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PREFACIO PARA DOS LIBROS:
LA IMAGINACION MATERIAL
Y LA IMAGINACION HABLADA

Todo simbolo tiene una carne, todo sueno una realidad.
O. Milosz, I.’amoureuse initiation, p. 81

He aqui, en dos libros,” la cuarta obra que dedicamos a la
imaginacion de la materia, a la imaginacion de los cuatro
elementos materiales a los que la filosofia y las ciencias
antiguas, proseguidas por la alquimia, han situado como base
de todas las cosas. Uno tras otro, en nuestros libros anteriores,
hemos tratado de clasificar y de ahondar las imagenes del
fuego, del agua, del aire. Quedaba la tarea de estudiar las ima-
genes de la tierra.

Esas imagenes de la materia ferrestre se nos ofrecen en
abundancia en un mundo de metal y de piedra, de madera y
de gomas; son estables y tranquilas; las tenemos a la vista; las
sentimos en nuestra mano, despiertan en nosotros alegrias
musculares en cuanto tomamos gusto a trabajarlas. Entonces,
se antoja facil la tarea que nos queda por hacer para ejempli-

*El otro libro al que se refiere el autor es La tierra y los ensuefios del reposo, que junto
con éste conforman su obra dedicada a la imaginacion de la tierra.
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ficar, mediante imagenes, la filosofia de los cuatro elementos.
Pareceria que, pasando de las experiencias positivas a las
experiencias estéticas, pudiéramos mostrar en mil ejemplos el
interés apasionado del ensuefo por algunos bellos sélidos que
posan sin fin ante nuestros ojos, por algunas bellas materias que
obedecen fielmente al esfuerzo creador de nuestros dedos. Y
sin embargo, con las imdgenes materializadas de la
imaginacion "terrestre" empiezan, para nuestras tesis de la
imaginacion material y de la imaginaciéon dindmica,
incontables dificultades y paradojas.

En efecto, ante los espectaculos del fuego, del agua y del cielo,
el ensuefio que busca la sustancia bajo aspectos efimeros no
estaba bloqueado en modo alguno por la realidad. En verdad
estdbamos ante un problema de Ila imaginacion; se trataba
precisamente de sofiar en una sustancia profunda para el fuego
tan vivo y tan brillante; se trataba de inmovilizar, ante un
agua huidiza, la sustancia de esa fluidez; en fin, era menester,
ante todos los consejos de ligereza que nos dan las brisas y los
vuelos, imaginar en nosotros la sustancia misma de esa
ligereza, la propia sustancia de la libertad aérea. En pocas
palabras, materias sin duda reales, pero inconsistentes y
moviles, pedian ser imaginadas en profundidad, en una
intimidad de la sustancia y de la fuerza. Mas, con la sustancia
de la tierra, la materia aporta tantas experiencias positivas, la
forma es tan brillante, tan evidente, tan real, que dificilmente
se ve como dar cuerpo a ensuenos tocantes a la intimidad de la
materia. Como dice Baudelaire: "Cuanto mas sea la materia, en
apariencia positiva y sdlida, mas sutil y laboriosa es la
necesidad de la imaginacion".!

! Baudelaire, Curiosités esthétiques. p. 317.
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En resumen, con la imaginaciéon de la materia terrestre, se
reanima nuestro largo debate sobre la funcion de la imagen y
en esta ocasidn nuestro adversario posee innumerables
argumentos, su tesis parece insuperable: tanto para el filésofo
realista como para el comun de los psicologos, la percepcion de
las imagenes determina los procesos de la imaginacion. Para
ellos, primero se ven las cosas, luego se las imagina; por medio
de la imaginacion se combinan fragmentos de lo percibido
real, recuerdos de la realidad vivida, mas no se podria
alcanzar el reino de una imaginacion en lo fundamental
creadora. Para combinar ricamente, es preciso haber visto
mucho. El consejo de ver bien, que constituye el fondo de la
cultura realista, domina sin dificultad nuestro paraddjico
consejo de sofiar bien, de sonar permaneciendo fiel al onirismo
de los arquetipos que se hallan arraigados en el inconsciente
humano.

Sin embargo, vamos a dedicar la presente obra a refutar nitida
y claramente esa doctrina y a tratar, en el terreno que nos es
mas desfavorable, de establecer una tesis que afirme el
cardcter primitivo, el caracter psiquicamente fundamental de
la imaginacion creadora. En otras palabras, para nosotros, la
imagen percibida y la imagen creada son dos instancias
psiquicas muy diferentes y se necesitaria un término muy
especial pata designar a la imagen imaginada. Todo lo que se
dice en los manuales sobre la imaginacion reproductora debe
atribuirse a la percepcion y a la memoria. La imaginacién
creadora tiene funciones muy distintas de las de la
imaginacion reproductora. A ella pertenece esa funcién de lo
irreal que psiquicamente es tan tutil como la funcion de lo real
evocada con tanta frecuencia por los psicologos para
caracterizar la adaptacion de un espiritu a una
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realidad marcada por los valores sociales. Precisamente, esa
funcion de lo irreal recobrara valores de soledad. El ensueno
comun es uno de sus aspectos mas simples. Pero habra
muchos otros ejemplos de su actividad si se quiere seguir a la
imaginacion imaginante en su busqueda de imdagenes
imaginadas.

Como el ensuefio siempre se considera bajo el aspecto de un
relajamiento, se pasan por alto esos suefios de accion precisa
que nosotros designaremos como ensuerios de la voluntad. Y
entonces, cuando lo real esta alli, con toda su fuerza, con toda
su materia terrestre, se puede creer facilmente que la funcion de
lo real descarta la funcion de lo irreal. Se olvidan entonces los
impulsos inconscientes, las fuerzas oniricas que se desahogan
sin cesar en la vida consciente. Por tanto, nos sera preciso
redoblar la atencién si queremos descubrir la actividad
prospectiva de las imdgenes, si deseamos situar la imagen
incluso adelante de la percepcion, como una aventura de la
percepcion.

2

Para nosotros, el debate que queremos entablar sobre el
primitivismo de la imagen al punto resulta decisivo, pues
ligamos la vida propia de las imagenes a los arquetipos cuya
actividad ha mostrado el psicoandlisis. Las imagenes
imaginadas son sublimaciones de los arquetipos antes que
reproducciones de la realidad. Y como la sublimacion es el
dinamismo mas normal del psiquismo, podremos demostrar
que las imagenes surgen del propio fondo humano. Entonces
diremos con Novalis:? "De la imaginacion

2 Novalis, Schriften, 11, p. 365.

10
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productora deben deducirse todas las facultades, todas las
actividades del mundo interior y del mundo exterior"?
Imposible decir mejor que la imagen tiene una doble realidad:
una realidad psiquica y una realidad fisica. Por la imagen se
acercan al maximo el ser imaginante y el ser imaginado. El
psiquismo humano se formula primitivamente en imagenes.
Citando ese pensamiento de Novalis, pensamiento que es
dominante del idealismo mdgico, Spenlé nos recuerda* a un
Novalis que deseaba que Fichte hubiera fundado un
"fantdstico trascendental”. La imaginacion tendria entonces su
metafisica.

No abordaremos las cosas a tanta altura y nos bastara con
encontrar en las imagenes los elementos de un
metapsiquismo. A ello se orientan, a nuestro parecer, los
bellos trabajos de C. G. Jung, quien, por ejemplo, descubre en
las imagenes de la alquimia la seccion de los arquetipos del
inconsciente. En ese terreno, tendremos numerosos ejemplos
de imagenes que se constituyen en ideas. Podremos asi exa-
minar toda la region psiquica intermedia entre los impulsos
inconscientes y las primeras imdgenes que afloran en la
conciencia. Veremos entonces que el proceso de sublimacién
encontrado por el psicoandlisis es un proceso psiquico
fundamental. Por la sublimacion se desarrollan los valores
estéticos que nos aparecerdn como valores indispensables
para la actividad psiquica normal.

3 Cf. Henry Vaughan, Hermetical Work, ed. 1914, t. II, p. 574: "Imagination is a star

excited in the firmament of man by some external Object.
* Spenlé, Thése, p. 147.

11
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3

Mas, como estamos en proceso de limitar nuestro asunto,
digamos por qué, en nuestros libros sobre la imaginacion, nos
sujetamos a considerar la imaginacion literaria.

Por principio de cuentas, hay para ello una razén de
correspondencia. De ésta solo ambicionamos una: la
competencia de la lectura. No somos sino lectores amantes de
la lectura. Y pasamos horas, dias, haciendo una lenta lectura
de los libros linea por linea, resistiendo cuanto podamos el
arrastre de las historias (es decir, la parte claramente
consciente de los libros) para estar muy seguros de
permanecer en las imdgenes nuevas, en las imagenes que
renuevan los arquetipos inconscientes.

Pues esa novedad es evidentemente sefial de la fuerza creadora
de la imaginacion. Una imagen literaria pierde su virtud de
animacion. La literatura debe sorprender. Cierto, las imagenes
literarias pueden explotar imagenes fundamentales —y
nuestro trabajo general consiste en clasificar esas imagenes
fundamentales - mas cada una de las imagenes que vienen a la
pluma de un escritor debe tener su diferencial de novedad.
Una imagen literaria dice lo que nunca se imaginard dos
veces. Se puedo tener algtin mérito en copiar un cuadro. No se
tiene ninguno en repetir una imagen literaria.

Reanimar un lenguaje creando nuevas imdgenes, ésa es la
funcién de la literatura y de la poesia. Jacobi escribia:
"Filosofar no es sino descubrir el origen del lenguaje", y
Unamuno designa explicitamente la accién de wun
metapsiquismo como origen del lenguaje: "jQué
sobreabundancia de filosofia inconciente en los despliegues
del lenguaje! El porvenir

12
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buscara el rejuvenecimiento de la metafisica en la
metalingtiistica, que es una creadora metalogica.> Ahora bien,
toda nueva imagen literaria es un texto original del lenguaje.
Para sentir su accion no es necesario poseer los conocimientos
de un lingiiista. La imagen literaria nos da la experiencia de
una creacion del lenguaje. Si examinamos una imagen literaria
con una conciencia de lenguaje, se recibe de ella un dinamismo
psiquico nuevo. Asi, en el simple examen de las imagenes
literarias, creimos tener la posibilidad de encontrar una accién
eminente de la imaginacion.

Pues bien, estamos en el siglo de la imagen. Para bien y para
mal, padecemos mads que nunca la accion de la imagen. Si se
tiene a bien considerar la imagen en su esfuerzo literario, en
su esfuerzo por poner en primer plano las hazanas
lingtiisticas, de la expresion, tal vez se aprecie mejor esta
fogosidad literaria que caracteriza a los tiempos modernos.
Pareceria que hubiera ya zonas en que la literatura se muestra
como una explosion del lenguaje. Los quimicos prevén una
explosién cuando la probabilidad de ramificaciéon es mayor
que la probabilidad de terminaciéon. Ahora bien, en la
fogosidad y en el brillo de las imdagenes literarias se
multiplican las ramificaciones; las palabras ya no son simples
términos. No terminan pensamientos: tienen el porvenir de la
imagen. La poesia hace que se ramifique el sentido de la
palabra rodedndola de una atmdsfera de imdgenes. Se ha
demostrado que la mayor parte de las rimas de Victor Hugo
suscitaban imagenes: entre dos palabras que riman interviene
una especie de obligacion de metafora: asi, las imagenes se
asocian por

5 Unamuno, L'essence de I’Espagne, trad., p. 96.

13



PREFACIO PARA DOS LIBROS

la gracia tinica de la sonoridad de las palabras. En una poesia
mas liberada, como el surrealismo, el lenguaje se halla en
plena ramificacion. El poema es entonces un ramillete de
imagenes.

Mas ya tendremos ocasion de dar en esta obra numerosos
ejemplos de imdgenes que lanzan el espiritu en varias
direcciones, que agrupan elementos inconscientes diversos,
que realizan supeposiciones de sentido de manera que la
imaginacion literaria tenga también "sobrentendidos". Lo que
queremos indicar, en estas ideas preliminares, es que la expre-
sion literaria tiene una vida auténoma y que la imaginacion
literaria no es una imaginacién de segunda posicién, que
venga después de las imdgenes visuales registradas por la
percepcion. Fue asi para nosotros una labor precisa limitar
nuestros trabajos sobre la imaginacion a modo de no
considerar mas que la imaginacion literaria.

Por lo demads, cuando podamos ir hasta el fin de nuestra
paradoja, reconoceremos que el lenguaje ocupa el puesto de
mando de la imaginacion. Daremos gran importancia, sobre
todo en nuestra primera obra, al trabajo hablado. Examinaremos
las imagenes del trabajo, los ensuefios de la voluntad humana,
el onirismo que acompafia a las labores materiales. De-
mostraremos que, cuando traduce las imagenes rnateriales, el
lenguaje poético es un verdadero encantamiento de energia.
Naturalmente, en nuestros proyectos no cabe aislar las
facultades psiquicas. Por el contrario, haremos apreciar cémo
la imaginacion y la voluntad que, en una impresion elemental,
podrian  considerarse  antitéticas, en realidad son
estrechamente solidarias. So6lo se desea mucho lo que se
imagina ricamente, lo que se cubre de bellezas proyectadas.
Asi, el tra-

14
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bajo enérgico de las materias duras y de las pastas mezcladas
con paciencia se anima con bellezas prometidas. Se ve surgir un
pancalismo activo, un pancalismo que debe prometer, que
debe proyectar lo bello por encima de lo 1til, por tanto un
pancalismo que debe hablar.

Hay una gran diferencia entre una imagen literaria que
describe una belleza ya realizada, una belleza que encontro6 su
forma plena, y una imagen literaria que actiia en el misterio de
la materia y que quiere sugerir mas que describir. Asi, pese a
sus limitaciones, nuestra posicion particular ofrece muchas
ventajas. Dejamos pues a otros el cuidado de estudiar la
belleza de las formas; nosotros queremos dedicar nuestros
esfuerzos a determinar la belleza intima de las materias; su
masa de atractivos ocultos, todo ese espacio afectivo
concentrado en el interior de las cosas. Tantas pretensiones
que sdlo pueden valer como actos del lenguaje, poniendo en
juego convicciones poéticas. Esos seran entonces para nosotros
los objetos: centros de poemas. FEsa serd entonces para
nosotros la materia: la intimidad de la energia del trabajador.
Los objetos de la tierra nos devuelven el eco de nuestra
promesa de energia. Desde el momento en que le devolvemos
todo su onirismo, el trabajo de la materia despierta en
nosotros un narcisismo de nuestro valor.

Mas no hemos querido en este prefacio sino precisar
filosdficamente nuestro asunto e inscribir nuestros dos nuevos
libros en la sucesién de los Ensayos que hemos publicado
desde hace varios afios sobre la imaginacion de la materia.
Estos ensayos deberian constituir poco a poco los elementos
de una filosofia de la imagen literaria. Esas empresas no pue-
den juzgarse sino en el detalle de los argumentos y

15
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en la abundancia de los puntos de vista. Vamos, entonces, a
indicar brevemente los diversos capitulos de los dos nuevos
ensayos, tratando de mostrar su vinculacion.

Nos dedicaremos a dividir nuestro estudio en dos libros,
porque en su desarrollo hemos reconocido la huella bastante
nitida de dos movimientos que el psicoandlisis distingue de
manera muy clara la extraversion y la introversion, de suerte
que que en el primer libro la imaginacion aparece mas bien
extravertida y en el segundo introvertida. En la primera obra
se seguirdn sobre todo los ensuefios activos que nos invitan a
actuar sobre la materia. En la segunda, el ensuefio correrd a lo
largo de una pendiente mas comun; seguird esa involucion que
nos trae a los primeros refugios, que valora todas las imagenes
de la intimidad. En lineas generales, tendremos entonces el
diptico del trabajo y del descanso.

Pero, apenas hemos hecho tan tajante distincion es necesario
recordar que los ensuefios de introversion y los ensuefios de
extraversion rara vez estan aislados. En definitiva, todas las
imagenes se des-arrollan entre ambos polos, viven
dialécticamente de las seducciones del universo y de las
certidumbres de la intimidad. Hariamos asi una obra ficticia si
no diéramos a las imdagenes su doble movimiento de
extraversion y de introversion, si no destaciramos la
ambivalencia. En cualquier punto en que se encuentre el
estudio, cada imagen habra de recibir entonces todos sus
valores. Las imadgenes mas bellas con frecuencia son focos de
ambivalencia.

16
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Veamos entonces la serie de estudios reunidos bajo el titulo
de Los ensuerios de la voluntad.

En el primer capitulo, hemos querido presentar, sin duda de
manera demasiado sistematica, la dialéctica de lo duro y de lo
suave, dialéctica que rige todas las imagenes de la materia
terrestre. En efecto, a diferencia de los otros tres elementos, la
tierra tiene, como primer caracteristica, una resistencia. Los de-
mas elementos bien pueden ser hostiles, pero no lo son siempre.
Para conocerlos cabalmente, es necesario sofarlos en una
ambivalencia de bondad y de maldad. En cambio, la
resistencia de la materia terrestre es inmediata y constante. Al
punto es companera efectiva y franca de nuestra voluntad.
Para clasificar las voluntades, nada mas claro que las materias
trabajadas por la mano del hombre. Entonces, en el umbral de
nuestro estudio, hemos tratado de caracterizar el mundo
resistente.

De los cuatro capitulos siguientes, dos se dedican al trabajo y
a las imagenes de las materias duras y dos a las imagenes de la
pasta y a las materias de, la suavidad. Vacilamos mucho
tiempo en el orden que dariamos a estos dos pares de
capitulos. La imaginaciéon de la materia inclina a ver en la
pasta la materia primitiva, la prima materies. Y en cuanto se
evoca una primitividad, se abren al sueno innumerables
avenidas. Por ejemplo, escribe Fabre d'Olivet: "Colocada al
principio de las palabras, la letra M pinta todo lo local y lo
plastiico".® Asi, la Mano, la Materia

6 Favre d'Olivet, La langue hébaique restituée, Paris, 1932, t. II, p. 75. Otro arquedlogo del
alfabeto dice que la letra M representa las olas del mar De esta opinién a la de Favre d'Olivet
se ve la dualidad de una imaginacién de la forma y de la imaginacién de la materia.

17
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la Madre, el Mar tendrian la inicial de la plasticidad. No
quisimos seguir inmediatamente esos suenos de primitividad
y primero consideramos la imaginacion de la energia,
imaginacion que se forma de manera mas natural en las luchas
del trabajo contra la materia dura. Abordando al punto la
dialéctica Imaginacion y Voluntad, preparamos las
posibilidades de una sintesis para la imaginacion de las
materias y de la imaginacion de las fuerzas. Nos decidimos
entonces a empezar por las imagenes de la dureza. Por lo
demas, si hubiéramos de decirlo todo sobre una eleccion firme
entre las imdagenes de lo suave y de lo duro, hariamos
demasiadas confidencias sobre nuestra vida intima.

Entre los dos polos de la imaginacién de las materias duras y
de las materias suaves se nos ofrecia una sintesis con la materia
forjada. Ahi teniamos oportunidad de mostrar los valores
dindamicos de un oficio completo desde el punto de vista de la
imaginacion material, puesto que utiliza los cuatro elementos,
de un oficio heroico que da al hombre los poderes de un
demiurgo. Dedicamos un largo capitulo a las imagenes de la
forja; ellas rigen un dinamismo masculino que marca
profundamente al inconsciente. Ese capitulo sirve de
conclusion a la primera parte del libro en que se hallan
estrechamente reunidos los caracteres de la imaginacion de la
materia y los de la imaginacion de las fuerzas.

La segunda parte del libro examina imdagenes en que se
compromete menos el ser que imagina. A proposito de ciertas
imdagenes literarias del pefiasco y de la petrificacion abordadas
en los capitulos VII

18
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y VIII, incluso se podria anotar una negativa de participacion:
las formas del pefiasco se imaginan de lejos, tomando
distancia. Mas el ensueno de las materias no se contenta con la
contemplacion lejana. Los ensuefios de piedra buscan fuerzas
intimas. El sofiador se apodera de ellas y, cuando las domina,
siente animarse en €l un ensuefio de la voluntad de poder que
nosotros hemos presentado como un verdadero complejo de
Medusa.

De esos ensuefios de piedra, siempre un tanto voluminosos,
mas o menos vinculados siempre a las formas exteriores,
pasamos al examen de las imagenes del metalismo. Hemos
demostrado que las intuiciones vitalistas, que desempenaron
un papel tan importante en la alquimia, estdn normalmente
activas en la imaginacion humana y que su efecto se encuentra
en numerosas imagenes literarias relativas a los minerales.
Hicimos la misma demostracion, en dos pequenos capitulos,
respecto al ensueno de las sustancias cristalinas y para las
imagenes de la perla. En los en-suefios acerca de esas materias,
no es dificil demostrar la valoracidon imaginaria de las piedras
preciosas. Aqui, la polivalencia del valor no conoce limites. La
alhaja es una monstruosidad psicologica de la valoracion. Nos
hemos limitado a separar sus valores imaginarios formados
por la imaginacion material.

La tercera parte del primer libro sélo contiene un capitulo. Ahi
abordamos una psicologia de la gravedad. Se trata de un
problema que debe abordarse por partida doble: la primera
vez, en psicologia aérea, como tema de vuelo; la segunda, en
psicologia terrestre, como tema de caida. Pero ambos temas,
tan légicamente opuestos, se vinculan en las

19
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imagenes y, como habiamos hablado de la caida en nuestro
libro EI aire y los suefios, necesitaremos, en la presente obra,
dedicada a las imagenes dindmicas de la imaginacion
terrestre, hablar de las fuerzas de restablecimiento.

De todos modos, un ensayo sobre la imaginacion de las
fuerzas halla su conclusion normal en una imagen de las
luchas del hombre contra la gravedad, en la actividad de un
complejo al que hemos denominado complejo de Atlas.

El segundo volumen, en que deben concluir nuestros estudios
sobre la imaginacion de la tierra, lleva por titulo La tierra y los
ensuerios del reposo, y por subtitulo "Ensayo sobre las imagenes
de la intimidad".

En el primor capitulo, reunimos y clasificamos las imagenes,
siempre renovadas, que hemos querido hacer del interior de
las cosas. En esas imagenes, la imaginacion se entrega por
completo a su labor de superacion. Quiere ver lo invisible,
palpar el grano de las sustancias. Valora extractos, tintes. Va al
fondo de las cosas, como si alli debiera encontrar, en una
imagen final, el descanso de imaginar.

Acto seguido, hemos considerado util hacer algunas
observaciones sobre la intimidad querellada. El capitulo segundo
se presenta entonces como una dialéctica del primero. Bajo
una superficie tranquila, con frecuencia asombra encontrar
una materia agitada. Asi, el reposo y la agitacion muy a
menudo tienen imagenes yuxtapuestas.

Seguin esta dialéctica hemos desarrollado el tercer capitulo
sobre la imaginacion de las cualidades sustanciales. Esa
imaginacion de las cualidades nos

20
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parece inseparable de una verdadera tonalizaciéon del sujeto
imaginante. Nos incorporamos asi a muchos temas ya
encontrados en los ensuenos de la voluntad. Resumiendo, en
la imaginacion de las cualidades quiere el sujeto aprehender,
con pretensiones de gourmet, el fondo de las sustancias, al
tiempo que vive en la dialéctica de los matices.

En una segunda parte, hemos estudiado, durante tres
capitulos, las grandes imagenes del refugio: la casa. el vientre,
la gruta. Hemos tenido oportunidad de presentar, en forma
simple, la ley del isomorfismo de las imagenes de la
profundidad. Ningun psicoanalista tendra dificultad en
demostrar que ese isomorfismo proviene de una misma
tendencia in-consciente: el regreso a la madre. Mas ese
diagnostico perjudica el valor propio de las imagenes. Nos ha
parecido que habia lugar para estudiar por separa-do los tres
itinerarios de ese regreso a la madre. No serd reduciendo el
psiquismo a sus tendencias profundas como explicaremos su
desarrollo en imagenes multiples, sobreabundantes, siempre
renovadas.

Una vez tratadas las imadagenes literarias de la gruta,
examinaremos un estrato consciente mds profundo, menos
grafico. Con el titulo de "El laberinto", hemos seguido suefios
mas agitados, mds tortuosos, menos tranquilos, que
dialectizan el suefo de los refugios mas espaciosos. Los
suefios de la gruta y los del laberinto se oponen en muchos
aspectos. La gruta es reposo. El laberinto nos remite al
sonador en movimiento.

En una tercera y ultima parte, agrupamos tres pequefos
estudios que aportan tres ejemplos de lo que podria ser una
enciclopedia de las imagenes. Los dos
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primeros, sobre la serpiente y la raiz, pueden asociarse también
al dinamismo de la pesadilla laberintica. Con la serpiente —
laberinto animal—, con la raiz —laberinto vegetal—, hemos
encontrado todas las imdgenes dindmicas del movimiento
tortuoso. Desde ese momento, es manifiesta la solidaridad de
estos estudios sobre dos seres terrestres con los estudios
desarrollados en La tierra y los ensuefios de la voluntad.

El altimo capitulo, sobre "El vino y la vina de los alquimistas”,
se orienta a mostrar lo que es un ensueno concreto, un
ensuefno que concreta los valores mas diversos. Naturalmente,
el ensuefio de las esencias podria ser tema de numerosas
monografias. Presentando el esbozo de una de ellas, quisimos
demostrar que la imaginacidon no necesariamente es una
actividad vagabunda, sino que, por el contrario, cobraba toda
su fuerza cuando se concentraba en una imagen privilegiada.

Antes de dar por terminadas estas observaciones generales,
expliquémonos acerca de una omision que sin duda nos sera
reprochada. En un libro sobre la tierra no coleccionamos
imagenes sobre la labranza. De seguro no es por falta de
apego a la tierra. Todo lo contrario, nos ha parecido que
hablar del huerto y del jardin en un breve capitulo equivaldria
a traicionarlos. Se necesitard todo un libro para exponer la
agricultura imaginaria, los deleites de la laya y del rastrillo.
Ademads, la poesia estereotipada del arado oculta tantos
valores que seria preciso un psicoandlisis para librar a la
literatura de sus falsos labradores.

Pero, en el propio detalle de nuestros estudios, atn
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tenemos que disculparnos por ciertas insuficiencias del
analisis. En efecto, no creimos apropiado dividir algunos de
nuestros documentos literarios. Cuando nos parecio que una
imagen se desarrollaba en varios registros, agrupamos sus
caracteres, pese al riesgo de perder la homogeneidad de los
capitulos. La imagen, en efecto, no debe estudiarse en
pedazos. Precisamente es un tema de totalidad. Llama a la
convergencia a las imagenes mas diversas, a las impresiones
provenientes de varios sentidos. Con esa condicion cobra la
imagen valores de sinceridad y arrastra al ser por entero.
Esperamos que el lector perdonara las digresiones y los
alargamientos —incluso las reiteraciones— que ocasiona este
deseo de dejar a las imagenes su vida a un mismo tiempo mul-
tiple v profunda.
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I. LA DIALECTICA
DEL ENERGETISMO IMAGINARIO.
EL MUNDO RESISTENTE

La hostilidad nos es mas allegada que nada.
Rilke, Elegias de Duino, IV

El trabajo manual es el estudio del inundo exterior.
Emerson

La dialéctica de lo duro y de lo suave rige todas las imagenes
que nos formamos de la materia intima de las cosas. Esa
dialéctica anima —pues solo cobra verdadero sentido en su
animacion— a todas las imdgenes mediante las cuales
participamos activa y ardientemente en la intimidad de las
sustancias. Duro y suave son los primeros calificativos que
recibe la resistencia de la materia, la primera existencia dindmica
del mundo resistente. En el conocimiento dindmico de la materia
—y correlativamente en los conocimientos de los valores
dindmicos de nuestro ser— nada queda claro si antes no
planteamos los dos términos duro y suave. Vienen luego
experiencias mas ricas, mas refinadas, un inmenso campo de
experiencias intermedias. Pero, en el orden de la materia, el si
y el no se dicen suave y duro. No hay imagenes de la
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materia sin esta dialéctica de invitacion y de exclusion,
dialéctica que la imaginacion traspondri en innumerables
metaforas, dialéctica que a veces se invertira por la accion de
curiosas ambivalencias hasta definir, por ejemplo, una
hostilidad hipocrita de la suavidad o un envite irritante de la
dureza. Mas las bases de la imaginacion material residen en
las imagenes primitivas de la dureza y de la suavidad. Esas
imagenes son tan verdaderamente elementales que siempre se
las podra encontrar, pese a todas las trasposiciones, a pesar de
cualquier inversion, en el fondo de todas las metaforas.

Y ahora, de ser cierto, y de ello ofreceremos multiples pruebas,
que la imaginacion de la resistencia que atribuimos a las cosas da
su primera coordinacién a la violencia que nuestra voluntad
ejerce contra las cosas, es evidente que en el trabajo excitado
diferentemente por las materias duras y por las materias
suaves tomamos conciencia de nuestras propias fuerzas
dindmicas, de sus variedades y sus contradicciones. Por lo
duro 'y por lo suave aprendemos la pluralidad de los devenires,
recibiendo pruebas muy distintas de la eficacia del tiempo. La
dureza y la suavidad de las cosas nos comprometen —por la
fuerza— en tipos de vida dindmica muy diferentes. El mundo
resistente nos promueve fuera del ser estatico, fuera del ser. Y
empiezan los misterios de la energia. Desde ese momento
somos seres despiertos. Martillo o llana en mano, ya no estamos
solos, tenemos un adversario, tenemos algo que hacer. Por po-
co que sea, tenemos, por ello, un destino césmico. "El ladrillo y
el mortero —dice Melville—! ocultan secretos mas profundos
que el bosque y la montana,

1 H. Melville, Pierre, trad., p. 261.
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dulce Isabel." Todos esos objetos resistentes tienen la marca de
las ambivalencias de la ayuda y del obstaculo. Son seres por
dominar. Nos dan el ser de nuestro dominio, el ser de nuestra
energia.

Los psicoanalistas nos haran al punto una objecién: nos diran
que los verdaderos adversarios son humanos que el nifno
encuentra las primeras prohibiciones en la familia y que, en
general, las resistencias que molestan al psiquismo son
sociales. Mas limitarse, como lo hace con frecuencia el
psicoanalisis, a la traduccion humana de los simbolos, es
olvidar toda una esfera del examen —la autonomia del
simbolismo - hacia la cual precisamente queremos llamar la
atencion. Si, en el mundo de los simbolos, la resistencia es
humana, en el mundo de la energia la resistencia es material.
El psicoandlisis no ha podido encontrar, como tampoco la
psicologia, medios adecuados para estimar las fuerzas. Carece
de ese dinamometro psiquico que representa el trabajo
efectivo de la materia. Como la psicologia descriptiva, se
reduce a una suerte de topologia psiquica: determina niveles,
estratos, asociaciones, complejos, simbolos. Sin duda aprecia,
por sus resultados, los impulsos dominantes. Pero no ha
ofrecido los medios de una verdadera dinamologia psiquica, de
una dinamologia detallada que entre en la individualidad de
las imagenes. Dicho de otro modo, el psicoanalisis se contenta
con definir las imdgenes por su simbolismo. Apenas
descubierta una imagen impulsiva, apenas sacado a la luz un
recuerdo traumatizante, el psicoandlisis plantea el problema
de la interpreta-
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cién sorcial. Olvida todo un campo de busquedas: el campo
mismo de la imaginacion. Ahora bien el psiquismo estd
animado por una verdadera hambre de imigenes. Quiere
imagenes. En suma, bajo la imagen, el psicoandlisis busca la
realidad; olvida la busqueda inversa: buscar por la realidad la
positividad de la imagen. En esta busqueda se descubre esa
energia de imagen que es la propia marca del psiquismo
activo.

Con demasiada frecuencia para el psicoandlisis, se considera
que la fabulacion esconde algo. Es una cubierta Es entonces
una funcién secundaria. Ahora bien, en cuanto la mano
interviene en la fabulacién, en cuanto participan energias
reales en una obra, en cuanto la imaginacién actualiza sus
imagenes, el centro del ser pierde su sustancia de desdicha. La
accion es al punto la nada de la desdicha. El problema que se
plantea entonces es la conservacion de un estado dindamico, la
restitucion de las voluntades dindmicas en un ritmoandlisis de
ofensividad y de dominio. La imagen es siempre una
promocion del ser. La imaginacion y la excitacion van juntas.
Sin duda — jlastima!— hay excitaciones sin imagen, pero —a
pesar de todo— no hay imagenes sin excitacion.

3
(Qué seria una resistencia si no tuviera una persistencia, una
profundidad sustancial, la propia profundidad de la materia?
Los psicologos bien pueden repetir que el nino
repentinamente iracundo golpea la mesa contra la cual acaba
de chocar.? Ese

2 ;En verdad es una experiencia tan natural? jCuantos padres no ensefian por si
misinos a sus hijos esta pueril venganza!
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gesto, esa cOlera efimera, libera demasiado pronto la
agresividad para que podamos encontrar en ello las
verdaderas imdgenes de la imaginacién agresiva. Adelante
veremos los hallazgos imaginarios de la cdlera discursiva, de
la célera que anima al trabajador contra la materia siempre
rebelde, primitivamente rebelde. Mas, desde este momento,
debemos comprender que la imaginacién activa no empieza
corno una simple reaccion, como un reflejo. La imaginacion
necesita un animismo dialéctico, que se viva encontrando en el
objeto respuestas a violencias intencionales, dando al
trabajador la iniciativa de la provocacion. La imaginacion
material y dinamica nos hace vivir una adversidad provocada,
una psicologia del contra que no se contenta con el golpe, con
el choque, sino que se promete el dominio sobre la propia
intimidad de la materia. La dureza sofiada es asi una dureza
atacada sin reposo y una dureza que incesantemente renueva
sus excitaciones. Tomar a la dureza, en su primer no, como
simple motivo de una exclusion, equivale a sofiarla en su
forma exterior, en su forma intangible. Para un sonador de la
dureza intima, el granito es un tipo de provocacion, su dureza
ofende, con una ofensa que no sera vengada sin armas, sin
herramientas, sin los medios de la astucia humana. Al granito
no se le trata con colera pueril. Sera preciso rayarlo o pulirlo,
nueva dialéctica ésta en que la dinamologia del contra tendra
oportunidad de multiples matices. Cuando se suefia
trabajando, cuando se vive un ensuefio de la voluntad, el
tiempo adquiere una realidad material. Hay un tiempo del granito
asi como en la filosofia hegeliana de la Naturaleza hay un
"pirocronos", un tiempo del fuego. Ese tiempo de la dureza de
las piedras, ese litocronos solo puede definirse como tiempo
activo de
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un trabajo, como un tiempo que se dialectiza en el esfuerzo del
trabajador y en la resistencia de la piedra, aparece como una
suerte de ritmo natural, de ritmo bien condicionado. Por ese
ritmo recibe el trabajo su eficacia objetiva al mismo tiempo
que su tonicidad subjetiva. La temporalidad del contra recibe
aqui eminentes inscripciones. La conciencia del trabajo se
precisa en los musculos y en las articulaciones del trabajador a
la vez que en los avances regulares de la labor. De ese modo,
la del trabajo es la mas apretada de las luchas, la duracion del
gesto trabajador es la mas plena de las duraciones, aquella en
que el impulso apunta lo mas exacta y lo més concretamente a
su objetivo. También es aquélla que tiene la capacidad de
integracion mas grande. En cierto modo, el gesto del trabajo
integra al ser laborante el objeto resistente, la propia
resistencia de la materia. Una materia-duracion es aqui una
emergencia dindmica arriba de un espacio-tiempo. Y de
nuevo, en esa materia-duracion se realiza el hombre como
devenir antes que como ser. El hombre conoce una promocion
de ser.

El proyecto emplumado con una energia joven se clava
directamente en el objeto, se aferra, se pega a él. Asi, el
proyecto en vias de ejecucion (el proyecto material) a fin de
cuentas tiene una estructura temporal distinta de la del
proyecto intelectual. Muy a menudo, éste se diferencia
demasiado de la ejecucion. Sigue siendo el proyecto de un jefe
que dirige a ejecutantes. Con frecuencia repite la dialéctica he-
geliana del amo y del esclavo, sin gozar de la sintesis que es la
maestria del trabajo adquirida en el trabajo contra la materia.

32



LA DIALECTICA DEL ENERGETISMO IMAGINARIO

4

De tal suerte, la materia nos revela nuestras fuerzas. Sugiere
una puesta de ellas en categorias dindmicas. No solo da una
sustancia durable a nuestra voluntad, sino también esquemas
temporales bien definidos a nuestra paciencia.
Inmediatamente, la materia recibe de nuestros suefios todo un
porvenir de trabajo; queremos vencerla trabajando. Gozamos
por anticipado de la eficacia de nuestra voluntad. Que nadie
se sorprenda entonces de que sofiar imagenes materiales —si,
simplemente, sofiarlas— sea al punto tonificar la voluntad.
Imposible estar distraido, ausente, indiferente cuando se
suefa en una materia resistente designada a las claras. No se
podria imaginar gratuitamente una resistencia. Desplegadas
entre los polos dialécticos extremos de lo duro y de lo suave, las
diversas materias designan numerosisimos tipos de
adversidades. De manera reciproca, todas las adversidades
que consideramos profundamente humanas, con sus
violencias cinicas o socarronas, con su brillo o su hipocresia,
suelen, en acciones contra materias inanimadas particulares,
encontrar su realismo. Mas que cualquier otro complemento,
el complemento de materia especifica la hostilidad. Por
ejemplo: mezclar como yeso designa al punto el acto de una
violencia macilenta, un coraje, palida embriaguez pulverizada.
Estudiando las imagenes materiales, descubriremos en ellas —
para hablar sin demora de psicoandlisis— la imago de nuestra
energia. Dicho de otro modo, la materia es nuestro espejo
energético; es un espejo que focaliza nuestras fuerzas
ilumindndolas con alegrias imaginarias. Y como en un libro
sobre las imagenes sin duda se puede abusar de ellas, con
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gusto diriamos que el cuerpo duro que dispersa todos los
golpes es el espejo convexo de nuestra energia, mientras que el
cuerpo suave es el espejo concavo. Lo cierto es que los ensuefios
materiales cambian la dimension de nuestras fuerzas; nos dan
las ilusiones de la omnipotencia. Esas ilusiones son dtiles,
pues son ya un estimulo para abordar la materia a fondo. Del
herrero al alfarero, en el hierro y en el barro, a continuacion
demostraremos la fecundidad de los ensuefios del trabajo.
Experimentando esa curiosa condensaciéon de las imagenes y
de las fuerzas en el trabajo de una materia, viviremos la
sintesis de la imaginacion y de la voluntad. Esa sintesis, que
ha recibido tan poca atencion por parte de los fildsofos, es sin
embargo la primera por considerar en una dinamologia del
psiquismo especificamente humana. Solo se quiere lo que se
imagina ricamente. A decir verdad, tal vez sea con su aspecto
de energia imaginada como el dualismo filosdfico del sujeto y
del objeto se presenta en equilibrio mas franco; en otras
palabras, en el reino de la imaginacién, se puede tanto decir
que la resistencia real suscita ensuefios dindmicos como que
los ensuefios dindmicos van a despertar una resistencia
dormida en las profundidades de la materia. Novalis publicd
en Athe-[/-/]paginas que aclaran esta ley de la igualdad de la
accion y de la reaccion transpuesta en ley de la imaginacion.
Para Novalis, "en cada contacto se engendra una sustancia
cuyo efecto dura tanto como el tacto". Vale decir que la
sustancia estd dotada del acto de tocarnos. Nos toca como la
tocamos nosotros, dura o suavemente. Prosigue Novalis: "Es el
fundamento de todas las modificaciones sintéticas del
individuo". Asi, para el idealismo magico de Novalis, el ser
humano despierta a la materia, es el con-

Nota de la version digital:
[/-/1=No se pudo leer del original escrito.
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tacto de la mano maravillosa, el contacto provisto de todos los
suenos del tacto imaginante que da vida a las cualidades que
dormitan en las cosas. Mas no es necesario dar la iniciativa al
imaginante como lo hace el idealismo magico. En efecto, qué
importa quién empieza las luchas y los didlogos, cuando esas
luchas y esos didlogos encuentran su fuerza y su vivacidad en
su dialéctica multiplicada, en su continua repercusiéon. Y
nuestra labor, mucho mas simple, consistird en demostrar la
alegria de las imagenes que rebasan la realidad.

Mas, desde luego, la realidad material nos instruye. A fuerza
de manejar materias muy diversas y bien individualizadas,
podemos adquirir tipos individualizados de suavidad y de
decision. No solo nos haremos diestros en la hechura de las
formas, sino también materialmente habiles actuando en el
punto de equilibrio de nuestra fuerza y de la resistencia de la
materia. La Materia y la Mano deben estar unidas para dar el
propio nudo del dualismo energético, dualismo activo éste que
tiene una tonalidad muy distinta que el dualismo clasico del
sujeto y del objeto, debilitados uno y otro por la
contemplacion, uno en su inercia, otro en su ociosidad.

A decir verdad, la mano que trabaja plantea al sujeto en un
orden nuevo, en el surgimiento de su existencia dinamizada. En
ese reino todo es adquisicion, toda imagen es una aceleracion,
dicho de otro modo, la imaginacién es "el acelerador” del psi-
quismo. Sistematicamente, la imaginacion va demasiado rapido.
Esa es una caracteristica sumamente banal, tan banal que se
olvida sefialarla como esencial. Si se considerara mejor esta
franja movil de las imdagenes en torno a la realidad vy,
correlativamente, esa superacion del ser que implica la
actividad ima-
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ginante, se comprenderia que el psiquismo humano se
especifica como una fuerza de traccion. La simple existencia
parece entonces distante, no es mds que una inercia, mas que
una pesadez, mas que un residuo del pasado y la funcion
positiva de la imaginacion equivale a disipar esa suma de
hébitos inertes, a despertar esa masa pesada, a abrir el ser a
nuevos alimentos. La imaginacion es un principio de
multiplicaciéon de los atributos para la intimidad de las
sustancias. También es voluntad de mds ser, no evasiva sino
prodiga, no contradictoria sino ebria de oposicion. La imagen
es el ser que se diferencia para estar seguro de devenir. Y con
la imaginacion literaria esa diferenciacion al punto es clara.
Una imagen literaria destruye las imagenes perezosas de la
percepcion. La imaginacion literaria desimagina para
reimaginar mejor.

Entonces todo es positivo. Lo lento no es lo rapido frenado. Lo
lento imaginado también quiere su exceso. Lo lento se imagina
en una exageracion de la lentitud y el ser imaginante no goza
de la lentitud sino de lo exagerado de la disminucién de
velocidad. Ved cémo brillan sus ojos, leed en su rostro la
alegria fulgurante de imaginar la lentitud, la alegria de frenar
el tiempo, de imponerle un porvenir de lentitud, de silencio,
de quietud. Lo lento recibe asi, a su manera, el signo de la
demasia, el propio sello de lo imaginario. Basta con encontrar la
pasta que sustancialice esa lentitud querida, esa lentitud sona-
da, para exagerar auin su suavidad. Poeta de mano formante,
el obrero trabaja suavemente esta materia de la elasticidad
perezosa hasta el momento en que descubre en ella esa
actividad extraordinaria de fina union, esa alegria muy intima
de los pequefiisimos hijos de materia. Casi no existen nifios
que no
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hayan jugado entre el pulgar y el indice con esa viscosidad. De
esas alegrias sustancializadas daremos en seguida multiples
pruebas. Por ahora no queremos sino enmarcar todas las
exageraciones materia-les entre los dos polos de exageraciones
que son lo demasiado duro y lo demasiado suave. Estos polos no
estan fijos, puesto que de ellos parten fuerzas de provocacion.
Las fuerzas de la mano obrera les responden y por ambas
partes se proponen extender nuestro imperialismo sobre la
materia.

La imaginacion siempre quiere regir. No podria someterse al
ser de las cosas. Si acepta sus primeras imagenes es para
modificarlas, para exagerarlas. Lo apreciaremos mejor cuando
estudiemos las trascendencias activas de la suavidad. Cuan
precioso es para nuestra tesis este pensamiento de Tristan
Tzara (Minuits pour Géant, XVIII): "Preferia modelar la rafaga
antes que entregarse a la molicie".

En lineas generales, y para preparar dialécticas mas finas, se
puede decir que la agresividad que sus-cita lo duro es una
agresividad recta, mientras que la hostilidad sorda de lo suave
es una agresividad curva. Escribia el mineralogista Romeo de
I'Isle: "La linea recta estd destinada particularmente al reino
mineral. [...] En el reino vegetal, la linea recta todavia se
encuentra con bastante frecuencia, pero siempre acompanada
por la linea curva. En fin, en las sustancias animales, [...] la
linea curva es la predominante".® La imaginacion humana es
un reino nuevo, el reino que totaliza todos los principios de

3 Cf. Hegel, Philosophie de la nature, trad., Vera, t. I, p. 568. Un geometra (Tobias
Dantzig, A la rercherche de 1'Absolu, trad., p. 206) opone a "la severa linea recta" "la
suavidad redonda del circulo". Mal se comprenderian estos valores si se olvidara el
papel de la imaginacién dindmica.
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imagenes en accion en los tres reinos: mineral, vegetal y
animal. Por las imdgenes, el hombre es apto para acabar la
geometria interna, la geometria verdaderamente material de
todas las sustancias. Por la imaginacién, el hombre tiene la
ilusion de excitar las potencias informantes de todas las
materias: moviliza la flecha de lo duro y la esfera de lo suave,
agudiza la mineralidad hostil de lo duro y madura el redondo
fruto de lo suave. De todos modos, las imagenes materiales —
las imagenes que nos formamos de la materia— son
eminentemente activas. Casi no se habla de ellas; pero nos
sostienen en cuanto hemos cobrado confianza en la energia de
nuestras manos.

Si la dialéctica de lo duro y de lo suave cataloga tan facilmente
las incitaciones que nos llegan de la materia y que deciden
respecto a la voluntad de trabajo, debemos poder verificar,
mediante las preferencias por las imagenes de lo suave —tanto
como por la complacencia para ciertos estados mesomorfos—
numerosas deducciones de la caracterologia. El caracter es sin
duda, en gran parte, una produccion del medio humano; su
psicoandlisis compete sobre todo al medio familiar.* En la
familia, en los grupos sociales mas estrechos vemos
desarrollarse la psicologia social del contra. En muchos
aspectos, incluso se puede definir el cardcter como un sistema
de defensa del individuo contra la sociedad, como un proceso
de oposicion a una sociedad. Entonces,

4 Cf. Lacan. "Les complexes familiaux dans la formation de l'individu" (Encyclopédie
Frangaise, t. VIII: Sobre la vida mental).
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una psicologia del contra deberia estudiar sobre todo los
conflictos del yo y del superyd.

Pero solo pretendemos aportar una contribucion muy limitada
a un problema tan grande. El caracter se confirma en las horas
de soledad tan favorables a las hazafias imaginarias. Esas
horas de soledad total automaticamente son horas de
universo. El ser humano, que abandona a los hombres hasta el
fondo de sus ensuefios, al fin mira las cosas. Devuelto asi a la
naturaleza, el hombre es devuelto a sus potencias
transformantes, a su funcién de transformacion material, con
sOlo ir a la soledad no como a un retiro lejos de los hombres,
sino con las propias fuerzas del trabajo. Uno de los mayores
atractivos de la no-vela Robinson Crusoe, consiste en que es el
relato de una vida laboriosa, de una vida industriosa. En la
soledad activa, el hombre quiere excavar la tierra, perforar la
piedra, tallar la madera. Quiere trabajar la materia, quiere
transformarla. E1 hombre ya no es entonces un simple filosofo
ante el universo, es una furia infatigable contra el universo,
contra la sustancia de las cosas.

Resumiendo un trabajo de Benveniste y Renou, Dumézil® dice
que el adversario del dios indoirani de la victoria es "mas bien
un neutro ('La Resistencia' que un masculino, antes bien un
concepto inanimado que un demonio, [..] (el combate) es
esencialmente el del dios asaltante, ofensivo, mévil [...] y el de
‘algo’ resistente, pesado, pasivo". De esa suerte, el mundo
resistente no tiene derecho al instante a la personalidad;
primero es necesario que sea provocado por los dioses del
trabajo antes de salir de la pesadez andnima. Dumézil
recuerda al dios carpin-

5 Dumézil, Mythes et dienx des Germains, p. 97.

39



LA DIALECTICA DEL ENERGETISMO IMAGINARIO

tero Tvastar cuyos "hijos" son sus obras. La "creacion",
entonces, se entiende aqui en su sentido polivalente. La
imagen es manida, también esta disfrazada por exceso de
abstraccion. Pero, en el trabajo efectivo, recobra un valor que
irradia a los campos mads diversos. En el trabajo, el hombre
satisface una capacidad de creacién que se multiplica en
numerosas metaforas.

Cuando una materia siempre nueva en su resistencia le
impide ser maquinal, el trabajo de nuestras manos devuelve a
nuestro cuerpo, a nuestras energias, a nuestras expresiones, a
las propias palabras de nuestro lenguaje, fuerzas originales.
Por el trabajo de la materia se suelda nuevamente nuestro
cardcter a nuestro temperamento. En efecto, las hazanas
sociales suelen, la mayoria de las veces, crear en nosotros un
cardcter opuesto a nuestro temperamento. El caracter es entonces
el grupo de las compensaciones que deben enmascarar todas las
debilidades del temperamento. Cuando las compensaciones
estan demasiado mal hechas, verdaderamente mal asociadas,
debe entrar en escena el psicoandlisis. Mas jcudntas
inarmonias se le escapan, por el simple hecho de que casi se
preocupa sdlo por las instancias sociales del caracter! Nacido
en un medio burgués, el psicoandlisis con mucha frecuencia
descuida el aspecto realista, el aspecto materialista de la
voluntad humana. El trabajo de los objetos, contra la materia,
es una especie de psicoandlisis natural. Ofrece oportunidad de
rapida cura porque la materia no nos permite equivocarnos
respecto a nuestras propias fuerzas.

De todos modos, al margen de la realidad social, incluso antes
de que las materias sean designadas por los oficios
instaurados en la sociedad, nos es preciso considerar las
realidades materiales en verdad
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primeras, tal como las ofrece la naturaleza, como otros tantos
envites a ejercer nuestras fuerzas. Solo entonces nos
remontamos a las funciones dindmicas de las manos, lejos,
profundamente, en el inconsciente de la energia humana,
antes de las represiones de la razén prudente. Entonces, la
imaginacion es frangente o flexible, arranca o suelda. Basta
con dara un nifio sustancias lo suficientemente variadas para
ver como se presentan las potencias dialécticas del trabajo
manual. Es necesario conocer esas fuerzas primeras en los
musculos del trabajo para luego cuantificar su economia en las
obras pensadas.

Aqui, hacemos entonces una eleccion que va a limitar
estrechamente el campo de nuestras investigaciones. Entre el
hombre jefe de clan y el hombre jefe de fragua nos quedamos
con el maestro obrero, el que participa en la lucha contra las
sustancias. La voluntad de poder inspirada por la dominacion
social no es problema nuestro. Quien quiera estudiar la
voluntad de poder se ve obligado fatalmente a examinar
primero los signos de majestad. Al hacerlo, el fildsofo de la
voluntad de poder se entrega al hipnotismo de las apariencias;
lo seduce la paranoia de las utopias sociales. La voluntad de
trabajo que queremos estudiar en esta obra al punto nos libra:
de los oropeles de la majestad, necesariamente rebasa el
terreno de los signos y de las apariencias, el terreno de las
formas.

Desde luego, la voluntad de trabajo no puede delegarse, no
puede gozar del trabajo ajeno. Prefiere hacer que ordenar
hacer. El trabajo crea entonces las imagenes de sus fuerzas,
anima al trabajador mediante las imdagenes materiales. El
trabajo pone al trabajador en el centro de un universo y no en
el centro de una sociedad. Y si, para ser vigoroso, el tra-
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bajador necesita imagenes excesivas, las tomara prestadas de la
paranoia del demiurgo. El demiurgo del vulcanismo y el
demiurgo del neptunismo —Ila tierra en llamas o la tierra
empapada— ofrecen sus excesos opuestos a la imaginacion
que trabaja lo duro y a la que trabaja lo suave. El herrero y el
alfarero rigen dos mundos diferentes. Por la propia materia de
su trabajo, en la proeza de sus fuerzas, tienen visiones de
universo, las visiones contemporaneas de una Creacion. El
trabajo es —en el propio fondo de las sustancias— un Génesis.
Recrea imaginativamente, mediante las imagenes materiales
que lo animan, la materia misma que se opone a sus esfuerzos.
En su trabajo de la materia, el homo faber no se contenta con un
pensamiento geométrico de ajuste; goza de la solidez intima de
los materiales de base; goza de la maleabilidad de todas las
materias que debe dominar. Y todo ese gozo reside ya en las
imagenes previas que alientan al trabajo. No es un simple
[/-/lisfecit que sigue a un trabajo cumplido. La imagen material
es uno de los factores del trabajo; es el porvenir inmediato, el
porvenir materialmente prefigurado, de cada accién nuestra
sobre la materia. Mediante las imdgenes del trabajo como
materia, el obrero aprecia tan finamente las cualidades
materiales participa tan cerca en los valores materiales que
bien podernos decir que los conoce genéticamente, como si
diera fe de su fidelidad a las materias elementales.

La sensacion tactil que explora la sustancia, que, tras las formas
y los colores, descubre la materia, prepara ya la ilusiéon de
tocar el fondo de la materia. La imaginacion material nos abre al
instante los sota-
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nos de la sustancia, nos entrega riquezas desconocidas. Una
imagen material vivida dindmicamente, adoptada con pasion,
explorada con paciencia, es una apertura en el sentido lato de
la palabra, en el sentido real y en el sentido figurado. Asegura
la realidad psicologica de lo figurado, de lo imaginario. La
imagen material es una superacion del ser inmediato, una
profundizacion del ser superficial. Y esa profundizacién abre
una doble perspectiva: hacia la intimidad del sujeto actuante y
en el interior sustancial del objeto inerte encontrado por la
percepcion. Entonces, en el trabajo de la materia se invierte esa
doble perspectiva; se intercambian las intimidades del sujeto y
del objeto; asi nace en el alma del trabajador un ritmo
saludable de introversion y de extraversiéon. Mas, si
verdaderamente se inviste un objeto, si se le impone, a pesar de
su resistencia, una forma, la introversion y la extraversién no
son simples direcciones, simples indices que designen dos
tipos opuestos de vida psiquica. Son tipos de energia Esas
energias se desarrollan intercambidndose. El ser que trabaja
necesariamente vive la sucesion del esfuerzo y del éxito
inmediatos. Mientras que en la adversidad humana, todo
fracaso, por minimo que sea, desalienta al intravertido, en la
adversidad objetiva, la resistencia excita al obrero en la misma
medida en que su orgullo de dominio lo marca con una
introversion. En el trabajo, una fuerte introversion es garantia
de enérgica extraversion. Ademas, una materia bien elegida,
dando al ritmo de introversion y de extraversion su verdadera
movilidad, procura un medio de ritmoandlisis, en el sentido
en que Pinheiro dos Santos emplea este término.® En

¢ Cf. Bachelard, La dialectique de la durée, cap. VIIL.
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el trabajo —en el trabajo con sus justos ensuenos, con los
ensuefios que no rehuyen el trabajo - esa movilidad no es
gratuita ni vana; estd situada entre las dialécticas extremas de
lo demasiado duro y de lo demasiado suave, en el punto
apropiado para las fuerzas felices del trabajador. A propdsito de
esas fuerzas, en la incitacidon psiquica de ellas aplicadas con
maestria, se realiza el ser como imaginacién dindmica.
Entonces conocemos a un mismo tiempo la imaginacion
contenida y la imaginacion penetrante. Se necesita estar ocioso
para hablar de la imaginacién vagabunda.

Es indudable que la imaginacion solo penetra en
profundidades enteramente imaginarias; pero el deseo de
penetrar se sefala por sus imdgenes; en las imdagenes de
penetracion material cobra una dindmica que lo especifica,
dindmica hecha de prudencia y decision. El psicoanadlisis
clasico tendra interés en estudiar con detenimiento esas
imagenes de penetracion que acompafnan a la accion sobre
diversas materias, en estudiarlas por ellas mismas, sin preci-
pitarse en su interpretacion, como lo hace con demasiada
frecuencia. Entonces, la imaginacién ya no sera tachada de
simple poder de sustitucion. Aparecerd como una necesidad
de imdgenes, como un instinto de imagenes que, con toda
normalidad, acompana a instintos mas desgastados, mas
pesados, por ejemplo, a instintos tan lentos como los sexuales.”
La constante oportunidad de la imaginacion que se renueva y
se multiplica en las imdgenes materiales diversas no dejara de
aparecer si se estudian las imagenes mas activas, las de la
penetracion mate-

7 Siguiendo la lenta maduracién de los deseos, se ve a las claras que la conquista es
lenta. Breve es la derrota. El deseo formado lentamente se deshace en un instante.
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rial. Veremos entonces la utilidad psicologica de una
comparacion de la voluntad de penetraciéon y de las imagenes
que alientan la penetracion efectiva. Esa comparacion nos
llevara al nudo de reciprocidad donde las imagenes son
"impulsionales” y en que los impulsos pueden aumentar su
satisfaccion mediante imagenes. El acto y su imagen, he ahi
mas que un ser, una existencia dindmica que reprime la
existencia estdtica tan claramente que la pasividad ya no es
sino la nada. En definitiva, la imagen nos eleva, nos aumenta;
nos da el devenir del aumento de si.

De esa suerte, la imaginacion es para nosotros el propio centro
del que parten las dos direcciones de toda ambivalencia: la
extraversion y la introversion. Y si seguimos a las imagenes en
detalle, nos daremos cuenta de que los valores estéticos y
morales conferidos a las imagenes especializan a las
ambivalencias. Con una astucia esencial —mostrando y
ocultando—, las imdagenes efecttian finamente las masivas
voluntades que luchan en el fondo del ser. Por ejemplo, en una
imagen acariciada se puede descubrir esa escoptofilia sefialada
por ciertos psicoanalistas (cf. Lacan, loc. cit.), en la que se
reunen las dos tendencias de ver y de mostrar. Asimismo,
jcudntas imagenes llenas de ostentacion que no son mascaras!
Pero, como es natural, las imdgenes materiales son mads
comprometidas. Precisamente representan el compromiso
dindmico. Cuando se pasa a las intimidades de la materia, la
agresividad franca o marrullera, recta u oblicua, se carga con
los valores opuestos de la fuerza y la destreza, hallando en la
experiencia de la fuerza todas las certidumbres extravertidas y
en la conciencia de la destreza todas las convicciones
introvertidas. La obra y el obrero se
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determinan mutuamente en ella, verdad sin duda banal, pero
que se multiplica con tantos matices que se necesitaran largas
investigaciones para precisarla.

En el capitulo siguiente daremos un primer esbozo, un primer
pretexto de esta mutua determinacion, presentando primero
algunas observaciones sobre la voluntad incisiva, sobre la
voluntad de tallar y de entallar, y haciendo luego una rapida
incursion en el trabajo real de las materias, para llamar la aten-
ciéon hacia el caracter dinamico de las herramientas,
consideradas con demasiada frecuencia en su simple aspecto
formal. Tendremos asi un primer esbozo de la doble perspectiva
que indicdbamos lineas arriba y que primero se vera marcada
en una especie de encuesta psicoanalitica y luego por una
reflexion sobre las condiciones dinamicas de los primeros éxi-
tos del trabajo de las materias.
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II. LA VOLUNTAD INCISIVA
Y LAS MATERIAS DURAS.
EL CARACTER AGRESIVO DE LAS
HERRAMIENTAS

Tienes un corazon para la esperanza y unas manos para el

trabajo.
O. V. de L. Milosz, Miguel Mariara, p. 78

Que un objeto inerte, que un objeto duro dé lugar a una
rivalidad no sélo inmediata, sino también continua, retorcida,
renovada, es una observacion que siempre se podra hacer si se
da una herramienta a un nifio solitario. La herramienta tendra
inmediatamente un complemento de destruccion, un
coeficiente de agresion contra la materia. Luego vendran
labores felices en una materia dominada, pero la primera
superioridad se toma como una conciencia de punta o de bisel,
como una conciencia de torsiéon muy viva en el mango de una
broca. La herramienta despierta la necesidad de actuar contra
una cosa dura. Con la mano vacia, las cosas son demasiado
fuertes. La fuerza humana se reserva entonces. Los ojos en paz
ven las cosas, las recortan contra un fondo de universo y la
filosofia —oficio de los ojos— toma la conciencia de
espectaculo. El filésofo plantea un hoyo ante el yo. La
resistencia del mundo es sélo
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metafora, ya soOlo es "oscuridad", sélo irracionalidad. La
palabra contra no tiene entonces sino un aspecto de topologia:
el retrato estd en la pared. La palabra contra no tiene virtud
dindmica alguna: no la anima la imaginacion dindmica, no la
diferencia. Mas si en la mano se tiene un cuchillo, al punto se
entiende la provocacién de las cosas.

No podriamos dar demasiada importancia a la distincion
entre la mano limpia y la mano armada. Piense lo que piense
cierta psicologia naturalista, hay discontinuidad entre la ufia y
el rezén. El rezon se engancha para dar rienda suelta a una
agresividad suplementaria. La herramienta da un porvenir a
la agresion. La psicologia de la mano equipada debe
instaurarse en primera instancia. La mano equipada reprime
todas las violencias de la mano limpia. La mano bien equipada
hace ridicula a la mano mal equipada. La herramienta buena
manejada torpemente provoca la risa de todo un taller. Una
herramienta tiene un coeficiente de valentia y un coeficiente
de inteligencia. Es un valor para un obrero valeroso. Desde ese
momento, los verdaderos ensuenos de la voluntad son
ensuenos equipados, ensuenios que proyectan labores
sucesivas, labores bien ordenadas. No se absorben en la
contemplacion de la meta, como ocurre precisamente con el
veleidoso, con el sofiador que no tiene la excitacion de la
materia efectiva, que no vive la dialéctica de la resistencia y de
la accion, que no accede a la instancia dinamica del contra. Los
ensuenos de la voluntad obrera aman tanto a los medios como
a los fines. Por ellos la imaginacion dinamica tiene una historia
y se cuenta historias.

Pero, antes de estas proezas de la herramienta triunfante,
veamos los suenos del primer cuchillo.
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En cuatro paginas de una bella densidad de pensamicnto,
Georges Blin ofreci6 los elementos principales de un
piscoanalisis material del deseo de corte.!

El problema se plantea con toda claridad desde las primeras
lineas: "La viril satisfaccion nacida del deseo de cortar debe
vincularse con ciertas formas contritas de nuestro sadismo.
Toda integridad nos provoca”. Se puede discutir
interminablemente sobre la primacia del instinto sadico o
sobre la primacia de las imagenes seductoras. Para defender el
primer punto de vista, se puede decir aqui que el sadismo
busca objetos que cortar, que herir. El instinto siempre tiene a
su disposicion una voluntad incisiva. Pero igualmente se
puede pretender que la imagen despierta el instinto dormido,
que la imagen material nos provoca y que el mundo resistente
atrae nuestra agresion. De todos modos debemos concluir que
la imaginacion y la voluntad alcanzan aqui la mayor cercania.
En efecto, qué quietud vamos a encontrar en el sadismo
"contrito” vuelto contra un objeto sin defensa humana. Ese
sadismo se ejerce bajo buen pretexto, fuera de cualquier acciéon
del superyd. Recordemos la lecciéon moral que recibio el joven
Franklin, quien probaba su hachuela contra los darboles
frutales del huerto. Mas, jhay tantos sauces en el campo, en las
brenas tantas varas que no fueron prevenidas por el superyo!
Sin embargo, esos objetos de la regidn material libre, esos
objetos que no han recibido las prohibiciones sociales nos
provocan. Para comprender esa provocacion directa del mundo
resistente, habria que definir una instancia material nueva, una
espe-

1 Poésie 45, nim. 28, pp. 44 y ss.

49



LA VOLUNTAD INCISIVA Y LAS MATERIAS DURAS

cie de superello contra el cual queremos ejercitar nuestras
fuerzas, no solo en la exuberancia de nuestro exceso de
energia, sino en el propio ejercicio de nuestra voluntad
incisiva, de nuestra voluntad amasada en el filo de una
herramienta.

No cabe duda de que ningun psicoanalista aceptara esa
instancia. Los psicoanalistas lo traducen todo en su
interpretacion social. No les sera dificil demostrar que toda
accion contra las cosas viene en hipdcrita sustitucion de una
accion contra el superyd. Mas presentar sélo sus aspectos
instintuales y sus aspectos sociales es olvidar un componente
de las imagenes. De este olvido proviene ese efimerismo del
psicoandlisis, que le hace designar a todos sus complejos con el
nombre de los héroes legendarios. En cambio, una doctrina de
la imaginacion material y de la imaginacion dindmica debe
captar al hombre en el mundo de las materias y de las fuerzas.
La lucha contra lo real es la lucha mas directa, la mas franca.
El mundo resistente promueve al sujeto en el reino de la
existencia dindmica, en la existencia por el devenir activo y de
ahi cierto existencialismo de la fuerza.

Desde luego, la provocacion tiene mil voces. Lo propio de la
provocacion es mezclar géneros, multiplicar vocablos, hacer
literatura, y esa integridad de la materia dura que nos provoca
sera atacada, no solo por la mano armada, sino también por
ojos ardientes, con injurias. El ardor combativo, el neikos, es
polivalente. Mas no debernos olvidar su valor primero, la raiz
misma de la fuerza despertada, al mismo tiempo en nuestro
interior y fuera de nosotros mismos.

Con toda evidencia, para la imaginacion dindmica hay, mas
alla de la cosa, la supercosa, al propio es-
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tilo en que el yo es dominado por un superyo. Ese trozo de
madera que deja mi mano indiferente no es sino una cosa,
incluso se halla cerca de no ser sino el concepto de una cosa.
Pero si mi cuchillo se di-vierte en cortarla, esa misma madera
inmediatamente es algo mas que ella misma, es una supercosa,
se hecha a cuestas todas las fuerzas de la provocacion del
mundo resistente, recibe naturalmente todas las metaforas de
la agresion. Un bergsoniano no veria en ello mas que desglose
formal mientras que el objeto, el superobjeto, viene a incitarme
y a consumirme como grupo de las voluntades agresivas, en
un verdadero hipnotismo de la fuerza.

Si entonces seguimos a la imaginacion material en las
diferencias tan numerosas de las materias suaves y de las
materias duras, comprendemos que determinen en el ser que
suefia una anatomia de las instancias multiples de la voluntad
de poder. Mientras no hayan estudiado minuciosamente las
diferentes formas de voluntad de poder social, los psicologos
estaran mal equipados para distinguir todos los matices de la
voluntad de poder social. Con esa tinica condicion se pueden
explorar las relaciones de la realidad y de la metafora, se
pueden analizar Las fuerzas de conviccion que acttan en el
lenguaje. Por ejemplo, los términos que emplea Georges Win
permiten suponer que se trata del corte de una carne
susceptible de satisfacer "el sadismo contrito". Pero, leamos
mejor y veremos que un carpintero puede aceptar esta idea de
cirujano: "La cuchilla recorre la pie como un reldmpago bien
dirigido o, mas insistente, avanza siguiendo la dialéctica de
dos tiempos de la sierra. Deja un surco tan seguro, tan
| pertinentemente cientifico que el espiritu se encuentra a sus
anchas aunque la carne sufra...".
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Esa ciencia, esa lentitud, esa comparacion tranquila de los
placeres del cuchillo y de la sierra —todos esos suefios—
fueron tomados naturalmente en el corte de las materias, sobre
madera tierna. Pero, al parecer, las imagenes tienen aqui dos
complementos de objetos: la madera tierna y la carne re-
choncha. De una a otra corren metaforas materiales. Gracias a
esa dualidad halla el sadismo sustitutos apacibles y
disimulados, sus "testimonios inocentes". Todo se puede decir
sobre el registro materia inerte, que seria la confesién de un
gran crimen contra el registro carne. Blin pasa precisamente de
una a otra, aprovechando la ambigiiedad deliciosamente
sadica de la provocacion:

El acto de mermar en muchos casos lleva en si algo de desleal
que no esta hecho para desagradar. El verdadero corte —el
corte a media madera, "en bisel"— toma en su punto débil, al
sesgo, en diagonal, a la linea que rompe. El hacha del lehador
conoce perfectamente esa perfidia de lo oblicuo. Jamas ataca
de frente, en angulo recto, la rama en que se inscribe su golpe.
En la parte objetiva del presente diptico, veremos todo el
alcance de esos golpes oblicuos, toda la astucia del .trabajo
voluntariamente indirecto. Esa psicologia del bisel es sefialada
aqui por Georges Blin en su profundo cardcter desleal.
Cortando la rama de sauce en bisel, el nifio entiende ya en
aquella madera infantil la deslealtad humana. Actuando sobre
la materia, incluso descubre un rasgo a menudo oculto de la
mala fe. En efecto, mientras que la mala fe en las relaciones
humanas casi siempre es defensiva, casi siempre morosa, la
mala fe cobra aqui su valor de ataque, su sentido agresivo,
feliz, sadico, activo.

52



LA VOLUNTAD INCISIVA Y LAS MATERIAS DURAS

No debe sorprendernos que se vuelvan a vivir experiencias
psicolégicamente tan activas en campos tan diferentes. De un
modo demasiado sintético, Georges Blin resume las lecciones
del criptograma natural concreto del corte:
En gran medida, la voluptuosidad de cortar debe reducirse
aqui al placer que se experimenta al vencer una resistencia
objetiva: felicidad de ser o de maniobrar el instrumento
mas duro, de actuar en el sentido de lo salido mas
contundente y de imprimir su proyecto a la materia que
cede. Imperialismo deslumbrante del relieve mas
resistente: del arado, del diamante, del punal y de los
dientes.
Claramente se siente que so6lo un andlisis material podria
ofrecer todas las funciones de un texto como este. Nuestra
vida estd llena de esas experiencias curiosas, de esas
experiencias que en nuestro inconsciente conducen suenos sin
fin. Hay sustancias tan especiales que, cuando las atacamos
con una afilada cuchilla, conocemos una nueva agresividad.
Pensemos unicamente en la abertura clara y temblorosa de
una gelatina atravesada por un cuchillo, bella carne que no
sangra... ;/Por eso servia a su huésped el duro y puro Axel, de
Villiers de 1'Isle Adam, un per-[/-/] de jabali acompanado de
mermelada de membrillo?
Esa materia de sadismo en un plato, esa materia que deja al
cuchillo sohador trabajar con buen pretexto, es una materia de
inconsciente que debe especificar el psicoanalisis material. Si
prestamos un poco de atencion a la materia, a sus formas
multiples, vemos que este psicoanalisis se halla ante una labor
considerable. En este breve ensayo so6lo podemos dar ejemplos
particulares.
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Hagamos ahora algunas observaciones sucintas sobre el
trabajo efectivo de la materia.

Si queremos tener una visidn sintética del trabajo humano,
tendremos mejor garantia de no dejar escapar ningin caracter
refiriéndonos a las materias trabajadas. En particular, la
clasificacion de las herramientas segin su forma definitiva
consagrada por un largo uso no aporta un buen marco para
estudiar los progresos técnicos. Un especialista como Leroi-
Gourhan ha reconocido la incertidumbre de una cronologia de
las herramientas prehistdricas segin su constitucion. En su
opinidn, "la materia condiciona toda técnica",? y la etnologia
primitiva se aclara con la clasificacion siguiente:

1. Solidos estables: piedra, hueso, madera.

2. Solidos scmiplasticos, que por el calor adquieren cierta
plasticidad (metales).

3. Solidos plésticos, que adquieren la dureza secandose:
vasijas de barro, barnices, colas.

4. Solidos flexibles: pieles, hilos, tejidos, cestas.

Ante esta pluralidad de sustancias en las que se interesa el
trabajo, se aprecia la magnitud del problema para un analisis
materialista del trabajo que quisiera remontarse a la
primitividad de intereses tan diversos. La era cientifica en que
vivimos nos aleja de los a priori materiales. A decir verdad, la
técnica crea las materias exactas respondiendo a necesidades
bien definidas. Por ejemplo, la maravillosa industria de las
materias pldsticas nos ofrece ahora miles de materias de
caracteristicas bien determinadas, instituyendo un verdadero
materialismo racional que estu-

2 André Leroi-Gourhan. L' homme et la matere, p. 18.
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diaremos en otra obra. Pero el problema del trabajo primitivo
es enteramente distinto. Ahi, es la materia la que sugiere. El
hueso, la liana —lo rigido y lo flexible— quieren perforar o
atar. La aguja y el hilo pro-siguen el proyecto inscrito en esas
materias. Cuando aparecen las artes del fuego, la fusién del
mineral y del rolado, la fenomenologia del contra se complica
extranamente. Incluso pareceria que asistimos a una inversion
de la fenomenologia. En efecto, mediante el fuego, el mundo
resistente en cierto modo es vencido desde adentro. El hombre
ofrece ahora al metal vencido la solidez de los moldes. El
tamafio del sdlido duro y el colado del cuerpo suave
solidificado se presentan entonces en una dialéctica material
de las mas, claras, dialéctica ésta que trastorna todas las
perspectivas bergsonianas. La participacion del obrero
metalurgista en la metalidad cobra asi profundidad insigne.
Volveremos a encontrarla cuan-do estudiemos la imaginacion
material del metal. La indicamos aqui sélo para mostrar la
variedad del problema de las imdgenes materiales. Por el
momento, queremos tratar tnicamente de la fenomenologia
directa y no considerar sino la resistencia de primer aspecto, la
dureza inicial.

Desde luego, es comprensible que esta fenomenologia sea en
esencia una dinamologia y que todo analisis materialista del
trabajo se duplique con un analisis energético. Pareceria como
si la materia tuviera dos seres: su ser de reposo y su ser de
resistencia. Encontramos al uno en la contemplacion, al otro
en la accion. Por eso, el pluralismo de las imagenes de la
materia se multiplica atin. Asi, como lo senala Leroi-Gourhan,
la percusién (acto humano por excelencia) se logra por medio
de tres tipos de herramientas, seguin se trate:
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1. de una percusion asentada, como el cuchillo apoyado sobre
la madera, lo cual produce un corte preciso, pero poco
enérgico;

2. de una percusion lanzada, como el corte a golpes de
podadera, lo cual produce un corte impreciso, pero enérgico;
3. de una percusion asentada con percutor, el buril tiene el filo
asentado sobre la madera, el martillo golpea sobre el buril.
Empiezan aqui la dialéctica de las herramientas y su sintesis.
Se han reunido las ventajas de la percusion asentada
(precision) y de la percusion lanzada (fuerza).

Se siente que encuentran aqui su caracter activo predominante
tres psiquismos diferentes, tres dinamismos del contra. En lo
particular, el trabajo del tercer género nos hace llegar a un
conocimiento y a un poder que nos sitian en un reino nuevo:
el reino de la fuerza administrada. Las dos manos aparecen con
su respectivo privilegio: una tiene la fuerza, otra la destreza.
En la diferenciacién de las manos se prepara ya la dialéctica
del amo y del esclavo.

Toda ofensividad especificamente humana ataca al adversario
al mismo tiempo de dos modos. Por ejemplo,
comprenderiamos mejor la domesticacion animal si la
examindramos como cooperacion de dos hombres. El caballero
dice al palafrenero: "Ponle el acial, le saltaré sobre el lomo" y el
caballo es atacado por partida doble. Pareceria que el animal no
fue dotado, por la naturaleza, de reflejos sintéticos que
pudieran defenderlo contra un ataque combinado, tan poco
natural, tan humano. El trabajo con ambas manos atrae las
mismas observaciones. Las dos manos que no se diferencian
en el trabajo de la pasta —trabajo femenino— cobrardn una y
otra su valor dindmico particular en el trabajo del tercer
género,
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contra una materia dura. Por eso la materia dura nos va a ser
revelada como gran educadora de la voluntad humana, como
reguladora de la dindmica del trabajo, en el propio sentido de
la virilizacion.

En efecto, con el trabajo diestro, con la destreza en el trabajo de
la materia dura, se pueden eliminar muchos fantasmas
denunciados por el psicoandlisis. Para dar un ejemplo preciso,
esbocemos algunas observaciones al margen de toda la
bibliografia amasada por el psicoandlisis en torno a los
ensuerios del hoyo.?

Fuera de lo que se dice, nosotros sugerimos atribuir una
importancia a lo que se hace en un trabajo preciso y en un
trabajo fuerte. Entonces no podemos dejar de ver los ensuenos
de tendencias anales o sexuales suplantados poco a poco —
pero no reprimidos— a medida que se desarrollan acciones de
un trabajo efectivo, sobre todo cuando ese trabajo busca
alcanzar formas geométricas bien definidas, realzadas en una
materia resistente. En cierto modo, la materia dura fija la
extraversion. Por decirlo asi, la forma geométrica que hay que
establecer atrae la atencion hacia la punta de la extraversion.
Dos razones para que la dialéctica de la introversién y de la
extraversion, tan movil, tan ritmica en la vida ociosa se
polarice tanto en beneficio de la extraversion. A medida que lo
redondo se hace circulo, que el hoyo toma forma claramente
circular, se borran las imagenes del ensuenio libidinoso, de
modo que podria decirse que el espiritu geométrico es un
factor de

3 Cf. Juliette Boutonier, L"Angoisse, passim.
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autopsicoanalisis. Naturalmente, es mucho mas apreciable si
el hoyo ha tener formas mas complejas: cuadrada, estrellada,
poligonal...

Pero el debate entre la introversion y la extraversion no se ha
cerrado tan facilmente. Las seducciones de introversion siguen
siendo posibles incluso después de los esfuerzos hacia el
objeto material y el trabajo geométrico. A veces, el satiro viene
a reir en el pequeno rincon del cuadrado, en el pico de la
estrella...

En general, la dificultad psicoanaliza y la facilidad infantiliza.
Por eso resulta muy dificil caracterizar psicologicamente Ia
perforacion por rotacion. Es una grandisima invencion técnica.
Ciertamente determina una derivacion de los ensuefios que
con frecuencia acompanan a la perforacion directa. Empero,
qué ambiguo deleite el de ser amo de una mdaquina que
introduce el barreno en la placa metdlica con una violencia tan
suave, de un modo tan suave que "entra como en
mantequilla". Hay, entonces, sustitucion de un complemento
de materia por la imaginacion. Estas sustituciones determinan
siempre ensuefos polivalentes, marcas de la importancia de la
imaginacion material. Estos ensuefios actiian sobre la mas
grande de las contradicciones: la contradiccion de las materias
resistentes. Estos ensuefios despiertan en el alma del
trabajador impresiones demiurgicas. Pareceria que lo real
fuera vencido en el propio fondo de sus sustancias y,
finalmente, esa gran victoria hace olvidar su facilidad y
promueve al trabajador en las regiones de la voluntad liberada
de los fantasmas de los impulsos primitivos.

Asi, cuando se hayan devuelto al trabajo sus aspectos
psicologicamente dindmicos, asociando a toda accion la
conciencia de ser activo, se comprendera
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que la fenomenologia del hoyo no se pueda hacer tiinicamente
con base en la fenomenologia visual. la referencia a los
impulsos organicos tampoco plantea el problema real de la
dinamologia activa. A nuestro parecer, hay que estrechar el
acopla-miento forma y fuerza y alcanzar esa eficacia de accion
que constituye el precio de los a priori del trabajo, a priori que
dan salida a una voluntad de actitud, real, materialmente,
determinando en lo real el complemento de objeto de todo
proyecto objetivo.

Por tanto, no es sorprendente que la escala de dureza de las
materias trabajadas sea por muchos conceptos una escala de
madurez psicologica. El hoyo hecho en la arena, luego en la
tierra blanda, corresponde a una necesidad psiquica del alma
infantil. Hace que el nifio viva la edad de la arena. Vivirla es la
mejor manera de superarla. A ese respecto pueden ser nocivas
las prohibiciones. Resulta interesante ver que un Ruskin, cuya
juventud fue vigilada estrechamente, escriba: "Lo que me
gustaba mas que nada era hacer hoyos, especie de jardineria
que, [/-/], no contaba con la aprobacién materna".* Ruskin
parece racionalizar en tono de broma la prohibicién materna.
Admite que hay que prohibir al nifio "caminar sobre los
arriates”. jDe ahi la paradoja de un nifio que tenia un jardin y
que no encontraba en €l a la naturaleza! Y, sin embargo, las
inclinaciones del nifio hacia la naturaleza son tan naturales
que se necesita muy poco espacio, muy poca tierra para que
eche raices la imaginaciéon. En un jardin suburbano, unos
ninos imaginados por Philippe Saupault® tienen todas las
actividades de los cuatro

4 Ruskin, Praeterita. Souvenirs de Jeunesse. p. 58.
5 Philippe Soupault, Les Freres Durandeant, p 90.
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elementos materiales, de modo que el escritor condensa en
una sola frase la tetravalencia de la imaginacion material: "El
jardin permanecia encantado. Para sus juegos, dominaron los
cuatro elementos: canales, hornos de salvajes, molinos,
tineles".

En realidad, la madre de Ruskin queria un hijo limpio. Ya
tendremos oportunidad de insistir en este punto. Pero, qué
extrana educaciéon la de un nifio al que, cuando ya tiene la
fuerza necesaria, cuando sus fuerzas reclaman esa hazana, se
le impide hacer hoyos en la tierra, so pretexto de que la tierra
es sucia.- Siguiendo los recuerdos del escritor inglés, se
comprenderan al mismo tiempo las primeras inclinaciones del
adolescente por la geologia, por el campo prohibido, y el
hecho de que fuera un gedlogo veleidoso.

Junto a ese infantilismo que se senala por un recuerdo
matizado de pesar, el dinamismo del hoyo en la madera
parece signo de una madurez muy normal. Los trabajos de
madera se designan como trabajos educativos que facilmente
podrian ofrecer diferentes pruebas de dureza. Son
indispensables para un adolescente. Si tuviéramos que
proponer un psicoandlisis para psiquismos que se prolonguen
en la edad de la pasta, aconsejariamos los hoyos en desde la
albura del fresno —madera sin nudos— hasta el corazon del
roble. En el ideal extremo de la virilidad maniobrera vendrian
luego los hoyos en la piedra y en el hierro.

En esta escala de las durezas, lo que quisiéramos que se
reconociera es que, cuando se pasa de una materia a otras,
cuando, sobre todo, se modifica la forma de ataque, se
involucran valores psiquicos muy diferentes. Juzguemos solo
bajo el signo de la velocidad. Nos hallamos ante esta paradoja:
la he-
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rramienta debe adquirir tanto mas velocidad cuanto mas duro
sea el cuerpo por atacar. El trabajo del taladro resuelve esa
paradoja. La perforacion por rotacién viva nos hace vivir en
una época muy especial, nos ensefia a ser obreros de la velocidad.
André Leroi-Gourhan (loc. cit, p. 54) ha demostrado
claramente la importancia de esa conquista humana y su
extraordinaria expansion por toda la superficie del globo:

La perforacion de las sustancias duras y en particular de las
piedras estimulé muy tempranamente el sentido inventivo del
hombre; el mango de las hachas, de los mazos, de los
rompecabezas impulsé a la industria hacia ese medio (el
trabajo con taladro) que permite perforar los cuerpos mas
compactos. Comun a todo el Pacifico, el trabajo del jade
provocd varios descubrimientos capitales.

Sin que tengamos necesidad de insistir, claramente se siente
que la jerarquia de herramientas apropiadas para una
jerarquia de materias duras trae consigo una jerarquia de
eficacia enteramente psicoldgica, que en verdad nos da una
historia de nuestro dinamismo. Lamentablemente sdlo
escribimos nuestros suenos de ocio, tenemos la nostalgia de una
muelle infancia. Para conservar el sentido de los placeres del
vigor, habria que recobrar el recuerdo de nuestras luchas
contra el mundo resistente. Obligdndonos a ellas, el trabajo
nos ofrece una suerte de psicoandlisis natural. Este
psicoanalisis lleva sus poderes de liberacion a todos los
estratos del ser, permite comprender en detalle, mediante
multiples ejemplos, la gran verdad de Novalis que se opone a
tantas tesis modernas: "La pereza nos encadena a los estados
lastimeros".® Gracias a este psicoanalisis, el

¢ Citado por Ricarda Huch, Les Romantiques alemands, p. 24.
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trabajador se libra de los suefios ociosos y pesados por tres
medios: el propio trabajo enérgico, el dominio evidente sobre
la materia, la forma geométrica realizada duramente.
Una enciclopedia de los valores psicoanaliticos del trabajo
deberia examinar también los valores de la paciencia. Junto a
la forma desbastada vendria el estudio de la forma pulida. Al
objeto trabajado deberia incorporarse entonces un aspecto
temporal nuevo. El pulido es una extrafa transaccion entre el
sujeto y el objeto. Asi, cuantos suefos se pueden hacer caber
en este bello distico metafisico de Pavil Eluard (Livre auvert, 11,
p. 121):

Cendres,polissez la pierre

Qui polit le doigt studieux.

[Cenizas, pulid la piedra

que pule el dedo estudioso.]

Creemos entonces fundado hablar de un onirismo activo, es
decir de los ensuefios del trabajo fascinante, de un trabajo que
abre perspectivas a la voluntad. En ese onirismo activo se
unen las dos grandes funciones psiquicas: imaginacion y
voluntad. Todo el ser es movilizado por la imaginacién, como
lo reconocia Baudelaire: "Todas las facultades del alma
humana deben estar subordinadas a la imaginacion, que las
requiere a todas al mismo tiempo".” Describiendo la union de
la imaginacién y de la voluntad con ejemplos precisos, se
aclara la psicologia de un sueno por

7 Citado por Nicolas Calas, Foyers d'incendie, p. 115.
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decirlo asi sobredespierto, durante el cual el trabajador se
vincula inmediatamente al objeto, penetra con todos sus
deseos en la materia y de ese modo queda tan solitario como
en el suefio mas profundo.

Nuestras observaciones tal vez serdn mas claras si les damos
un giro claramente dialéctico presentando juntos los dos polos
de la psicologia del trabajo: el polo intelectual y el polo
voluntario, los pensamientos claros y los ensuenos de poder.
Antes que nada, debe quedar bien entendido que, en el trabajo
de la materia dura, las acciones de ambos polos son
inseparables. Se necesita no haber tenido nunca una lima en la
mano para caracterizar la psicologia del homo faber por la
finalidad tnica de un modelo geométrico. La administracion
de las fuerzas demanda una singular prudencia, una lenta
integracion de los actos parciales, muy delicada cuan-do la
pieza ha sido desbastada. Entonces empieza un duelo de dos
voluntades. Se quiere limar derecho, se desea imponer planos
rectangulares. Pero al parecer la materia quiere conservar, por
su parte, cierta redondez. Defiende esa redondez, su masa
redonda. con evidente mala voluntad, repudia la geometria
elemental. Soélo el trabajador sabe con qué finos embates,
mediante qué moderacion de sus fuerzas con-quista la
simplicidad con la que marca al objeto.

Debemos entonces darnos cuenta de que la imaginacion
inteligente de las formas impuestas por el trabajo a la materia
ha de ser duplicada por el energetismo de una imaginacion de
las fuerzas. ;Como pudo una filosofia de la accion, como la
filosofia bergsoniana, mutilar la psicologia del homo faber al
grado de desconocer la mitad, precisamente la parte temporal,
la que organiza el tiempo del trabajo, que hace de él una
duracion voluntaria y reglamentada?
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Una herramienta pide velocidad, otra lentitud. Una gasta la
fuerza a lo largo de una gran accién, otra la absorbe en el
instante de una percusion. jHabra algo mas ridiculo que un
obrero jadeante? ;Y de qué burla es objeto el que juega al
perdonavidas, al que precisamente le falta la inteligencia de
las fuerzas, del conocimiento de las relaciones dinamicas de la
herramienta y la materia!

Cuando hayamos comprendido que la herramienta implica
una dinamizacion del trabajador, nos daremos cuenta de que
el acto obrero no tiene la misma psicologia que el acto gratuito,
que el acto sin obsticulo que pretende dar figura a nuestra
duracién intima, como si no estuviéramos ligados al mundo
resistente. Las herramientas colocadas exactamente entre el
obrero y la materia resistente estan en el propio punto en que
se intercambian la accion y la reaccion tan hondamente
estudiadas por Hegel, accion y reaccion que necesitamos hacer
pasar del reino fisico al reino psicoldgico. Verdaderos temas
de intencionalidad,? las herramientas nos hacen vivir tiempos
instantdneos, tiempos prolongados, tiempos cadenciosos,
tiempos mordientes, tiempos pacientes. No bastan las formas
para sugerir esas riquezas temporales, esos valores dinamicos.
Por ejemplo, una psicologia del homo faber que permanece
demasiado limitada a la geometria de los productos del
trabajo y a la simple cinematica de los actos, olvidando la
resistencia de la materia, pondria bajo el mismo rubro a la
cizalla del deshollinador y las tijeras de la costurera. Son, dice
la inteligencia, dos palancas del primer tipo. Pero el
complemento de objeto de esas herramientas cambia por
completo la psicologia del

8 Cf. Merleau-Ponty, Phénoménofogie de la perception, p. 123.
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sujeto que trabaja. La cizalla del chapista dificilmente aparece
en los simbolos de castracion, mientras que las tijeras de la
costurera, por la facilidad de su perfidia, vengan de manera
inconsciente almas neurdticas. El funcionamiento de ambas
herramientas se comprende del mismo modo. Pero una y otra
no tienen el mismo inconsciente.

Asi, una herramienta debe considerarse ligada a su
complemento de materia, en la dindmica exacta de su impulso
manual y de la resistencia material. Necesariamente despierta
un mundo de imdagenes materia-les. Y en funcién de la
materia, de su resistencia, de su dureza, se forma en el alma
del trabajador, junto a una conciencia de la destreza, una
conciencia de poder. Destreza y poder no van la una sin el
otro, en el onirismo del trabajo, en los ensuefos de la
voluntad. La herramienta precisa su unién de una manera tan
clara que puede decirse que si cada materia tiene un coeficiente
de adversidad, cada herramienta determina en el alma del
obrero un coeficiente de dominio.

Si la materia trabajada, por ejemplo la madera, se revela en
una especie de jerarquia interna de la dureza, con playas mas
tiernas y nudos mas duros, la lucha del trabajo multiplica los
ensuenos activos. Pareceria que el escultor en madera buscara,
al mismo tiempo que la finalidad de las formas, la finalidad de
la materia dura. Quiere aislar las potencias materiales
superiores, librarlas de las vanas envolturas. Como un pintor
que utiliza manchas, hay escultores en madera que utilizan
durezas. En esta ocasion, Alain reanima una vieja imagen
aristotélica desgastada por el empleo abstracto que de ella
hacen los fildsofos. Muestra la accion que ejercen sobre la
imaginacion todas esas lineas inscritas de manera natural en la
madera:
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Comprenderan los que han esculpido algun baston, o
cabezas de marioneta en raices; comprenderd todo el
mundo. Se trata de hacer una estatua que cada vez se
parezca mas a si misma. De ahi que sea un trabajo lleno de
prudencia. Pues podria perderse ese parecido, borrarse ese
fantasma de modelo.’
Y concluye Main: "No se esculpe lo que se quiere; yo diria que
mas bien se esculpe lo que la cosa quiere". Alain caracteriza
muy bien de ese modo una especie de escultura natural, de
escultura soniada que nos pone el cuchillo en mano frente a
una estructura intima esbozada ya en la naturaleza.
La contemplacion de las materias bellas se beneficia
naturalmente con las imagenes activistas del trabajo. Ante ese
mueble de madera pulida, fijo en la intimidad de sus fibras y
de sus nudos, nos damos a la tarea mediante la imaginacion.
Nuestras son las imagenes dinamicas de la gubia y del cepillo,
nuestra la garlopa y la escofina, herramientas todas de
nombres tan duros, tan breves que cualquier buen oido las oye
trabajar.!
He aqui entonces, sacado a la luz, sobre la tabla cepillada, el
torbellino del nudo, la torsion heroica de la vida incrustada, la
voluntad lefiosa que, por encima de las petulancias de la sabia,
ha vencido su propia dureza. En los juegos de la madera
oscura y de la madera clara es visible una dialéctica de torsion
y de cohete libre. ;Cémo contemplar el dibujo de esta materia
intima? ;Vamos a ver en ella solo lineas bellas, una bien hecha
sociedad de las fibras?

? Alain, Vingt Ilecons sur les Beaux Arts, pp. 224 y ss.

10 No olvidamos los ruidos de las herramientas una vez que hemos captado su
vocal. En 1.a pierre d’"Horeb, Georges Duhamel nos da la verdadera sonoridad del
taller de carpinteroo: "Su garlopa daba un grito largo y sibilante como para asustar
a los gatos".
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No, para quien algo ha trabajado la madera, el tablero de roble
es un gran cuadro dindmico: da un disefio de energia. Entonces,
entre las playas de la madera tierna y palida y el nudo duro y
oscuro, hay mds que un contraste de colores. Alli se vive, en el
propio orden de la imaginaciéon material, una trasposicion de
la teoria dialéctica de la forma y del fondo. La materia dura se
considera aqui dindmica-mente, como un 'ntcleo material
resistente” sobre un fondo material de pasta suave".
Encontraremos de nuevo este problema en el capitulo
siguiente, cuando estudiemos las metaforas del roble nudoso.
Mas quisiéramos hacer sentir aqui que esta dialéctica de lo
duro y de lo suave es directa incluso cuando simplemente la
reconoce la vista. Ese cuadro material habla al ser dindmico que
es el obrero. Por la imaginacion material y dindmica vivimos
una experiencia en que la forma externa del nudo suscita en
nosotros una fuerza interna que desea la victoria. Favoreciendo
voluntades musculares, esa fuerza interna da estructura a
nuestro ser intimo. Asi lo vio claramente Maurice Merleau-
Ponty:"! "En ultimo andlisis, si mi cuerpo puede ser una forma
y si ante él puede haber figuras privilegiadas sobre fondos
indiferentes, en tanto que esté polarizado por sus tareas, existe
hacia ellas, se recoge en si mismo para alcanzar su meta". Pero
la percepcion asigna las tareas, no las cumple. Es descrita
adecuadamente por la fenomenologia del hacia. Para describir
la voluntad de su acto —mas atn, en su trabajo— es preciso
acentuar un poco el texto de Merleau-Ponty y seguir una
dinamologia del contra. En nosotros mismos aparece entonces
una "forma de voluntad corporal” con fondo de no-

11 Maurice Merleau_Ponty, Phénomenologie de la perception, p. 117.
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querer o, segun dice también Merieau-Ponty, "un acto de
destreza como figura sobre el fondo voluminoso del cuerpo".
La imaginacion material nos compromete dinamicamente. Todo
se anima en el orden de la materia imaginada: la materia no es
inerte y la pantomima que la manifiesta no puede permanecer
superficial. Quien ama las sustancias, designandolas, las traba-
ja ya.

Este gestaltismo dindmico de la imaginacién material que
enlaza una intensidad sustancial a una forma sdlo sera negado
por quienes no poseen el sentido del roble. Si la imaginacion
material a veces es tan débil, ;no habra que incriminar a todos
esos muebles esmaltados que nos frustran ensuenos en
profundidad? jTantos objetos que ya no son sino superficies!
iTantas materias despersonalizadas por indigentes barnices!
Como decia un tonelero a Daniel Halévy:'? "La madera no es
como el hierro, a cada trozo hay que juzgarla." Si se juzga mal,
la madera traicionara. El honor profesional del tonelero —de
ese artesano en quien recae la gran, la remota, la insondable
responsabilidad del vino— estd comprometida. Y este
compromiso no es un simple juramento, es profundo, se
inscribe en una materia, es solidario con la moral de la madera.
Hasta alli llegan los ensuenos del obrero.

Mas demos un bello documento literario donde un gran
escritor nos revela el onirismo del trabajo, los valores
ofensivos de la herramienta. En Claude Blan-

12 Daniel Halévy, Visite aux Paysans du Centre, p. 225.
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chard, el libro de Charles-Louis Philippe, se encontraran
paginas tanto mas interesantes cuanto que fueron retomadas
en reiteradas ocasiones antes de encontrar su redaccion
definitiva.
Antes que nada, el primer borrador literario al parecer solo
pudo producir trivialidades. En €l se leen los deleites de la
tarea bien hecha; se muestra al almadrefiero orgulloso de su
obra, cuando acaricia las lineas del zueco bien redondeado, de
perfil perfectamente curvo, con la punta muy irdnica.
En otra redaccion, se lee un ditirambo sobre la técnica
inteligente del trabajo bien realizado. Las herramientas se
presentan en orden racional; figuran todas las etapas de la
habilidad inteligente del trabajador. Pero también entonces
siente claramente el escritor que sélo ha sido un visitante
ocioso que contempla el almacén inerte de los zuecos en venta
en el taller que descansa, el taller en orden.
Una vez mas hay que empezar todo de nuevo y el escritor al
fin se da verdaderamente a la labor con el almadrenero. De
pronto estalla la pagina de singullar originalidad, eminente
modelo de imaginacion dindmica:
Los zuecos no se hacen solos. La madera es mas dura que
las piedras, se diria que se enfrenta al obrero y que se
empena en hacerle la vida dificil. Bautista la atacaba como
a un enemigo. Con terrible brazo, cuando habia logrado
hundir las cufias de hierro en su trozo, alzaba el mazo vy, al
abatirlo, en lucha cuerpo a cuerpo al mismo tiempo parecia
lanzarse contra la madera. Era preciso que uno de los dos
cediera, que las cufias entraran hasta el fondo en la fibra
estallada o que, vencido por la resistencia, el hombre
estallara en lugar de la madera. No estallaba el hombre:
quedaba vivo para pro-seguir la lucha. Tras dejar el mazo y
las cunas, tomaba
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un hacha. La batalla era fragorosa, las herramientas hacian
pensar en armas. Con impetu sostenido, arrastrado por
una especie de furia guerrera, se hubiera dicho que
Bautista se lanzaba, herramienta en mano, contra el trozo
de madera que sostenia con la otra, y que, asestando
golpes certeros, esta vez por fin lograba su venganza.'®
Asi, la hostilidad de la materia dura es ahora signo de un
rencor anejo. Todos los trabajos de la vida vuelven a
encontrarse en el zueco del dia. Mas cada aurora es una
recuperacion de fuerzas. El primer golpe de buril es una
voluntad incisiva. Acepta un desafio. Libera una ira. Y
Charles-Louis Philippe escribe esta frase que merece ser lema
de la filosofia de los oficios: "Para ser almadrefiero hay que
montar en cdlera".
Esa célera no sdlo es una fuerza de la mano. Esta en el hombre
entero, en el hombre reunido en su unidad dindmica:
A veces, tendiendo hacia su trozo de madera su rostro con
violencia, con la boca, ron las fauces abiertas, parecia que
al fin se daba cuenta de que tenia una quijada como los
animales, habia esperado demasiado: ahora morderia. Se
esperaba ansiosamente el instante aquel en que, loco de
impotencia, fuera a dejarlo todo y, volviendo su rabia hacia
la humanidad entera, se precipitara a la calle y saltara al
cuello de los transeuntes como si ellos hubieran sido la
causa de su desdicha.

BBTambién Victor Hugo sefiald en Les travailleurs de la mer (t. II. p. 63, ed. Nelson) el
caracter ofensivo de las herramientas: "Le parecia que sus herramientas eran armas.
Tenia la singular sensacién de un ataque latente que él reprimia o que evitaba".
Gilliar "se sentia cada vez menos obrero y cada vez mas beluario. Estaba alli como
domador. Casi lo comprendia. Extrafia ampliacion para su espiritu".
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(Como decir mejor que a la mano vigorosa se vincula la
mandibula contraida? Y, ain mas, un tipo de trabajo manual
estd ligado a una contraccion par-ticular del rostro. jEl
semblante del limador de me-tal es tan distinto del de un
herrero!

Qué lejos estamos, en el taller vivo, de los gemidos que
Chateaubriand oye en la materia trabajada por los demas:
"Haga lo que haga, nada puede el hombre, todo se le resiste;
no puede plegar la materia a su uso sin que ella se queje y
gima: el hombre parece vincular sus suspiros y su tumultuoso
corazon a todas sus obras".!* Suspiros de un trabajador torpe,
cansado en el propio umbral de una labor un tanto ruda. Hay
espectadores que no pueden soportar el ruido chirriante de la
lima sobre el hierro. De grado creen que es uno de los
suplicios infligidos al cerrajero. El abate Vincelot dice del grito
del paro carbonero al que en el Mediodia se designa mediante
una onomatopeya de ese grito, saraié (cerrajero): "Su grito tiene
un algo de triste y de siniestro".!> Cuando el afilador saca filo a
tijeras y navajas en la novela de Nathaniel Hawthorne, La
maison aux sept Pignons [The House of the Seven Cables] (trad., p.
181), escapa "un espantoso ruidito, verdadera serpiente de la
acustica y una de las peores violencias perpetradas contra el
oido humano".

Pensar asi es ser victima de un reflejo nacido en la pasividad.
Basta con ser actor, tomar la lima en mano, rechinar uno mismo
los dientes como es conveniente en la cdlera laboriosa, en la
cllera activa, para no ser lastimado mas por los chirridos de la
materia dura. El trabajo es un inversor de hostilidad. El ruido

14 Chateaubriand, Cénie du christiianisme, Ed. Garnier, t. II, p. 305.
15 Abate Vincelot, Les noms des oiseaux,.1867. p 290.

71



LA VOLUNTAD INCISIVA Y LAS MATERIAS DURAS

que molesta excita. El obrero multiplica los golpes de lima,
tiene conciencia de que €l hace chirriar la materia. Pronto goza
de su poder. Rie ya del semblante nervioso del visitante que se
tapa los oidos. La psicologia clasica se apresurara a decir que
el obrero adquiere el habito de los ruidos siniestros y chirriantes.
Mas el duelo del obrero y de la materia no conoce las
somnolencias del hdbito. Estd activo y vivo sin reposo. Los
gritos de la materia empujan a esa vivacidad. Son gritos de
angustia que excitan la ofencividad del trabajador. La cdlera es
aqui aceleradora. Ademads, en el orden del trabajo, toda
aceleracion reclama cierta célera.'® Mas la célera del trabajo no
rompe nada, es inteligente, nos hace entender este versiculo
védico citado por Louis Renou: bajo el efecto del soma,
"Astucia y Colera se alertan, oh licor".

Y, naturalmente, esa cdOlera habla. Provoca a la materia. La
insulta. Triunfa. Rie. Ironiza. Hace literatura.

Incluso hace metafisica, pues la coOlera siempre es una
revelacion del ser. En la cdélera nos sentimos nuevos,
renovados, llamados a una vida nueva. "Todos tenemos la
fuente de la célera y de la aspereza

16 Esta virtud de aceleracion del trabajo colérico queda indica-da en varias paginas
de la novela November de Josephine Johnson: "Su anciano padre era lento, se
enredaba en los arneses, daba tirones y empujaba a los caballos hasta hacerlos
precipitarse contra las paredes de la caballeriza. Karrin, su hija, hacia todo eso en su
lugar, unia las piezas de los arreos con presteza y colera, pero sin vacilaciéon ni falsa
maniobra. Una especie de certidumbre desdefiosa. Daba de comer a los caballos a
mediodia y les zampaba la avena con amabilidad, pero casi furiosamente,
burlandose de su avidez". Para Vico (trad. Michelet, t. II. p. 244): "El primer sentido
de la palabra célera fue cultivar la tierra".
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en el origen de nuestra vida; de otro modo, no estdbamos
vivos."

Entonces, todo esta ahi al mismo tiempo, el trabajo, la cdlera,
la materia. "En verdad, quien no conoce la coélera no sabe
nada. No conoce lo inmediato."®

De esa accion hablada daremos numerosos testimonios en los
capitulos que siguen. Por ahora, desedbamos demostrar que la
provocacion de la materia es directa y que provoca una colera,
una colera contra el objeto. La resistencia y la colera se
vinculan objetivamente. Y las materias duras pueden darnos,
seglin su resistencia, una gran variedad de metaforas que se
inscriben en una psicologia de la colera. Por ejemplo, escribe
Buffon: "Hay marmoles dsperos cuyo trabajo es sumamente
dificil, los obreros los llaman mdrmoles altivos porque resisten
demasiado a las herramientas y solo ceden ante ellas estallan-
do".” Un filosofo de las superficies y de los colores sélo podra
hablar de la frialdad y de la blancura de un marmol, jamas
descubrira su altivez, su color d&spero, su repentino
estallamiento. En resumen, aqui, como en la mayor parte de
los ejemplos, la materia es voluntad porque es mala voluntad.?’
El pesimismo schopenhaueriano cree que se basa en una
voluntad obtusa de la materia, en una voluntad irracional.
Pero ese pesimismo es humano, demasiado humano. Esta
hecho de una confusa sintesis de todas nuestras torpezas y de
todas nuestras decepciones. Sustancializa nuestros primeros
fracasos, creyendo en-

17 Jacob Boehme, Des trois principes, trad. por el Filésofo Desconocido, t. II, p. 398.
8Henri Michaux, L'Espace du Dédans, p. 102. "

Buffon, Minéraux, cap. Marbre.

20 Sartre habla del "empecinamiento compacto de la piedra" Le Mur, p. 66).
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contrar en ello una primitividad real. Ese existencialismo de la
voluntad no corresponde a un existencialismo comprometido
en el trabajo. En realidad, el pesimismo material de
Schopenhauer no tiene ningin sentido en el taller. Si la
contemplacion ociosa no puede superarlo, la voluntad de
trabajo no se toca. La materia es para el obrero una
condensacion de los suefios de la energia. El superhombre es
aqui el superobrero. Y, a fin de cuentas, grande es la lecciéon
filosofica pues muestra que toda contemplacion es una vision
superficial, una actitud que nos impide comprender
activamente el universo. En sus formas prolongadas, la accion
aporta lecciones mds importantes que la contemplacion. De
manera mas particular: la filosofia del contra debe anteponerse
a la filosofia del hacia, pues el contra termina por designar al
hombre en su instancia de vida feliz.
Ese sentimiento de victoria cumplida que da la materia
domada en el trabajo fue senalado por Charles-Louis Philippe
(loc. cit, p. 84). Cuando se termina el zueco, cuando la viruta es
mas menuda, el obrero perdona a la materia rebelde. El
triunfo es suyo. Como dice Charles-Louis Philippe: "La
materia estaba vencida; la naturaleza no era fuerza".
Pues toda la naturaleza es vencida en una de sus materias y
todo ser humano es vencedor en la batalla de un dia de
trabajo. Asi, en la bella obra de Charles-Louis Philippe, una
meditacion del taller se agranda hasta dar una meditacion del
universo. Para el transetinte que pasea, despreocupado, la mo-
rada del almadrefiero no era "sino una de las casas mas
agradables del poblado de Champvallon".

Mads para quienquiera que hubiese visto trabajar una vez a

Bautista, la casa estaba situada en una comarca
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muy distinta. No es la atmodsfera tranquila y algo triste del
centro de Francia la que nos seduce a cierta edad y parece
insinudrsenos. La casa estaba situada en un mundo activo
[..]
En un mundo activo, en un inundo resistente, en un inundo
por transformar mediante la fuerza humana. Ese mundo
activo es una trascendencia del mundo al reposo. El hombre
que toma parte en ella conoce, por encima del ser, el
surgimiento de la energia.
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¢El acebo? —Es la rabia de la tierra.
Verhaeren, Les Douze Mois. Avril, p. 224

Para distinguir claramente los problemas de la imaginacion y
los de la percepcidn, para mostrar en seguida como lo que se
imagina rige lo que se persigue, para dar asi a la imaginacion
el lugar que le corresponde en la actividad humana, el lugar
primordial, pocas palabras hay mas apropiadas que la palabra
duro. A fin de cuentas, no hay duda de que la dureza es objeto
de muy pocas experiencias efectivas y sin embargo es fuente
de un incalculable ntiimero de imagenes. Una especie de
trabajo imaginario se,anima a la menor impresion de dureza:

Warte, ein Hirtestes warnt aus derFerne das Harte.
Wehe-: abwesender Hammer holt aus!
[Espera, el mas duro advierte de lejos la dureza.

Desdicha: jel martillo ausente se apresta a golpear!]
Rilke, Sonetos a Orfeo, 11, 12

El martillo imaginario, el martillo sin amo de Rene Char, viene
a trabajar en la mano ociosa, en cuanto
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se murmura solo la palabra duro. Con la palabra duro dice el
mundo su hostilidad y, en respuesta, empiezan los ensuerios
de la voluntad.
Apareciendo tanto en un juicio de realidad como en una
metafora moral, las palabras duro y dureza revelan asi, de
manera muy simple, las dos funciones del lenguaje: trasmitir
significados objetivos precisos, sugerir valores mds o menos
metafdricos. Y desde los primeros intercambios entre las
imagenes profusas y las percepciones claras, las imagenes, las
metaforas van a multiplicar los valores, a valorar los valores.
La palabra duro casi siempre es ocasiéon de una fuerza
humana, sefial de una ira o de un orgullo, a veces de un
desprecio. Es wuna palabra que no puede permanecer
tranquilamente en las rosas.
Mas, fieles a nuestro método habitual que sélo propone sus
temas filosdficos generales segin casos precisos, demos al
punto un ejemplo en que una percepcion muy simple, muy
cerca de los disenios y de las formas, inmediatamente es
sumergida bajo un alud de imagenes diversas, que
comprometen de manera insensible la vida moral. Tomamos
este ejemplo del libro del doctor Willy Hellpach:!
Cuando hablamos de un roble nudoso, no pensamos sélo en
las verdaderas nudosidades que puedan existir en sus
ramas, sino queremos indicar la idea de tenacidad que la
misma imagen sugiere en lo que concierne al caracter de
un hombre. Asi, la imagen cuyo punto de partida era el
arbol vuelve a él tras haber sido traspuesta en la
designacion de las particularidades psicologicas del
hombre.

! Willy Hellpach, Géopsyché: I'ame humaine sous l'injluence du temps, du Climat,
du Sol et du Paysage, trad., p. 267.
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Dicho de otro modo, la palabra nudoso que sdlo es una forma
obliga a inmediatas participaciones en lo humano. La palabra
nudoso no puede entenderse sino apretando el nudo,
endureciendo la materia, testimoniando una voluntad de
resistencia a debilidades que enternecerian. Esta trasposicion a
lo humano, a partir de una estrecha base objetiva, es lo que
queremos estudiar en detalle. Examinando minuciosamente
los puntos de vinculacion de la realidad y de la metafora,
veremos que la realidad cobra sus valores por las metaforas,
por la imaginacion. Yesa toma de valor es rapida. En la
intuicion mas ingenua, en la contemplacion mas ociosa, ya nos
hace vivir un consejo directo de dureza, en una especie de
simpatia de la dureza, con el roble nudoso. El mundo asumido
de ese modo mediante un ensuefio de la voluntad tiene
cardcter. Nos ofrece las bellas imagenes dindmicas del cardcter
humano. Una especie de caracterologia objetiva se ordena cuando
imaginamos atrds de las formas la resistencia de las sustancias.
Para demostrarlo, sdlo se necesita dirigirse a los poetas de la
energia. Ellos nos dardn las valoraciones prolijas de las
metaforas del roble nudoso, duro, fuerte, resistente,
alegremente cargado de afios. Veamos, por ejemplo, el roble
en la poética de Verhaeren.

Con la cerrada lucha de las fibras en el nudo de la madera, en
lugar del drbol-impulso que estudiamos en EI aire y los suefios
siguiendo la imaginacién aérea, aparece el vegetalismo
terrestre, el vegetalismo duro. A pesar de los espectaculos de la
llanura de Flandes, el roble de Verhaeren es un ser de la
montana, sur-
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gido de un suelo de granito, entre las rocas. Se tuerce en su
cuello para salir de la tierra; se anuda para apoyarse, no en un
humus rico y débil, sino para apoyarse en si, en esa reserva de
dureza que es un tronco nudoso. Se endurece para durar. No
puede ser duro sino volviendo a si, sino vejando a sus propios
impulsos, a todos los perezosos impulsos del vegetalismo
verde y tierno. En su bello libro sobre Ver haeren,? Charles
Baudouin subrayo ese combate del ser duro contra si mismo,
tan caracteristico en la evolucion psiquica del poeta. Charles
Baudouin muestra en accion una especie de sublimacion de la
dureza inmanente cuyo tipo es precisamente el corazon de mi
viejo roble:
Primeramente, el arbol era (en Les Flamandes. una de las
primeras obras de Verhaeren) lo que es por lo comun al
decir de los analistas: uno de los simbolos del instinto
bruto. Mas he aqui que ese instinto se ensafia consigo
mismo, se "anuda" con él mismo como en un cuerpo a
cuerpo, se "tuerce", si pudiera decirse, entre sus propios
brazos. A partir de entonces, los arboles (en la poética de
Verhaeren) habran de aparecer anudados y torcidos. Son la
sensualidad que se vence a si misma, victoria ésta que
también es voluptuosidad. Se identifican con los monjes
que han "torcido" en si la naturaleza, entre manos
crispadas de voluntad ferviente.

Y Charles Baudouin cita estos versos del poeta:
Ceux dont les tourments noirs ont fail le coeur tordu.
[Aquellos cuyos negros tormentos han hecho el corazon

torcido.]
Rentrées des Moines

2 Charles Baudouin, Le Symbole chez Verhaeren, p 83.
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Tout ce quifut énorme en ces temps surhumains
Grandit sous le soleil de leur ame féconde
Et fut tordu comme un gran chéne entre leurs mains.
[Todo lo que fue enorme en esos tiempos sobrehumanos-
crece bajo el sol de su alma fecunda
y fue torcido como un gran roble entre sus manos.]

Les Cruciferes

Une allée invaincue et géante de chénes... Ces arbres vont, ainsi des
moines mortuaires.
[Una calle de robles indémita y gigante... Estos arboles van,
cual monjes mortuorios.]

Soir religieux.

Podria parecer que insensiblemente hemos perdido las
imagenes de la dureza. Mas, quien profundice en la impresion
encontrard sin embargo estas imagenes activas. Lo que hace la
imagen no es al forma de un arbol torcido, sino la fuerza de
torsion y esa fuerza implica una materia dura, una materia que
se endurece en la torsion. Eminente privilegio de la imaginacion
material que trabaja bajo palabras que no son las suyas, bajo
los signos de la imaginacion de las formas.

Nunca estuvo el juego de la represion y de la sublimacion mas
cerrado que en esta valoracién de la dureza anudada, de la
dureza torcida. Estamos aqui en el centro de la ambivalencia
de lo nudoso y de lo anudado; dicho de otro modo, el nudo es
una de esas "realidades ambiguas" que Kierkegaard gusta
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de hacer relucir. Segin el humor, segin la orientacion
imaginaria, segin la tonalizacién de la voluntad, se hara de
ello una cualidad o un defecto, una fuerza de apoyo o la
detencién de un impulso. Precisamente porque estd provisto
de esa ambivalencia de las imagenes da el nudo una palabra
reveladora.

La critica literaria debe meditar esta palabra reveladora. Ella
mide la participacién del sofiador en la dureza del mundo o
bien su repulsién ante las imagenes "duras". Se la debe inscribir
en el registro de las palabras sensibilizadas con las cuales se
puede determinar la orientacién de los poderes imaginantes.
Esas palabras no son tan numerosas como podria creerse. El
lenguaje arrastra en su curso gran numero de palabras usadas
oniricamente, palabras que ya no encontrardn poeta. Como
dice la senora Ania Teillard,® "la libido es retirada de los
objetos exteriores que antes poseian una poderosa fuerza de
atraccion”. En otras palabras, hay objetos que ya no son sino
objetos de percepcion; sus nombres han perdido las virtudes
de intimidad que los hacian partes integrantes de la
imaginacion humana. En cambio, el tronco de un roble
atormenta en nosotros fuerzas que desean ser inquebrantables.
Es una gran imagen de la energia.

3
Esa adhesion apasionada a las certidumbres de un objeto duro
tal vez se sienta mejor cuando se ve a un sonador encontrar la
solidez de su ser en la compafiia del arbol inquebrantable. Asi
interpretamos una admirable pagina de Virginia Woolf:*

3 Ania Teillard, Le Symbolisme du Réve, p. 221.
4 Virginia Woolf, Orlando, trad., p. 20.
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Exhal6 un profundo suspiro y se arrojé violentamente al
suelo —habia en sus movimientos una pasién que justifica
esa palabra—, al pie del roble. Le gustaba sen-tir... las
vértebras de la tierra en donde se apoyaba; pues la dura
raiz del roble era eso para él, ademas de ser, ya que a una
imagen seguia otra imagen, el lomo de un gran caballo que
montaba o la cubierta de un barco inclinado: a decir
verdad era cualquier cosa dura, pues sentia necesidad de
algo a lo cual amarrar su corazdn indeciso.
iQué bien expresa la escritora esa comunién de las durezas en
torno a un nucleo de durezas! El roble, el caballo, el barco se
unen a pesar de sus formas heteroclitas, aunque no tengan
ningun rasgo visual comun, ningtn significado consciente en
comun. Gracias a su poder sobre la imaginacion material,
gracias a su imperialismo, la dureza extiende sus imagenes a lo
lejos, yendo de la solida colina en donde crece el roble a la
llanura donde galopa el caballo y al mar en donde, sobre la
cubierta del barco, se refugia toda solidez. La comprension
material, la comprension absoluta de la imagen de la dureza
sostiene esa loca extensién que ningun légico podria legitimar.
Sin duda es marca de las imagenes materiales primeras —la
dureza es una de ellas— que reciben sin dificultad las formas
mas diversas. La materia es un centro de suefios.
Por lo demads, examinando en detalle la pagina de Virginia
Woolf, se veria un buen ejemplo de los dos desarrollos de las
imagenes, segin que éstas corran como los conceptos de una a
otra cosa o que, en otro movimiento, vivan de la vida total de
un ser particular.
En efecto, siguiendo esta ultima evolucion y luego de un
retorno a la imagen inicial del tronco duro,
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Virginia Woolf nos entrega toda su imaginacion del arbol.
Apoyado en el tronco duro y estable del roble, Orlando siente
calmarse el corazon; participa de la virtud apaciguante del
arbol tranquilo, del arbol que tranquiliza el paisaje. ;No
detiene el roble hasta la nube que pasa?

Las pequenas hojas quedaron suspendidas; el gamo se
detuvo; se inmovilizaron las palidas nubes de verano; los
miembros de Orlando se hicieron mas pesados sobre el
suelo y €l permanecid acostado en tal quietud que, paso a
paso, el gamo de acerco, se arremolinaron los grajos por
encima de su cabeza, las golondrinas picaron y viraron,
zumbo el vuelo de los tdbanos, como si toda la fertilidad y
la actividad amorosas de una noche de verano tejieran su
tela alrededor de su cuerpo.

El sonador ha gozado asi de la solidez® del arbol en la llanura
de ondulantes mieses; el tronco robusto, la raiz dura, he ahi un
centro fijo alrededor del cual se organiza el paisaje, en torno al
cual se teje la tela del cuadro literario, de un mundo comentado.
Como lo sugieren las figurillas de la edicion, el roble de
Orlando verdaderamente es un personaje de la no-vela de
Virginia Woolf. Para comprender bien a bien su papel, es
preciso haber amado, cuando menos una vez en la vida, un
arbol majestuoso, haber sentido actuar su consejo de solidez.
Finalmente, con gusto dariamos esa pdagina de la novelista
inglesa como modelo de psicoanalisis grafico, do psicoanalisis
material. El arbol aqui es duro y grande, es grande porque es
duro. Es un gran des-

5 Dice un verso de Lapradre: Le chéne a le repos, 'homme a la liverté (El roble tiene
el reposo, el hombre, la libertad].
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ino de duro valor. Por dura que sea la raiz del roble, el arbol
de todos modos lleva al ser que suefia con su dureza hasta sus
hojas rudas y susurrantes. A ese sofiador inmovilizado en el
suelo, el arbol lo devuelve a la movilidad de las aves y del
cielo. Nuevo ejemplo de ensueno amarrado, el sonador amarra
un corazdén indeciso al corazén del arbol, pero el arbol lo
arrastra en el lento y seguro movimiento de su propia vida. De
pronto el sonador que vive la dureza intima del arbol
comprende que el drbol no es duro sin razon, como son con
demasiada frecuencia los corazones humanos. El arbol es duro
para llevar a lo alto su corona aérea, su follaje alado. Aporta a
los hombres la gran imagen de un orgullo legitimo. Su imagen
psicoanaliza toda dureza enfurrufiada, toda dureza vana, y
nos devuelve a la paz de la solidez.

Asi, el andlisis de una imagen en apariencia tan especial como
la de un 4arbol nudoso revela una fuerza de llamado a
imagenes coherentes en que el ser imaginante se compromete
cada vez mas. Con demasiada frecuencia se da la imaginacion
como una produccidon gratuita que se agota en el propio
instante de sus imagenes. Es desconocer la tension de las
fuerzas psiquicas que nos llevan a la busqueda de las
imagenes. Por ello, un verdadero surrealismo que acepte la
imagen en todas sus funciones, tanto en su desarrollo
profundo como en su marcha espontdnea, necesariamente va
acompanado de un sobreenergetismo. El surrealismo —o la
imaginacion en acto— va a la imagen nueva en virtud de un
impulso de renovacién. Pero, en una recurrencia hacia los
primiti-
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vismos del lenguaje, el surrealismo da a toda ima-gen nueva
una energia psiquica insigne. Libre del cuidado de significar,
descubre todas las posibilidades de imaginar. El ser que vive
sus imagenes en su fuerza primigenia claramente siente que
ninguna imagen es ocasional, que toda imagen devuelta a su
realidad psiquica posee una raiz profunda —la que es ocasion
es la percepciéon—, por envite de esta percepcion ocasional, la
imaginacion vuelve a sus imagenes fundamentales provistas,
cada una de ellas, de su dindmica propia.

En cuanto las imdgenes son estudiadas en sus aspectos
dindmicos y en lo correlativo experimentadas en sus funciones
psiquicamente dinamizantes, la antigua formula, repetida sin
cesar: un paisaje es un estado animico, recibe significados
nuevos por completo. En efecto, la formula solo consideraba
estados contemplativos, como si el paisaje no tuviera otra
funcién que la de ser contemplado, como si fuera simple
diccionario de todas las palabras evasivas, vanas aspiraciones
a la evasion. En cambio, con los ensuenos de la voluntad se
desarrollan temas necesariamente precisos de la construcciéon
demiurgica: el paisaje se hace cardcter® Solo se le comprende
dindmicamente cuando la voluntad participa en su
construccion, con la alegria de asegurar sus cimientos, de
medir sus resistencias y sus fuerzas. En el desarrollo de esta
obra, tendremos muchas otras pruebas de la caracterologia
grafica de la que, como ya lo deciamos lineas arriba, la dureza
aporta un primer ejemplo. Antes de pasar a otro orden de
ideas,

¢ Jean Moréas (Paysages et Souvenirs, p. 229) sufre por un dia en que le es "imposible
dar una verdadera figura tragica al paisaje su remisién que me rodea". En
..me falta fuerza para una transmutaciéon de la maldad de la
Naturaleza en Arte".

consecuencia:
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insistamos atun en la influencia dinamizante del suefio de un
objeto duro.

Ciertas imagenes —una de las cuales es el roble nudoso— son
en esencia imdgenes de despertar. El roble se dobla y he aqui que
nos levanta. El mimetismo energético se encuentra asi en la
antitesis del animetismo de las formas. El viejo roble solicita
un recrudecimiento de actividad. Feliz quien, para empezar su
trabajo, por la manana tiene ante si no solo imagenes bellas
sino también imagenes fuertes.

De manera mds precisa, podemos verificar que, en nuestros
propios suenios, las imagenes de la dureza muy regularmente
son imdgenes de despertar; en otras palabras, la dureza no puede
permanecer inconsciente, reclama nuestra actividad. Al
parecer el suefio no puede proseguirse, ni siquiera en pesadi-
llas, sin cierta blandura en los fantasmas, sin cierta fluidez de
las imagenes mas negras. Como deciamos hace tiempo,
confesando nuestro temperamento onirico: no se duerme bien
sino en el agua, en una gran agua tibia. Una forma dura
detiene el suenio que so6lo vive de deformaciones. Gérard de
Nerval observaba que el sol nunca brilla en los suenos. Los
rayos también son demasiado duros, demasiado geométricos
para alumbrar, sin riesgo de despertar, el espectaculo onirico.
Los cuerpos demasiado iluminados, los cuerpos solidos, los
cuerpos duros deben ser expulsados de nuestra vida
adormecida. Son objetos de insomnio. De noche no hay que
pensar en el hierro, en la piedra, en la madera dura, en todas
esas materias listas para provocarnos. Mas, por el contrario, la
vida de vigilia reclama adversarios. Cuando el ser despierta,
los grandes placeres empiezan en las imagenes de los objetos
duros. Las materias duras son el mundo resistente al alcance de
la mano.
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Con el mundo resistente, la vida nerviosa se asocia en
nosotros a la vida muscular. La materia aparece como la
imagen realizada de nuestros musculos. Pareceria que la
imaginacion que va a trabajar desollara al mundo de la materia.
Lo despoja de sus tegumentos para ver bien en él las lineas de
fuerzas. Los objetos, todos los objetos tienen resortes. Nos
devuelven la energia imaginaria que les ofrecemos mediante
nuestras imagenes dindmicas. Asi recomienza la vida
dindmica, la vida que suefia con intervenir en el mundo
resistente. Virginia Woolf ha vivido ese despertar del ser por
la juventud de una imagen: "Mi espiritu destrozado se siente
reconstruido por una percepcion repentina. Tomo los arboles,
las nubes por testigos de mi completa integracién"” Esta
integracion solo es verdaderamente posible si trae consigo
actos coordinados, actos productivos, en suma, los propios
actos del ser que trabaja.

7 Virginia Woolf, Les Vagues [Las olas], trad., p. 13.
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Hay que ver al ser interior atacar la concupiscencia. ;Qué
panadero hundio jamas tan enormes manos en su amasadera?
(Qué panadero se vio abrumado asi por la montafia movil,
ascendente y ruinosa de la pasta? Una pasta en busca del cielo

raso que rompera.
Henri Michaux, Plume, p. 131

En nuestro libro EI agua y los suefios, hemos examinado
algunos de los ensuefios que se forman en el lento trabajo del
amasamiento, en el juego multiple de las formas que se dan a
la pasta de modelar. Situandonos desde el punto de vista de la
imaginacion material de los elementos, nos habia parecido
indispensable estudiar un ensuefio mesomorfo, un ensuefio
intermedio entre el agua y la tierra. En efecto, se puede captar
una especie de cooperacion de dos elementos imaginarios,
cooperacion ésta plena de incidentes, segun que el agua
suavice la tierra o que la tierra aporte al agua su consistencia.
Para la imaginacion material, entregada a sus preferencias, por
mas que se mezclen ambos elementos, uno sera siempre sujeto
activo, el otro sufrira la accion.

En otras palabras —bello ejemplo de la ambivalencia profunda
que marca la adhesion intima del
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sohador a sus imagenes materiales—, en ciertos casos esa
cooperacion de las sustancias puede dar lugar a una
verdadera [ucha: puede ser un desafio del poder disolvente,
del agua dominadora, contra la tierra, o bien un desafio del
poder absorbente, de la tierra que seca, contra el agua. La
esponja, la estopa, el pincel, pueden ser armas en manos del
sonador terrestre. La esponja da la victoria contra un diluvio.
"La tierra", dice Virginia Woolf (Les Vagues [Las olas], trad., p.
259), "bebe lentamente el color como una esponja absorbe el
agua. Se redondea, se espesa, alcanza su equilibrio y oscila
bajo nuestros pies en el espacio”. La tierra, entonces, es asi:
jenorme esponja, esponja triunfadora!

De ese modo, las luchas del agua y de la tierra, el maridaje
entre la tierra y el agua, los intercambios sin fin del
masoquismo y del sadismo de estos dos elementos aportarian
innumerables documentos para un psicoandlisis de las
imagenes materiales y dindmicas. En psicoanadlisis, el pincel y
la esponja y consideran simbolos suficientemente claros. Uno
es en esencia masculino, otro en esencia femenino. Estas
atribuciones son tan claras que pueden ayudarnos, de paso, a
mostrar la diferencia que subsiste entre imagenes como las
que estudiamos en nuestras tesis sobre la imaginaciéon y los
simbolos del psicoanalisis clasico.

Por proteiforme que sea, un simbolo psicoanalilico es sin
embargo un centro fijo, se inclina hacia el concepto. En suma,
con bastante precision, es un concepto sexual. Podria decirse
que el simbolo es una abstraccion sexual realizada en el propio
sentido en que los antiguos psicologos hablaban "de
abstracciones realizadas”. De todos modos, para el
psicoanalista, el simbolo tiene valor de significado psicoldgico.
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La imagen es otra cosa. La imagen tiene una funcion mas
activa. No hay duda de que tiene un sentido en la vida
inconsciente, sin duda designa instintos profundos. Pero,
ademds, vive de una necesidad positiva de imaginar.
Dialécticamente puede servir para ocultar y para mostrar.
Pero hay que mostrar mucho para ocultar poco y nosotros
debemos estudiar la imaginacion por el lado de esta muestra
prodigiosa. Y, en particular, la vida literaria es aderezo,
ostentacién, exuberancia. Se desarrolla sin descanso en el
mundo de la metafora. Por su parte, como dicen los
psicoanalistas, bien puede revelar fijaciones, pero, en la accion
que intenta ejercer sobre el lector, pretende ser defijacion, dicho
sea para valernos, por una sola vez, del derecho al barbarismo.
En el momento mismo en que libera en el autor fuerzas
complexiales, la libertad de expresion se inclina a defijar en el
lector imagenes inertes fijas en las palabras.

Mas volvamos a nuestras imagenes y demos un ejemplo de
ensuenio mesomorfo entre la tierra y el agua. Tomemos una
pequeniisima imagen a la que llamaremos el nifio del secante.
Aqui esta sosteniendo en mano la esquina del papel untuoso,
enfurtido, deshilachado, se acerca disimuladamente a la man-
cha de tinta. Un fisico diria que el escolapio se interesa en los
fenémenos de capilaridad. Un psicoanalista sospecharia en
ello una necesidad de macular. En realidad, los suenos son
mas grandes: rebasan las razones y los simbolos. Los suenos
son inmensos. Por cierta fatalidad de grandeza, poseen una
cosmicidad. El nifio del secante seca el mar Rojo. El secante
manchado es el mapa de un continente, la propia tierra que
acaba de absorber el tirar. Y el escolapio sentado
interminablemente en su pupitre y, sin em-
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bargo, ido a hacer novillos, en viajes de la geografia dindmica,
hacia esa geografia sonada que lo consuela de la geografia
recitada, el escolar que suena trabaja en el limite de dos
universos: el universo del agua y el universo de la tierra. Asi
hace el sueno aguafuertes sobre papel maché.

Mediremos la fuerza de las pequefias imagenes si entendemos
la siguiente imagen de Sartre: perderse en el mundo es hacerse
"beber por las cosas como la tinta por un secante" (L'Etre et le
Néant, p. 317).

De esa suerte, el interés que un sonador presta a las luchas de
las dos materias designa una verdadera ambivalencia material.
La ambivalencia material so0lo puede vivirse dando
alternativamente la victoria a ambos elementos. Si pudiéramos
caracterizar la ambivalencia de un alma en las mas simples de
sus imagenes, lejos de los desgarramientos de la pasion
humana, jcomo hariamos comprender el caracter fundamental
de la ambivalencia!

(No es, en efecto, siguiendo los deslumbramientos de la
ambivalencia, como se puede sentir el dinamismo que se
establece entre una imagen atractiva y una imagen repulsiva?
En ese campo de imaginacion sensibilizada, se puede
considerar una especie de principio de indeterminacion de la
afectividad en el propio sentido en que la microfisica propone
un principio de incertidumbre que limita la determinacion si-
multdnea de las descripciones estaticas y de las descripciones
dindmicas. Por ejemplo, si se quiere vivir de cerca un matiz en
verdad afinado de la antipatia, he aqui que gusta.
Inversamente, si queremos entregarnos con demasiada
intensidad a una impresion de simpatia matizada, he aqui que
cansa. Con gran frecuencia veremos intervenir este principio
con sOlo que consintamos en emplear la micropsicologia tra-
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bajando en el nivel de nuestras pequenas imagenes. Entonces
comprenderemos mejor que la ambivalencia de las imagenes
es mucho mads activa que la antitesis de las ideas. Volveremos
con frecuencia a este problema cuando se presenten los
ejemplos de las finas ambivalencias. Ademas, habra ejemplos
en los que no tendremos necesidad de un conflicto de
materias, como las luchas del agua y de la tierra, para
sorprender a la ambivalencia de la imaginacion en su acto. La
propia pasta, la pasta considerada en su unidad, nos permitira
en seguida precisar el problema.

En efecto, fuera de la mezcla de la tierra y del agua, en el reino
de la imaginacion material al parecer es posible afirmar la
existencia de un verdadero prototipo de pasta imaginaria. En la
imaginacion de cada uno de nosotros existe la imagen material
de una pasta ideal, una perfecta sintesis de resistencia y de
flexibilidad, un maravilloso equilibrio de las fuerzas que
aceptan y de las fuerzas que rechazan. Los juicios peyorativos
inversos de lo demasiado suave y lo demasiado duro nacen a
partir de ese estado de equilibrio que da inmediata vivacidad
a la mano trabajadora. Se dird ademds que en el centro de
estos dos excesos opuestos, la mano conoce por instinto la
pasta perfecta. Una imaginacion material normal pone al punto
esa pasta dptima en la mano sonadora. Cualquier sonador de la
pasta conoce esa pasta perfecta tan evidente para la mano como
el solido perfecto para los ojos del gedmetra. Como poeta,
D'Annunzio ha seguido la constitucion de esa pasta equilibrada
e intima: "habiendo probado la mezcla" el panadero
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virtié en la amasadera un poco mas de agua para alargar su
desleimiento, su mano era tan firme en la exactitud de la
combinacion, tan diestra para inclinar el cantaro, que vi el
agua clara dibujar entre el labio de la arcilla y la flor de la
harina un arco de cristal sin roturas, perfecto.!

El cuadro fue dibujado con tanta exactitud porque la pasta
esta diluida exactamente; el agua cae en la amasadera con una
curva de geometra. Las bellezas materiales y las bellezas de las
formas se atraen. La pasta perfecta es entonces el elemento
material primigenio del materialismo, tanto como el sdlido
perfecto es el elemento formal primigenio del geometrismo.
Ningun filosofo que recuse esta primitividad entra
verdaderamente en la filosofia materialista.

La intimidad de ese sueno de una pasta perfecta llega tan
lejos, las convicciones que aporta son tan profundas que es
posible hablar de un cogito amasador. Los filésofos nos han
ensefado a extender a otras experiencias distintas del
pensamiento el cogito cartesiano. En lo particular, nos hablan
del cogito biraniano en que el ser halla la prueba de su exis-
tencia en el propio acto de su esfuerzo. Para Maine de Biran, la
conciencia de la actividad es tan directa romo la conciencia de
ser un ser pensante. Pero a las experiencias mas bellas hay que
tomarlas en los esfuerzos felices. La fenomenologia del contra
es una de aquellas que nos hacen comprender mejor las
intervenciones del sujeto y del objeto. Sin embargo, ;no
entrega el esfuerzo sus evidencias mads convincentes, sus
evidencias en cierto modo redobladas, cuando el ser actua
sobre si? Y entonces he aqui en su vinculacion mads estrecha al
cogito amasador: hay

1 D'Annunzio, Le ditdu Sourd et Muet, trad.
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una manera de cerrar el pufio para que nuestra propia carne se
revele como esa pasta primigenia, es pasta perfecta que resiste
y cede a un mismo tiempo. Para el estoico, la geometria de la
mano abierta, de la mano cerrada entregaba simbolos de la
meditacion. Al fildsofo que no vacila en tomar las pruebas de
su ser en sus propios suenos, la dindmica del pufio cerrado sin
violencia y sin suavidad le da su ser y su mundo. Asi,
recobrando no sé qué pasta primigenia en mis manos vacias,
todo mi suefio manual, murmuro: "Todo es pasta para mi, soy
pasta de mi mismo, mi devenir es mi propia materia, mi pro-
pia materia es accién y pasion, en verdad soy una pasta
primigenia".

Si el hombre que suefia puede tener tan bellas impresiones, no
es sorprendente que la imaginacién material y dindmica
disponga de una especie le pasta en si, de un limo primitivo,
apto para recibir y para conservar la forma de todas las cosas.
Tan simple, tan intensa, tan viva, esa imagen es acechada
naturalmente por el concepto. Es el destino de todas las
imagenes fundamentales. Y el concepto de una pasta que se
deforma ante nuestros propios ojos es tan claro y tan general
que hace inutil la participacion en la imagen dindmica
primitiva. Las imdgenes visuales recobran entonces su
primacia. El ojo—inspector — llega a impedirnos trabajar.

Si la poesia ha de reanimar en el alma las virtudes de la
creacion, si ha de ayudarnos a revivir, con toda su intensidad
y con todas sus funciones, nuestros suefios naturales, nos es
preciso entender que la mano, tanto como la mirada, tiene sus
ensuenos y su poesia, entonces tendremos que descubrir los
poemas del acto, los poemas de la mano que amasa.
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3

Como testimonio de una mano feliz, como claro ejemplo de una
mano psicoanalizada virilmente por el trabajo efectivo de la
materia, vamos a comentar una larga pagina de Herman
Melville. En la gloria del amasamiento, esta pagina es tanto
mas impresionante cuanto que se intercala en una obra tensa y
dura que nos revela la vida heroica de un cazador de ballenas.
En el capitulo de Moby Dick titulado "Un apretén de manos"
(cap. XCIV, trad., p. 384), Melville describe asi el amasado de
la esperma:
Nuestra labor consistia en deshacer esos grumos a mano
para devolverlos al estado liquido. Labor suave y untuosa.
No es de extranar que antiguamente la esperma haya sido
un cosmético tan apreciado, siendo tan suave, tan
transparente, tan deliciosamente blanda.

Entonces, al contacto de aquella deliciosa suavidad, se
despierta una profunda participacion dindmica que en verdad
es la felicidad en la mano, en el sentido material de las
palabras: "Después de tener las manos dentro so6lo unos
minutos, mis dedos se suavizaron como anguilas y los senti
que empezaban (por decirlo asi) a serpentear y a ondular".
Como describir mejor esa suavidad de la, plenitud, esa suavidad
que llena la mano, que se refleja sin fin de la materia en la
mano y de la mano en la materia. Viviendo ese deleite de la
mano, los dos malestares opuestos hallarian sosiego. En efecto,
facilmente se curarian tanto el delirio de viscosidad como
ciertos frenesies de Lautréamont, sensibles en estas simples
palabras: "la furia en los secos metacarpos" (Les chants de Mal-
doror, p. 185). Esa certidumbre del equilibrio de la mano y de
la materia es un buen ejemplo del cogito
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amasador. jCémo se alargan los dedos en esa suavidad de la
pasta perfecta, como se hacen dedos, conciencia de dedos,
suenno de dedos infinitos y libres! Que nadie se extrafie si
ahora vemos a los dedos imaginar, si sentimos que la mano
crea sus propias imagenes:
Yo estaba sentado alli, con las piernas cruzadas sobre la
cubierta... El barco de velas indolentes se deslizaba se-
renamente sobre el agua bajo un cielo azul y apacible.
Mojaba las manos en aquellas masas suaves que habian
coagulado hacia una hora. Se deshacian en mis dedos y
toda su opulencia me estallaba lentamente en las manos,
como jugo de uvas muy maduras. Aspiraba aquel aroma
impoluto, era exactamente como olor de viole-las en
primavera. En aquel momento, lo afirmo, vivia yo como en
un prado perfumarlo [...]
Asi, el suefio rie la mano pone un prado en el mar. Como en
todos los grandes suefios, las imdgenes ascienden al nivel de
un universo. Una suavidad cosmica llena y luego rodea la
mano que amasa. Hace la primavera perfumarla en la mano
teliz.
De la antigliedad a nuestros dias, se cuenta que, para calmar la
furia de las olas, algunos navegantes derraman aceite en el
mar. Un autor del siglo XIX dice que bastan unos bidones para
garantizar la calma durante toda la travesia del Atlantico,
Gran cosa es la imaginacion. Amasando la esperma, Melville
sabe muy bien que hace "deslizarse" mas facilmente el
ballenero; en su deseo de suavizar, derrama en el mar un
aceite imaginario.
Y sigue la felicidad:
Banaba mis manos y mi corazon en aquella indescriptible
materia. Estaba dispuesto a creer en la vieja su-
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persticion paracelsiana segun la cual la esperma posee la
rara virtud de atemperar el ardor de la cdlera. Mientras me
hundia en aquel bafio, me sentia divinamente libre de toda
acritud, de toda impaciencia y de toda clase de malicia.
La participacion es tan total que hundir la mano en la
generosa materia es hundir en ella el ser entero. jAh! si
comprendiéramos que los origenes de nuestra energia y de
nuestra salud estdn en nuestras propias imagenes dinamicas,
en las imagenes que son el muy cercano porvenir de nuestro
psiquismo, escuchariamos el consejo del buen trabajo. En vano
buscar cualidades ocultas, "supersticiones paracelsianas". El
indicio de la imagen material, la imagen vivida materialmente,
es lo que basta para comprobarnos que la materia suave
suaviza nuestras coleras. No teniendo la furia objeto alguno en
el trabajo de esa espléndida suavidad, el sujeto se constituye
en sujeto de suavidad.
Entonces nacera un tipo de simpatia humana en el trabajo de
la pasta perfecta: "jApretar! jApretar! jApretar!...", exclama el
sonador de Melville.
Toda la manana transcurrié en apretar la esperma, tanto
que al final yo mismo me fundi en ella. Apreté hasta que
una extrafa locura se apoder6 de mi. Me sorprendi
estrechando sin querer las manos de mis compaferos,
confundiéndolas con los suaves grumos. Aquella
ocupacion hizo nacer un sentimiento tan fuerte, tan
afectuosamente amigable, tan amoroso que, finalmente, sin
discontinuidad, les estrechaba las manos, mirandoles a los
0jos con ternura como para decirles: jOh! bienamados
projimos, jpor qué seguir queriendo las injusticias sociales
y testimonidndonos reciprocamente el mal humor o los
celos mas insignificantes?
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Vamos, estrechémonos las manos en corro; fundamonos

universalmente unos en otros hasta ser una esperma, una

leche de belleza.
Guiados asi por el suefio de Melville, podremos elevar el cogito
de la pasta no solo al nivel de con-ciencia de un universo, sino
incluso al de una metafisica del yo-ti. La pasta trabajada en
pareja nos muestra como hermanos de trabajo. Ya, en la sole-
dad, la pasta nos ha estrechado la mano, nos ha ensefia-do como
estrechar una mano, sin suavidad, sin rudeza, francamente. En
la modestia de su materia, la pasta es toda autenticidad. La
ternura humana es legitimada como una metafora muy
préxima a sus bellas imagenes materiales. Como hemos de ver
con frecuencia, el pancalismo de la materia brinda sus
imagenes a todos los valores humanos.
De esa suerte, desde el punto de vista de la imagiacion
material y dinamica, el texto de Melville es laravillosamente
completo, puesto que nos conduce de los deleites de la mano a
los deleites del corazon, de la simpatia por la sustancia de las
cosas a la simpatia por el corazén del hombre. Sin embargo,
tratase de un texto menospreciado por muchos lectores. Varias
veces he oido objetar que frenaba el reto dramatico de las
numerosisimas aventuras en la novela de Moby Dick. Esas
objeciones parten de una [/-/]ea del drama a alta tension, como
si el ser huma-no sélo se dinamizara en sus crisis, jcomo si las
rivalidades de los esfuerzos cotidianos no esbozaran todas las
formas de su multiple enfrentamiento! La definicion del
caracter se hace sobre todo en la conciencia de los largos dias,
y la realidad no nos permite engafiarnos respecto de nuestras
fuerzas, de nuestro coraje. Leer en la mano extendida, en la
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mano pasiva, como hacen las adivinadoras, es ver el destino
de manera demasiado general. El hueco de la mano es un
prodigioso bosque muscular. La menor esperanza de accion la
hace estremecerse. La quiromancia de la mano extendida no
revela los suefios de la mano viva. En cambio, la quiromancia
de la mano semicerrada, en el equilibrio exacto de la
distension y de la tension, con los dedos listos para
aprehender, para apretar, para estrechar, para amasar, listos
para querer, en suma, la quiromancia dindmica revela, si no el
destino, cuando menos el caracter. En ese momento se
comprende que el trabajo de una pasta Optima pueda
psicoanalizar una mano quitandole poco a poco su avaricia, su
agresividad, dandole poco a poco, fibra por fibra, los
musculos de la generosidad.

1.a coccion de las pastas va a complicar ain mas el estudio de
los valores imaginarios. No solo viene el fuego, un nuevo
elemento, a cooperar en la constitucion de una materia que ha
reunido ya los suefios elementales de la tierra y del agua, sino
que ademas, con el fuego, el tiempo viene a individualizar
fuertemente a la materia. El tiempo de coccién es una de las
duraciones mas circunstanciadas, una duracion sensibilizada
finamente. La coccion es asi un gran devenir material, un
devenir que va de la palidez a lo dorado, de la pasta a la
costra. Tiene un principio y un fin, como un acto humano. ;No
fue Brillat-Savarin quien escribia: "El cocinero se hace, pero el
asador nace"?

Maurizio, un historiador de los alimentos vegetales, en vez de
describir la prehistoria con los tilu-
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los: edad de piedra, edad de bronce, edad de hierro, proponia
las grandes etapas culinarias: edad del trigo triturado, edad de
la carne hervida, edad de la torta. Revivamos a nuestra
manera, con todas sus imagenes, la edad de la torta. Volvamos
pues al gi-[/-/]ceo en el momento en que las mujeres, la madre,
la abuela, la tia, la sirvienta preparan los festines. No son los
preparativos de la fiesta parte integral de la fiesta, la fiesta por
la manana? ;No es en la cocina donde mejor se suefia en la
gastronomia? La imaginacion culinaria se forma precisamente
por interés en el problema de la consistencia al espesar las
salsas, al mezclar la harina, la mantequilla y el aztucar. En la
cocina se realiza la fusion del materialismo copioso y del
materialismo delicado. Entonces se comprende el entusiasmo
de Michelet (L.a Montagne, p. 304): "Nada mas complicado que
las artes de la pasta. Nada que se regule menos, que se
[/-/]Jrenda menos. Se necesita haber nacido. Todo es don de la
madre". Apartar al nifio de la cocina es condenarlo a un exilio
que lo aleja de suefios que no conocerd jamas. Los valores
oniricos de los alimentos se activan siguiendo su preparacion.
Cuando estudiemos los suefios de la casa natal veremos la
persistencia de los suefios de la cocina. Estos suefios

se hunden en un remoto arcaismo. jFeliz el hombre que, de
nino, "rondo alrededor" del ama de casa!

También las artes del azticar pueden suscitar muchas
imagenes de fineza material. En la misma pagina escrita en los
Alpes ante "el helero escarchado", Michelet evoca "el madrigal
de azucar". Adelante veremos el desprecio de Huysmans por
el paisaje lunar salpicado de azucar; entonces nos daremos
cuenta de que una misma imagen puede revelar dos tem-

100



LA PASTA

peramentos. jQué amargura hay en el corazon de un ser al que
corroe la dulzura!

En su libro Une enfance [Eine Kindheit] (trad., p. 42), Hans
Carossa sefiala su interés por la pasta del pastelero. jQué
alegria seguir a la pasta caliente y olorosa en su estiramiento!
iComo se pliega! |Y como, de pronto, parecen las tijeras que la
cortan en pedazos de una pérfida brutalidad! Qué extrafa la
forma del caramelo, regordeta, redonda y luego, en dos orillas,
con la huella muy recta de las tijeras. jNo nos cansamos de
sonar con ella!

En este punto, le evitamos al lector todo un expediente sobre
las imagenes del pan. En nuestras lecturas hemos senalado
gran nuamero de ellas. Pero su acumulaciéon resuma
monotonia. Las imagenes del pan crujiente, el fuerte olor del
pan caliente se repiten de una a otra pdagina. Es una
composicion de francés elemental. Todos la hemos hecho y sin
creer en ella hemos comparado el mendrugo con el oro.
Mucho mas raros son los ensuefios de la levadura. Menos
numerosos aquellos que han seguido con sus suenos la pasta
que sube en las canastas. Todos los ensuefios de hinchamiento
vienen a asociarse a los ensuefios de la pasta, de suerte que la
pasta que sube es una materia de tres elementos: la tierra, el
agua y el aire. Esa materia aguarda al cuarto: el fuego. Quien
conoce todos esos suefios comprende —a su manera— jque el
pan es un alimento completo!

La hogaza muy redonda por la accion de la levadura se tensa
como un vientre. La fermentacion trabaja a veces ese vientre
como un borborigma; una
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burbuja viene a estallar en el exterior. Esos hechos no ocurren
con la pasta dzima. "Boerhaave dice que un vapor
desprendido del pan caliente depositado en un lugar muy
pequeno y muy bien cerrado ahogo en el acto a los que en €l
entraron."> Hay que dar tiempo para que escapen las
exhalaciones producidas por la levadura. Estos ensuefios nos
ponen ante las ambivalencias que preceden el éxito de los
grandes valores.

Vamos a examinar la imagen dindmica de las levaduras con
cierto detenimiento segin un texto reciente, en un ejemplo
donde funciona en falso. Asi podremos apreciar mejor ese
deseo de una materia preparada, ese tiempo incubado, ese
porvenir acariciado que representa toda imagen material de la
levadura. En otro libro de Hans Carossa (Les secrels de la
maturité), vamos a estudiar pasajes en los que el autor describe
una visita a una fabrica de porcelana. Corno en el texto de
Melville, esperamos demostrar que imdagenes inertes, para
lectores que no han sido sensibilizados por ensuenos
materiales, cobran en cambio una vida innegable cuando
aceptamos interesarnos en la sustancia de las cosas.

Hans Carossa dificilmente sigue las explicaciones técnicas del
ingeniero que guia su visita. Apenas ha entrado en la fabrica,
suena. El sueno y no la realidad técnica sera para €l sistema de
referencia de todas las imdgenes adventicias. El escritor
integrara todas las observaciones objetivas a su suefio intimo,
a un sueno distante que ya dejé huella en una es-

2 Sage, Anayse des blés, 1776. p. 46.
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cena de infancia que relataremos con ulterioridad. Vamos a
seguir asi un procedimiento que se desarrolla a la inversa de la
racionalizacion habitual, puesto que aqui se trata de partir de
fenomenos objetivos particularmente bien explicados y de
traducirlos en el sentido de un suefio intimista.

Ante la fosa de pasta para porcelana, el sonador al punto
(trad., p. 80) tiene "la impresion de una creacion viva en la cual
le gustaria participar”. Piensa en una dureza oscura, en una
dureza turbada "de descomposicion y fermentacion”. Sin esa
doble agitacion de pulverizacion y de hervor, sin esa lucha de
lo seco y de lo resbaladizo, del polvo y de la burbuja, "las
puras cualidades espirituales de la porcelana” no podrian en
absoluto "alcanzar la perfeccion”.

Descomposicion y fermentacion, dos tiempos materiales muy
distintos, trabajan dialécticamente la materia como un sistole y
un diastole trabajan un corazdén. Es claramente la marca de
una duracion dialéctica, de una duracion que sélo encuentra
impulsos en la busqueda sucesiva de dos intereses contrarios,
aqui —primer movimiento— el refinamiento destructor que
busca el polvo y —segundo movimiento— la union afinada de
los fermentos que preparan las contexturas. Mediante este
doble movimiento, pareceria que la pasta se amasara sola.

El personaje sonador de Carossa esta preparado entonces para
comprender "los relatos legendarios de la vieja China. Alla
dejaban fermentar por décadas las mezclas de porcelana y asi
obtenian una extraordinaria finura". Como no encontrar
entonces, en esa industria permeable a las leyendas, los
antiguos ensuenos de la vida mineral, vida lenta entre todas,
vida que busca la lentitud, vida a la que no
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hay que atropellar si se quiere cosechar toda su fecundidad. El
caolin trabaja en su inorada, vive un sueno de blancura y de
homogeneidad, se toma el tiempo necesario para inscribir un
suefio tan grande en su realidad material. La materia pura
vive, suefia, piensa y sufre como un buen obrero. El suefio del
amasamiento se eleva de ese modo al nivel cosmico: en el
sueno cosmico del alfarero, la mina de arcilla es una inmensa
amasadera en que las tierras diversas se baten y se mezclan a
las levaduras.
Si quisiéramos seguir con cierto detenimiento el onirismo del
trabajo del alfarero, nos convendria estudiar en detalle el
articulo "Porcelaine” en la Encyclopédie de D'Alembert y
Diderot, articulo que al parecer no leyé Carossa, pues las
paginas de este autor estan marcadas por la sinceridad de los
suenios. Tanto en el articulo de "Porcelaine” como en las
paginas de Carossa veremos precisamente la lucha de la
racionalizacién naciente contra la leyenda animista de la pasta.
Esa pasta, en la que se quiere mantener una especie de
correlacidon entre la putrefaccion y la fermentacion —dos
grandes principios dindmicos del devenir sustancial en la
quimica del siglo VXIII—, solo se preparara dos veces al ano,
en los dos equinoccios, porque se cree haber observado
que en ese momento el agua de lluvia es mds apropiada
para la fermentacion; se conserva siempre la antigua masa
para que sirva de fermento a la nueva; y para formar los
jarrones solo se emplea pasta que tenga cuando menos seis
meses; en eso consiste la manipulacién secreta que se
guarda celosamente. S6lo un hombre en la manufactura
conoce ese detalle, del que se estd seguro mediante
juramento; trabaja en un lugar particular y cenado: alli
dosifica y hace fermentar la materia.
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(No habria que llamar el nuestro soriador de la fabrica a ese
maestro de la levadura para la pasta de modelar, para el pan
de la tierra? Es el guardian del onirismo de los trabajadores.
Suyas son las fuerzas cosmicas, la justa tierra, el agua de los
equinoccios, jsuya la maestria alternativa de la porcelana de
primavera y de la porcelana de otono!

En otras paginas de la Encyclopédie, la mas fuerte es la
racionalizacién. Por ejemplo, el autor niega crédito a una
practica, saturada igualmente de onirismo: "Es un error creer
que, para alcanzar la perfeccidon, la porcelana debe haber
pasado mucho tiempo enterrada.” Mas la lucha entre las
potencias del suefio y las potencias de la reflexién no termina
ron esa declaracion; el autor siente necesidad de racionalizar
la vieja costumbre en los términos siguientes: "Lo tnico cierto
es que, al excavar en las ruinas de los viejos edificios, y sobre
todo al limpiar viejos pozos abandonados, a veces se
encuentran bellas piezas de porcelana que fueron escondidas
en tiempos de la revolucion'.

Esta explicacion deja intactos todos los suenos. Es en verdad
externa. El suefio intimo permanece y prosigue, con secreta
simpatia, la vieja practica que vuelve a poner el jarron en
tierra tras la coccidén, para que se impregne de una nueva
virtud terrestre luego de las pruebas demasiado vivas del
fuego, para que, en la tierra, acumule su fragil sustancia de los
valores de solidez, y de duracion. Un psicoanalista veria en
ello la huella del fantasma del regreso a la madre, el deseo de
un segundo nacimiento... La Encyclopédie no desea ver sino
una maduracion superficial, no mas que un método de patina.
"Todo lo que adquiere la porcelana envejeciendo en tierra es
cierto cambio ocurrido en sus colores o, si se
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quiere, en su tono que muestra que es vieja. Lo mismo ocurre
con el marmol y el marfil..." Vivir lentamente, envejecer
suavemente, es la ley temporal de los objetos de la tierra, de la
materia terrestre. La imaginacion terreare vive ese tiempo
enterrado. A ese tiempo de lenta y notoria intimidad se le
podria seguir desde la pasta fluida hasta la pasta espesa, hasta
aquella que, solidificada, conserva todo su pasado.

Como vemos, los intereses ligados al trabajo de una materia
terrestre son mucho mdas complejos de lo que suponen una
tilosofia positivista y una filosofia pragmatica. En cuanto se
tiene ascendiente sobre su sustancia, los objetos mas inertes
atraen suefos. Asi comprenderemos que, visitada por un au-
téntico sonador como Carossa, la fdbrica mas simple revela en
sus detalles —en todos sus objetos y en todas sus funciones—
una fuerza de simbolismo psicoldgico que es una lastima dejar
perder. Incluso ese aislante telegrafico que se yergue como
gota de muguete a lo largo de la via del tren lo imagina
Carossa como una pequena creatura que "fuera”, dice, "de la
misma sangre que yo". Lo vio nacer y nacieron suefios en su
alma, mientras caminaba junto a las cubas, cerca de los hornos
de la fabrica solitaria, perdida en los bosques de Bohemia.
ijHornos! jCubas! {En el fondo de los bosques! jAh! quien nos
devolvera la fabrica al campo, cerca de la arcilla del valle y en
aquel mismo valle en que, de muy nifio, ponia a cocer
canicas...

Todos hemos explotado minas a cielo abierto, todos hemos
sonado con nuestra fabrica que coceria la tierra rica alli donde
termina un campo.

jQué profunda observacion de Carossa! Aquella fabrica de
Bohemia, dice, "responde con tanta fuerza a antiguas
aspiraciones del alma". Como el
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taller del almadrenero, también esta en el universo activo.

Ante tanta simpatia por la materia, no es de extrafiar que
Carossa haya vivido esa participacion dindmica en las
violencias de los elementos, participacion que permite cambiar
el eje del sufrimiento. Daremos mas ejemplos de esa inversion.
Mas no abandonemos la fabrica de porcelana sin recibir de ella
una magnifica leccion.

Si estamos ahi pasivamente, como visitantes ociosos, en la
atmosfera asfixiante del horno para porcelana, la angustia del
calor se apodera de nosotros. Retrocedemos. Ya no queremos
ver. Tenemos miedo de las chispas. Nos creemos en el
infierno.

En cambio, acerquémonos. Aceptemos mediante la
imaginacion el trabajo del obrero. Imaginémonos poniendo
lehia al horno, atiborremos el horno de carbon a paletadas,
provoquémoslo en una rivalidad de energia. En pocas
palabras, seamos ardientes y el ardor del horno perdera sus
tflechas contra nuestro pecho, seremos tonalizados por el
combate. El fuego solo puede devolvernos nuestros golpes. La
psicologia del contra tonaliza al trabajador. ";Cémo envidiaba",
dice Carossa, "a los obreros que trabajaban en aquel horno de
purificacion! Contra ellos, los activos, no tiene, al parecer,
ningun poder."

Participar ya no en el calor como estado, sino en el calor como
crecimiento, ayudar, con arrebato, a su porvenir de
crecimiento, a su cualidad activa, a su cualidad calificante, es
lo que inmuniza contra los propios excesos del fuego. El
obrero ya no es servidor del fuego, es su amo.

El obrero apasionado, el obrero enriquecido por todos los
valores dindmicos del suefio, vive asi el tiempo dinamizado de
la coccion. Acaba voluntaria y
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activamente el destino de la pasta. La conocid suave y plastica.
La quiere firme y recta. En su sorpresa y su prudencia, sigue la
inversion por un fuego que toma la pieza por todas partes,
suave y fuertemente. En el tiempo de cada horneada revive
toda la historia de un Bernard Palissy. Tal vez no la haya lei-
do, pero la conoce. Es una contextura de suenio y de habilidad.
Es una convergencia de fuerzas naturales. Lo que naci6 en el
agua se acaba en el fuego, la tierra, el agua y el fuego vienen a
cooperar para producir un objeto habitual. Paralelamente,
grandes suenos elementales vienen a unirse en un alma simple
y a darle una grandeza de demiurgo. Quitemos los suefios,
matemos al obrero. Desconozcamos las potencias oniricas del
trabajo, disminuyamos, aniquilemos al trabajador. Cada
trabajo tiene su onirismo, cada materia trabajada aporta sus
en-suefios intimos. El respeto a las fuerzas psicoldgicas
profundas ha de llevarnos a proteger de todo ata-que el
onirismo del trabajo. Nada bueno se hace de mala gana, es
decir de mal sueno. El onirismo del trabajo es la propia
condicion de la integridad mental del trabajador.

jAh! iLlegard el dia en que cada oficio tenga su sonador
designado, su guia onirico, en que cada manufactura tenga su
oficina poética! La voluntad que no sabe sonar es ciega y
limitada. Sin los ensuenos de la voluntad, la voluntad no es
realmente una fuerza humana, es una brutalidad.

Hasta este punto hemos podido estudiar documentos
psicologicos y literarios relativos al trabajo inti-

108



LA PASTA

mo de la materia sin que hayamos tenido que abordar los
problemas de la forma. Que podamos separar asi los deleites
del amasamiento y los placeres del modelado demuestra, a
nuestros ojos, que la imaginacion material corresponde a una
actividad especifica evidente. En ciertos aspectos, el
amasamiento es la antitesis del modelado. Suele destruir las
formas. Para Platon, amasar es arruinar figuras intimas, a fin
de obtener una pasta apta para recibir figuras externas (Timée
[Timeo], trad. Budé, p. 169).
De la misma manera, quienes se dedican a imprimir
figuras en alguna sustancia suave, no dejan subsistir en esa
sustancia ninguna figura visible y la conforman y la unen
antes que nada hasta hacerla tan lisa como sea posible.
Mas, naturalmente, la toma de forma, el modelado significa
tanta alegria para los dedos, conduce a tales valoraciones que
deberia estudiarla minuciosamente una psicologia de la
imaginacion dindmica. Sin embargo, no iremos muy lejos por
este camino. En efecto, nuestras investigaciones no apuntan
hacia la imaginacion de las formas. En ese campo hay tantos
estudios excelentes que creemos poder encerrarnos en él, tal
como lo hemos circunscrito desde nuestras primeras
investigaciones sobre la imaginaciéon de la materia. Por
consiguiente, solo trataremos del modelado en sus primeros
tanteos, cuando la materia se revela como invitacion a
modelar, cuando la mano sofiadora goza de las primeras
presiones constructoras. E, incluso, soélo llamaremos Ila
atencion hacia los limites del suenio y de la realidad, inten-
tando sorprender los suefios de modelado mas que el éxito de
una mano sabia y diestra, habil para repetir el modelo que se
ofrece a las miradas.
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iModelado! jSuefio de infancia, suefio que nos devuelve a
nuestra infancia! Se ha dicho con frecuencia que el nifio reunia
todas las posibilidades. De ninos, éramos pintor, modelador,
botanico, escultor, arquitecto, cazador, explorador. ;Qué fue
de todo eso?

Sin embargo, en plena mitad de la madurez, hay un modo de
recobrar esas posibilidades perdidas. Un modo? jCémo! ;Seria
yo un gran pintor? Si, seria un gran pintor por unas horas al
dia. ;Pintaria grandes obras? Si, pintaria grandes obras
maravillosas, obras que me proporcionarian los goces directos
de la maravilla, obras que me devolverian a los tiempos felices
en que el mundo se maravilla.

Ese modo es la literatura. S6lo hay que escribir la obra piulada;
sOlo escribir la estatua. Pluma en mano — con sdlo que
queramos ser sinceros— recobramos todos los poderes de la
juventud, los revivimos tal como eran, en su ingenua
confianza, con sus alegrias rdpidas, esquematicas y seguras.
Por el atajo de imaginarian literario, todas las artes son nuestras,
un bello adjetivo bien puesto, bien destacado, que suene en
justo acorde con las vocales, y ahi estd dicha sustancia. Un
rasgo de estilo, he ahi un cardcter, un hombre. jHablar,
escribir! jDecir, contar! jInventar el pasado! Acordarse pluma
en mano, con el cuidado reconocido y evidente de escribir bien,
de componer, de embellecer para estar totalmente seguro de que
se supera la autobiografia de la realidad acontecida y de que
se recobra la autobiografia de las posibilidades perdidas, es
decir, los propios suenos, los suenos verdaderos, los suefios
reales, los que fueron vividos con complacencia y lentitud. Es
la estética especifica de la literatura. La literatura es una
funcion de suplencia. Devuelve vida a las oportuni-
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dades perdidas. Por ejemplo, tal novelista, por gracia de la
pagina en blanco, abierta a todas las aventuras, es un don Juan
satisfecho. Mas volvamos a nuestras imagenes.

Para situarnos al punto en el plano onirico y en el plano
literario que normalmente se confunden, vamos a comentar
un sueno de modelado, una escena de modelado reconstituida
por la imaginacion. De nuevo tomamos esas paginas del libro
Une enfance, [Eine Kindheit] (trad., p. 136) de Carossa. La vida
hizo de Carossa un médico y un novelista. Veamos como sofio
con ser escultor.

En un suefio nocturno contado largamente, el héroe del libro ve
aparecer a un tio suyo que le dice a quemarropa: ";Estas ahi
maestro modelador?" y el tio pone en mano del joven sofiador
"tres bolitas de una mezcla blanca rojiza" recomendandole
"hacer con ellas un hermoso nino".

Comprendamos antes que nada que, desde el principio del
relato onirico, estamos en presencia del arquetipo de la
materia. Aquellas tres bolitas en verdad son el limo primitivo,
la tierra primigenia, la materia necesaria y suficiente "para
hacer un hermoso nino". Crear —palabra fuerte— es crear un
nino. En el suefio, las palabras a menudo recobran su mentido
antropomorfico profundo. Por lo demads, se puede observar
que el modelado inconsciente no es cosista; es animalista. El
nifilo abandonado a si mismo modela la gallina o el conejo.
Crea la vida.

Pero el suefio trabaja rapido; el modelador dormido pronto
termina su relato asi: "Amasé y modelé la pasta un breve
instante y de pronto tuve en la mano a un hombrecito
maravillosamente hermoso”. No hay duda de que el
homunculus ~ amasado  provocara  tactiles comentarios
psicoanaliticos. Mas como lo de-
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mostrara la continuacién del relato, para nosotros aqui es
signo de un impulso estético profundo.
En efecto, teniendo todavia en la mano, en una mano de
suefio, aquel "hombrecito maravillosamente hermoso", el
durmiente despierta. Pasamos asi del onirismo nocturno al
ensueno diurno y Carossa va a desarrollar un relato que
pretende demostrar la continuidad de ambos mundos. He
aqui ese despertar, en el arrebato de su acto poético:
Despertandome en el mismo instante, vi que el fuego ya
estaba encendido, me levanté de un salto, tomé el resto de
cera que estaba sobre el borde de la ventana y me
acurruqué a la claridad del fuego, imbuido de la fe en que
debia lograr despierto lo que tan bien acababa de hacer en
mi suefno.®> En la yema de los dedos senti la actividad
creadora de mi sueno, la estufa irradiaba un fuerte calor
que ayudaba a suavizar la pasta y lo que se produjo al cabo
de unos minutos era un pequeno rostro nitido y agradable,
sin ser precisamente bello; sélo tuve que rodear la cabeza
de un poco de lana parda, indicar los ojos, las narices, y
colorear las mejillas con dos gotitas de vino tinto; tal cual,
aquello semejaba un joven pastor bastante aceptable.
Desperté a mis padres y por la tarde fui en busca de Eva
para mostrarle la primera creatura humana que habia
hecho por mi mismo y que reconoci como mia. Le parecid
bastante conveniente [...]
Sin duda, los psicdlogos racionalistas, quienes creen que de
noche so6lo sonamos lo que hemos hecho durante el dia,
acusaran al narrador de trastocar el orden de la causalidad
psicoldgica. Diran

3 Recordemos que el suefio de vuelo nos da tal confianza en nuestra ligereza que
nos vemos llevados a intentar de dia el vuelo que logramos de noche. Cf. El aire y
los suefios, cap. "El suefio de vuelo".
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que el nino indudablemente amaso la cera largo tiempo en sus
juegos de vigilia y que asi la realidad gobierna el suefio.

Hay en esos juicios un desdén por el onirismo que acaba por
cegar a los mejores psicologos. El exceso de racionalismo borra
matices psicoldgicos importantes. De tal suerte, ;como no
sentir en ese texto la accién evidente de la confianza onirica? En
efecto, el ensuefio de la voluntad tiene como funcion directa
darnos confianza en nosotros mismos, confianza en nuestra
capacidad laboriosa. Si se pudiera decir, desdramatiza nuestra
libertad, esa libertad que los profetas "del ser comprometido”
sistemdaticamente consideran peligrosa y dramatica. Si en el
trabajo se ve la libertad, en la alegria del trabajo libre se ex-
perimenta su distensién. Sonfiamos los éxitos prolijos del
trabajo antes de trabajar y trabajando. ;Por qué extrafio olvido
han descuidado los psicologos el estudio de esos sentimientos
de confianza, el propio tejido de la perseverancia, de la
perseverancia activa, comprometida en las cosas? A fin de
cuentas la palabra ideal es demasiado intelectual y la palabra
meta demasiado utilitaria. La voluntad estd mejor ad-
ministrada por un ensueno que une el esfuerzo y la esperanza,
por un ensueno que quiere ya los medios independientemente
de su fin. El ensuefio activo alimenta el coraje mediante
estimulos verificados constantemente en el trabajo. Para una
obra un poco clara, un poco larga, no cabe duda de que es pre-
ciso pensar antes de actuar, pero también hay que sonar
mucho antes de interesarse en pensar. No es posible hacer la
psicologia de esos intereses si no se busca en el inconsciente.
De ese modo, las decisiones mas fecundas se vinculan a los
suenios nocturnos. De noche, volverlos a la patria del reposo
con-

113



LA PASTA

tiado, vivimos la confianza, el suerio. Quien duerme mal no
puede tener confianza en si misino. En realidad, el suefio que
se considera interrupcion de la conciencia nos liga a nosotros
mismos. El sueno normal, el verdadero sueno con frecuencia
es asi preludio, y no secuela, de nuestra vida activa.

Cuando realmente se vive esa confianza que dan los ensuefios
elementales, los que tienen la consistencia de los elementos, se
comprende que se pueda hablar de un a priori onirico, de
suenos tipicos, de suefios de primera animacion.

Habra que agregar, al releer las paginas de Carossa, que son
marca de una confianza intima, lo bastante solida para que el
narrador haya tenido confianza en interesar a su lector
mediante confidencias tan pobres. Pero Carossa sabe por
instinto que los grandes suefios son compartidos por
numerosas almas. Asi como nos comunicamos entre nosotros
por nuestros ensuefos, asi nos comunicamos por nuestras
infancias. De una infancia se puede relatar todo, se est4 seguro
de interesar. Y todo lector que sepa abrir las puertas de una
infancia sonadora se interesard en el libro de Carossa. El interés
es una realidad del dinamismo psiquico que es una evidencia
primigenia.

Si ahora estudiamos con mayor detenimiento el texto de
Carossa, facilmente nos daremos cuenta de que la enddsmosis
del onirismo y del pensamiento claro mezcla y altera diversas
imagenes. En él se puede denunciar la influencia de algunas
racionalizaciones, criticar ciertas anotaciones que, apoyandose
en realidades del psiquismo claro, nos ocultan las realidades
del sueno. Por ejemplo, nos preguntamos quién encendio,
antes de levantar a los padres, un fuego lo suficientemente
vivo para suavizar la
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cera que esta sobre el reborde de la ventana, El lector sensible
a la continuidad del inconsciente mas bien tendra la impresion
de que ese calor ambiente continiia el calor del lecho, sentirg,
en su lectura simpatica, que los dedos del sonador continiian
sobre la cera luminosa amasando la pasa imaginaria de la
noche.

Asimismo, ;cdmo no sorprenderse ante la sobrecarga del texto
cuando el autor describe actos reales? A otros respectos, muy a
menudo tendremos ocasion de denunciar esas sobrecargas de
imdgenes que ocultan las dominantes imaginarias. Por ejemplo,
ies concebible que la cera de abeja se pueda colorear con "dos
gotitas de vino tinto"? Seria necesario un color mas incisivo.
Pero el vino —jsangre vegetal! — es un colorante que conserva
su marca onirica. La cera y el vino continiian materialmente en
la vida de vigilia la mezcla "blanco rojiza" dada por el tio
durante el sueno al joven maestro modelador. El ensueno del
nifo despierto no ha perdido nada —jy mucho menos las
materias!— de los suenos del nifio dormido. El suefio
nocturno y el ensuenio de la mafiana —pues es un ensuefio que
trabaja— tienen aqui la misma tonalidad de creacién viva. El
objeto modelado no es la copia de un pastor, es la sustancia de
un nino.

De ahi la viril reivindicacion del joven creador. El personaje de
Carossa va a mostrar a su propio padre lo que es preciso
hacer, ya. A Eva —amiga de mayor edad, que lo domina por
medio de un psiquismo singularmente sadico— le va a
mostrar "la primera creatura humana" que ha hecho "por si
mismo", que reconoce como "suya'.
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Asi, en este ejemplo privilegiado, vemos que la creacion de
una obra conserva un poco la tonalidad de la procreacion de
un hijo. El Génesis encuentra sus convicciones en el modelado
de un limo primitivo. En resumen, el verdadero modelador
siente, por decirlo asi, que un deseo de ser modelado, un de-
seo de nacer a la forma se anima bajo sus dedos, en la pasta.
Un fuego, una vida, un soplo estd potencialmente en la arcilla
fria, inerte y pesada. La arcilla y la cera tienen una
potencialidad de formas. En Aurélia (José Corti, pp. 44-45),
Gérard de Nerval plasma esa voluntad intima de ser
modelado por el equilibrio de un impulso interior y de la
accion del modelador.
Entré en un taller en donde vi a unos obreros que mo-
delaban en arcilla un animal enorme con forma de llama,
pero que al parecer debia estar provisto de grandes alas.
Aquel monstruo parecia atravesado por un chorro de
fuego que lo animaba poco a poco, de modo que se
revolvia, penetrado por mil reflejos purpuras, que for-
maban las venas y las arterias y que, por decirlo asi, fe-
cundaban la materia inerte, la cual se cubria de una ve-
getacion instantdnea de apéndices fibrosos, de alas y de
mechones lanosos. Me detuve a contemplar aquella obra
maestra, donde parecian haber sorprendido los secretos de
la creacion divina. Es que aqui tenemos, me dijeron, el
fuego primitivo que anim¢ a los primeros seres [...]
Gérard de Nerval condujo a su lector por esta escena de
modelado en las entrarias de la Tierra, donde se moldean los
seres.
Con gusto dariamos el texto de Gérard de Nerval
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como ejemplo del modelado en literatura, para agregar al
museo de las estatuas literarias. El modelado hablado pone en
activo los verbos de la materia modelada. El monstruo se
revuelve por una fuerza intima. Si miramos la imagen, si la
recibimos pasivamente, con sus apéndices fibrosos y sus
mechones lanosos, el monstruo es solo una caricatura. Mas la
imaginacion que habla, la imaginacion que explica, la
imaginacion literaria nos ayuda a vivir un deseo intimo de las
formas como si tuviéramos poder para conocer los secretos de
la creacion de lo vivo.
En realidad, la imaginacion material por decirlo asi estd
siempre activa. No se satisface con la obra realizada. La
imaginacion de las formas descansa en su fin. Una vez
realizada, la forma es rica en valores objetivos, tan socialmente
intercambiables que el drama de la valoracién se relaja. En
cambio, el sueno de modelado es un sueno que conserva sus
posibilidades. Ese suefio subyace en el trabajo del escultor.
Escuchemos a un poeta hablarnos del tormento de las
posibilidades.
O feu léger de cette masse lourde
Et de deux mains qui la vont travaillant!
D’un flot sans fin d'images périssables
Va torturer mes doigts gourds, mes yeux las.
Je sentirai se changer en eaux vives
Les durs reliefs de mon plus cher tournent!
— Ah! s’arréter! Ah! trouver le solide,
Le front fermé sous les cheveux du vent!
[{Oh juego ligero de esta pesada masa
y de las dos manos que la trabajan!
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Con un caudal sin fin de imagenes perecederas
torturard mis dedos yertos y mis cansados ojos.
jSentiré trocarse en aguas vivas
los duros relieves de mi mas caro tormento!
— jAh! jDetenerse! jAh! jHallar lo solido,

la cerrada frente bajo el cabello del viento!]
Jean Tardieu, Pygmalion au travail. Accents, p. 36

Leyendo estos versos, tengo la impresion de que acttian sobre
mi como reflejos condicionados. Dinamizan hondas regiones y
musculos diversos. Me parece que todos mis recuerdos
manuales se reactivan en mis manos con solo leer los versos de
Jean Tardieu:
Les doigts doublés d’'un souvenir d’argile
En mouvement sous le desir des mains.
[Con dedos repetidos por un recuerdo de arcilla
en movimiento por el deseo de las manos.]

Como ya lo hemos dicho, para lograr una psicologia de la
pasta, seria necesario llevar la investigacion hasta el artista
modelador. Tendriamos que suscitar confidencias de los
escultores. Pero los escultores escriben tan poco. Las paginas
de un Rodin son tan pobres. Sin embargo, para hacer un poco
de luz en el suefio puramente manual, creemos que seria in-
teresante proseguir los bellos estudios que empren-
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dio Viktor Lowenfeld sobre la escultura y el modelado hechos
por ciegos. Por lo demas, las personas simplemente deficientes
desde el punto de vista visual —sea organica, sea fisica esa
deficiencia— proceden como los ciegos de nacimiento: unos y
otros modelan en cierto modo desde el interior. Por ejemplo,
hacen los ojos y luego ponen encima los parpados; hacen la
boca, luego colocan los dientes y finalmente agregan los
labios. A veces, los dientes se modelan aun cuando los labios
estén cerrados (cf. Viktor Lowenfeld, The Nature of Creative
Activity, Londres, 1939, p. 116).
Fuera de la vigilancia de los ojos, el trabajo del modelado en
cierto modo opera desde el interior, como la vida. Cuando lo
seguimos en su propio sueno, el modelador da la impresion
de haber rebasado la region de los signos para adherirse a una
voluntad de significar. En el sentido imitativo de la palabra,
no reproduce, sino produce. Manifiesta un poder creador.
Como se verd por el simple examen de una de las
reproducciones del libro de Lowenfeld (p. 232), un modelado
tan intimista presenta caracteres dindmicos sorprendentes. La
obra es la de un ciego por nacimiento. Lleva por titulo Jeune
homme implorant y representa a un muchacho desnudo,
erguido sobre sus piernas dobladas, que alza ambas manos
implorantes al cielo. Las manos son mdas grandes que el
antebrazo, que a su vez lo es mas que el brazo.
Sentimos —dice Lowenfeld— el vigor de las fuerzas
elementales incorporadas en esta forma cuando seguimos
con la mirada el crecimiento gradual en las proporciones
de sus partes. La forma parte de la delgada base de las
piernas delicadas y se eleva como un
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himno hacia el cielo, himno que encuentra fuerte reso-
nancia en las grandes manos. Por decirlo asi, la base fue
desmaterializada: el ser no esta ligado a la tierra y nosotros
nos hallamos so6lo ante el sentimiento: "jImploro!"

Ante estas rupturas de escala que impediria la "vigilancia" de
los ojos, se tiene claramente la impresion de que el sofiador que
modela se ajusta mejor a los intereses del ensuefio intimo que el
sofiador que contempla. La que implora en verdad es la mano,
crece porque se extiende. Y algo que debemos sefalar es que
al punto se tiene la sensacién de que de ninguna manera se
trata aqui de un procedimiento, de una idea madurada.
Verdaderamente es una forma vivida por un ciego, vivida
desde adentro, vive animando en realidad los miisculos de la
imploracién. Y el ejemplo que hemos evocado representa una
ley general de los ciegos por nacimiento. En el libro de Miinz y
Lowenfeld, Plastiche Arbeiten Blinder, hallaremos muchos otros
ejemplos de modelado en que las emociones en cierto modo
fluyen a la pasta modelada y producen agrandamientos que
reduciria la vigilancia de las formas por parte de la vista. La
monstruosidad formal puede ser una gran verdad dindmica.
Si el suefio crea monstruos es porque refleja fuerzas.
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V. LAS MATERIAS DE LA SUAVIDAD.
LA VALORACION DEL LODO

Mi alma estd amasada en barro, en ternura y en melancolia.
Rozanov, Esseulement, trad., p. 120

El barro no es almohada.
Queneau, N. R. F., dic. de 1936

Ahora que hemos presentado en su valor éptimo los ensuenos
de la dureza y de la pasta, nos es preciso considerar imagenes
mas pesadas, o mas brutales, que pierden el sentido de la
felicidad y de la fuerza habil. Algunos psiquismos
abrumados hablan de su desdicha mediante el propio estilo de
sus imagenes. El psicoandlisis ha encontrado naturalmente
esos vicios de la imagineria, por ejemplo, esa regresion a las
materias desaseadas. En lo particular, se encontraran
abundantes documentos en el libro de Karl Abraham, quien
ha estudiado cuidadosamente la fijacion anal. Nosotros
queremos limitarnos a considerar el problema en sus relacio-
nes con la imaginaciéon mucho mas evolucionada, tratando de
demostrar que la imaginacién positiva es una evolucién de las
imagenes que triunfa contra cualquier "fijacion".
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Por otra parte, si pudiéramos sistematizarlo en sus esfuerzos
de psicologia normativa, el psicoandlisis ya no pareceria solo
una simple indagacion sobre la regresion de los instintos.
Facilmente se olvida que es un método de curacidon, de
restablecimiento psiquico, de inversion de intereses. Acerca
del asunto definido muy estrictamente del presente capitulo,
el psicoandlisis nos propone una verdadera sublimarian
material, un endurecimiento progresivo de las materias que se
ofrecen a la imaginacion humana.

A decir verdad, en el analisis de ciertas neurosis, el
psicoanalisis ha encontrado el anverso de esa sublimacion
material —un alquimista diria que la clinica presenta casos de
descension de las imdigenes materiales—. Si ahora ponemos
atencion a las normalizaciones de imagenes junto a las
fijaciones anormales, nos veremos obligados a distinguir un
catapsicoandlisis y un anapsicoandlisis, el primero de los
cuales designa sin excepcion las importantisimas observacio-
nes para descubrir todas las fijaciones anales mientras que, en
el campo que estudiamos, el segundo debe dar wvisiones
objetivas y dirigir los intereses hacia las materias del mundo
exterior.

Pero, de lodos modos, es necesario que los psicélogos se
consagren muy cuidadosamente a las primitividades del
instinto plastico. Por ejemplo, seria interesante cuantificar los
elementos inconscientes de una teoria como la de Hegel.
Hegel estudia el instinto plastico tras el proceso digestivo y
escribe (Philoso-phie de la Nature, trad. Véra, t. III, p. 388): "El
instinto plastico es, como la excrecidén, un acto en que el
animal es exterior a si mismo" y (p. 389):

El animal excreta materias con la finalidad de producir
formaciones de su propia sustancia. Y no es la repug-
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nancia lo que lo impulsa a excretar asi; pero, al salir del
animal, las excreciones son conformadas por €l para satisfacer
sus necesidades.

Un poco de metafisica nos aleja de la naturaleza, mucha
metafisica nos acerca a ella.!

Mas veamos con un poco de mayor detenimiento el
anapsicoanalisis natural que desliga al ser humano de las
fijaciones infantiles. Partiendo del innegable interés del
pequeno por sus heces, veremos constituirse entonces, con
una seguridad y una regularidad sorprendentes, un interés
por las pastas de arena. El nifio normal sigue un devenir de
limpieza. Se hace limpio no sélo por la accion educativa del
medio social sino también por una especie de regulacion psi-

L En el libro de Frederick J. Powicke, The Cambridge platonists (p. 153), se puede leer
esta confidencia de otro idealista. Henry More: "According to his own account his
body was possessed of strange properties. Certain products of it had naturally the
flavour of violets". Hay una referencia: "Like those of the famous Valentine
Greatrakes Ward", pp. 123-125. "Segtin su propio testimonio...", dice el texto, en
efecto es de suponer que no hizo a otros verificar esa propiedad. El narcisismo de la
materia es solitario.

La valoracion puede producir extranas teorias. William Maxwell, un autor inglés del
siglo XVII, no vacila en escribir: "Los excrementos de los cuerpos animales
conservan una parte de espiritu vital y, por consiguiente, no podria negarseles la
vida. Esa vida es de la misma especie que la vida animal... Entre el cuerpo y los
excrementos hay una cadena de espiritus y de rayos... la vitalidad dura mientras las
deyecciones no se cambian en cuerpos de naturaleza distinta" (citado por van
Swinden, Analogie de I'électricité el du magnetisme, t. II, p. 366).

El coronel Rochas cita largamente los desarrollos de ese texto, retomados por
Durville en su Traité expérimenal du magnetisme.
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quica. Se trata de una evolucion que Juliette Bouto-[/-/]er ha
presentado muy claramente en su tesis so-bre la Angoisse (cap.
VIII):
Al mismo tiempo que admitimos que el pequefio no
muestre espontdneamente repugnancia alguna por los
productos de la defecacién... vacilamos en creer que,
entregado a si mismo, pueda hallar por mucho tiempo en
parecidos objetos con qué satisfacer las aspiraciones de su
naturaleza. Es muy cierto que al bebé le gusta jugar en el
lodo y ensuciarse a una edad en que esta en vias de
renunciar a la libre actividad de sus esfinteres y a las
manifestaciones de interés que provocan en ¢€l. Sin
embargo, por rudimentaria que aun sea su actividad, en
ella vemos esbozarse ya otra exigencia distinta de
manipular cosas sucias y suaves, pues el nifio trata de dar
forma a esa materia, por muy torpemente que sea.
Conocemos el éxito de los pasteles de arena que, por lo
demas, suceden a un periodo de manipulaciones que, de
manera aun mas grosera, se orientan hacia una
transformacion de las cosas [... ]
Y la autora habla de una educacion bien entendida, "mas
preocupada por superar que por reprimir una tendencia”. Aqui,
la superacion es precisamente el trabajo de una materia
plastica. La educacion debe entregar a tiempo al nifio las
materias de plasticidad determinada que mas convienen a las
primeras actividades materialistas. De ese modo se sublima la
materia por la materia.
Lamentablemente, nuestra ensenanza, incluso la mas
innovadora, se basa en conceptos: nuestras escuelas
elementales no ofrecen sino un tipo de barro para modelar. La
plasticidad de la imagen material
tendrd necesidad de mayor variedad en la suavidad
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Las edades materiales podrian tener determinaciones mas finas
si multiplicdramos los estudios sobre la imaginacién material.
Acto seguido, una imaginacion normal debera endurecerse,
tendra que conocer la madera y la piedra, en fin, el hierro, si
quiere acceder a la maxima virilidad.? Pero la imaginacion se
encuentra mejor tras haber vivido un periodo de trabajo
plastico bastante largo. Quien manipula la pasta
tempranamente tiene posibilidades de seguir siendo buena
pasta. El paso de lo suave a lo duro es delicado. Las incli-
naciones a la destruccién aparecen sobre todo como desafios
contra los objetos solidos. La pasta no tiene enemigos.
Sefialemos, sin embargo, que en una regresion al estadio de la
primera infancia, hacia la fijacion anal, se puede caracterizar el
sadismo triste, el sadismo sucio. En ciertos neurodticos
hallariamos facilmente una agresion por la porqueria® que
recuerda ciertas conductas animales. Buffon ha citado
numerosos ejemplos de animales que, en su huida, riegan una
orina nauseabunda, incluso excrementos cuya peste les sirve,
seguin dice, de medio de defensa contra sus enemigos.

Buffon cita a cierto animal que "por toda defensa solo tiene su
trasero, que primero vuelve hacia quien se le acerca y del que
hace salir excrementos del olor mas detestable que haya en el
mundo"”. Buffon describe al coase que

2 Es de sefialar que la imaginaciéon femenina no accede a la edad del hierro. La
mujer no forja imagenes de herrero.

3 Emily Bronté, Les Hauts de Hurle-Vent ICumbres borrascosas], trad. Delebecque, p.
86. El personaje mas duro de la novela decia de nifio: "Seré sucio si me da la gana;
me gusta ser sucio y quiero ser sucio".
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estrangula a las aves, de las que solo come el cerebro: ruando
estd irritarlo o asustado, despide un olor abominable; es un
medio seguro de defensa, ni los hombres ni los perros se
atreven a acercarse: su orina, que al parecer se mezcla a ese
vapor pestilente, mancha e infecta de manera indeleble.

El autor cita a un viajero quien pretende que el animal riega
"su orina sobre su cola y que se vale de ésta como hisopo para
dispensarla y para hacer huir a sus enemigos mediante este
horrible olor".4

Bastaria con remontarse un siglo en el pasado para hallar
textos un poco mas marcados. Duncan® describe:

Se dice que una especie de res salvaje, a la que se
denomina Bonasus, lanza contra el cazador que la acosa
excrementos ardientes como el fuego, y que la garza arroja
contra el gavildn que la persigue un excremento que
quema y le corrompe las plumas.

4 Naturalmente, no podemos abordar de manera incidental el problema de la
coprofilia y de la coprofobia, y menos cuando el psicoandlisis clasico sélo lo
considera desde un punto de vista muy restringido. No habiendo estudiado lo
suficiente el problema de la valoracion de las imagenes, el psicoanalisis dificilmente
puede apreciar la doble devaloracion del sadismo y del masoquismo. En particular,
ni el comportamiento animal e incluso ni el comportamiento del nifio pueden servir
de nada en la posiciéon del problema. Asi lo observa con toda razén E. Strauss
(Geschehnis und Erlebnis, Berlin, 1930, p. 133, citado por Medard Gross, Sinn und
Gehalt der sexuellen perversionen, p. 121). Las obser-caciones que hacemos son
entonces sefialamientos literarios. Estan ligadas a los valores literarios de Buffon, a
la manera en que este expone su Anschauung de la animalidad.

5 Duncan, la chymie naturelle ou I'explication chymique et mechanique de la
nourriture de I'animal. p. 251.
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Esa es una ofensa que, a fin de cuentas, no es muy distinta de
la malvada Martichoras formada en la imaginacion de
Flauberl:® "La Martichoras arroja las espinas de su cola que se
suceden como cohetes" (Tentation de saint Antoine, primera
version, p. 158). Todas estas ofensividades anales, caudales,
encuentran su fuerza y su centro en la misma zona incons-
ciente.

No es éste el lugar para discutir el finalismo de la inmundicia,
caso particular del finalismo del miedo. Desde el punto de
vista de la imaginacion ya es interesante que ese finalismo de
la inmundicia no sea puesto en tela de juicio por Buffon. Con
su misma simplicidad encontraremos una observacion similar
en el libro de Hudson.” Trabajando mds en esa zona
psicoldgica inferior, el psicologo comprenderia mejor ciertos
aspectos escatologicos de las injurias humanas. Mas la
psicologia de la injuria, la etimologia indecente, la literatura
de las "palabrotas" reclamarian una obra especial. Nos basta
con haber indicado de paso sus relaciones con el psicoanalisis
de la materia.

Ademas, sin descender hasta el nivel inconsciente reprimido
normalmente, no es menos cierto que toda materia suave
siempre estd expuesta a extrafias inversiones de valor
mediante las cuales se manifiestan las participaciones
inconscientes que acabamos de sefalar. A continuacion, una
pagina en que un poeta efectia en cierto modo la
ambivalencia de una materia suave, manifestando una tras
otra una atraccion y una repulsion. Henri de Régnier (Sujets et

¢ Flaubert, en la Tentation de saint Anloine (primera version, p. 160), habla de "la gran
comadreja Pastinaca que mata los arboles por su olor".
7W. H. Hudson, Le naturaliste 4 la Plata, ed. Stock.
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paysages, p. 91) expresa asi la dialéctica de las medusas, segun

que vivan en aguas griegas o en aguas armoricanas:
En Grecia, se ven las medusas en el agua, blandas,
disueltas, semejantes a pedazos de un hielo irisado y fun-
dente. Flotan, lechosas, nacaradas e inconsistentes, 6palos
fluidos del collar de Anfitrite.
A esas medusas del golfo de Corinto, yo las he encontrado
aqui, en la pequena playa de Bretana... pero ya no son
irisadas ni cambiantes. Sus masas viscosas han perdido sus
matices con la marea que las trajo y las abandoné sobre la
arena. Inertes, inmundas y glaucas, aqui hacen pensar en el
excremento de algun fabuloso animal marino. Es como si
los rebafios de Neptuno hubiesen dejado sobre la arena sus
vestigios nocturnos.

De Anfitrite a Neptuno, jqué desgracia! jClaramente se siente

que el escritor no lo dice todo de una buena vez! Bagjo la

medusa de dpalo, lisa como una perla, una mafiana de tristeza

siempre se hallard la masa "viscosa", la pasta "inmunda".

Permaneciendo aun en los estudios de la pasta triste, ahora
vamos a tratar de caracterizar, desde el punto de vista de la
imaginacion de la materia, una obra literaria que contiene
grandes verdades psicologicas. En La ndusea, Jean-Paul Sartre
ha presentado a un personaje que realiza con singular claridad
un tipo psicoanalitico.® Este personaje puede servirnos

8 Ese personaje es en lo sucesivo un tipo psicoldgico tan bien definido que es
necesario juzgarlo sin ninguna referencia a su creador. Verdaderamente tiene vida
propia. A este respecto, nos adherimos a la observacion de Emmanuel Mounier
(Espirit, julio de 1946, p. 82): "Téngase a bien no tomar esta observacién por un
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para distinguir, por una parte, la originalidad psicoldgica
basada en el inconsciente, a profundidad, y, por la otra, la
originalidad falseada, como las que se ven en las novelas de
autores secundarios. En efecto, leyendo muchas novelas, se ve
a los novelistas cargar a sus personajes de multiples contradic-
ciones. Creen "dar vida" por la sola gracia de los actos
gratuitos. Pero no todas las contradicciones procuran
ambivalencias. Y una contradiccion que no se basa en una
ambivalencia es un simple incidente psicologico.

En cambio, Sartre desarrolla su novela de psicologo siguiendo
una direccion opuesta, yendo de Ila ambivalencia a la
contradiccion. Nos presenta un personaje que, en el orden de la
imaginacion material, no puede lograr el "solidismo" y que,
por consiguiente, nunca podra mantener en la vida una
actitud firme. Roquentin estd enfermo en el propio mundo de sus
imdgenes materiales, es decir en su voluntad de establecer una
relacion eficaz con la sustancia de las cosas. Atribuird a la
sustancia de las cosas cualidades contradictorias, porque
aborda las cosas dividido, él mismo, por una ambivalencia.
Pero veamos mds precisamente la ambivalencia en el nivel de
la imagen de la consistencia de las cosas. En la misma pagina
(p. 24), Jean-Paul Sartre muestra al personaje de La ndusea en el
acto de "recoger las castanas, los viejos andrajos", de levantar
"papeles pesados y suntuosos"”, llenos de inmundicia. Y, sin
embargo, jthe aqui que le repugna tocar un guijarro recogido
en la playa, un

psicoandlisis existencial del pensamiento de Sartre: los nexos entre una
personalidad y las ideas que expresa no necesariamente son directos". Es tiempo de
liberar al creador de sus creaciones.
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guijarro lavado por el mar! La repulsa y la atraccion habituales
materialmente se invierten aqui. Esa inversion va a despertar
intereses irregulares y, por consiguiente, apasionados. Una
pasta desdichada basta para despertar en un hombre
desdichado la conciencia de su desdicha.

Como es natural, es preciso senalar que lo que el escritor
describe sucesivamente por la ley ineluctable de los relatos se
imagina simultdneamente. Por multiples conceptos, se reconoce
ese arte de la simultaneidad que da la existencia a los
personajes sartreanos. Aqui, apenas se ha indicado la nota
infantil aparece la reaccion del psiquismo maduro. Roquentin
es un infantil con reacciones. La ambivalencia de la atraccion y
de la repugnancia interviene en el propio nivel de la tentacion
indecente (p. 25). En el momento de recoger un papel que
"desaparecia bajo una plasta de lodo [...] me incliné, me alegra-
ba ya de tocar aquella pasta tierna y fresca qué se deslizaria
por mis dedos en pelotitas grises. No pude".

No es de extrafar que ese tacto, tan dolorosamente
sensibilizado por el drama material de la inmundicia,
reaccione ante contactos por lo comutn indiferentes (p. 25):

Los objetos no deberian focar, puesto que no viven. Nos
valemos de ellos, los devolvemos a su lugar, vivirnos entre
ellos: son ttiles, pero nada mdas. A mi, me tocan, es
insoportable. Tengo miedo de entrar en contacto con ellos
como si fueran animales vivientes.

Ahora veo; recuerdo mejor lo que senti, el otro dia, a la
orilla del mar, cuando tomé ese guijarro. Era una especie
de asco dulzdn. jQué cosa mas desagradable! Y todo se
debia al guijarro, estoy seguro, la cosa pasaba
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del guijarro a mis manos. Si, eso es, claro que es eso: una
especie de ndusea en las manos.’

iLa ndusea en la mano! Texto capital para una psicologia de la
pasta desdichada, para una doctrina de la imaginacion manual
de la mano extenuada. Aquella mano a la que tal vez no se dio
a tiempo un trabajo objetivo, una materia atractiva, mal puede
constituir el mundo material. Ante una materia un tanto
insidiosa o huidiza, se hace mal la separacion del sujeto y del
objeto, se individualizan mal el tocante y lo tocado, el uno es
demasiado lento, lo otro demasiado suave. El mundo es mi
nausea, diria un Schopcnhauer sartreano. El1 mundo es una
cola.

Jean-Paul Sartre insistié en un estudio existencia-lista de lo
pegajoso en L’Etre et le néant (pp. 694 a 704). En esta ocasion,
ya no se trata de un personaje de novela con derecho a todas
las singularidades. El filosofo en verdad toma a lo viscoso
como objeto de estudio, demostrando mediante la densidad
de sus observaciones el alto precio de una experiencia posi-

° No olvidemos que también la imaginacion tiene sus dialécticas. Cada guijarro en
la playa puede encontrar su sonador, de aqui el que recoge Milosz (Amoureuse
initiation, p. 83): "El amor habita el corazén de las piedras y los dientes de la
Mentira y del Orgullo seran rotos con un pobre guijarro saturado de ternura y
recogido en una playa solitaria, el dia de los dias".
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tiva, real para la meditacion concreta en filosofia... Trabajando
encicrto modo con el motivo, el autor ve a las claras que la
materia es reveladora de ser, es decir reveladora del ser
humano:
La simple revelacion de la materia [objetos] amplia el
horizonte [del nifio] hasta extremos limites del ser y lo dota
al mismo tiempo de un conjunto de claves para descifrar el
ser de todos los hechos humanos.
En realidad, la materia nos da el sentido de una profundidad
oculta, nos ordena desenmascarar al ser superficial. Y Jean-
Paul Sartre precisamente desenmascara lo viscoso.
Indudablemente, las investigaciones podrian multiplicarse por
ese camino. Tras un estudio general de lo viscoso, de la pez a
la miel serian necesarios estudios particulares que nos reve-
laran el poder de individuacion de la materia. Por ejemplo, la
pez sigue siendo una materia de constante cdlera, es una
melancolia agresiva, una melancolia en el sentido material de
la palabra. Y bastard con leer la obra del zapatero Jacob
Boehme para reconocer que la pez es, en el sentido de Sartre,
una clave para la obra entera.!?
Mas, sobre el terna de lo viscoso, es posible captar una
diferencia entre el existencialismo de la materia real y una
doctrina de la materia imaginada. Para nosotros, la
imaginacion material de la pasta es

10 Cf. Paul Eluard, Le livre ouvert, II, p. 112:
Odeux de suiie plafond de paix

Crécpuscule de la fureur.
[Olor a hollin techo de pez

Crepusculo de la furia.]
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esencialmente trabajadora, Lo vistoso no es entonces sino una
ofensa pasajera, una escaramuza de lo real contra el
trabajador, quien es lo bastante dinamico para estar seguro de
su victoria. La imaginacion material activista ni siquiera es
tocada por el vértigo que sefiala Sartre. El autor escribe (p.
700) sobre la existencia en lo viscoso:
Es una actividad suave, babosa y de aspiracion femenina,
vive oscuramente en la yema de mis dedos y siento una
especie de vértigo, me atrae a él como podria atraerme el
fondo de un precipicio. Hay una suerte de imaginacion
tactil de lo viscoso. Ya no depende de mi detener el proceso
de apropiacion. Prosigue.
iNo hay duda de que prosigue si nosotros no hacemos nada, si
vivimos lo viscoso en su existencia! Pero todo cambia si lo
trabajamos. Primero, en el amasado, cuando la pasta se nos
pega en los dedos, basta un pufiado de harina para limpiar la
mano. Domesticamos lo viscoso por el ataque indirecto de una
materia seca. Somos demiurgos ante la amasadera.
Gobernamos el devenir de las materias.
Después de todo, nuestra lucha contra lo viscoso no puede
describirse por lo que pongamos entre paréntesis. Solo la vista
puede "poner entre paréntesis’, cerrar parpados, posponer
para manana a fin

11 Pongamos en el expediente de lo viscoso esta pagina de Thomas Hardy (Les
forestiers, trad., p. 163), que define radpidamente las actitudes femeninas y las
actitudes masculinas ante lo viscoso. He aqui una puerta con pintura fresca adonde
"las moscas vienen a pegarse y a morir". ;Como abrir esta puerta? "Por lo que
tocaba a los varones, no habia gran variedad: una palada y pasaban. Las mujeres
eran distintas. Segin su temperamento, la barrera pegajosa era para ellas una
barricada. un objeto de re-pulsion, una amenaza, una trampa."
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de examinar el interior dedicandose primero a inspeccionar
los alrededores. La mano trabajadora, la mano animada por
los ensuenos del trabajo, se compromete. Va a imponer a la
materia pegajosa un devenir de firmeza, obedece al esquema
temporal de las acciones que imponen un progreso. A decir
verdad, sélo piensa apretando, malaxando, estando activa. Si no
es la mas fuerte, cuando se enerva ya por ser vencida,
hundida, enligada, ya no es una mano, sino una envoltura de
piel cualquiera. Entonces puede sufrir por lo viscoso como
sufririlan una nariz, una mejilla, un brazo. Ya no es fuerza
anudadora. Ella misma estd ya desanudada. Y resulta muy
divertido comprobar que quien teme a una materia viscosa se
la pone por doquiera. Y, desde luego, la mano pasiva ya no
imagina nada. Vuelve a caer en "la experiencia existencialista";
al contacto de lo viscoso, la mano puede obedecer entonces a
regresiones, conocer el masoquismo de las ventosas, de los
vértigos de aniquilamiento. La existencia es asi, pero la imagi-
nacion creadora la quiere de otro modo. A fin de cuentas, la
imaginacion material no depende de una fenomenologia, sino,
como hemos de demostrarlo en reiteradas ocasiones, de una
dinamologia. A las fuerzas probadas en la experiencia las
toma para si, de suerte que la imaginacion se prueba como
dinamogenia. Si por fuerza tuviera que vivir lo pegajoso, yo
mismo seria liga. Iria —jDios me libre! — a tender varetas en el
matorral, tocando en el cara-millo tonadas de hipocresia.
Bastara con releer en Raboliot, el libro de Maurice [/-/]enevoix,
las paginas dedicadas a las varetas para [/-/]vir una
ofensividad detallada y minuciosa, que da buena medida de la
reactividad de la existencia humana [/-/]p. 138-139). Varetas,
sefiuelos y caramillos se de-
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signan en concordancias que dominan las primeras
impresiones, las existencias de sumision a los existentes. Por lo
demas, el ejemplo es bueno para distinguir el inconsciente
masculino y el inconsciente femenino; o, antes bien,
manipulando ofensivamente lo viscoso, abandonamos los
estratos mas profundos del inconsciente, a saber el inconsciente
tipo,”? el inconsciente esencialmente femenino y, con el arma
mas suave, seguimos las excitaciones ya conscientes de la
ofensividad masculina. Entramos de lleno en el terreno de una
voluntad insidiosa, pero ya tenaz, que orienta en su provecho
las fuerzas mas diversas. El ser humano es asi un centro de
agresion. Su prodigiosa ofensividad no deja nada inactivo en
el universo de las fuerzas. Cuando una fuerza se revela en una
sustancia, la pregunta primordial es entonces: ;jcontra quién,
contra qué puede actuar? Lo viscoso vivido por el hombre
busca un enemigo. No vemos que su dinamismo se ofrezca
como victima.

Pero, desde luego, no es por ese lado donde tenemos
experiencia y, si tuviéramos que ofrecer un ligero perfil de un
universo pegajoso, prefeririamos recordar los tiempos de las
mermeladas. He ahi las cerezas deshuesadas a soperas llenas.
Los dedos "se pegan" ya un poco, agradable sefial de que la
fruta esta bien madura. Luego, el jugo se aclara en el gran
caldero de oro. El cucharon es rosa, zumban las avispas... Si
llega un inactivo, todo le parece pegajoso, desagradablemente
pegajoso; a la cocina atestada la considera sucia en el propio
momento en que participa con tantos objetos en la estética del
almibar. Mas, por no parecer que alardeamos

12 El inconsciente mas profundo es sin duda androégino, pero, a nuestro parecer,
mas abrumadoramente femenino.
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de nuestros talentos para la mermelada, transcribamos
simplemente una pagina de Josophine Johnson (Novembre, p.
122), quien nos pondra en la justa dinamica. La muchacha esta
alli, ante la hornilla encendida en pleno verano. Ve las cerezas
confitarse en
un bello rojo, rico y almibarado. Vociferaba alrededor de
las cacerolas, probando y haciendo saltar el liquido,
proferia interjecciones a las cerezas que se desbordaban,
vertiendo con una mano la parafina sobre los frascos
mientras con la otra movia y resoplaba por el fuerte olor
del jugo quemado que ennegrecia la hornilla alli donde la
masa se habia desbordado. No sé a qué obedecia, tal vez a
su salud, simple y sencillamente a algiin exceso que no
podia contenerse y que irradiaba al exterior como sus
recargadas hornillas.
A las claras se siente que el ama de casa esta aqui en el centro
de su accidn, consciente de su fuerza activa: nada pueden ya
en contra suya lo viscoso, lo pegajoso, lo glutinoso.
El ser humano se revela entonces como contra ser de las cosas.
Ya no se trata de estar a favor de las cosas sino de tomarla contra
las cosas. En una dialéctica de desgracia y de cdlera, la cllera
que libera se despierta contra la desgracia de ser enligado. Un
pasaje de Jacob Boehme nos habla de esa voluntad humana de
segunda posicidn, de esa voluntad respuesta que constituye el
conta ser:
Si en la tenebrosa angustia existe la voluntad, se forma de
nuevo una segunda voluntad de alzar el vuelo fuera de la
angustia y de engendrar la luz; y esa segunda voluntad es
la base electiva de donde se elevan las ideas de no
permanecer en esa angustia.
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Por un rapido circuito, el ser de la pez es suplantado por el
contra ser de la mano. Caracterizada humanamente, la pez
resulta ser entonces voluntad de "despegarse'. En el
psicoandlisis por el trabajo, la voluntad hace un arma de
aquello que era la ofensa natural de la sustancia. Apretada en
el guantelete del zapatero, de pegajosa que era la pez se hace
pegante. Hace rechinar el hilo empegado. Es astringencia
ofensiva, sutil accidon contra la humedad, nuevo poder
impuesto a lo lefioso. Una vez mas, el obrero ha domesticado a
la sustancia. Esa es la leccion de Jacob Boehme, el zapatero
"rompedor de pez". Esa leccion es para €l tan clara que hace de
ella fuente de sus mds elevadas comparaciones. Toda una vida
se anima en el dominio de una sustancia por la mano. Cuando
la. mamo "rompe asi las tinieblas, la mirada aguda se
contempla entre amables delicias, fuera de las tinieblas en la
agudeza de la voluntad". No comprenderemos estos textos si
no partimos de la imagen material de una sustancia tenebrosa,
de una sustancia que materialice el espesor de las tinieblas.
Luego habrad que pasar de la imaginacion de la materia a la
imaginacion de la fuerza y dominar el espesor pegajoso. Lo negro,
lo espeso, lo pegajoso, tres instancias sustanciales escalonadas
que debe atravesar la imaginacion. Una vez logrado el triunfo
contra lo pegajoso, lo espeso y lo negro se dominan
automaticamente.

Observemos en efecto que, para el trabajador, lo viscoso no
caracteriza sino un tiempo del trabajo. Sabe que lo viscoso
pasard, que él saldra triunfador. No puede absorber una
existencia en un incidente, en un accidente. Por lo demas,
existen sustancias-tiempo que vienen a modificar la
temporalidad de una sustancia dada. Por ejemplo, en la época
en que la levadura era una imagen material fundamen-
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tal, se creia que una de sus funciones era precisamente luchar
contra la viscosidad de la pasta.!’® La levadura aparecia
entonces como auxiliar del trabajador. Si un dia de invierno la
pasta se trabaja mal, se hara la promesa de cuidar la levadura,
de conservarla en su vida tibia, bajo la lana. ;Y qué confiada
estd la mano cuando imagina que en la levadura tiene a un
companero contra la viscosidad! Todas las fibras de la
viscosidad se aflojaran pronto por la accion de la levadura. Lo
que pone a la viscosidad en fibras facilita su derrota, los hilos
se rompen con facilidad.

Nunca se debe perder de vista que los ensuefos
sustancialistas siempre son convergencias de funciones, sumas
de valores ttiles. La levadura puesta en la pasta ayuda a la
digestion. Esta digestion es un cocimiento. La levadura que
fermenta empieza una coccién. Blaise de Vigenere lo dice
expresamente (Traité du Feu et du Sel, 1618, p. 211): "La
levadura que se agrega a la pasta la hace cocerse por dentro".
Para un médico de fines del siglo XVII (Duncan, loc. cit., 2a.
parte, 1687, p. 34), que eleva sus conceptos médicos al nivel
cosmico, cuando el Nilo se desborda es porque Ia
fermentacion del limo que arrastra hace "hincharse" a sus
aguas. Asimismo, en el momento de la marea, el océano es
fermentado por una levadura. El mar tiene fiebre y la
fermentacion de esa levadura arroja sus impurezas a las
orillas. El "fosil" de esta imagen material de la levadura mari-
na puede verse en una anotacion de Walter Scott. En
L'antiquaire [El anticuario] (trad., p. 118), se lee que una
manana de tempestad "el viento levantaba aun las olas como
la levadura hace que levante la

13 Cf. Duncan, La chymie naturelle ou l'explication chymique et méchanique de la
nourritturr de I'animal, 1682. p. 47.
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pasta". Si de esta anotacion se retiran los ensuefios materiales,
resulta dificil ver como se la puede legitimar, en un mundo de
movimientos y de formas.

Todas ésas son ideas falsas, pues hoy se conoce a la levadura
desde una perspectiva cientifica muy diferente. Mas las ideas
corregidas en nada cambian el valor de las imagenes. Lo
energético imaginario del trabajo une fuertemente a la materia
y al trabajador. La existencia viscosa de la pasta ya solo es
punto de partida, sélo excitacion para una existencia
dominada. Esa existencia de la viscosidad dominada y
manifiesta en el imperialismo energético del sujeto es un
nuevo ejemplo de sobreexistencialismo. Fste es tanto mas
instructivo cuanto que domina una existencia de valor infimo,
contradiciendo los primeros elementos de una existencia
inmediata. Presenta al ser en su reaccién contra el elemento
tanto externo como interno. Una vez estudiadas las
posibilidades de la sustancia trabajada, lo viscoso ya solo
aparece como trampa para ociosos. En su primer aspecto, es
una materia de enervamiento para una mano que no quiere
hacer nada, que desea conservarse limpia, blanca, disponible,
para un filosofo que consideraria el verso simple en desorden
si su dedito no se deslizara bien, si no se deslizara "sua-
vemente", sobre la pagina en blanco.

Si ahora rebasamos las imagenes y los valores musculares
para llegar a imagenes afectadas por la intimidad como las
imagenes alimentarias, la intervencion de los valores se hace
mas evidente. Abundan imdgenes para alabar o para culpar a
los elementos viscosos.
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Por ejemplo, en los siglos XVII y XVIIIL, es enérgica la lucha
contra los alimentos flemosos, contra las flemas mas o menos
hipotéticas del estdémago, de los intestinos y de los pulmones.
Se alaba a los simples que pueden "sajar" las flemas. Etmuller
dice que el mastuerzo es "un estomatico muy bueno, en cuanto
a que saja y divide la pituita viscosa adherida a las paredes del
estomago". Asimismo, dice Geoffroy en su Matiere médicale, las
flores de lapulo "atentian la viscosidad espesa y harinosa de la
cerveza y la hacen correr por las vias urinarias". En la cerveza,
segun Geoffroy, jlo que embriaga es el lapulo! Atenuando la
viscosidad de la cerveza, el ltpulo da movilidad a los espiritus
embriagantes.'* Evidentemente, como ninguna experiencia
puede legitimar esas afirmaciones, es necesario ver en ellas el
efecto de lo que llamaremos convicciones de imdgenes. Como
germen, esas convicciones de imdgenes tienen una imagen valo-
rada o antivalorada.

En efecto, en cuanto la viscosidad es objeto de un juicio de
valor, por tanto de un juicio discutido acremente, podemos
estar seguros de hallar juicios médicos que se opongan a los
juicios peyorativos. Cudntos médicos no han buscado, en los
siglos XVII y XVIII, ligar los humores, suavizar los érganos. En
su embriaguez del emoliente, Fagon constantemente recurria
al uso de espinacas- hervidas en el caldo

4 Para un autor de fines del siglo XVII, si las mujeres casadas son mas saludables
que las solteras es porque el semen masculino viene a ayudar a la fermentacién de
su sangre. El semen masculino, dice el autor, desempefia el mismo papel que el
Itpulo en la fermentacién de la cebada. Sustancia apreciada, el lupulo produce una
cerveza vigorosa. En cuanto se aprecia una sustancia, nos vemos llevados a hacerla
objeto de una valoracion general. En nuestra época de la cerveza adulterada, hemos
perdido la nocién del lapulo.
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de res. Y bebia hidromiel! Otro médico alaba asi la viscosidad,
la untuosidad de los 6rganos, garantia de su fuerza, de su
resistencia al hambre:
La viscosidad de los humores, que también es mas
apropiada para retener las pequenas partes dispuestas a
volatilizarse, indudablemente puede contribuir a la
prolongacion del ayuno. Pues, como vela de cera, que tiene
sus partes mas ligadas entre si, dura mds que una de sebo:
asi, la humedad que mantiene el calor natural dura mas
cuanto mas untuosa sea; por eso los drboles resinosos
duran mas que los otros. De alli viene también que las
serpientes, cuya carne y cuyos humores son muy
pegajosos, pasen el invierno en sus madrigueras sin comer
[Duncan, I, p. 13].
De tal suerte, la materia viscosa es una reserva de espiritus
vitales. Leyendo esas paginas sentimos que no se trata de un
vértigo por lo viscoso, sino antes bien de un suave
magnetismo suyo. Las materias untuosas atraen hacia ellas y
conservan las riquezas alimenticias, la preciosa humedad
radical. En su Analyse des blés, Sage escribe: "Si la sustancia
glutinosa es corta y no tiene elasticidad, el trigo es mediocre".
Esa viscosidad al parecer es un nexo que une los reinos v se la
llama 'Vegeto-animal".
Entre lo viscoso sistemdticamente hostil y lo viscoso
sistematicamente favorable, existe un valor intermedio muy
oportunista. Asi, para Louis Lémery (Traité des aliments, p.
432):
La ostra contiene partes viscosas y pegadizas que, al ser
llevadas al cerebro, a veces excitan el suefio, fijando en
cierto modo el movimiento de los espiritus animales.
También es un tanto dificil de digerir a causa de esas
mismas partes.
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Con frecuencia se ha senalado que el verbo latino esse queria
decir tanto ser como comer. Dado que la lengua alemana
permite el mismo juego de palabras, un escritor aleman
vinculé ambos sentidos: "Der Mensch ist, was er iszt”:*> El
hombre es lo que come. Lo bueno y lo malo ya no son
sefialados por su primer indicio, por el gusto. Otra instancia,
que rebasa la instancia sensible, marca con mas Tuerza los
valores. El coeficiente de mayor existencia, la existencia del
alimento, incluso puede ser tan decisivo que las barreras
sensibles resulten ineficaces. Basta convencerse con la
maxima: lo que es amargo para la boca es bueno para el
cuerpo y todo se traga. Tragar: ;no es en verdad la transaccion
que hace pasar el en si al para si? Mas ya volveremos a esos
misterios de la profundidad del ser cuando estudiemos en
nuestra proxima obra el complejo de Jonas.

Junto a los valores vincularlos al existencialismo de la mano y
al existencialismo —ya metaforico— del estomago, también
habria que considerar todo un conjunto de valores indirectos
que realizan un dominio intelectual de lo viscoso. De tal suerte
arrastrariamos el existencialismo lejos de los ensuefios sensi-
bles. Entonces podria colonizar campos muy alejados de su
imperio de primera existencia. Basta con recordar la "resina de
los sabios" mencionada con tanta frecuencia por los
alquimistas. Entonces tendremos que evaluar la extension
imaginaria de las virtudes adhesivas. La resina, la goma
arabiga fueron emplea-

15 Schwindler, Das Magische Geistesleben, p. 344.
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das para atacar las cualidades fugitivas en el propio fondo de
las sustancias. Pero cuando se desea lijar virtudes en la
materia metalica, son ineficaces la resina, la pez o la goma.
Suena entonces la hora de las metdforas y de los suenios. La
viscosidad es simbolo, fuerza legendaria, principio de union,
poder onirico. Lo viscoso entonces es compenetracion y de ahi
esta maxima: Matrimonifica gummi cum gummi  vero
matrimonia.’®

Casar a la goma con la goma es sin duda un pequeno
problema de existencialismo compuesto en que podran
ejercitarse —y polemizar— los psicoanalistas de cualquier
tendencia, incluso el psicoanalista existencialista. Por el hecho
de que la imagen postule una especie de viscosidad en si, una
viscosidad que cae en su propia trampa, viscosidad que se
casa consigo misma, se desbaratan todas las marrullerias de la
viscosidad de primera existencia. Para un alquimista que al fin
posee "la cola del mundo" existe una voluntad de poder que
rebasa la domesticacion de las ligas. El "oro viscoso", que es la
goma "roja", constituye un principio de vida espiritual y fisica.
Una vez mas, las metdforas suplantan a la realidad. Una vez
mas, las imdgenes cosmicas invierten la perspectiva de las
introversiones mas elementales y liberan al sofiador.

E. Dupréel ha sefialado correctamente que la precaridad era
una de las caracteristicas fundamentales de los valores. En el
mundo de las imdgenes, esa precaridad aparece como una
sensibilizacion del buen

16 Cf. G. G. Joung, Psychologie und Alchemie, p. 225.
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y del mal gusto. Cualquier valor literario puede entonces ser
recusado por un censor "delicado” con muecas de disgusto. En
sentido inverso, el mismo valor puede ser despreciado por un
realista que ataca las imagenes "insipidas". Por ejemplo, seria
gracioso estudiar todas las citas en que el "delicado" Sainte-
Beuve acusa a Victor Hugo de "tosquedad" literaria e incluso
psicolégica. Con suma frecuencia el documento literario
escogido por el critico posee sin embargo un gran vigor
imaginario. Hay también un humor del "dudoso gusto" que
deberia tomarse en cuenta. Entre la broma, lo pintoresco y la
sinceridad hay tales intercambios que una division dogmatica
del buen y del mal gusto solo puede producir actitudes
aprendidas y estereotipadas. La imaginacion nada tiene que
ver con el gusto que solo es censura.

De esas censuras nos libraremos mejor si comprendemos que
todo valor se acompana de su antivalor y que hay almas que no
pueden concebir un valor sin la polémica de las imagenes que
lo atacan. Demos un ejemplo de ese duelo de valores, de esa va-
loracion dual. Lo tomamos de Le songe [Un suefio] de Strindberg
(trad., p. 6):

AGNES: Dime, ;por qué las flores provienen del lodo?
VITRIER: Las flores odian la suciedad, por eso tienen prisa
de alzarse hacia la-luz para florecer..."”

Si se considera que la tesis central de la botanica por muchos
siglos ha sido la dialéctica de la putre-

17 Sobre Las ninfeas de Claude Monet estribe Paul Claudel: "jLa maravilla del lodo!
Mira luli...” (Conversations dans le Loir-et-Cher, p. 95).
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faccion y de la generacion, se entiende que la antitesis de la
flor y del estiércol intervenga tanto en el reino de las imagenes
como en el reino de las ideas. A decir verdad, es prueba de
que nos hallamos ante imdgenes primeras. No hay duda de que
la flor es una imagen princeps, pero esa imagen esta
dinamizada para aquel que ha manejado el martillo. Si ayu-
damos al misterioso trabajo de las tierras negras, com-
prendemos mejor el ensuefio de la voluntad jardinera que se
vincula al acto de florecer, al acto de perfumar, de producir la
luz del lirio con el lodo tenebroso.

Al principio de la nueva estacion, con el arte supremo de vivir
las imagenes fundamentales velandolas, Rilke escribe:

Schwarz sind die Straucher. Doch Haufen von Diinger
Lagern als satteres Schwarz in den Aun.
Jede Stunde, die hingeht, wird jiinger.

[Negros son los matorrales. Pero montones de estiércol
Negrura mas sombria, se extienden por los prados.

Cada hora que pasa es mas joven.]
Rilke, Sonetos a Orfeo, I, XXV

El negro parece alimentarse de lodo; activa una vida vegetal
rejuvenecida que sale de un lodo saciado de inmundicia.

En la poética de Strindberg, esta dialéctica de la flor que
sublima a la inmundicia corresponde a la dindmica profunda
del poeta atormentado sin reposo por el infierno excremencial.
No es de extrafiarse que esta dialéctica intervenga en el nivel
césmico. El cielo es una gran flor que brota de los abismos
fangosos. He aqui también un didlogo de Le songe [Un sueiio]

(p. 52):
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JEFE: jEs un poeta que trae su bano de cieno!

EL POETA: (dirige la mirada al cielo, llevando su bafio de lodo).
OFICIAL: Més bien deberia tomar bafios de luz y de aire
fresco.

JEFE: No, él siempre estd en las nubes, por eso tiene
nostalgia del cieno.

Y todo el drama se desarrolla adentrandose en un simbolismo
de lo alto y de lo bajo, de lo metaféricamente alto y de lo
metafdricamente bajo. El abismo es una materia de
hundimiento. El abismo es materia sucia. Agnes escribe: "Mis
ideas ya no vuelan; barro en las alas, tierra en los pies y yo
misma... Me hundo, me hundo... Aytidame, Padre nuestro” (p.
80). Mas, ;como podria oirse esta desesperada suplica? ;Como
podria el hijo del polvo encontrar las palabras suficientemente
puras, claras, ligeras para elevarse de la tierra?

Quien tenga a bien estudiar con mayor detenimiento esta
dramaturgia de los elementos comprendera las rivalidades
hacedoras de un destino que vive ya en las imagenes que
claman un infortunio... Las imagenes se oponen entre si con
pasiones enteramente humanas. Expresdndose mediante
imagenes materiales, en imagenes terrestres, pareceria que las
penas del hombre fueran mas pesadas, mas negras, mas duras,
mas turbias, en suma, mas reales. El realismo terrestre es
entonces sobrecarga. En la poética de Strindberg, el lodo es
sobremiseria.

La voluntad de excavar la tierra adquiere inmediatamente un
nuevo componente, se adentra al punto
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en una nueva dualidad de valoracion si la tierra es fangosa.
Aparece entonces la voluntad de revolcarse, voluntad que va a
activar valores profundamente materialistas. Lanza del Vasto
(Le Pélerinage aux Sources, p. 76) muestra la fuerza de ese
extrafio componente consignando la encarnacion de Vishnu en
el jabali:
Para realizarse en la materia, hay que hundirse en ella y
hasta el fondo.
Y Dios no podia escoger, para efectuar el hundimiento,
mejor herramienta que el embudo de un hocico.
En ningin ser del mundo el hundimiento en su propia
masa es mas perfecto que en el puerco. Nadie posee tal
empecinamiento en la voracidad ninguno, grufien-do y
excavando tiene tanta hambre de hundirse mas.
¢No hace este pasaje una buena descripcion de la extraversion
de la voracidad? Las imdgenes, al parecer, actian aqui en
ambos sentidos: el ser quiere hundirse en el fango y quiere
hundirse "en su propia masa".
Prosigue el texto:
Mete por doquiera, oh puerco, la placa de tu nariz y trabaja
con las mandibulas: mas abajo, mas adentro se esconden la
raiz sustancial y la trufa de la esencia.
Ahora bien, en tiempos en que las aguas primordiales
extendian sobre el mundo su manto ilimitado, el jabali de
Vishnu descendid en €l hasta medio cuerpo.’
Tal vez sea interesante comparar con este himno a la
primitividad del lodo algunas paginas, del mismo autor,
donde nos dice que el lodo esta hecho de

18 Un alma un tanto suave desea la arena. en los Dialogues des amateurs sur les choses
du temps, 1907-1910, Remy de Gour-mont escribe (p. 153):
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todo lo que esta usado. En el Dialogue de I’ Amitié, Luc Dietrich
y Lanza del Vasto escriben (p. 12):

(Qué es el lodo? Es una mezcla de todo lo que esta
abandonado, es la mezcla de la tibieza y de la humedad, de
todo lo que tuvo forma y la ha perdido, la tristeza sosa de
la indiferencia.

Podriase, entonces, escribir la fabula: el lodo de las ciudades y
el lodo del campo. Asi se comprende-ria que hacer una
exposicion lineal de una valoracion equivale a perder de vista
las funciones polémicas de la imaginacion. La imaginacion se
anima en favor le sus imagenes con un proselitismo sin limite.
En lo particular, la imaginacion literaria vive de persuadir.

A menudo, la imaginacién defiende causas perdidas. Chaptal
cita también a un quimico del siglo XVIII que no puede
decidirse a creer que el lodo de las ciudades no sea nada, no
sirva para nada. "Sospecha que el lodo negro que se encuentra
bajo el adoquinado de Paris es plombagina formada por via
huimeda." "Sospechar un valor”, he ahi un modo de imaginar
lo que, con un poco de estudio, nos arrojaria luz sobre las
relaciones de la inteligencia y de la

"—La arena, la arena... tomo gusto por la arena.
"—¢Verdad? Uno puede hundirse.

—Lo mas hermoso de la arena es su esterilidad... Sé qué con-tiene la tierra, pero no
sabia lo que contiene la arena: nada."
He ahi, precozmente, una "nulificacién". Para Remy de Gourmont, la arena es
todavia mas nada de lo que era el lodo.
En la arena, vive €l las intuiciones de la muerte seca (p. 155): Mi cabeza y mi cuerpo
se excavaron un lecho en la arena y me siento mas a gusto que una momia de gato
sagrado en el desierto de Libia. No me muevo".
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imaginacion. También la inteligencia quisiera interesarse, no
solo en hechos, sino asimismo en valores. En sus primeras
formas, la quimica fue perturbada por la imaginacion de los
valores. jCudntos casos en los que se devalta para valorar!
Cardano, quien no sigue con confianza a los alquimistas,
escribe (Les livres de Hierome Cardanus, trad., 1556, p. 125): "Si la
plata ha de convertirse en oro, primero es necesario
convertirla en lodo mediante el agua fuerte, luego de lo cual el
lodo de plata puede convertirse en oro". Podra sostenerse que el
lodo de plala no hace sino designar un precipitado quimico. Los
historiadores de las ciencias solo se dedican a las funciones de
significacion del lenguaje. Pero, leyendo el texto con atencion,
nos damos cuenta de que la conviccién de Cardano no sale
indemne de un onirisrno de los valores. Esa conviccion se
forma en el propio drama de la valoracion: es preciso arriesgar
la plata para ganar el oro, hay que perder para ganar, es
necesario transformar la plata soélida en lodo de plata para
tener oportunidad de hacer surgir del valor disminuido el
impulso que dard el valor material supremo del oro.
Incesantemente veremos a la imaginacion material animarse
en ese ritmo de los valores.

Mas, claro estd, por el lado del entusiasmo hallaremos el
verdadero caudal de la valoracion. Recordemos simplemente
las paginas de La montafia de Michelet que hemos estudiado en
El agua y los suefios. Michelet va a recobrar una salud primera a
los bafios de lodo de Acqui. En verdad es un retorno a la
madre; una sumision confiada a las potencias materiales de la
tierra materna. Todos los grandes sofiadores terrestres aman a
la tierra asi, veneran a la arcilla como materia del ser. También
Blake habla de la arcilla materna: "The matron Clay". Henry

Tho-
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[/-/]eau dice igualmente (Désobeix [Desobediencia civil] trad.,p.
222): "Penetro en un pantano como en un patio sagrado... Alli
esta la fuerza, la médula de la Naturaleza". El autor propone
venerar "el lodo, oxidado con la sangre de muchos pantanos”
(p- 224).

Con qué certeza de alegria, con qué alegria indiscutida, habria
acogido Michelet esta curiosa informacién de un sabio
contemporaneo: jlos bafios de lodo guardarian ain, nos dice el
doctor Heinz Graupner,” las hormonas de polen
antediluviano! Ser curado asi por las flores de antano,
reanimado por desaparecidas primaveras, es, al menos por la
eficacia de los suenios, una gran verdad.

En cuanto aceptamos las imagenes de valoraciéon ambivalente,
cobran vida mil pequenas anotaciones perdidas en textos
sinceros. Caminar descalzo en un lodo primitivo, en un lodo
natural, nos devuelve a contactos primitivos, a contactos
naturales. Asi conoci6 Fernand Lequenne esos pequefios
golfos tranquilos a la orilla del rio, esas ensenadas inmdviles
donde, en el lodo, crecen los juncos: "A las platana-[/-/]as les
gusta, ultima carne terrestre, el suelo incierto y moévil y yo
siento bajo los pies descalzos sus ri-[/-/]mas de grandes nudos,
como musculos que se hinchan, en aquella carne". ;Cémo
expresar mejor que la tierra es una carne y que responde
musculo por musculo al ser humano que asocia la naturaleza a
su propia vida? El Kim de Rudyard Kipling encuentra su
tierra natal, apartando los dedos de los pies para gozar del
lodo del camino. "Kim suspiraba tras la caricia del lodo suave,
cuando le saltaba entre los dedos de los pies, aunque le
hicieran agua la

1 Heinz Fraupner, Hormones et vitamines, Elixir de vie, trad p. 71.
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boca imagenes de cordero asado..." (trad., p. 169). Siguen otras
golosinas que explican "la boca hecha agua". Pero que el texto
vaya tan rapido de la caricia del lodo en el dedo del pie al
menu de una buena comida es rasgo en que no dejard de
profundizar ningtin psicologo del inconsciente.

Podriamos acumular interminablemente textos en que los
valores llegan a contradecirse al hablar de lo bueno y de lo
malo del fango, del lodo, de la tierra suave y negra. En cuanto
endurece, la tierra es menos apta para esos juegos de valores.
Nos vemos obligados a convenir en que, con la tierra suave, se
llega a un punto sensible de la imaginacion de la materia. La
experiencia que de ella se adquiere remite a experiencias
intimas, a ensuefios reprimidos. Pone en juego valores antiguos:
valores que son antiguos tanto para el individuo como para la
especie humana. Esos valores doblemente antiguos resultan
menos numerosos de lo que se piensa. Los filésofos con
frecuencia abusan del paralelismo entre el desarrollo del
individuo y el desarrollo de la especie. El desarrollo consciente
dificilmente obedece a ese paralelismo. Tanto mas preciosas
son las imagenes que nos hacen descubrir un pasado des-
aparecido. Nos permiten vivir una sublimacién normal, una
sublimacién saludable, con sdlo ser tratadas por un sofiador
indiscutible.
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VI. EL LIRISMO DINAMICO
DEL HERRERO

Mi cerebro parece golpear contra el metal sdlido; mi craneo de
acero es tal que no necesita casco en esta batalla que martilla el

cerebro.
Melville, Moby Dick

La mayor conquista moral que el hombre haya logrado jamas
es el martillo obrero. Por el martillo obrero, la violencia que
destruye se transforma en fuerza creadora. De la maza que
mata al martillo que forja hay todo el trayecto de los instintos
a la mas grande moralidad. La maza y el martillo forman un
doblete del mal y del bien. Ni todas las durezas de la edad de
hierro deben hacernos olvidar que la edad de hierro es la edad
del herrero, el tiempo de la viril alegria del herrero. Llegado es
el gran martillo del gran mango, un mango que se coge a dos
manos, entregandose a la obra de todo corazon: la piedra
asida en el pufio acentud primero la maldad humana, fue la
primera arma, la primera maza. La piedra con mango no hizo
sino continuar la violencia del brazo, la piedra con mango es
un puiio al final de un antebrazo. Mas llega el dia en que se
usa un martillo de piedra para tallar otras piedras, los pensa-
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mientos indirectos, los largos pensamientos indirectos nacen en
el cerebro humano, la inteligencia y el coraje formulan, juntos,
un porvenir de energia. El trabajo —el trabajo contra las
cosas— es al punto virtud.

Con el martillo nace un arte del choque, toda una habilidad de las
fuerzas rdpidas, una conciencia de la voluntad exacta. Segura de
su util poder, la fuerza del herrero es gozosa. Un herrero malo
es la peor de las regresiones.

Nacida de una ingenua imaginacion de la fuerza, esta
afirmacion al parecer tiene en contra ciertos mitos. Si
recorremos, por ejemplo, la obra de G.-B. Depping y de
Francisque Michel sobre Véand le forgeron (1833), con
frecuencia veremos herreros habiles y embusteros que forjan
armas de venganza. A menudo se les niega la belleza de su
fuerza; se les representa como negros cojos ayudados por
gesticulantes gnomos.! Pero este cuadro de la fragua del mal
aparece sobre todo cuando se hace al herrero rival de otros
seres poderosos: el herrero engafia a un rey. En nuestros
estudios de ensuefios mdas ingenuos y mas naturales,
provisionalmente podemos dejar de lado este aspecto.
Debemos tratar de reconstruir los ensuefios del trabajo
positivo, ensuenios que constituyen la base de la psicologia de
la creacion. Mas, para demostrar a las claras que no olvidamos
la ambivalencia del sentimiento de poder, antes de llegar a la
parte positiva de nuestra tarea, vamos a dar un ejemplo del
infantilismo del martillo, tomado no de los mitos sino de la
literatura. Este caso exagerado de regresion hacia el martillo
destructor po-

1 En 1a época de la mitologia intelectualista,.Louis Ménard escribe tranquilamente:
si a Vulcano se le representa cojo, es porque la llama nunca ofrece lineas rectas".

153



EL LIRISMO DINAMICO DEL HIERRO

drd servir para matizar con ligera ironia algunas imagenes
faciles de trasmutaciones violentas, de trasmutaciones a
golpes de martillo. De tal suerte, haremos una modesta
aportacion al capitulo en que Charles Lalo expone la
psicologia "del superhombre de inaccién” (Lalo, L'Economie des
Passions: Nietzsche, Ed. Vrin, p. 193).

Tomaremos este ejemplo de infantilismo del martillo en Anton
Reiser, un extenso libro de Moritz tan extrano como sincero (p.
198). En este punto del relato, el personaje del libro es un
adolescente de quince a dieciséis afios. Llena el vacio de sus
mananas aplastando a martillazos "ejércitos" de semillas de
cereza. ;/No es entonces el martillo de Anton Reiser la maza de
Carlos Martel, no es entonces el martillo de Atila? Nada tiene
en comun con el juego de un nifio a quien la curiosidad impele
a destruir sus juguetes, a romper una tapa. Aqui, el martillo ha
vuelto a ser simple maza. La herramienta sufre una regresion
para ser nuevamente arma. Se entrega a la ciega voluntad de
destruir. Moritz, el novelista de martillo, encuentra a buen
precio los deleites perversos de la voluntad de poder
negativista. La pagina del combate de las semillas de cereza
acaba como sigue: "En eso se ocupaba con frecuencia medio
dia y su rabia impotente y pueril contra el destino que lo
destruia se procuraba, de ese modo, un mundo que de nuevo
podia aniquilar a voluntad". Esa Amnschnuung de la cdlera
destructora es vivida con seguridad divina. Como el dios
Marte, el sonador apoya a un ejército, luego a otro; su martillo
se
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abate una tras otra sobre las filas de semillas enemigas, con lo
subito de un destino caprichoso. El martillo tiene aqui la
omnipotencia del acto tnico, de la decision perentoria. Seria
un error compararlo con el martillo que tiene un largo trabajo
por hacer. De accion tan pobre, incluso el martillo del pedn
caminero debe cuidarse de lo demasiado y de lo demasiado
poco. Ese trabajo monotono exige destreza: hay que romper sin
triturar y gozar sutilmente, como artista, de un golpecito seco.
Ante esa rotura, tan clara, se suena a la manera de Eluard:?
"eres como una piedra que se rompe para obtener dos piedras
mas bellas que su madre muerta". En cambio, con Moritz
somos testigos de la violencia pueril, de la violencia instantinea.
De manera general, toda cosmogonia instantdinea lleva la marca
de un infantilismo. Toda cosmogonia instantanea va al revés
de los ensuenos del trabajo. Desde este punto de vista, el caso
de Anton Reiser mereceria un estudio, tanto mas minucioso
cuanto que esta novela es, por muchos conceptos, una auto-
biografia de Moritz. Tras una juventud llena de orgullo y de
humillaciones, Anton Reiser, antes de cumplir veinte anos,
escribe un poema sobre La creacion (p. 429). Y, como tantos
otros, le preocupa primero la descripciéon del caos.
iSintomatico asunto! ;Cémo describir un caos sin animarse
con, la voluntad de destruir? Al parecer, el caos placido es in-
existente y el poeta, martillo en mano, quiere siempre
machacar sus pedazos, triturar la materia. Inconscientemente,
el poeta describe el caos como un mundo destruido, como un
mundo que su propia cOlera acaba de destruir.® jCon qué
dureza en el semblante

2 Paul Eluard, Donner a voir, p. 45.
3 Las descripciones del caos verificarian facilmente el princi-
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habla el poeta de las fuerzas que se agitan en las
profundidades! jQué rugientes tempestades pone en los
abismos! Describe el caos con pluma crispada, rechinando los
dientes: "Die Wassenuogen kriimmten sichh und klagten unter dem
heuleuden Windstoss”, escribe el joven Anton Reiser. Es
necesario dejar sin traducir estos gritos guturales para no
limar su rabia, lodos los poetas hacen lo mismo: quiebran el
verbo en consonantes duras, rompen las palabras con la k,
martillan las silabas multiplicando las aliteraciones del
martillo. En suma, hablan de las cdleras de un dios con los
medios expresivos de una colera de nifio.

iQué vivo y qué sonoro es en cambio el martillo trabajador del
herrero! En vez de repetirse en un acto rabioso, rebota. A
veces, simulando para acostumbrar la mano y el oido, el
herrero hace sonar el martillo sobre el yunque; empieza su dia
de trabajo con los arpegios de su fuerza profunda. El martillo
baila y canta antes de levantarse. El golpe final se asesta tras
ese sonido claro. En un relato de Henri Bosco (Le jardin
d’Hyacinthe, p. 55), un herrero sin trabajo golpea el yunque en
balde, por simple gusto: "Cada mafiana doy unos golpes; el
yunque responde valientemente y eso alegra el ambiente de la
comarca todo el dia". jAh! jQuién podra trasmitirnos todos los
cantos del yunque, desde el banquillo del zapatero, que hace
el cuero duro y sonoro, hasta la

pio de Ballanche de una "identidad de las cosmologias" (Oeuvres,, t. III, p. 44). Por
lo que toca al caos, no es dificil establecer homologias entre el caos del fuego y el
caos del agua, entre la hoguera v el torbellino.
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bigornia, tan ruidosa, del hojalatero! jEl yunque! Una de las
palabras mas bellas de la lengua francesa. Aunque de un
sonido sordo, esa palabra no deja de sonar.

Los cantos del yunque y del martillo produjeron innumerables
cantos populares. Alegran la campina silenciosa y revelan de
lejos a la aldea cual campanas: "jGolpea, golpea, viejo Clem!...
jAtiza, atiza el fuego, viejo Clem! jGrufie mas fuerte, elévate
mas alto!" Asi cantaba el viejo herrero de Dickens.*

Mas toda cancion humana es demasiado significativa. Los
sonidos poéticos fundamentales deben designarse mediante
una especie de llamado de la naturaleza. {Como me gustaba,
desde lo mas recdndito del valle, oir el martillo del herrero! En
el verano naciente, aquél me parecia un sonido puro, uno de
los sonidos puros de la soledad. Y, compréndalo quien pueda,
el yunque me hacia pensar en el canto del cucia. Uno y otro
eran una vocal de los campos, una vocal siempre la misma,
siempre reconocible. Asi, oyendo sonar el yunque, el pasado
mas raro, el pasado de la soledad, regresa al alma de un
sonador: qué nostalgia supo trasmitir Mary Webb en aquellas
sencillas lineas en que un joven cruzado encuentra en Siena la
lejana Inglaterra porque cree "oir a nuestro herrero que golpea
su yunque, en su fragua, al pie de la colina"® Y Georges
Duhamel escribe acerca de un verso de Paul Fort:® "Siempre
me detengo ante versos como éstos:

... Adieu, silence au bruit d’enclume...
[... Adids, silencio con ruido de yunque...]

4 Dickens, Les Grandes Espérances [Grandes esperanzas]. trad., p. 86.
5 Mary Webb, Vigilante Armute, trad., p.97.
¢ Gorges Duhamel, Les Poétes et la Poésie, p  153.
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(no se ha recobrado el verso?" Aqui, el poeta y el lector
recuperan, juntos, uno de los grandes recuerdos del oido.

4

Tal vez se aprecie mejor la delicadeza de un oido amante
cuando se le opone la repulsa de un oido asustado. ;No es
sorprendente que Verhaeren, uno de los grandes poetas de las
ciudades herreras, haya pasado por una crisis en que sufria
por cualquier ruido —hasta por el mas leve sonido— como si
fuera un golpe de martillo?” A partir de esa sensibilidad
dolorosa, Verhaeren hubo de conquistar los valores de
energia. Charles Baudouin estudi6 minuciosamente su
evolucion. ;Cémo pasar del impresionismo pasivo, que aqui
es doloroso, a una participacion imaginaria activa? Es el
problema que planteamos ya en un capitulo anterior del
onirismo del trabajo. En la vida del herrero, todo da miedo en
el plano del ensuefio espectador, todo es bueno porque todo es
estimulante en el plano de la imaginacidon activista.
¢Todo da miedo? Veamos cémo reacciona uno de los grandes
paseantes ociosos, un hombre de la civilizacion lacustre y
agricola, un profeta de la vida vegetal, entiéndase Jean-
Jacques Rousseau:

Canteras, precipicios, fraguas, hornos, un aparato de

yunques, de martillos, de humo y de fuego suceden alli a

las dulces imagenes de las labores campestres. Esos rostros

macilentos de los desdichados que languidecen en los

infectos vapores de las minas, negros herreros, horribles

ciclopes, son el espectaculo con que el apara-

7 Stefan Zweig, Emile Verhaeren, p. 78. Citado por Charles Bau-douin, Le Symbolisme
chez Verhaeren, p. 38.

158



EL LIRISMO DINAMICO DEL HIERRO

to de las minas sustituye, en las entrafias de la tierra, el de
verdor y de flores, de cielo azul, de pastores enamorados y de
labradores robustos sobre la superficie.®

Para describir los horrores de la mina, Rousseau no descendio
bajo tierra: le basto la fragua, testigo de un horror de infancia.
Para Rousseau, la fragua es el antro del ciclope monstruoso, el
reducto del hombre con martillo negro. En sus incesantes
valoraciones, en lo bueno y en lo malo, ;no compara el
ensuefo el martillo enorme y brutal del herrero con el martillo
blanco y pulido, con el martillo tan poco viril del relojero?

En L’assommoir (p. 171), Zola al parecer quiere que se sienta
ese contraste. A las llamas de una fragua y al "estrépito
cadencioso de la herreria" opone "un relojero, un sefior de
levita, de aspecto limpio, que hurgaba continuamente en los
relojes con lindas herramientas, ante un banco donde dormian
cosas delicadas en vitrinas" (cf. también p. 204).

De esa suerte, sentiremos el valor de la imagen de la fragua
como una leccion de virilidad, en una especie de participacion
muscular y nerviosa. Con esa tnica condiciéon conoceremos
los beneficios de la imagen dindmica del martillo. Esta imagen
fue senalada sutilmente en su aspecto dindmico en una novela
de Joseph Peyré (Matterlorn, p. 142): "Golpear a martillazos la
punta blanca, martillarla, aplastarla sobre el yunque cuyo
metal resonaba hasta el hueso del hombro le producia la
sensacion de des-

8 Jean-Jacqucs Rousseau, Les Révieres d’un Promenour solitaire, 9° réverie.
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cargar su fuerza, su Unica arma, contra sus enemigos y de
abatirlos". No basta con ver en ello una banalidad sobre las
almas liberadas por el trabajo. El texto debe leerse en el propio
nivel de las realidades: los instantes del martillo rompen
realmente el tiempo voluminoso del tedio. Expulsando las
escorias del metal, la energia del martillo aconseja un psico-
andlisis de la preocupacion. Cuando se estudia en detalle la
pagina de Joseph Peyré se vive la simbiosis del trabajo
material y del valor moral. Por el trabajo de la fragua, la vida
se renueva en "la cabeza de piedra" del personaje de Peyré, en
"la huesuda cabeza del montafiés". El tedio se vincula a cierto
sector organico, su tiempo es el tiempo de cierta region del
cuerpo; se le conoce escuchando ansiosamente los latidos del
corazdn en la blanda ostra del pecho. Mas, cuando el yunque
se liga al hombro, el tiempo del tedio no puede infiltrarse en el
ser entero. Si hacemos la prueba de una autoscopia del trabajo
efectivo, de los musculos que actiian con la herramienta contra
la materia, tendremos mil pruebas de la constitucion de un
tiempo activo, de un tiempo que repudia las inquietudes del
tiempo de la preocupacion, del tiempo de fastidio, del tiempo
pasivo.

El instante del herrero es un instante bien aislado y al mismo
tiempo exagerado. Eleva al trabajador al dominio del tiempo,
mediante la violencia de un instante.

6
En la fragua todo es grande: el martillo, la pinza, el fuelle. En
el propio reposo, todo inspira la fuerza. Asi lo sefialo
D'Annunzio:’

° D'Annunzio, Contemplation de la Mort, trad., p. 23.
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Un ambiente singular reina en la fragua, incluso cuando no
ruge el fuego, pues alli, aunque se manejen, las herramientas,
las maquinas, todos los instrumentos del herrero, por su
forma, expresan su destino y yo diria que casi sugieren la
fuerza a la que habran de servir.

Asi lo reclama, en efecto, el ensuefio de los objetos grandes y
fuertes: ese ensuefio tonaliza al sonador. Lo despierta, lo saca
de su inaccidn, lo salva de su debilidad.

iY qué sorpresa que un fuelle tan grande sople tan
suavemente! Sopla bien, sopla largamente. Es un soplo
paternal, sobrepaternal. Imita a los grandes soplos y los
supera. Los psicoanalistas nos hablan de una especie de asma
psiquica, de un asma urdida en complejos inconscientes. El
doctor Allendy vincula asi sus propias angustias con el asma
de su padre. Sanaria, dice, si pudiera borrar quién sabe qué
recuerdo del padre de respiracion cortada: "Se trata de que
integre yo a ese soplador".1?

Nos parece que este complejo planteado por un psicdlogo en
el nivel familiar tiene raices ain mas profundas. Toda creacién
debe superar una ansiedad. Crear es poner fin a esa angustia.
No respiramos ya cuando se nos invita a un nuevo esfuerzo. En
el umbral de todo aprendizaje hay asi una especie de asma del
trabajo. Los contramaestres y las herramientas, la materia
enigmatica, todo junto, es sujeto de angustia. Mas el trabajo
tiene en si su propio psicoanalisis, un psicoanalisis que puede
llevar sus beneficios a todas las profundidades del
inconsciente. ";Integrar al soplador?” ;Por qué no integrar el
fuelle? ;No produciria la lenta y profunda respiracion del
fuelle de fragua el esquema motor del ejercicio

10 Allendy, Journal d "un Médecin malade. pp. 88 y 93.
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respiratorio? ;No se puede tomar de alli el modelo de una
respiracion introvertida al mismo tiempo que extrovertida?
Pues he aqui una respiracién que trabaja, que activa el fuego,
una respiracion que aporta algo a la materia encendida.
Cuando un alquimista atizaba su fuego, le aportaba el
principio de una sequedad, el medio para luchar contra
insidiosas debilidades liquidas. Para el que suena, lodo soplo
es un aliento cargado de influencias.
Ese onirismo de los objetos pone en orden suefios confusos del
inconsciente del trabajador y facilita el empeno en el trabajo.
Toda una parte de La doche en-gloutie [La campana sumergidal
(trad. Herold, p. 145), de G. Hauptmann, se anima con la
energia simbolica de la fragua:
jEstoy curado, renovado! Lo siento en todo el cuerpo... Lo
siento en mi brazo que es de hierro, en mi mano que, corno
garra de gavildn, se cierra y se abre en el vacio del aire,
plena de impaciencia y de voluntad creadora.
Esa garra de hierro es verdaderamente la pinza que, puesta
sobre el yunque, se ofrece para trabajar. A la espera, es la
voluntad de apretar, de tener en una mano inquebrantable, de
mantener. El ser del trabajador se renueva por una especie de
conciencia de herramienta, por la voluntad del trabajo bien
equipado.

Esa mano dinamizada por una pinza sin desmayo, esa mano
empefiada en su trabajo, ya no teme la quemadura. Por lo
demas, contra la quemadura, alli estd la artesa como promesa
de ayuda que Gerhart
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Hauptmann expresa con poesia (p. 168): "jPronto, a la artesa!
La ondina te refrescara los dedos con algas verdes". Por la
artesa, la ondina se desliza en el antro del fuego. La
contradiccion material del temple recibe aqui tantas imagenes
sustanciales y dindmicas que tenemos que entrar en ciertos
detalles.

¢Quién no ha oido los gritos —es desesperacion o es furia—
del acero templado, el sonido estridente del hierro candente
atacado por el agua profunda?

Alii slndentia tingunt Aera lacu...!

Esta repentina derrota del fuego hace intervenir facilmente las
grandes dialécticas del sadismo y del masoquismo. ;Por quién
tomais partido? ;jPor el fuego o por el agua, por el principio
viril o por el principio femenino? Y, ;mediante qué subita
inversion de valor habldis de un acero bien templado como de
un simbolo de fuerzas invencibles?

Mas, demasiados ensuefios nacen en mi cuando revivo las
fuerzas del agua. No puedo permanecer imparcial en esto
increible lucha del luego y del agua. Atn recuerdo el hurgén
al rojo vivo que sumergiamos en el vino tembloroso. Aquel
remedio marcial se administraba entonces con todas sus vir-
tudes. Lo curaba todo, el cuerpo y el espiritu, y ademads curaba
ya al chiquillo sonador por la accion de las grandes imagenes.
Luego bastaba con abrir un viejo libro para comprender que el
vino tinto que habia apagado el hierro al rojo vivo daba cuenta
de la clorosis. Todavia puede leerse en la obra de Chaptal:'2 "El
hierro es el inico metal que no es danino,

1 Virgilio, Eneida VIII, Cf. Gedrgicas, IV.
12 Chaplal. t. IL. p. 346.
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tiene tanta semejanza con nuestros érganos que parece uno de
sus elementos. Sus efectos son, en general, fortificantes". Muy
cerca de esos ensuenos del hurgdn enrojecido al fuego y
sumergido en el vino se puede ubicar la larga practica
alquimica de las aguas metdlicas obtenidas por extincion de los
metales candentes. Tratdbase de un procedimiento de tintura
con fines médicos.’

El ideal de una "salud de hierro" cobra aqui un componente
intimo y sustancial, componente que ya no interviene en
nuestro siglo de metaforas frias,'* pero que debemos revivir si
queremos comprender todas las valoraciones de la fragua,
gran oficio dinamica y sustancialmente sano.

Por otra parte, si tratdramos de restablecer la avenida de los
suefios que pueden preparar el advenimiento del acero, tal vez
veriamos que esa conquista técnica debe mucho a las imigenes
primordiales. Pero, para entrar en esa avenida de los suefios,
seria preciso abandonar las perspectivas prematuramente
objetivas y razonables; s6lo un racionalismo en vacaciones
puede asumir la libertad de esos suefios.

Al seguir las imdgenes primordiales, jno se acentuian las
virtudes del temple excitando la rivalidad de los dos
elementos, el hierro y el agua, subiendo hasta el blanco
deslumbrante el color del hierro al rojo y helando en cambio el
agua fresca, poniendo en la artesa esa agua fria, super fria,
surgida del ma-

13 Cf. Bacon, Sylva Sylvarum, trad. Dijon, ano 9,1, p. 224.

14 Paul Bourget (Le disciple, ed. Nelson, p. 159) atribuye facilmente a una sangre
noble virtud marcial. Bajo el rostro de tez morena del conde Andrés, Bourget ve
correr una sangre "rica en hierro y en globulos". Hierro y glébulos, dos planos de
pensamiento que mezclan siglos, descubren un procedimiento demasiado literario
para ser concreto con vulgaridad.
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nantial profundo, del manantial sin fondo descrito en los
cuentos y en los mitos y al que, buscando bien, se encuentra
siempre a la sombra del bosque cercano? Pongamos entonces
dioses por doquiera, en la llama y en la onda, y
comprenderemos que el temple es una lucha de los dioses.
Mas demos una forma mas modesta a nuestros ensuerios
materiales y busquemos un sentido inventivo a ese combate
de los elementos.

La mayor parte de los historiadores de las ciencias y de las
técnicas desprecian, como locuras, los ensuenos iniciales. Se
refieren al punto a un conocimiento utilitario que les parece la
sancion de un conocimiento experimental claro. Para ellos se
templa el hierro a fin de obtener el acero porque se ha re-
conocido que, mediante el temple, el hierro adquiere elasticidad
y dureza. Mas, ;como se ha podido intentar esta aventura?
Ciertas paginas del Dictionnaire des Techniques de Feldhaus
resultan sumamente sintomadticas de ese positivismo ingenuo,
de ese materialismo prematuro. Una suerte de materialismo
externo oculta el materialismo profundo, el materialismo
sonador. En el articulo Aberglaube in der Tecknik,™ Feldhaus se
extrana de que las supersticiones mas descabelladas se
encuentren en los libros de los técnicos de la Edad Media.
Distingue tres clases de obras: los libros de erudicion, los
libros de los fisicos y los libros de los técnicos.

En cuanto a los de erudicidn, Feldhaus acepta que se vuelva a
decir lo que ya se ha dicho. Estd de acuerdo, por ejemplo, en
que se relaten las opiniones de Plinio, buen resumen de decires
sobre la naturaleza.

15F. M. Feldhaus, Die Terknik der Vonzeit. der geschtlichen Zeit und der Naturvélker, p.
3.
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Por lo que respecta a los fisicos de la Edad Media aristotélica,
Feldhaus acepta también que se encierren en sus prejuicios
tedricos. Para ellos, dice, la experiencia no era sino un "extra";
el ideal que podia superarlo todo, incluso la experiencia, era la
conservacion de las ideas doctrinales y su encadenamiento. En
lo tocante a los libros de los técnicos, cesa la tolerancia de
Feldhaus: "No podia ser lo mismo por cuanto al técnico que
trabaja manualmente". Para el técnico, el trabajo es un
reductor de todos los suefios. Pero, entonces, ;cdmo se explica
en los libros técnicos de la Edad Media la presencia de recetas
manifiestamente inoperantes? Tal vez no sea, piensa Feldhaus,
sino una manera de velar recetas secretas que el maestro pasa a
su discipulo, una manera, también, de mofarse, entre
iniciados, de la atencion atdnita de los profanos. De esa suerte,
el taller tendria sus Mirchen, sus cuentos de gran maestro.
Pero esos cuentos se verian afectados por una singular
falsedad. Indudablemente, en el destino del cuento esta el
evolucionar del misterio a la mistificacion, de la emocion a la
ironia, del simbolo al anagrama. Mas, ;por qué habria la
fragua de ser menos sincera, mas engafiosa que el rincon del
hogar? ;Y por qué subestimar los cuentos del trabajo? Por el
contrario, j;no se multiplicaran los suefios cuando la fuerza de
transformacion llegue a su climax? ;Es necesario recordar que,
en la Edad Media, la fragua mantiene vivo todo el pasado de
la mina y de la metalurgia, que al herrero corresponde la
gloria de hacer hierro a partir de piedras? Hacia el afio 1100,
Teofilo escribe que "sera bueno templar el hierro en la orina de
un chivo o en la de un nifio pelirrojo". Este texto, dice el
propio Feldhaus, se reimprime con suma frecuencia. ;De
donde viene esa
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fidelidad a la leyenda puesto que, precisamente, la receta esta
inactiva? En opinion nuestra, al menos satisface una necesidad
de leyenda. La receta particular da derecho a recurrir a otras
recetas particulares, ofrece una salida a los ensuefios
primigenios que siempre exigen a un valor material que esté
ligado a fuerzas orgdanicas. El temple en orina es un fantasma
psicoldgico explicable. De ello recordemos sélo la presuncion
siguiente: en el momento en que el herrero sumerge el hierro
candente en el agua fria, surge en él todo un enjambre de
suenos, suenos mas o menos salaces, suenos mas o menos
objetivos, suenos mas o menos cdsmicos. Las luchas de valor
también son luchas injuriosas. La orina de chivo en cierto
modo viene a injuriar materialmente al hierro impregnado de
fuego. Se haria todo un libro si, desde el punto de vista del
onirismo, se juzgara la adquisicion simultdnea de la dureza y
de la elasticidad del hierro mediante el temple.

A decir verdad, el temple es pretexto para innumerables
ensuerios de sutileza, dicho sea en el estilo con el que se habla de
un espiritu de sutileza. Imaginamos sin gran prueba que cada
procedimiento especifica al acero templado. Por ejemplo,
Blaise de Vigenére (loc. cit., p. 128) afirma que, debido a los
temples sutiles, el acero "tiene menos terrestreidad que el
hierro". El acero de Damasco esta hecho de un hierro que fue
"suavizado a causa de su manifiesta acritud". Para lograr ese
"suavizamiento" se le apaga en un aceite de oliva en el que
previamente se ha apagado varias veces plomo fundido. Del
plomo al aceite y del aceite al acero intervienen asi las
participaciones de la suavidad, los ensuefios de suavizamiento
de una sustancia. Esos ensuefios nos revelan toda una
metalurgia metafdrica.
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Por otra parte, la explicacion mediante un pensamiento
enganoso, como propone Feldhaus, no aclararia ciertas
paginas de la Encyclopédie que claramente es la Téc'®nica
expuesta a plena luz, sin preocuparse por secretos que
guardar. En ella se podra leer la practica del temple en un
agua con la que se ha preparado una infusién con una cabeza
de ajo. Qué duda cabe de que nos hallamos lejos de la orina de
chivo. Los prejuicios pequenos desplazan a los grandes. Pero
basta con que quede un prejuicio pequeno para que los
ensuenos adquieran carta de ciudadania y el acero sensible al
ajo nos haga pensar en la metalurgia de los simples. La puerta
de los ensuenos cosmicos se ha abierto.

Por lo demas, basta con considerar una verdadera epopeya del
trabajo como lo es el Kalevala de Elias Lonnrot para
comprender que las formulas utilitarias no pueden
corresponder sino a un aspecto particular del psiquismo del
trabajador. En el Kalevala, el temple invoca en el hierro a todas
las fuerzas cosmicas. Demos los elementos mas caracteristicos
de esos ensuefios que por doquiera desbordan la realidad.

La lengua del hierro no nacera,

la boca de acero no vendra,

el hierro no podra endurecer

si no se sumerge de pronto en agua.
El herrero Ilmarinen

reflexiond un instante;

16 En un libro sobre la Métallurgie de Barba, traducido en 1751, se encuentran
numerosas practicas de temple. La siguiente es una de ellas: "Hiel de res, jugo de
ortiga, orina fresca de cinco dias, sal, vinagre destilado por partes iguales. Péngase
el hierro al rojo y témplese en este licor con lo que se hara muy duro".
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luego tom¢ ceniza,

preparo agua de lejia

para endurecer alli el acero,
para templar el hierro forjado.
El herrero prob¢ aquella agua,
la examino cuidadosamente,
luego pronunci6 estas palabras:
esta agua no me servira

para endurecer mi acero,

para hacer solido mi hierro.

Se necesitan fuerzas mas remotas y mas suaves. El herrero de
la leyenda finlandesa pide entonces a la abeja que vaya a

buscar hidromel de "seis bellas flores" "en la punta de siete
tallos de hierba". Pero un avispdn escucha esa peticion y en
vez de miel, en lugar de la quintaesencia del cielo, trae negros
venenos. El avispon

Arrojé veneno de serpiente,

negra sanie de gusano,

pardo acido de hormiga,

saliva de sapo

en el agua de temple del acero,

en el vaso para endurecer el hierro.
Mezcladas a las sustancias del bien, las sustancias del mal
vienen asi a explicar la ambivalencia del hierro que producira
la herramienta y la espada. El poema acaba con la accion del
acero sanguinario.
(Como no reconocer entonces que el temple induce
valoraciones muy alejadas de los simples valores de utilidad?
Por otra parte, mal se plantearia el problema si se evocaran
temas magicos. Estos temas existen, con toda razén se ha
estudiado el nexo
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entre la magia y la técnica. Pero la instancia onirica a que nos
referimos es diferente de la instancia mdgica. Corresponde a
un plano un tanto vago, a determinaciones un tanto flotantes.
Es precisamente la region de la simple imaginacion de la
materia, la region del onirismo del trabajo.

Por otra parte, la imaginacion de la materia trabajada en la
fragua puede ajustarse a recurrencias oniricas mucho mas
lejanas que esas imagenes dindamicas del temple. Cuando el
herrero rocia su fuego para hacerlo mas brillante, participa ya
en ensuenos materiales profundos. Sabe bien que un exceso de
agua, que un agua en abundancia ahogaria la lumbre.
Entonces maneja el hisopo con mesura. Verdaderamente es un
rocio lo que aporta al fuego de la fragua, un rocio bienhechor
dotado de todos sus valores. Entonces no es extrafio que esa
préctica que consiste en rociar agua sobre el fuego dé origen a
metaforas por las cuales la medicina recomienda animar el
fuego de la vida mediante ligeras abluciones.”

En ciertos ensuenios, la fragua realiza una especie de equilibrio
material del fuego y fiel agua. Goethe nos da asi, en una
extrafa pagina, una dialéctica de lucha y de cooperacion del
agua y del fuego. Sigamos entonces ese ensueno material ante
la fragua.'s

En un primer tiempo, "el herrero suaviza el hierro atizando el
fuego que retira a la barra de metal su agua superflua". La
barra de hierro tenia asi aprisionada un agua residual cargada
aun de las acritudes de la mina. El fuego de fragua seca ese
hierro htimedo.

17 Cf. Daniel Duncan, Histoire de I’Animal ou la Connaissance du corps animé, Paris,
1687, prefacio.
18 Goethe, Maximes et Réflexions, trad. G Bianquis, p. 248.
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He aqui entonces el segundo tiempo del ensueno material:
"Pero, una vez depurado, el hierro se golpea y se doma, luego
de lo cual, alimentandolo con un agua extrafa, se le devuelve
su fuerza". Asi, el temple hace que el agua entre en el hierro,
se le suefia como una participacion del agua en el hierro
forjado.

La pagina de Goethe bien puede servir de test para una
distincion entre los valores de una explicacion onirica y los
valores de una explicacion racional. Sin asomo de duda, se
pondria en aprietos a una critica que pretendiera reducir las
imagenes a las percepciones. Se pueden examinar todos los
colores de la fragua, describir todos los movimientos del
herrero, mas no se encontrara ningun pretexto para sus juegos
materiales del agua y del luego.

En cambio, el critico que sigue al poeta hasta el centro material
de las imagenes no se extrafiara de que un ensueno
profundizado de ese modo conduzca a una moralidad. La
pagina de Goethe en efecto termina refiriéndose a la imagen
sumamente conocida de un hombre "formado" por un
maestro. Esa imagen moral de su banalidad se apreciara si se
estudian las participaciones que acabamos de sefialar. Ademas
se podra leer el documento en dos sentidos y, en lugar de
empezar por la imagen, se podra empezar por la moralidad.
Entonces se reconocera que la imagen de Goethe es una
contemplacion moral del trabajo. Sin el intercambio de los
valores estéticos y de los valores morales, la pagina de Goethe
es

inerte.

Si los ensuenios del temple resultan tan numerosos y tan libres,
tal vez se nos permita tomar por nuestra cuenta ensuenos de
avaricia sustancial que, segiin creemos, acompanan a los
ensuenos del temple. ;Se
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dejara el hierro candente, al hierro enriquecido con todas las
fuerzas del fuego, perder tranquilamente la llama y el calor?
No; al hundirlo de pronto en el agua helada se suefia con un
procedimiento que bloquee en la sustancia todas las virtudes
del fuego. Basta sonar sustancialmente, entregarse con toda su
imaginacion material a los suefios de la riqueza de las
sustancias, a los suenos fuertes, para tener la idea de encerrar
mediante el agua fria el fuego en el hierro, de encerrar a la
bestia salvaje que es el fuego en la prision del acero. Cuando
relata el temple de Nothung, la espada legendaria de Sigfrido,
Wagner escribe: "Cae en el agua un rio de fuego, una furiosa
cOlera escapa de ella silbando, el frio rigido la doma". Domar
no es aniquilar, es enjaular. Lo mismo se lee en el Kalevala. En
la artesa de templar:

El acero fue presa de la furia,
el hierro echaba pestes.

Y en la alquimia encontrariamos muchas otras imagenes del
fuego cogido en la trampa, del fuego encerrado. El temple por
bloqueo del fuego es un ensuefio normal. Es un ensuefio de la
fragua.

Y ahora se coordina todo el lirismo de la espada reluciente. La
espada no solo remite a los rayos del sol. En la batalla, en el
choque, devolvera el fuego aprisionado. Relucird, no con un
reflejo, sino por su virtud intima, no por la violencia de un
golpe, sino por la valentia de su metal. El "calor" del combate
existe ya en potencia en el "fuego" de la espada templada
heroicamente. La espada forjada y templada con todos los
ensuefos de la fragua es materia de heroismo. En su sustancia,
es legendaria antes de pertenecer al héroe.
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Qué duda cabe de que los ensuefios se detendran, de que,
terminado el trabajo, se reconocerd que el acero templado ha
endurecido, a las claras se vera que raya el hierro enfriado
perezosamente. Mas esas experiencias objetivas vienen solo a
confirmar ensuefios primigenios. Los ensuefios son asi
verdaderas hipétesis oniricas que, buscando un poco, hallaria-
mos en la base de las técnicas mas claras.

Esos ensuefios profundos se deben despertar si se quiere dar
toda su fuerza a las imagenes de la moral o, mas exactamente,
si se desea dar a la moral la fuerza de las imagenes. Un
caracter bien templado so6lo puede serlo en una adversidad
explicita y multiple, entendiendo bien que el temple es una
lucha, que el temple triunfa en un combate de elementos,
desde el fondo mismo de las sustancias. La etimologia no nos
daria sino significados sin virtud, significados nominalistas. El
valor realista de las palabras solo se encuentra en los ensuefios
primigenios.

Ahora que hemos estudiado algunos ensuefios de
herramienta, démonos cuenta de wun encanto literario
particular de la fragua. En efecto, la fragua es un modelo de
cuadro literario. Brinda la oportunidad de una composicion
francesa tanto mas facilmente compuesta cuanto que tiene un
centro: el hierro golpeado sobre el yunque. Este centro de
colores es también un centro de accion. La fragua nos aparece
asi como unidad de trabajo que, en el bello drama de la activi-
dad cotidiana, ha de compararse con las exigencias de la
tradicional unidad de accion. Por consiguiente, la fragua puede
servirnos para determinar el concepto de cuadro literario.
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En el cuadro literario, se dibuja con nombres y se pinta con
adjetivos. Comparada con la paleta del pintor, la paleta
literaria naturalmente es muy reducida. Tiene apenas unas
cuantas palabras claras, demasiado claras, apenas algunas
sonoridades para expresar toda la gama de colores y de
ruidos. Pero, precisamente, algunas valoraciones intimas
propician matices literarios. En la fragua, el didlogo de los
colores simples se da entre el oro y el negro. Estos colores se
animardn si el escritor puede hacer subir el contraste no sélo a
las vivacidades de la antitesis, sino también hasta el interés de
las ambivalencias.

Demos un ejemplo de las profundidades sentimentales de ese
juego de los dos colores simples. En su bello estudio sobre el
simbolismo de Verhaeren, Charles Baudouin demostrd la
frecuencia de la oposicion negro y oro en la obra del poeta. El
autor insistio en la belleza de las imagenes que juegan con ese
contraste. Le sorprendio el extrano titulo de una obra de
juventud, Ln Flambeaux noir:' "Es, dice Charles Baudouin (loc.
cit., p. 122), la formula mas concisa del choque del oro y del
ébano, del fuego y del negro". Pensamos que el juicio de
Baudouin puede recibir una prueba mas, si se pasa de la ima-
ginacion de los colores a la imaginacion de las materias y de
las fuerzas. Por otra parte, la palabra choque no sale
gratuitamente de la pluma del psicoanalista. Si, muchos
poemas de Verhaeren se producen por el "choque del oro y del
ébano" 0, mas exactamen-

19 El ensuefio del fuego negro, tan frecuente entre los alquimistas. es, en muchos
aspectos, una imagen del carbdn ardiente que se extingue y que es reavivado por el
soplo. De este ritmoanalisis colorido, que va del rojo oscuro al rojo vivo, se recibe
una verdadera leccién de fuerza respiratoria. Es uno de los elementos vigorosos de
un activismo del soplo.

174



EL LIRISMO DINAMICO DEL HIERRO

te, por el choque del ébano contra el oro, por el martillo negro
contra el hierro brillante en la dindmica todopoderosa de la
fragua. El oro y el negro ya no son simplemente colores
puestos uno cerca de otro para que intercambien valores
luminosos ante una mirada profunda. Son sustancias.
Sustancias en lucha. Sugieren la lucha del hierro y del oro, una
lucha en que el escritor, en la continuacién de su obra, ha de
encontrar todas las participaciones que animan el coraje del
trabajador. En una trasmutacion de todos los valores
materiales, el herrero expulsa el oro del hierro. El hierro
forjado valdra mas si ha perdido sus riquezas rutilantes. Con
ello ganara dureza de sustancia invencible. Los colores tienen
de pronto una energia. Significan energias humanas.

El cuadro literario de la fragua se duplica entonces con el
drama material de una eminente unidad de trabajo.
Reduciendo todas las imdgenes, todas las metaforas a esa
unidad de trabajo, se comprende la fuerza voluntarista de este
cuadro literario: en literatura, la fragua es uno de los grandes
ensuefos de la voluntad.

(Puede este cuadro literario contemplado en la fragua de la
aldea recibir mayor ilustracion? Por ejemplo, viendo el sol
poniente posarse sobre el yunque, ;tomara algun sonador
furioso un martillo legendario para hacer brotar del bloque
incandescente las postreras chispas?

Hagamos aqui una confidencia sobre la propia historia de
nuestras investigaciones. Al trabajar los problemas de la
imaginacion habiamos reconocido cierto interés en examinar
de manera sistematica la
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dilatacion de las imagenes literarias hasta el plano cdsmico. Y
fue siguiendo ese hdbito de agrandamiento cédsmico de las
imagenes como nos plantedbamos el interrogante anterior que
fue para nosotros una verdadera hipdtesis de lectura. Pese a
lecturas abundantes, variadas y necesariamente minuciosas,
puesto que nos es preciso buscar la imagen detallada, nuestra
hipdtesis permanecié afios aguardando. Nos parecia vana, se
nos antojaba surgida de una simple ensofiacion personal, de
una ensonacion que no tenia derecho a figurar en esta
coleccidon de ensuenos objetivos que tratamos de ordenar. Y
sin embargo, jcudntos soles ponientes hemos visto en nuestras
lecturas, cudntos soles de sangre, cudntos soles pasados a
cuchillo! Nunca hemos sentido con tanta claridad lo bien
fundado del articulo en que Gabriel Audisio denuncia el
exceso de las imdgenes de sangre en la literatura
contemporanea.

Sin embargo, cierto dia, una feliz lectura vino a sancionar la
hipoétesis de la fragua de la noche. La imagen se esboza en Tess of
the d’Uberville (trad., I, p. 277) donde Thomas Hardy ve "el sol
hundirse tras el horizonte, como una gran fragua en el cielo".
En Les forestiers, Thomas Hardy insiste en la imagen (trad., p.
98): "Ella se volvio hacia el poniente en llamas semejante a una
gran fragua donde se preparaban universos nuevos". Luego, el
cartapacio aumenté poco a poco. La poesia de la aurora
atormentada, que anima tantas paginas en la obra de Mary
Webb, se expresa con una imagen semejante:** "Enormes nu-
bes negras en forma de yunque parecian listas para un
aterrador trabajo de herreros y luego un reflejo de fragua tind
de rojo el oriente". Un verso aisla-

20 Mary Webb, La Renarde, trad., p. 369.
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do de un poeta ruso, Maximiliano Volochin (antologia Reis)
dice lo mismo, sin terminar la imagen:

[Alli donde los golpes de un martillo forjaron auroras.]

En un antiguo poema, José Corti da la imagen mas
desarrollada:

Cual bloque de hierro golpeado sobre el yunque
se adelgaza el sol tras los golpes reiterados

de quién sabe qué Titanes que, muy lejos, en la
bruma, forjan, para el ocaso, haces de claridad.

La imagen también se impone al poeta provenzal:

Dirias...
que de manescau fantasti

tabason, sus lou souleti rouge.
Aubanel, Li Fabre

Una vez reconocida la imagen princeps, no se puede desconocer
mas su vida profunda, su vida cdsmica. La imaginacion
humana quiere desempenar su funcion en plena naturaleza.
Ya no hay entonces necesidad de una imagineria muy
colorida, de formas dibujadas muy claramente para vivir una
imagen que crece, que adquiere valor cosmico, valor mitico.
De tal suerte, ;no es en cierto modo un mito de Vulcano aéreo el
que da resonancias profundas a una estancia de Loys Masson
en su Priere a Milosz?:
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Cerré vuestro libro y de pronto fue como si me hubierais

dado un martillo de d&mbar y con aquel martillo de dmbar

de las nubes del Norte hacia yo resonar la noche tropical.
Esta imagen poética tal vez parezca oscura. Precisamente
necesita ser revelada, en el sentido fotografico de la palabra,
por la imagen princeps del ocaso martillado y del oriente
forjado. El ensuefio de lectura es entonces sensible a
tonalidades ocultas, descubre las infinitas profundidades de
un alma que imagina. En efecto, para producir esa imagen, el
poeta ha puesto en accidén poderes multiples que cubren varias
regiones del inconsciente. La imagen del martillo de dmbar
que golpea las nubes no es una imagen efimera, un arreglo de
visiones dadas por espectaculos simplemente contemplados.
Se llama al trabajo a un ser de tempestad activo. Si se forzara
la nota, se oirian el fuelle de fragua en el huracan y fragores de
yunque en el trueno.
En otro poema de Loys Masson se lee: "Mis pufios se
envuelven en el polen de los lirios silvestres que flotan sobre
la nula espalda de los montes y en mi cabeza golpean fraguas
sus serpientes de fulgores".!
Un critico racionalista —como hay tantos—, un critico que
quiere que las imagenes se coordinen en un mismo plano,
acaso encuentre sobrecargada la imagen de Loys Masson. El
no vivird la imagen dindmica que realiza la sintesis del pufio,
de la fragua y de las serpientes de fulgores. Pero quien se
entregue a la imaginacion dindmica sentird el poder de
imagenes de un pufio apretado. Con frecuencia ocu-

2 Poéme des Camarades, citado por Leon-Gabliel Gros en su bello libro Poétes
contemporains, p. 185.
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rre asi: el pufio apretado busca el yunque, aunque deba
triturar lirios silvestres.

Explicando a un poeta por otro poeta, para estar enteramente
seguro de eliminar al filésofo que quiere pensar en mi cuando
yo quisiera tanto entregarme a la dicha de escribir, compararé
con las estancias de Loys Masson estos dos versos tan
simplemente dinamicos de Gilbert Trolliet:?2

Vers d'invisiblcs enclumes
Nous allions, les poings serrés.

[Hacia invisibles yunques
ibamos, apretando los pufos.]

El puno quiere un obstdculo, un adversario, un yunque.
Imaginar al pufio en una vana crispacion es deshonrar una
cdlera dramatica, empanar la imagen de la invencibilidad.
¢Como no reconocer asimismo en la imagen de Loys Masson
los grandes beneficios de la cosmicidad de las imagenes? Con
el sol poniente golpeado por el martillo del sofiador, hemos
hecho elevarse la imagen de la fragua, como tantas otras
imagenes, al nivel césmico. En cierto modo, la sintesis es aqui
aun mayor. El ocaso tropical es el que sufre la violencia de los
vientos martilladores del norte. Esta sintesis es una nostalgia
que, ante el paisaje atormentado del cielo europeo, se
encuentra con el paisaje natal. ;No vino el poeta de la felicidad
de las islas a sufrir el dolor ele un continente guerrero? ;Cémo
comprendemos asi la fidelidad de un Loys Masson a los
"paisajes inviolados"! No hay paisajes literarios sin los lejanos
nexos con un pasado. EI pre

22 Gillbert Trolliet, La Benne Fortune, Vieux Port, p. 13.
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sente nunca basta para hacer un paisaje literario. Vale decir
que el inconsciente estd siempre en un paisaje literario.

Una pagina de Zola confirma la realidad de la imagen del sol
poniente martillado. En efecto, da un verdadero reciproco de
la imagen cosmica, pone el sol en las propias tinieblas del
taller. Cuando en L’Assommoir termina la escena de la fragua
desarrollada por Zola en nueve grandes paginas, el autor
concluye: "El hogar nuevamente se llenaba de sombra, de un
ocaso de astro rojo que de pronto se hundia en una profunda
noche"? (p. 217). Esas inversiones en las metaforas
demuestran suficientemente que las imagenes no tienen la
gratuidad que se les supone y que, con un poco de paciencia,
se podria construir un cuadro de dialécticas de las metaforas
reciprocas.

Algunos escritores extranjeros producen la mis-na imagen.
Para Joaquin Gonzalez,? un monte de los Andes es un yunque
que al alba recibe al sol como materia por trabajar: el dorado
caudal del sol horada al fin la obra maestra tan largamente
formada en el retiro inviolable de las nubes, y el poeta
Argentino evoca a los Ciclopes de ignoradas mitologias, como
si las fuerzas cdsmicas tuvieran que so-portar, bajo los cielos
mas diversos, el dominio de los mismos gigantes. La
contemplacion de la naturaleza, dice también el poeta,
necesita suefios seculares. El hombre encuentra siempre y
dondequiera los misinos suefios.

2 La misma inversion de imagen se encontrara en Maitre Daniel Rock un cuento de
Erckmann-Chatrian. Al fondo de la fragua, el hogar es "como el sol purpura de
julio en su ocaso".

2 Joaquin Gonzalez, Mes Motagness [Mis montafiasj trad., p. 151.
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En la violenta cosmologia de D. H. Lawrence, a la que
reaniman, reimaginandolos, los mitos mexicanos, los propios
dioses son creados en la fragua césmica.”

Son las mas nobles de las cosas creadas, fundidas en la
hoguera del Sol y de la Vida, y golpeadas sobre el yunque
de la lluvia con los martillos del rayo y los fuelles del
viento. El cosmos es una inmensa hoguera, el antro de un
dragén en que héroes y semidioses, los hombres, se forjan
una realidad.

Si se concedieran al lenguaje todas sus virtudes, se entenderia
que cualquier realidad debe ser "forjada". La realidad provista
de sus signos humanos indispensables esta hecha de objetos
duros debidamente recortados, doblados, enderezados,
largamente forjados. No es un simple conjunto de objetos que
se ofrecen tranquilamente a ojos entreabiertos. "Sélo conocia la
realidad”, dice Joé Bousquet, "erigida contra mi". Es necesario
llegar mas lejos y activar la preposicion contra hasta hacer de
ella la provocacién de la voluntad humana. El ser que forja
acepta el desafio del universo erigido contra €l.

Precisamente, en el universo lawrenciano surgido de la fragua
del sol, la funciéon del hombre consiste en mantener ese
desafio. "El sol creador", dice, "es un dragdn terrible, grande,
de los mas poderosos, pero, sin embargo, de una energia inferior a
la nuestra.” Subra-yamos el tema lawrenciano que fundamenta
el energetismo imaginario. Al designar al sol como una fragua,
el hombre que suefia se constituye en herrero. El maestro de
fraguas es un maestro de universos. Trabaja al mundo como
un obrero a los objetos.

% D. H. Lawrence, Matinées mexicaines, trad . p. 218.
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Por lo demds. para qué tantos comentarios La poesia
contemporanea tiene una vida tan dilecta que un poeta mete
los cuadros cdésmicos mas grandes en una linea. Rene Char
escribe: "la tinta del atizador y el rojo de la nube son lo
mismo". Quienes no vean al punto esta identidad algebraica
podran restablecer, como variable intermedia, el fuego de la
fragua. Confiando en la fulguracion de la lectura, el poeta ha
"eliminado" la realidad intermedia. Ha consérvalo todos los
valores de la imagen.

Al volver, en diciembre de 1946, de un nuevo viaje al pais de
los dogones, Marcel Griaule tuvo a bien comunicarnos los
documentos relativos a las leyendas de herrero. En ellos
tuvimos una inesperada confirmacion de nuestra hipdtesis de
lectura. Para los dogones, el sol es "el fuego de la fragua
celeste". A ese fuego de fragua roba el herrero mitico el fuego
que traerd a la tierra. Asi, pues, el fuego robado es un
fragmento de sol. Habiendo cogido ese fragmento de materia
incandescente con un baston curvo terminado en forma de
boca, baston idéntico a los empleados actualmente por los
ladrones de fuego ritual. El herrero lo deposita en la piel del
fuelle que, formado por dos vasijas, es, él mismo, una imagen
del sol. "la piel del fuelle", nos dice Marcel Griaule, "es una
parte de la superficie del sol: ha conservado el fuego robado...
Cuando dejo de usarse, el herrero la dio a su mujer, quien la
usO para hacer girar la rueca cuando aprendi6 a hilar."
Posteriormente insistiremos en esta convergencia de oficios.
Es signo de la convergencia de los simbolos que mereceria un
estudio especial. Asi, en las peripecias del robo del fuego, del
herrero se protege del rayo lanzado por el sol cubriéndose con
la piel del fuelle, lo cual dio origen al escudo. Una imagen
valorada atrae lodos los valores.
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Cuando, por la imaginacion, el sol poniente ha sido forjado en
el horizonte, se comprende mejor el ensuefio de una fragua
subterranea, se tiene una imagen mas para analizar los mitos
de Vulcano. Algunos mitologos nos dicen que los volcanes
dieron origen a las fraguas de Vulcano. Pero los volcanes son
sumamente raros para que susciten tantos ensuefios sobre las
fraguas subterrdneas. Y tal vez valga mas escuchar al mitdlogo
que reimagina y no al mitélogo que sabe. En el argumento del
libro quinto de Orphée, Ballanche escribe:

La isla de Lemnos tuvo un volcan, lo cual dio lugar a que
se ubicaran alli las fraguas de Vulcano; mas esto pertenece
a una mitologia a posteriori. La mitologia espontdnea, por
ejemplo, la de Hornero, sitta las fraguas de Vulcano en el
cielo.

En definitiva, el sol poniente abatido sobre los montes tal vez
dé imdgenes de un universo que trabaja. No es necesario,
como lo proponia ].-P. Rossignol, ir a buscar a regiones "ricas
en hierro", "las divinidades de las funciones que demandaban
movimientos violentos y mucho ruido".?¢ El ruido, la fuerza, la
grandeza, en suma, la cosmicidad de las imagenes resultan de
la amplificacion natural de la vida imaginaria. Un sofiador de
la fragua nunca tendrd necesidad de un volcadn para oir los
martillos subterraneos, nunca necesitara una mina real para
tener un mundo que forjar.

Hemos reunido imagenes asaz numerosas sobre cierto tipo de
sol poniente. Dariamos una falsa idea de la imaginacion si no
repitiéramos cuan raras son

% J.-P. Rossignol,Les métaux dans L'Antiquite, 1863, p. 91.
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las imagenes. Fueron recabadas luego de lecturas con-
siderables y el lector notard con razon la mania de un
coleccionista en el hecho de que solo hemos dedicado atencion
a esa imagen rara. En realidad, el sol poniente es una imagen
de nirvana, una imagen de paz, de aquiescencia en la vida
nocturna y, como tal, esa imagen del sol que se despliega, que
se dilata, del sol que asocia el universo a su reposo domina un
gran sector del ensuenio de la noche. Mas precisamente en una
doctrina antinirvana, como es la doctrina de la imaginacién
dindmica que presentamos, cobra singular significado esa
imagen del sol que el trabajador pleno de suefio y pleno de
fuerza martilla sobre el collado. Pareceria que el sohador
obligara al sol a estrellarse, que lo obligara a enterrarse.
Entregado a su ensuenio cdsmico, el sofiador acaba su dia de
trabajo tomando conciencia de su fuerza que domina el
universo.

Aungque el forjador parezca ausente, por el solo hecho de que
la imaginacion ponga al sol sobre el aunque, una impresion de
fuerza invade al poeta. El sol es entonces vigoroso, vigoroso en
su ocaso. El alna mas tierna ha encontrado ese matiz. En
Aurora Leigh, Elisabeth Barrett Browning contempla "un
promontorio sin agua”. A ese promontorio:

El vigoroso sol lo cogia al anochecer
y lo usaba como yunque, llenando
los estadios del cielo de rayos deslumbrantes
para protestar contra la noche y las tinieblas.

En el preciso momento en que va a extinguirse sobre el
yunque de la tierra, el vigoroso sol, the vigorous sun, protesta
contra la noche, ensueno extrafio de una voluntad que quiere
mantener al mundo
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trabajando y vivo. Ese ocaso desea ya la energia de la aurora
mas alld del nirvana de la noche que comienza.

Una vez que nos entregamos a los deleites dindmicos de la
imagen, todo aquello que lucha en la naturaleza —todo lo que
nos figuramos en lucha en el mundo resistente— es un consejo
de exaltacion. En consecuencia, las prdcticas de nirvana con
toda razén demandan que el espiritu se vacie poco a poco de
sus imagenes. En cambio, el antinirvana, la filosofia del
despertar, atrae el exceso de imagenes, la facticidad de las
imagenes, facticidad que es garantia de novedad, en pocas
palabras, el antinirvana invoca a todos los valores que
sustituyen la contemplacion por la provocacion.

10

Por otra parte, estudiar un mito en su onirismo profundo es
tarea mal preparada por una psicologia que ha desdefado
demasiado los estudios del inconsciente, mal preparada
también por una erudicion que busca significaciones
racionales. Aquellos mismos que aman las leyendas pueden
abatir su tonalidad. Demos un ejemplo de lo que llamaremos
una leyenda disminuida.

En Kenilworth (caps, IX, X y XII), Walter Scott utiliza a su
manera un fragmento de un viejo relato del ciclo de Veland el
herrero. Segin una versién del mito, el herrero es un ser
invisible, una potencia subterrdnea. ;Tiene algun caballero
necesidad de herrar su corcel al pasar por el desierto paraje en
que aparece este fantasma de la tierra? Tiene que atarlo a una
piedra que todo el mundo conoce en la aldea
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vecina. Sobre esa piedra debe depositar el dinero que pagara
al herrero. Ahora, que se aparte, que se esconda y, sobre todo,
que no intente ver al misterioso herrero pues, de lo contrario,
no se cumpliria el sortilegio. El caballero pronto oird el ruido
del martillo sobre el yunque. El martillo golpeara el hierro
durante el tiempo que sea necesario para forjar las cuatro
herraduras. Cuando se haga el silencio nuevamente, el dinero
ya no estara sobre la piedra, pero el caballo tendra herraduras
nuevas.

En esta oscura leyenda, a la que habria que reanimar en un
largo ensuenio de las potencias subterraneas, Walter Scott se
anduvo con tapujos. Finalmente, todo ese misterio de corcel
herrado por el demonio se racionaliza de manera pobre. Sélo
se trata de un miserable obrero que teme trabajar en el
tenderete de la aldea. A causa de un pasado de aventuras, no
tiene esperanzas de encontrar "practicas por las vias
ordinarias; trata de atraérselas aprovechandose de 1la
credulidad de los lugarenios".

Asi, la leyenda se disipa, lejos de constituirse en leyenda, las
imagenes legendarias se relajan. E incluso, en el relato de
Walter Scott, Wayland Smith, pobre descendiente de Veland el
herrero, temiendo que se le considere brujo, abandona la
fragua subterranea. Del ser subterraneo, sefior de las fuerzas
del fuego y de la tierra, el novelista hace un ser aprensivo que
"apenas” se atreve "a poner a cocer sus alimentos por temor a
que el humo lo delate".

Como en muchas otras paginas, Walter Scott pone razones
donde antes habia suerios. Pone artimafias donde reinaba la
fuerza. No sabe referir los suenos y las aventuras a un suefio
absoluto. No encuentra el onirismo absoluto de la fragua. A decir
verdad, Walter Scott va a contracorriente de la profundizacion
del
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ensuefo. Da a la leyenda tratamiento de novela policiaca. Para
él, es necesario que todo se explique en la conclusién, que todo
se explique humanamente, mediante razones razonables, por
intereses y metas sociales. El romanticismo no va mas alla de
los trajes y los oropeles, el psiquismo romdantico no es activo.
Entonces se menosprecia el tropismo del ensueno subterraneo.
El maestro herrero abandona su antro para recorrer el mundo
y la novela concluye como un héroe que acaba mal: el herrero
se hace criado de un noble caballero.

También podemos apreciar una disminucion de leyenda en obras
que pretenden exaltar las fuerzas legendarias. Algunas
racionalizaciones sordas vienen a amortiguar los impulsos
miticos. Y, extrafa inversion de perspectivas, se puede decir
que existen racionalizaciones inconscientes; en las leyendas se
infiltra un racionalismo irreflexivo. He aqui una prueba
tomada de la comparacion de Sigfrido de Richard Wagner y de
la leyenda de Veland el herrero.

Como ha de recordarse, rota en dos pedazos, la legendaria
espacia de Sigfrido nunca ha podido ser reforjada por Mimo,
el herrero enano y cojo, el herrero positivo y triste. Sigfrido,
quien, antes de ser guerrero, es un herrero legendario, va a
intentar esa hazana de la fragua: rehacer una espada rota, una
espada vencida. ;Como lo hace? De acuerdo con es-ta leyenda,
obedece a un suefio de poder sustancial intimo, un suefio de
intimidad del hierro, un sueno de la ferreidad. Muy lejos esta
de las ideas de ajuste, de unidn, de yuxtaposicién que
gustamos de atribuir a un homo faber: lima la espada rota para
reducirla a polvo. Esto equivale ya a esperar una virtud
dialéctica, equivale a aplicar a fondo el principio: destruir para
crear, del cual ofreceremos otros ejemplos en
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un capitulo ulterior. Ir al yunque para recobrar la forma,
poner el acero en polvo para reforjar la espada, de aqui un
procedimiento que sorprende a Mimo, el gnomo razonable,
como "una tonteria". Mimo exclama: "jAhora soy tan viejo
como la gruta y como el bosque y nunca he visto cosa igual!"
Y, sin embargo, en este punto fue donde Richard Wagner
manifestd verdadera timidez respecto del onirismo de la
leyenda, aqui fue donde disminuyd la leyenda. En efecto, si
volvemos a Veland el herrero, nos damos cuenta de que el
legendario herrero no se contenta con limar la espada y con
reducirla a polvo. Toma la limadura de hierro y la mezcla con
harina. Agregando leche, hace una pasta. jCuantos ensuefos
lentos y dulces no habria que reconstruir para justificar la
pasta de hierro! Mas, jcOmo cocer esa pasta, como cocerla
suavemente? El herrero de la leyenda da la pasta como
pastura a los animales del corral. En el buche de las aves se
hara la cocciéon mas suave, la coccion mas natural. Ya sélo
habra que forjar sus deyecciones.”

Como vemos, una larga técnica de envilecimiento precede a la
técnica de los valores, cuando aceptamos sofiar con la materia,
determinar su esencia como si esa esencia fuera un valor.
Wagner no llegé entonces al fondo de la leyenda, facilmente se le
encontraran disculpas. Por otra par-te, cuando Depping y
Francisque Michel pasan a hablar de las pequefias bolas de
hierro que tragan las

7 Esta practica no es excepcional. En el siglo XVII, René Frangois describe una
manera de hacer perlas: "Se falsifica la perla de mil maneras, con vidrio, y sobre
todo triturando nacar, preparando pasta con ella haciendo que la traguen las
palomas, las que, con su calor natural, las cuecen, las pulen y las arrojan" (Rene
Frangois. [/-/] Merveilles de Nature et des plus nobles Artifices , 1657).
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aves, agregan, fieles a la mitologia razonable, a la mitologia
clasica, poco interesada en sopesar el onirismo de las
imagenes: en esta parle, "el cuento es insignificante" (loc. cit., p.
55). Y sin embargo aniaden que el mismo cuento se encuentra a
orillas del Rin y en las margenes del Eufrates. Para un cuento
"insignificante”, jes un auditorio muy grande y muy fiel! El
psicoandlisis no tiene dificultad en dar "significacion" a ese
cuento insignificante. Sea que esos cuentos se trasmitan, sea
que nazcan espontdneamente, su uniformidad demuestra con
bastante claridad lo uniforme de las zonas profundas del
inconsciente.

11

Al envejecer, los mitos declinan, su onirismo se detonaliza. En
un ensayo sobre el sacrificio que Georges Gusdorf ha tenido la
amabilidad de facilitarnos en manuscrito, este autor
demuestra que algunos mitos de sacrificio terminan por
amonedarse en piezas de escaso valor. De los mitos chinos
recuerda precisamente la forja consignada por Granel: "La
fabricacion de objetos de metal era una obra santa".?® La union
de los metales se entiende al modo de la unién de los sexos; la
aleacion y la fusién incluyen la aplicacion del rito de
matrimonio. Trescientas muchachas y trescientos muchachos
se entregan al trabajo de los fuelles. "Pero —agrega Granel —
la fusion y la aleacion todavia podian obtenerse si se
entregaban a la obra solamente el herrero y su mujer. Lo tinico
que tenian que hacer era arrojarse a la hoguera. El rolado se
hacia in-

28 Granet, La civilization chinoise, pp. 225y ss.
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mediatamente." Al parecer, por su exceso, el fuego del amor
da el altimo toque al poder metalargico del hogar real. Las
imagenes dan el ultimo toque a la realidad.

Por lo demas, he aqui que empieza la decadencia de los
sacrificios de la fraqua. Granet observa que no se ha

sacrificado siempre a la pareja entera. El maestro fundidor
se ha limitado a entregar a su mujer al horno divino que
produce la aleacion. Para que este procedimiento
economico parezca suficiente, hasta con admitir que la
divinidad del horno era del mismo sexo que el herrero. La
mujer arrojada a esa divinidad masculina le era dada como
esposa. Dandole a su mujer, el herrero, por una especie de
comuniodn sexual, se aliaba a su patrono... Al metal salido
del colado, siempre se le consideraba bisexuado.

Pero el "procedimiento econdmico”" llega mads lejos, nos
conducira de los simbolos a la realidad humana, a pagar
sofiando, en buena moneda de valor onirico:

Para obtener la fusidn de los metales, en vez de arrojarse al
horno, los herreros podian simplemente arrojar en €l las
unas y el cabello. Marido y mujer los arrojaban juntos.
Poseyendo las prendas ofrecidas por ambas mitades de la
pareja, la divinidad poseia por entero a ésta y a su doble
naturaleza, pues dar la parte es dar el todo.

Podria decirse: dar imagenes reducidas es dar la realidad
entera.

Qué duda cabe de que los dioses siempre son mdas o menos
evasivos, por lo que siempre se podra creer que el sacrificio en
la fragua se dirige a divinidades
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lejanas. Pero aqui es donde intervienen los ensuefios de la
imaginacion material. Muy exactamente son esos elementos
intermedios, esas fuerzas imaginarias de transaccion que nNos
permiten verificar en los fenomenos, en las propias
transformaciones materiales, la eficacia de nuestros sacrificios
simbdlicos. jQué subita llama cuando los cabellos mezclados
del herrero y de su mujer llegan a arder en el horno de la
fundicién! jQué feliz calor el que acompana a la conciencia del
sacrificio cumplido! jQué repentina suavidad en el arrabio
escarlata! Sofiando con suficiente intensidad, ain puede verse
a la realidad realizar los suefios. Mediante la estratagema de
los sacrificios simbdlicos hay continuidad entre las ope-
raciones que deseamos ver cumplidas y las transformaciones
efectivas.

En un mismo libro (Some chinese Ghosts), Lafcadio Hearn
recurre dos veces al mismo tema de sacrificio: el fundidor de
campanas obtiene una de maravilloso tafiido, porque su hija
cae al metal en fusidn; el propio alfarero se arroja al horno
para lograr una porcelana que "semejaba la carne conmovida
por el murmullo y que se estremecia al ocurrirsele un
pensamiento”.

12

Un ser tan comprometido en la leyenda, un héroe del trabajo
como el herrero, es, en cierto modo, un jefe natural. Como dice
Michelet:?® "El hierro ennoblece, el martillo es tanto un arma
como una herramienta". Maurice Lecerf dice:*

2 Michelet, la Bible de I'Humanité, p. 222.
30 Maurice Lecerf, l.e Fer dans le Monde, p. 49.
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El Gran Ferré que lucha solo contra cien enemigos es un
campesino herrero que ha hecho por si mismo su
armadura. En Francia, los Jacques, sublevados que siguen al
pobre Konradi durante la Guerra de los Campesinos en
Alemania, la mayoria de las veces son comandados por sus
herreros.

"Yu el Grande, primer rey de China, es un herrero" (Granet,
loc. cit., p. 229). Dice Michelet (La Bible de I'Humanité, p. 112):

Durante tres, durante cuatro mil anos, Persia cantd a su
herrero. Rindié honores al trabajo, sin avergonzarse. En el
gran poema de sus tradiciones nacionales. Gustasp, su
héroe, quien se va a ver el Imperio romano, se encuentra
sin recursos. ;Qué hubiese hecho Rolando en esa Babilonia
de Occidente? ;Qué hubiesen hecho Aquiles y Ayax?
Gustasp no se intimida. Se ofrece, se propone a un herrero.
Pero su fuerza es demasiado grande. Al primer golpe,
parte el yunque en dos.

Esta es una hazafia que se repite con frecuencia en los
cuentos.’

El herrero con frecuencia es intermediario entre los dioses y
los hombres. En su tesis (p. 152), Dumézil cita mitos en que los
dioses se dirigen al herrero como al poseedor del fuego mas
grande. El herrero Mamurio es quien prepara la ambrosia.

31 Georges Lanoc-Villéne (Le Livre des Symboles, Letra B, p. 27) recuerda que la barba
es simbolo de fuerza: "A Vulcano siempre se le representa barbudo... Todavia en
tiempos del Segundo Imperio, en nuestros campos de Occidente, los aldeanos
llevaban el rostro enteramente afeitado, salvo el carretero, el herrero... El herrero
con frecuencia se ponia arracadas en las orejas con el fin, seguin creia, de protegerse
los ojos contra el fulgor del bogar, de la crepitaciéon de la llama y de las chispas que
su poderoso martillo hacia brotar por todas partes”.
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Los tiempos modernos no abandonan estas creencias. En
Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse de Renan (Ed. Calmann-Lévy,
in-12, p. 74), encontraremos un ejemplo de plegaria a golpes
de martillo:
Me contaron la manera en que mi padre fue curado de la
fiebre cuando nifio. Por la mafiana, antes de que saliera el
sol, lo llevaron a la capilla del santo que la curaba. Al
mismo tiempo llegd un herrero, con su fragua, sus clavos,
sus tenazas. Encendi6 su horno, calento al rojo sus tenazas
y, poniendo el hierro ante el rostro del santo: "Si no le
quitas la fiebre a este nifio, voy a herrarte como a un
caballo". El santo obedeci¢ inmediatamente.
Desde el punto de vista de la imaginacion de los elementos, el
oficio de herrero aparece como un oficio completo. Implica
ensuefnos que conciernen al metal, al fuego, al agua, al aire.
Wieland el herrero es al mismo tiempo un mito del fuego y del
viento. Tiene alas, forja alas. Las almas mads diversas vienen a
tomar de la leyenda rasgos particulares. En el poema de
Viellé-Griffin (Wieland le forgeron), el mito inspira al poeta por
su poder aéreo. En la iconografia del dragén, encontramos con
frecuencia formas aladas.
Por otra parte, con toda evidencia, el dragon es un monstruo
forjado. Es un ser de vértebras de hierro, de vértebras salientes.
Y, en la vida moderna, las imaginaciones cortas lo ven con los
rasgos de un ser metalico. Relatando un cuento suizo en que
un cerrajero lucha contra un dragén, Alejandro Dumas
escribe: "Los dos adversarios avanzaron uno contra otro...
ambos enfundados en su armadura, una de acero, la otra de
escamas".* Pero, leyendo material-

32 Alejandro Dumas, Impressions de Voyage, Suisse, t. II, p. 90 La espada forjada por el
cerrajero fue templarla "en el helado manantial del Aar y en la sangre de toro recién
degollado".
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mente la pagina de Dumas, se siente claramente que las dos
armaduras son del mismo metal. En La Nef de Elémir Bourges,
el carro de Hefaistos es tirado por un dragon. El fabuloso
animal es tierra y fuego. Escupe llamas. Es una fragua moévil.
En cambio, en los mitos dogones, el herrero se halla
estrechamente ligado a los principios del agua. En efecto,
tomando posesion del principio del agua, serd un gran
benefactor de los hombres. Como nos lo indica Marcel
Griaule,® el herrero es entonces un héroe agricola. Aporta a
los hombres no sdlo el fuego del cielo, sino también los granos
por cultivar. Ensefia a los hombres el arte de las trampas para
atrapar la caza. Es inteligente y fuerte. Al son del martillo
sobre el yunque, sabe atraer la lluvia (cf. p. 799). El herrero
mitico encuentra remedios en la ceniza. Asi, por cualquier
avenida que abordemos nuestro problema, llegamos siempre a
las mismas conclusiones de la convergencia de los valores.
Quien tiene un valor imaginario, ve afluir los principios de la
omnipotencia. Ninguna sustancia del taller magnificado
puede ser inerte. He aqui la ceniza de la que nada se habia
dicho y que ahora habria que sofar si no temiéramos abusar
de la paciencia del lector.

Gendre, 0 mot infini, 0 refrain éternel,
[Ceniza, oh palabra infinita, oh eterno refran,]

escribia Gustave Kahn en Le conte de 'or et du silence, p. 205.

Algunas visiones muy condensadas pueden mos-

3 Marcel Griaule, Masques dogons, 1938, pp. 48 y ss.
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tiar la tetravalenia material de los ensuefios de la fragua.
Bernardin fie Saint-Pierre* concede a Virgilio la gloria de
haber reunido sobre el yunque de Vulcano, que forja los rayos
de Japiter, los cuatro elementos, haciéndolos "contrastar": la
tierra y el agua-el fuego y el agua:
Tres imbris torti radios, tres nubis aquosae
Addiderant, rutili tres ignis, et alitis Austri.

Bernardin de Saint-Pierre agrega:

A decir verdad no hay tierra propiamente dicha, pero
Virgilio da solidez al agua para hacer las veces de ella; tres
imbris torti radios, literalmente: "tres rayos de lluvia
torrida", para hablar del granizo. Esta expresion metaforica
es ingeniosa: supone que los ciclopes han torcido gotas de
lluvia para hacer de ella particulas de granito.

Todo se hace hierro sobre el yunque, todo se endurece bajo el
martillo. Basta con torcer un agua suave para hacer de ella una
materia ofensiva.
Tomar al mundo por sus cuatro elementos equivale a
constituirse en demiurgo, en semidios. En el capitulo de "Les
travailleurs de la mer" subtitulado "La forge", Victor Hugo
indic6 la grandeza de esa dominacion coherente de los
elementos materiales:
Gilliat sintié un orgullo de ciclope, sefior del agua, del
agua y del fuego. Sefior del aire; habia dado al viento una
especie de pulmdn, creado en el granito un aparato
respiratorio y cambiado el soplador en fuelle. Senior del
agua; de la pequefia cascada tenia un remojo. Se-

3% Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la Nature, 1790, t. IV, p. 310.
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nor del fuego; de aquel pefion inundado habia hecho
brotar la llama.

Esta pagina tal vez nos parezca fécil y artificial. Es porque no
sentiremos, como el escritor, la fuerza singular de una imagen
que arraiga el taller en la naturaleza, que devuelve la fragua a
la caverna. En un capitulo ulterior, volveremos a encontrar la
imagen de la caverna del trabajo, del taller subterraneo. Desde
ahora se siente claramente que la fragua en la caverna es una
imagen fundamental del inconsciente del trabajo.

Si en vez de ser un simple filésofo que busca instruirse en los
libros, fuéramos un psiquiatra que dispone de abundante
material psiquico, propondriamos a nuestros pacientes como
tema de asociacion las imagenes de los grandes oficios
humanos. Nos parece que en ellas hallarifamos no sdlo
asociaciones de ideas, sino también asociaciones de fuerzas.
Facilmente tendriamos entonces tests de agresividad, tests de
coraje. Podriamos medir y clasificar las voluntades del
despertar, hacer el cuadro de los deseos musculares, de las
veleidades de actuar sobre la realidad. La funcion de la
realidad —y de sus desviaciones— tendria mejor prospeccion
mediante las imagenes que mediante los proyectos enunciados
conceptualmente. La imagen en efecto es menos social que el
concepto, es mds apropiada para revelarnos al ser solitario, al
ser en el centro de su voluntad. Dime como te imaginas al
herrero y te diré con qué corazén pones manos a la obra.
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13

Vamos a terminar este largo capitulo, en que los ensuefios de
herrero son tan mdultiples que acaban por disgregarse,
desarrollando algunas reflexiones sobre la creacion herrera. Esta
creacion es muy distinta de la creacién por amasamiento de
un limo, tan distinta que podriamos hacer una dialéctica del
alfarero y del herrero legendarios. Uno endurece la materia
suave, otro suaviza la materia dura. Naturalmente, los dos
polos de esta dialéctica se hallan lejos de estar explorados al
mismo grado. Como dice Pierre Guéguen, el dios arcillero ha
multiplicado sus obras. Es dificil concebir una Creacion sin
pasta de modelar. Sin embargo, hay seres forjados sobre el
yunque. De ello vamos a ofrecer dos testimonios, uno tomado
del mito, otro de la literatura.

La creacion herrera estd en el centro de la célebre epopeya
popular finlandesa: EI Kalevala.-Hagamos un rdpido resumen
de una escena central guidndonos por la traduccion de J.-L.
Perret®® En el canto XVII (Ed. Stock), el herrero legendario
entra en el ser metdlico de la tierra. Posteriormente caracteri-
zaremos esta parte del mito. Por el momento sdlo
consideramos el descubrimiento de la mina. El ser de la tierra
€S un viejo canoso:

Un tiemblo le crecia en la nuca,
un arbol en la punta del mentdn,
una mata de mimbre en la barba,

% Lamentablemente, una edicién ("Renaissance du Livre") fue abreviada. No se
tradujo el canto IX. Canta el origen del hierro. ;No es sintomatico que ese canto so
considere indiferente para el lector medio? Por lo demas, Jean-I.ouis Pcrret dio a las
ediciones Stock una excelente traduccion de la obra de Lonnrot.
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en su frente un soberbio abeto,
un pino silvestre entre los dientes.

El héroe saca "la espada... de su cinturdn de cuero duro", corta
"el tiemblo de la nuca", abate "los abedules de las sienes"... "los
frondosos pinos de los dientes". Hunde entonces el venablo de
hierro en la boca del fantasma dormido:

En las encias gesticulantes,
entre las mandibulas chirriantes,

y grita al ser de la tierra, en el propio sentido de la
provocacion del trabajo:

Ahora, esclavo del hombre,
deja de dormir en la tierra.

El héroe instala su fragua en la caverna del vientre:

Su camisa fue una fragua,
de las mangas hizo un fuelle,
de su pelliza una bolsa de viento,
de su pantalon un tubo,
de sus medias cabos de unién,
la rodilla le sirvié de yunque,
su codo se transformo en martillo.

Fuerza es subrayar la simbiosis de lo metélico y de lo vivo:
una rodilla tiene la dureza del yunque, el codo es un martillo.
Leyendo materialmente el texto, pronto se siente la armadura
que se forja el herrero acomodarse al cuerpo, en cierto modo
ser su propio cuerpo (Canto XIX):
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Se hizo botas de hierro
y canilleras de acero.

Se enfundé la camisa de hierro,
se cino el cinturén de bronce,
busco mitones de piedra,
se puso manoplas de hierro.

Para atrapar al lucio fabuloso, monstruo modelo de la cota de
mallas,
El herrero Ilmarinen,
el gran martillador eterno,
se forjo pronto un aguila de hierro,
un gran halcén de plumas blancas:
le puso ufias de hierro,
garras de acero endurecido.

La tenaza de hierro, la ufia de acero, la garra metdlica han
conservado entonces su virtud genética para producir el ave
forjada. No sera dificil interpretar la lucha del aguila y del
lucio como una lucha de la fragua. El dguila hunde una de sus
garras en el lomo del lucio, la otra "en una montafia de acero,
en una colina de hierro".

El mundo entero y sus seres activos son vistos bajo las
especies metdlicas. El ser existe en toda su fuerza cuando se ha
revestido, cuando se ha organizado metalicamente.

En otro canto de El Kalevala, el herrero hace salir del fuego de
fragua una oveja de pelambre mezclada de oro, de cobre y de
plata, hace salir un potro

Crin de oro, cabeza de plata,
Los cuatro cascos de bronce.
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Luego sale del hogar una mujer (loc. Cit., p. 509):
Hizo piernas a la mujer,
hizole piernas y brazos,
pero no caminaban las piernas,
los brazos no podian abrazar.

En otro canto (XLIX), dice el herrero:

Martillo una luna de oro,
un caro sol de pura plata,
para colgarlos del cielo.
Pudo al fin izar la luna,
poner al sol en su lugar,

a la luna sobre un abeto,
al sol en la copa de un pino.

Ha forjado el cielo,
Martillado la béveda del aire.
Puede evocar el sol, al que saco de la piedra y que ha forjado:

Bello sol sacado de la piedra,
sal siempre por la mafiana,
danos a todos salud,
acerca la caza a nosotros
la presa al alcance de la mano,
jla suerte a nuestro anzuelo!
Prosigue tu curso saludable,
tu carrera sin enfermedad.
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Lejos de cualquier influencia de losmitoss, un gran sohador
encuentra los principios del génesis metalico. William Blake
abandona las imagenes plasticas de la arcilla. Crea cual se
graba, sobre la materia dura. De ese metalismo trabajado se
encontrard un admirable poema en el canto III del primer libro
de Urizen. William Blake ofrece alli una verdadera creaciéon de
la colera. Por decirlo asi, el ser humano esta forjado "sobre la
roca de la eternidad" en una suerte de rabia martillada,
expulsando mediante el martillo "cataratas de fuego, de
sangre y de hiel", arrojando fuera del ser cualquier materia de
molicie y de sanie.

Todo esta roto, recortado, quebrado,* cuando el dios herrero
conforma al hombre de hierro, lo rompe todo, quiebra ya el
tiempo en horrendos pedazos:

El profeta eterno hinchaba el negro fuelle, manejando sin
descanso las tenazas; y el martillo golpeaba sin reposo,
forjaba cadena tras cadena, en anillos contando las horas,
los dias y los afios.

Ese tiempo anillado es el propio tiempo de la voluntad.
Pareceria entonces que el hombre naciera

% En un mito dogdn, las articulaciones de las piernas y de los brazos se hacen a
posteriori sobre los miembros enteros. El yunque que lleva el herrero prometéico le
rompe las piernas en la corva, la masa cae sobre los brazos y los rompe en la
sangradura del corlo (comunicado por Marcel Griaule). De un modo puramente
imaginario, Hermann de Keyserling. Siidamerikanische Meditationen (trad., p. 15)
capta "por primera vez el sentido de esos mitos peruanos, segin los cuales el
gnomo, minero y herrero subterraneo, es la creatura mas antigua respecto al
hombre". En las paginas que siguen, de Kcyserling hace un comentario, un tanto
cuanto precipitado, en que el espiritu del metal, la virtud del mineral, coopera en la
formacion de un pueblo teltrico.
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sobre un yunque, como una cadena, encadenado vértebra a
vértebra, remachado pieza por pieza. Luego se pega con "la
soldadura de hierro" y con "la soldadura de bronce":

Iron sodor et sodor of brass.

Esa primera cadena, ese ser metdlico fundamental, es la propia
serpiente de la que serd preciso hacer crecer al hombre.
Cuando crece la serpiente, siempre lo hace por algin
fragmento intimo, expulsando el metal de las escamas.

The serpent grew, casting its scales.
(Cap. VI)

Cada sentido es un anillo de maldicion, una manera de
encadenar el espiritu a las vértebras primitivas. Ved como se
forja la dura concha de las orejas:

Dos orejas de volutas comprimidas
sobre los orbes de su vision
brotaron, surgieron y se petrificaron
al tiempo que crecian; y se consumo una cuarta
Edad,
era de nefasta calamidad.

La lengua es una llama roja, dispuesta a trabajar el hierro. Por
tanto se presenta como inversion ardiente de la metafora que
siempre exige ver lenguas en las llamas del hogar. Todos los
organos del hombre son fuerzas proyectadas.
Asi es el hombre forjado de Blake, tan distinto
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del hombre amasado, del ser confiado a las aguas primitivas.
En los versos de William Blake hay ruidos metalicos. Las
sonoridades se enfrentan, incluso sin evocar ni el bronce ni el
hierro:

Shudd’ring, the Eternel Prophet smote
With a stroke from his north to south region.

El sufrimiento inscrito en los poemas en realidad parece ser
una rebelion de los miembros remachados, de los sentidos con
cadenas. Al capricho de ciertas almas, ese sufrimiento no tiene
la intimidad de una pasta hechizada. En verdad es el dolor de
una energia. Es el dolor mas ambivalente, el que se siente y se
mitiga rebelandose.
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VII. LA ROCA

Habla a la piedra en su lengua —y a tu palabra la montafia—

rodara hasta el valle.
Mistral, Mireille, VI

Para encontrar en el mundo de sensaciones y de signos en que
vivimos y pensamos las imdgenes primigenias, las imagenes
princeps, las que explican, juntos, al universo y al hombre, es
necesario reanimar en cada objeto primitivas ambivalencias,
acrecentar mas la monstruosidad de las sorpresas, es necesario
acercar, hasta que se toquen, la mentira y la verdad. Ver con
nuevos ojos seria aun aceptar la esclavitud de un espectaculo.
Existe una voluntad mayor: la de ver antes de la visidn, la de
animar toda el alma con una voluntad de ver. {Crevel viviéo muy
a menudo esa primitividad! Para él, "ser espontaneo” es un
consejo inerte, un consejo verbal. Todo recomienza, todo
comienza soOlo para quien sabe ser ‘"espontaneamente
espontaneo”.

La ambivalencia de las imagenes no se satisface mediante una
simple paradoja, como tampoco la belleza es sinénimo de lo
pintoresco. ;Como entrar en la intimidad del contraste? De
manera tal vez demasiado simple, pero sumamente clara, la
imagen literaria de la roca va a darnos un ejemplo de esas
contradicciones imaginarias primitivas.
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Para Novalis, las rocas son imdgenes fundamentales.
"Primogénitas de las hijas de la naturaleza: las rocas
primordiales", dice en Henri d'Ofterdingen. A esos seres de
universos, que también son seres de la prehistoria de nuestra
imaginacion, Victor Hugo, un gran poeta de la roca, los vivira
"en el instante poético”, poniendo de algin modo en accién la
espontaneidad espontinea, llevando el contraste hasta la materia,
dando la vida vaporosa al fosil compacto. "Nada_cambia de
forma como las nubes de no ser las rocas..." (L"Archipel de la
Manche, p. 21.)

Muy a menudo, el sofiador de nubes ve rocas aglomeradas en
el cielo con nubes. He aqui lo reciproco. He aqui la vida
imaginaria intercambiada. Un gran sofiador ve el cielo en la
tierra, ve un cielo livido, un cielo derruido. El montén de rocas
en todas las amenazas de un cielo tempestuoso. En el mundo
mas estable, el sonador se pregunta entonces: ;qué ira a
ocurrir?

"No hay caleidoscopio mas pronto a derrumbarse; los aspectos
se disgregan para recomponerse: hace de las suyas la
perspectiva." De esta suerte, en un tema demasiado facil,
captamos aqui un viraje de los valores de la solidez y de la
deformacion. Naturalmente, la imaginacion material debera
proponer imagenes mas comprometidas en la materia, pero el
filosofo debe instruirse sobre casos elementales. Henos aqui en
el centro en que se intercambian entre nubes y rocas los
valores imaginarios. A voluntad, haremos de lo real lo
imaginario o de lo imaginario lo real. Cuando algunas
metaforas son reversibles, estamos completamente seguros de
vivir en estado de gracia de imaginacion. La vida es ligera. Las
pesadillas mds espantosas producen alegrias estimulantes,
grandes alegrias crueles, las alegrias ambivalentes...
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(Por qué, en efecto, habria de retener la roca su forma
humana, su forma animal, mas sélidamente que la nube que
pasa? ;No es acaso una forma subjetivamente primaria,
formada precisamente en la voluntad de ver, en la voluntad de
ver algo, mejor aun en la voluntad de ver a alguien? La realidad
estd hecha para "fijar" nuestros suenos.

Pero la ocasion es buena para demostrar que la imagen literaria
en general no es una forma empobrecida de la imaginacion.
Por el contrario, la imagen literaria es la imaginacion en plena
savia, la imaginacién al maximo de libertad. Soélo la
imaginacion literaria de la roca tolera el juego de estas
semejanzas. Seria extrano que un pintor diera a una roca
forma humana. Solo el escritor puede limitarse, con pluma
facil, a sugerir una semejanza. A proposito de la roca,
escuchemos entonces la discusiéon de la imaginacion y de la
percepcion razonable. La razon repite: "Es una roca”, pero la
imaginacion sugiere incesantemente mil nombres mas: habla el
paisaje, rige sin fin cambios de cuadro. jEl verbo es tan evi-
dentemente la fuerza creadora! No hay entonces alucinacion
sin delirio, no hay imagen poderosa sin comentario de
prodigio.

De tal suerte pareceria que, en una especie de didlogo de las
rocas y de las nubes, el cielo viniera a imitar a la tierra. La roca
y la nube se acaban una a otra. El abismo rocoso es una
avalancha inmdvil. La nube amenazante es movimiento en
desorden.

Releamos, en un poema de André Frénaud, esta magnifica
imagen completa, esta imagen cielo y tierra:

Inexorable paroi, les roches noirs.
Les nuages ont romblé tous les seins de la Nuit.
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Le vent tmnquille dans les avalanches de pierres.
Il est la.

[Inexorable pared, las rocas negras,
las nubes colmaron toda sima de la Noche.
El viento suave en los aludes de piedras.
Alli esta.]

La jeune Poésie, 11

Asistimos, dice un sonador, a un nacimiento rocoso en el cielo.
Lo que me emociona sobre todo en los Alpes es la co-
municacion entre las rocas y las nubes. Nunca puedo, sin
cierto temor respetuoso, ver que aparece la blanca cauda de
una nube saliendo del flanco de la montafia: ;no es esto asistir
cada vez al nacimiento de un ser? (E. W. Eschmann, Entretiens
dans un Jardin, trad., p. 25.]

De esta mayéutica rocallosa encontrariamos muchas otras
imagenes si siguiéramos en todas sus energias diferenciadas la
poesia de los precipicios. Veriamos a las rocas amontonadas
producir lavas del cielo. Veriamos —retorno a la madre— alas
nubes del cielo entrar en la cantera abierta. "Nubes
hambrientas vacilan sobre el abismo", dice uno de los mas
grandes sonadores terrestres (W. Blake, Marriage du Ciel et de
I"Enfer [The Marriage of Heaven and Hell], trad. Gide, Ed. José
Corti, p. 11). Mas no terminariamos si quisiéramos estudiar
todas las dialécticas de la roca y de la nube, si quisiéramos
vivir la intumescencia de la montana. En esos hinchamientos y
en sus picos, en su tierra redondeada y en sus rocas, la
montana es vientre y dientes, devora el cielo nublado, engulle
los huesos de tempestad y el propio bronce de los truenos.
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Desde luego, un sofiador de locas no se contenta en absoluto
con un juego de perfil, con un nombre que bromee de paso
acerca de una forma pasajera. Incluso cuando la imaginacion
interviene aun, necesita "ligas" materiales. Aunque Victor
Hugo tenga el sentido del granito, prefiere el gres cuando se
trata de mantener visiones deformantes (Alpes et Pyrénées, p.
222).
El gres es la piedra mas divertida y mds extranamente,
amasada que exista. Entre las rocas es lo que el olmo entre
los arboles. No hay apariencia que no adopte, ni capricho
que no tenga, no hay suefios que no realice; tiene todas las
figuras, hace lodos los gestos. Parece animado por un alma
multiple. Disctlpeseme la frase a proposito de esa cosa.
En el gran drama del paisaje, el gres desempena el papel
de caprichoso; unas veces grande y severo, otras gracioso;
se inclina como luchador, se hace ovillo como un payaso;
es esponja, pudin, tienda, cabafia, cepa de arbol; aparece en
un campo entre la hierba a flor de suelo en pequefias
jorobas leonadas y ensortijadas y semeja un rebafio de
ovejas dormidas; tiene rostros que rien, ojos que miran,
mandibulas que parecen morder y tascar el helecho: coge
los zarzales cual pufio de gigante que sale de tierra
bruscamente, la antigiiedad, que gustaba de las alegorias
completas, habria tenido que hacer de gres la estatua de
Proteo.!

1 Si coleccionamos con un poco de paciencia las imagenes, muy pronto nos damos
cuenta de que no son en absoluto ocasionales. La imagen de gres es asi muy regular.
En L’Anuance faite a Marie, Claudel escribe: "Piedras monstruosas, gres de formas
fantasticas... parecen animales de épocas fosiles, idolos a los que crecieron mal la
cabeza y los miembros". C.f. Eugene Sue, Lautréamont. p. 72.
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El poeta da incidentalmente el ejemplo de una alegoria
completa, de una alegoria realizada por la piedra en el prado,
en el campo. Ahi se condensa el didlogo de la imagen y de la
materia, alli se naturalizan las mas antiguas tradiciones. Una
suerte de mitologia inmediata entra asi en accion en las
contemplaciones del poeta, en el sofiador que va a hablar de
sus visiones. Hagamos un rapido esbozo de esa mitologia al
estado naciente, de esa alegoria natural.

A veces, con algunas imagenes, ciertos poetas saben ponernos
en situacion de terror. Pareceria que, con unas cuantas
palabras, pudieran amasar un creptsculo en torno a una roca
literaria, que, en unos cuantos versos, pudieran petrificar el
aire nocturno y echar a rodar nuevamente las piedras
detenidas. Asi, ;saliendo de qué camino hueco encontro
Guillevic aquellos "monstruos": "Hay monstruos que son muy
buenos" y que dan miedo?

Un soir -
Ou tout sera pourpre dans l'univers,
Ou les roches reprendront leurs trajectoires de folles,
lls se réveilleront.

[Una noche -
cuando todo sea purpura en el universo,
cuando las rocas vuelvan a sus trayectorias locas

se despertaran. ]
Terraqué, p. 27

Y, luego, en la noche de Carnac:

Les menhirs la nuit vont el viennent
Et se grignotent.
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Les bateaux froids poussent I'homme sur les rorhers
Et serrent.
[Los menhires de noche van y vienen
Y se pellizcan.
Los frios barcos empujan al hombre a las rocas
y aprietan. ]
Terraqué, p. 50

Un poeta, de inspiracién meditada, como Guillevic encuentra
asi —sin duda lejos de toda reminiscencia— la mitologia de
los desfiles rocosos. Debe recordarse como enganaron los
argonautas a las rocas monstruosas que aplastaban
acercandose a los viajeros lo suficientemente audaces para
atravesar el desfiladero. Los argonautas soltaron una paloma
que, protegida de Minerva, no dejo sino unas plumas de la
cola en el estruendo de las rocas. Y mientras los pefiones se
apartaban para recobrar impulso, la nave de Jason se lanzd
por el paso. Una vez mas, las rocas apenas pudieron dafar la
proa.

Los barcos frios, los pefiones que flotan en el mar, se estrechan
mas lenta, mas cruelmente. A fin de cuentas son fuerzas de
una mitologia mas verdadera, de un onirismo mas profundo
que los suefios de la mitologia tradicional demasiado explica-
dos, explicados de manera demasiado racional, de modo
demasiado figurativo. Por la simple ley del onirismo, un
desfiladero "se estrecha”, no al estilo tranquilamente
descriptivo del gedgrafo, sino con el realismo psicoldgico
completo ele la imaginacién y con la lentitud de las fuerzas
invenribles.

Al parecer, en su propia inmovilidad, la piedra colosal da una
impresion siempre activa de surgi-
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miento. Paseando en Cornualles, D. H. Lawrence (Kangourou,
trad., p. 305) describe asi "el aspecto primitivo del paramo y
de los enormes bloques de granito que salen de la tierra". "Es
facilmente comprensible que los hombres adoren a las piedras.
No es la piedra. Es el misterio de la tierra, poderosa y
prehumana, que demuestra su fuerza." Un poeta como Gabriel
Audisio revive también un poema de la fuerza inspirado por
la piedra: manejando, en una pesadilla, mazas que su suefno
habia cuadrado en piedra, reconoce todos los combates de la
edad de piedra.

Merci de m "enseigner la haine et la vengeance.
Je deviendrai plus dur que le noeud de vos poings.

[Gracias por ensefiarme el odio y la venganza.

Seré mas duro que el nudo de vuestros pufos.]
Gabriel Audisio, Poémes du Lustre noir
La edad de piedra

Asimismo, con su sentido directo de la imaginacion ofensiva,
Henri Michaux nos dice breve-mente: "Un hombre fue
golpeado por cierta roca que habia mirado demasiado. jLa
roca no se habia movido!" La razén bien puede decir que la
roca estd inmovil. La percepcion bien puede confirmar que
aun estd en el mismo sitio. La experiencia bien puede
ensefnarnos que la piedra monstruosa es una forma placida. La
imaginacion provocadora ha en-tablado el combate. El
sonador que empuja quiere derribar la piedra hostil. Vivamos
la lucha obstinada de un personaje de Knut Hamsun (L’Eveil
de la Glébe, trad., p. 365) contra la piedra enterrada.

214



LAROCA

Patea, fuerte y amenazante, a la piedra por todas partes; la
hard pedazos. ;Por qué no? Cuando alguien siente un odio
mortal por una piedra, romperla es simple formalismo. ;Y
si la piedra resiste, si se niega a dejarse caer? La veremos
entonces sobrevivir a esa lucha despiadada.

(Por qué entonces el mundo de la piedra no habrida de
devolvernos hostilidad por hostilidad, hostilidad sorda por
miedo dominado? jQué bien hace leer en Michaux que
podemos ser muertos por una imagen! Tantas fuerzas se
animan en la hipdcrita ambivalencia, siempre en fuerzas
ostensibles y en fuerzas ocultas, siempre en ataques y en
huidas. Amar y odiar producen ambivalencia sentimental.
Provocar y temer forman una ambivalencia mas pro funda,
mas estrecha puesto que estd en el propio nudo, ya no del
sentimiento, sino de la voluntad.

La contemplacion activista de las rocas se eleva desde ese
instante al orden del desafio. Es participacion en fuerzas
monstruosas y dominio sobre imdgenes aplastantes. A las
claras se siente que esta vez la literatura esta mejor situada
que cualquier otro arte para lanzar ese desafio, para repetirlo,
para multiplicarlo y, a veces también, para insinuarlo.
Viviendo un poco en las rocas, olvidaremos tanto desmayo.
Baudelaire escribidé en alguna parte: "Nuestros paisajistas son
animales demasiado herbivoros". Un suenio de solidez y de
resistencia debe entonces llevarse a la categoria de los
principios de la imaginacion material. La roca es asi una
imagen primigenia, un ser de la literatura activa que nos
ensefia a vivir lo real en todas sus profundidades y sus pro-
lijidades.

215



LAROCA

3

Mas, naturalmente, la literatura del desafio debe ser asociada
a la literatura del miedo. Basta una imagen para hacer temblar
un universo. jQué apertura de drama cdésmico en una sola
linea de Nietzsche! "Se pone a temblar el corazén del viejo
demonio de las rocas" (Le Gai savoir, trad. Albert, p. 105). La
funcidon de la roca consiste en poner terror en el paisaje. Lo
mismo cree Ruskin (Souvenirs de jeunesse, trad., p. 363): "Lo
unico que un inglés pide a una roca es que sea lo
suficientemente grande para darle impresion de peligro;
necesita decirse: si se desprendiera, me aplastaria sin
remedio”. Es el requisito para que la contemplacion sea un
coraje y el mundo contemplado el entorno de la vida de un
héroe. El mundo es una leyenda. Hasta un personaje tan
sentencioso como Valvédre, en la novela de Georges Sand,
deja entrever bajo su filosofia facil una profunda perturbaciéon
ante el ser de la roca (Georges Sand, Valvédre, p. 29):

No odio a la roca, tiene su razén de ser, es parte de la
estructura terrestre. Yo respeto su origen e incluso lo
estudio con cierta turbacion religiosa; pero veo la ley que la
arrastra y que, al mismo tiempo que la disgrega, retine en
una comun fatalidad su ruina y la de los seres de creacion
mas moderna que han crecido a sus flancos.

Asi se lee un destino de aplastamiento en la contemplacion de
la roca. Pareceria que el ser valiente pudiera retardar el
derrumbe, pero que llegard el dia fatal en que sea triturado
bajo el granito desplomado. jCudntas tumbas ejemplifican esta
imagen!

Para muchos sonadores, la pesada roca es en
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efecto la ldpida de sepulcro natural. Meditando cerca de una
piedra espantosa, cerca de una piedra aplastante, especie de
abismo del peso, "La Roca de la Tierra", Fierre, el personaje de
Melville, escribe (Pierre, trad., p. 156):

Con frecuencia habia pensado que no habia lapida
sepulcral que pudiese preferir para si misino por encima
de aquel imponente monumento funerario que parecia
exhalar el gemido quejumbroso y enlutado de algtn dulce
adolescente de la época antediluviana, cuando las hojas se
mecian suavemente en derredor.

Todo un Egipto imaginario es asociado por Melville a esa
aislada roca perdida en el campo occidental. La enorme tumba
imaginaria le sugiere un "Hamletismo del mundo antiguo". En
un inundo de rocas sin historia, vuelve a ver asi un Egipto
natural, una Pirdmide en donde quiere encontrar un laberinto
y una tumba. Siguen paginas en que la prueba del valor es
precisamente un desafio al Poder de aplastamiento de la
monstruosa roca, un desafio a una imagen de la muerte. El
personaje se ha deslizado por un angosto espacio, entre la
tierra y la roca superior:

[...] si cuando yo me sacrifico en nombre del Deber, mi
propia madre me resacrifica, si el propio Deber es sélo un
espantajo, si al hombre se le permite todo y queda sin
castigo, entonces Masividad muda, jcae sobre mi! Has
esperado eras; de ser asi, no esperes mads; ja quién mas
querrias aplastar sino al que estd tendido alli y que te
invoca?
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Por otra parte, el simbolismo humano de ciertas leyendas es a
veces tan claro que nos desinteresamos demasiado facilmente
del material de imdgenes que utilizan esas leyendas. La
literatura pensada perjudica a la literatura imaginada. Interpreta
el cardcter humano, deja de participar en la vida de las
imagenes. Asi, la roca de Sisifo es una simple palabra para
designar una ciega fatalidad, la fatalidad de un hombre que ya
no ve a su enemigo, una fatalidad delega-da en el instrumento
de castigo por el hombre que castiga.

Un matiz verdaderamente real es borrado por este
nominalismo, por esta interpretacion que demasiado
rapidamente es racionalista. Sin embargo, apoyado contra su
roca, jSisifo es la imagen de una lucha real contra un objeto
real! ;Por qué cobrar sélo la forma del simbolismo y no tratar
de vivir su dinamismo? Es que aqui el interés es sumamente
pobre. No vivimos, ya no vivimos la piedra. jCudntos
paseantes pasan ante la cantera sin entrar en ella! ;Como
podrian comprender asi la amenaza de la piedra y el valor del
puntal? Todo se animara en cambio si se evoca el onirismo del
trabajo. El mito de Sisifo aparece entonces corno la pesadilla del
cantero. Saturada de lo efimero, la mitologia cldsica cuenta
todas las intrigas humanas que ha causado la condena de
Sisifo. Mas, como dice Albert Camus en su bello libro Le mythe
de Sisyphe (p. 104): "No se nos dice nada de Sisifo en los
infiernos". Camus se aparta del trabajo infernal, que él
describe muy bien en media pdagina, para juzgar como
intelectual la inutilidad de la faena, para convencerse de su
absurdo. Y, sin embargo, como diria un bergsoniano, ese
traba-
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jo habrd sido absurdo, pero, en su realizacion, ;donde se
encuentra la marca de ese absurdo? En el instante del
esfuerzo, Camus dice de manera enigmatica: "Un rostro que
pena tan cerca de la piedra ya es piedra él mismo". Muy por el
contrario, yo diria que una roca que recibe tan prodigioso
esfuerzo del hombre es ya hombre ella misma. Los veo
enfrentarse. La roca explicita el esfuerzo humano, es el bello
complemento de objeto de un biceps consciente de su fuerza.
Y, en la cima de la colina, cuando un accidente hace rodar la
roca infernal, ;mediante qué suprema destreza, arrojandose a
un lado, evita Sisifo ser aplastado? En resumen, el tormento de
Sisifo es un partido de futbol un tanto largo y, visto por un
pesimista, cualquier deporte podria ser designado como
figura del absurdo. "Habria que imaginar a un Sisifo feliz",
dice Albert Camus cerrando su libro. Para ello, basta con no
dar demasiada importancia al accidente de la noche, cuando la
mala suerte y el cansancio hagan rodar a los abismos la roca
penosamente izada hasta la cima. A la manana siguiente el sol
sale para todos, recomenzamos a vivir y a trabajar. En el orden
de la imaginacion dindmica estd bien todo lo que empieza
bien.

Por lo demas, la impasibilidad de la roca es en si misma una
amenaza. Como, en nuestros libros sobre la imaginacion, una
de nuestras metas es distinguir algunos de los temas de una
mitologia inmediata —mitologia sin duda sumamente débil ante
la mitologia trabajada por las tradiciones, multiplicada en los
suenos de todo un pueblo—, no vacilaremos en se
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nalar los ensuenos mas intimos, los mas personales, mediante
leyendas. Desde esta perspectiva, nos parece que la verdadera
materia de la esfinge es la roca.

Como es natural, no tenemos la pretension de aportar por una
via tan oblicua la menor contribucién a la mitologia culta.
Pero, en el propio nivel de la imaginacion literaria, nos llama
la atencion un frecuente equiparamiento de la imagen de la
roca y de la esfinge. ;No es ello prueba de que hay cierta
reciprocidad entre las imdagenes de cultura antigua y las
imagenes de la contemplacion ociosa? Nuestro suefio a lo
largo del camino hueco en la campina misteriosa vuelve
naturalmente a encontrar todos los enigmas humanos.

Asi, en La Bible de I'Humanité (p. 162), Michelet escribe, como si
se impusiera por su propio peso: "Y la propia piedra, erguida
en el camino, nos propone el enigma de la esfinge".

En I."Arabie Pétrée, Pierre Loti encontro esas esfinges naturales
(LeDésert, IX): "En los lagubres cruces de aquellos desfiladeros,
vagas cabezas de elefantes o de esfinges, puestas en primer
plano sobre los amontonamientos de formas, parecen
contemplar y mantener, las desolaciones circundantes”. El
propio Loti subraya aquella desolacion mantenida, aquella
tristeza enigmatica del paisaje cuidado por mons-ruos de
piedra.

Por su parte, ;no piensa Victor Hugo en la esfinge cuando dice
en Le Satyre (ed. Berret, Légende des Siecles, t. 11, p. 597):

... les rochers, ces visages

Guettent le grand secret, muets, le cou tendu.
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[... las rocas, esas caras

acechan el secreto, mudas, con el cuello tendido.]
¢No evoca el poeta la frente de la esfinge en este verso?
Le froncement pensif du sourcil des rochers.

[El fruncimiento pensativo de la ceja de las rocas.]
Le Satyre

La imagen de la frente de la roca —imagen incomprensible si no
estd en la memoria el pensamiento de la esfinge— se retoma
con frecuencia en la obra de Victor Hugo. El repertorio de
Edmond Huguet, que estd lejos de ser completo, cita una
docena de ejemplos.? Esta imagen es una aplicacion objetiva
del verdadero complejo de la frente pensativa que Charles
Badouin definid en su psicoanalisis del amo.

En una meditacion de Thoreau (Walden, trad. p. 238), es
sensible una extrafa inversion de la imagen que vincula la
frente pensativa y la roca. La inversion va muy lejos. Thoreau
busca la significacion con frecuencia legendaria de 'la
profundidad" de los estanques. No siempre es necesario que el
agua sea profunda. Si la margen es montafiosa, con picos y
pefiones que se reflejan en el agua, basta para que sofiemos
una profundidad. El sofiador no puede sofiar ante un espejo
que no sea "profundo”. Y Thoreau agrega: "En nuestros
cuerpos, una ceja atrevidamente saliente domina e indica una
profundidad

2 Huguet, Le Sens el la Forme dans les Métaphores de Victor Hugo, pp. 150-151.
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correspondiente de pensamiento”. En nuestro libro La tierra y
los ensuetios del reposo, tendremos otras oportunidades de
demostrar la isomorfia de las imagenes de la profundidad. Esa
isomorfia funciona entre el pendén que domina las aguas y la
ceja que domina los ojos. Irguiéndose por encima del estan-
que, la roca excava un abismo bajo las aguas. Los geografos
explicaran las cosas de otro modo. Pero perdonardan a un
filésofo sonador que busque en el mundo todas las imagenes
"de la profundidad de reflexion".

A veces la imagen estd mdas escondida, entonces nos hace
sonar mas. Pareceria asi que la pregunta de la esfinge fuera
menos inhumana y que, como examinador indulgente, sople
un poco la palabra del enigma en una semiconfidencia:

Si iun jour tu vois
Qu 'une pierre te snurit,
Iras-tu le diré?

[Si un dia ves
que una piedra te sonrie,
;iras a decirlo?]
Guillevic, Terraqué, p. 19

Asi, todas las sutilezas psicoldgicas acaban por expresarse en
las rocas insensibles. La leyenda humana encuentra sus
ilustraciones en la naturaleza inanimada, como si la piedra
pudiera recibir inscripciones naturales. El poeta seria entonces
el mas primitivo de los paledgrafos. De esta suerte la materia
es profundamente legendaria.
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6

Tal vez comprenderemos mejor las funciones de hostilidad de
la roca literaria si releemos el capitulo que Ruskin dedica al
paisaje medieval en su libro Modern Painters (trad. Gammaerts,
pp. 95y ss.). Seria de esperar ver en ese capitulo apreciaciones
sobre la eleccion de los sitios. Pero finalmente las referencias a
la pintura parecen menos numerosas que las referencias a la
literatura. Lo que estd en juego es el mundo de Dante, la
montana dantesca, la roca dantesca. El realismo acortado de
Ruskin pronto queda convencido: el Infierno es algun sitio
desolado de los Apeninos (p. 98):

Dante se figura que las rocas son de un gris cenizo tierno,
més o menos manchado con marrén del ocre de hierro. Ese
es precisamente el color de la calcarea en los Apeninos; su
tono gris resulta en especial frio y desagradable.

A ojos de Ruskin, basta para hacer un Infierno.

En cuanto a la sustancia de la roca dantesca, Ruskin la
caracteriza con palabra rdpida: se rompe en fragmentos bajo el
martillo, por lo que el séptimo circulo "reservado a los
vidlentos" es "un circulo de piedras rotas" (Canto XI, 2) y
Ruskin, describiendo la miseria de aquellos abismos
despefiados, saca como conclusién que Dante "se revela mal
alpinista". "En todos esos pasajes, la atencion de Dante se
concentra por entero en el cardcter de accesibilidad y de
inaccesibilidad... No emplea mads epiteto que escarpado,
monstruoso, recortado, maléfico, duro. Sin la menor duda, tan
frias rcionalizaciones no son susceptibles de hacernos
comprender las pro-
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fundidades de la mistica de Dante, mas, por la rapidez de su
trazo, nos indican un cardcter literario del epiteto dantesco. En
la mayoria de los casos, cuando el epiteto dantesco sale de la
pluma de un escritor, éste pinta un mundo de rocas, un
mundo de piedra. La roca dantesca es una imagen primigenia.

Como con todas las figuras del miedo, se bromea con la roca
enorme. El miedo existe entre generaciones, del padre al joven
vastago, ocasion ésta de afectividad dialéctica. En vez de
Dante podemos evocar a Rabelais y reir con las innumerables
rocas que llevan las marcas de Garganttia. Basta con hojear el
libro de Paul Sébillot, Gargantua dans les traditions populaires,
para ver en accion esa objetividad de lo enorme, esa
proyeccion de objetos monstruosos simples. Encontraremos
alli los utensilios y los muebles, la ropa y los zapatos del
gigante. ;Habrd que recordar que Gargantiia es mas antiguo
que Rabelais y que en cierto modo es el gigante natural, el que
forma naturalmente, al menor pretexto, la imaginacion
popular? La roca es asi naturalmente tema de agrandamiento.

La roca es también una gran moralista.

Por ejemplo, la roca es uno de los maestros del coraje. Con
frecuencia se ha dicho que el dinamismo cdsmico de la poesia
de Victor Hugo hallé su impulso en la contemplacion del
Océano. Ahora bien, la imagen dindmica mads fuerte es aqui la
lucha del mar y de la roca. Desde Marine-Terrace, dice Berret
(La Legende des Siécles, 1.1, introd., p. XV), Victor Hugo "puede
percibir todos los combates de la ola contra las rocas
monstruosas”. En aquella
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época, como escribe Michelet, Victor Hugo tiene "una fuerza
azotada, la fuerza de un hombre que camina horas en el viento
y se bafa en el mar dos veces al dia". Mas esa vida dindmica
real, que se dinamiza en un complejo al que hemos llamado
complejo de Swinburne (véase El agua y los sueiios, cap. VIII),
es acentuada por todas las fuerzas de imaginacion del
visionario. Para Hugo, ver es ya actuar. El poeta ve empezar
su combate, all4, contra los rompeolas. Mas, ;quién provoca?
Responde la razén: naturalmente, el Océano. Pero el ser que
imagina siente en cambio que la provocacion proviene de la
roca monstruosa, pues el ser imaginante se identifica con la
roca invencible. Por tanto, la roca es la que tiene el coraje. Es la
que lucha. "Escurriendo atin por la tormenta de la vispera, las
dos rocas semejaban combatientes sudorosos..." (V. Hugo, Les
Travailleurs de la Mer, ed. Nelson, t. II, p. 7). Un verso de André
Spire sigue la misma dindmica:

Les rochers en riant te crachent de l'écume.

[Las rocas riendo te escupen espuma.]
A. Spire, Tempéte. Vers les routes absurdes

(De qué modo realizar mejor la esencial trasmutacion de las
fuerzas que es ley fundamental de la imaginacién dindmica,
de la imaginacion dinamizante? Ante el mar inmenso, la roca
es el ser viril.

(Como no habria de tener una voz desgarradora el viento en
las horrorosas rocas? El desfiladero rocoso no tinicamente es
un sendero estrecho, lo sacude el sollozo de la tierra que el
escritor ruso Biely oia en los bosques y los montes de su
infancia (Anthologie des Ecrivains soviétiques, p. 19): "Los rapi-
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dos vientos son un silbido en las ramas ante el negro ulular de
la roca; guardaos del fagot gutural... entre las rocas... que abre
un desfiladero bajo las Facetas lisas y puras de los gigantes
grises". En el paisaje dinamizado por la piedra dura, por la
roca de basalto o de granito, surca el abismo un negro
bramido. La roca grita.

Seres menos vigorosos, escritores mas filosdficos hallardn
imagenes mads tranquilas. En su Essai sur la Nature (trad.
Xavier Eyme, 1865, p. 69), Emerson dice incidentalmente,
como si fuera una imagen muy natural: ";Quién puede saber
qué firmeza ha enseniado al pescador la roca azotada por el
mar?" ;No es ésa una prueba de que el hombre necesita una
verdadera moral césmica, la moral que se expresa en los
graneles espectaculos de la naturaleza para llevar con valor la
vida del trabajo cotidiano? Toda lucha necesita, al mismo
tiempo, un objeto y un marco.

Una imagen de San Francisco de Sales nos aportara un nuevo
documento que serd al mismo tiempo prueba de esa moral
figurada y un ejemplo de imaginacién dindmica (Introduction a
la vie dévote, ed. Garnier, p. 218):

En cuanto a Santa Isabel de Hungria, jugaba y se en-
contraba en reuniones de pasatiempo, sin interés por su
devocidn, la cual se hallaba tan arraigada en su alma que,
como las rocas que estan alrededor del lago de Ri-etta,
crecen siendo azotadas por las olas, asi crecia su devocién
en medio de las pompas y de las vanidades, a las cuales la
exponia su condicion.

De ese modo, como un corazon se afirma en la lucha contra las
pasiones, como un hombre se en-
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grandece dominando la adversidad, la roca azotada por las
olas se arraiga mas profundamente en el suelo y se yergue
mas alto en el cielo. Apreciamos una nueva inversion de las
imagenes. En esta ocasion, es la moral la que siente y que
imagina, es la moral la que proyecta las imdgenes. Y los
modelos estan tan intimamente de acuerdo con las
convicciones del sonador que al parecer a cada rafaga las rocas
azotadas por las aguas empiezan a crecer. Desde luego, un
lector moderno concede muy poca importancia a esa
imagineria. Pero se inclina, por ese desprecio, a una critica
literaria infiel, a una critica que no encuentra la imaginacion
de una época. De ese modo pierde placeres literarios. No es de
extrafiar que una lectura racionalizante, que una lectura que
no siente las imagenes, conduzca a subestimar la imaginacion
literaria.

Se necesitarian largas pdaginas para describir todas las
lecciones de estabilidad que Goethe aprendi6 en la
contemplacion de las rocas. Independientemente del conflicto
entre el Neptunismo y el Vulcanismo de algunos de sus
contemporaneos, en sus visiones cosmicas se capta el sentido
de las rocas primitivas. De ello puede verse un buen resumen
en el libro de Joseph Diirler: Die Bedentung des Bergbaus bei
Goethe und in der deutschen Romantik.

Por lo que toca al granito, a la roca primitiva, Goethe siente
una inclinacidn apasionada, “eine leidenschaftliche Neigung”. El
granito significa para €l "lo mas profundo y lo mas alto". "das
Ho6chste und biefste". Sobre el Brocken, conoce con intuicion
primigenia, la roca fundamental, el Ungrestern, nuevo
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ejemplo de esos Urphienomenon tan importante en la filosofia
goetheana de la naturaleza. Sentado sobre una alta cima
desnuda, le gusta decirse:

Aqui reposas inmediatamente sobre una base que llega a
las entrafnas mas profundas de la tierra [...] En este instante,
las fuerzas intimas [...] de la tierra actian sobre mi al
mismo tiempo que las influencias del firmamento.

Alli es donde Goethe siente los primeros y los sdlidos
principios de su propio ser. El enorme palmo de los ensuerios
goetheanos cabe en este verso:

Oben die Geister und untern die Stein.

En otra parte, Goethe escribe: "Las rocas cuya fuerza eleva mi
alma y le da solidez".?> Al parecer, la roca de granito no sélo es
pedestal de su ser magnificado, sino que también le confiere
su solidez intima. Pertenecer no a la tierra sino a la roca es un
gran suenio del que hallaremos innumerables huellas en la
literatura. jCudntas obras que hablan de la gloria del castillo
asentado en la roca y que atribuyen el valor a quienes viven
entre las piedras!

Clemens Brentano (citado por Diirler: Die Bedeutung des
Bergbaus bei Goethe und in der deutschen Romantik, p. 203)
también ha sido participe del orgullo del granito:

3 Un ser ebrio de dureza como D. H. Lawrence dara una adhesiéon apasionada al
granito. "Me doy cuenta de que detesto la calcarea: vivir sobre marmol, sobre
terrenos calcareos, sobre rocas calcareas. Los detesto. Son rocas muertas, sin vida,
no hacen que mis pies se estremezcan. Incluso prefiero el gres. jPero el granito! El
granito es mi preferido. Esté tan vivo bajo los pies" (Sardnigne et Méditerranée, trad.,
p. 146).

228



LAROCA

Schmihst du ewige Gesetze,
Der Gesellschaft Urgranite,
Dann schimpfst du den Kern der Erde
Der zum Licht dringt in Gebirgen.

Para Hegel, el granito es "el ndcleo de las montafas"
(Philosophie de la Nature, trad., II, p. 379). Es el principio
concreto por excelencia. Los metales son "menos concretos que
el granito", "el granito es el elemento mas esencial, la sustancia
fundamental a la que vienen a vincularse las demads
formaciones". Esta parcialidad por una sustancia, este juicio
sin considerando, demuestra a suficiencia que obedecemos a
las imagenes.

El granito habla de la permanencia de su ser en su propio
grano. Desafia cualquier penetracién, cualquier raya,
cualquier desgaste. Nace entonces toda una clase de ensuefios
que desempefian un papel importante en la educacién de una
voluntad. Sofar con el granito, como lo hace Goethe, no sélo
es erigirse uno mismo en un ser inquebrantable, sino también
prometerse permanecer intimamente insensible a todos los
golpes, a todas las injurias. Un alma blanda dificilmente puede
imaginar una materia dura. En una imagen evocada con
sinceridad, la imaginacion provoca la participacién profunda
del ser. No se necesita hablar mucho. Toda gran imagen es un
modelo. La acciéon de una imagen modelante se siente en
cierta brevedad de expresion. Un poeta puede hacer sentir en
una sola linea la nobleza de la materia dura:

Certains mots tres chéris par la main: grnit,

[Ciertas palabras consentidas por la mano: granito, ]
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escribe Yanette Delétang-Tardif en su Cuaderno (Tenter de
vivir, p. 73).

¢No es sorprendente que los nombres de las sustancias rocosas
sean también palabras duras? He aqui una sola frase donde
Buffon designa a las tierras primitivas (ed. 1788, t. L. p. 3):
"Entre ellas debemos incluir la roca viva, los cuarzos, los
jaspes, el feldespato, las escorias, las micas, los gres, los
portiros, los granitos". Hablando, el hombre quiere conservar
la experiencia de sus manos.

Con estas palabras en la boca, perdonaremos al buen gedlogo
Werner, quien no vacilaba en afirmar que los nombres de los
minerales son las raices lingiiisticas primitivas. Las rocas nos
ensefan el lenguaje de la dureza.
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VIII. EL ENSUENO PETRIFICANTE

De nifio, al ver por primera vez fraguar el yeso, me senti
impresionado y me puse a meditar No podia desligarme de
aquel espectaculo. Aun no era sino espectaculo, pero yo sentia
confusamente, a la manera en que me sobrecogio el espiritu
hasta la médula, que en ello habia algo de lo que yo también

podria valer me algun dia.
Henri Michaux, Liberté [/-/] p. 25

No cualquier imagen [/-/]Jes acogedora y expansiva. Hay
almas que forman sus imdgenes mediante cierta negativa a
participar en ellas, como si desearan retirarse de la vida del
universo. Se las siente primeramente antivegetales. Endurecen
todos los paisajes. Aman el relieve acentuado, contrastado,
cortante, el relieve hostil. Sus metdforas son violentas y
crudas. Sus colores francos y bullidores. Viven por instinto en
un universo paralizado. Hacen morir a las piedras.

De este ensuefio petrificante, muchas paginas de Huysmans
podran servir de primeros ejemplos que hardn mas facil el
estudio de imagenes constituidas de manera menos dura. Por
otra parte, como para hacer morir mas el mundo contemplado,
la vision
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de Huysmans agrega llagas purulentas. En la poética material
de Huysmans abundan las marcas cadavéricas. Una dialéctica
de la piedra y de la llaga nos permitird asociar a las figuras
inmovilizadas de un mundo petrificado un movimiento débil
y lento extranamente inspirado por la enfermedad de las car-
nes. Formulemos pues la dialéctica material grafica de
Huysmans mediante estas dos palabras: pus y cagafierro.
Como centro de nuestro andlisis material de la poética de
Huysmans, elegiremos el quinto capitulo de la novela En Rade
(Ed. Crés). Por muchos conceptos, es el viaje a la Luna contado
por un antiaéreo, por un terrestre. Pero este terrestre no ama a
la tierra; la tierra, la piedra, el metal le serviran para concretar
sus repugnancias. De esa suerte, con gusto daremos al
capitulo de En Rade como titulo y subtitulo: "La quimica de las
durezas lunares o los desganos de un litofago".

Mas veamos primero cdmo, ante una luz fria y macilenta, el
ensueno va a suscitar las sustancias duras, para ello,
dejémonos penetrar por todos los matices contemplados,
separémoslos para condensarlos y acordémonos de la
observacion de Virginia Woolf:! Cuando, en nuestra mirada se
mezclan colores brillantes como el azul y el amarillo, en
nuestros pensamientos queda un poco de polvo suyo".

Sobre la propia Luna, "en una indefinida huida del ojo",
Huysmans ve "un inmenso desierto de yeso seco". Por este
solo nombre de una materia pobre y vil, he aqui petrificada
toda la luz del cielo. Es detenida en su movimiento que parece
tan sensible a un sofiador acuatico del agua lunar o a un
sonador

! Virginia Woolf. Orlando, trad., p. 207.
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aéreo del fluido lunar. Ya no es mas que "lechada de cal
cuajada".? En medio de esa luz desértica se yergue un monte,
llevando a la Luna todos sus signos terrestres y duros: sus
flancos son "adsperos, hoyados como esponjas, micdceos con
puntos brillantes de aztcar". Yeso, lechada, aztcar, matices
mineralizados de la repugnancia por la blancura.

El suelo raso del valle lunar esta "formado por lodo
endurecido de albayalde y de tiza". Una "cima de estafio"
domina la montania "abombada por enormes jorobas...,
hervida al fuego de innumerables hogueras". Alla queda
visible una "globulosa ebulliciéon" congelada repentinamente.
El paseo imaginario contintia sobre un "hielo escarchado”
donde se cruzan "vagos helechos cristalizados" cuyas
nervaduras brillan como "surcos de viva plata". Como se ve, la
blancura prosigue sus estragos. La materia es cadavérica. La
propia agua es plana y sélida. El sohador y su mujer caminan
"sobre arborizaciones laminadas, desplegadas bajo un agua
didfana y firme".

La zona volcanica no es menos fria ni menos muerta. Esta
"abollada por Etnas de sal, hinchada por quistes, escorificada
cual cagafierro". "Dientes al aire, sus picos cortan con su sierra
el estrellado basalto del cielo."

(No revela esta voluntad de evocar imagenes cortantes un
verdadero sadismo quirurgico? Huysmans precisamente
extiende "un estuche de cirugia" sobre "el blanco mantel" de la
Luna. Las ciudades lunares vistas por el sofiador semejan "un
monton de instrumentos de cirugia enormes, sierras colosales,
bisturies desmesurados, sondas hiperbdlicas,

2 Cf. Allendy, Journald un médecin malade, p.46.
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agujas monumentales, llaves de trepanacion titanescas..." Por
mas que el sonador y su comparnera "se froten los ojos",
interminablemente vuelven a su contemplacion de la luz del
plenilunio (tan placida para las almas tranquilas), esa visién [/-
/] de los instrumentos tenebrosos dispersos [/-/] de una
operacion, sobre una sabana blanca [/-/]

El pesimismo de las paginas es tal que el cielo invadido por la
luz "de plata" permanece negro. Arriba, el firmamento "era
negro, de un negro absoluto, intenso, cuajado de astros que
ardian por si mismos, en su lugar, sin difundir resplandor
alguno".

El silencio de la Luna va a acentuar la impresion de la Muerte
universal. Se puede dar una explicacion racionalista de ese
silencio. El escritor aprendio en la escuela que las voces y los
ruidos no se propagan en el vacio; en los libros modernos ha
leido que la Luna era un astro sin atmdsfera, perdido en el
cielo vacio. Ha coordinado todos esos conocimientos para
producir imagenes bien asociadas.’> Pero ese germen racional
no debe hacernos desconocer el

3 En los Poémes barbares, Leconte de Lisle también ha mezclado imagenes e ideas
nuevas.
He aqui el principio de la pieza Les clairs de Lune;
C’est un monde difforme, abruipt, lourd el livide,
Le spectre monstreaux d’un univers détruit.
Jeté comme un épave a I'Ocréan du vide,
Enfer pétrifié, sans flammes et sans bruit...
[Es un mundo deforme, abrupto, pesado y livido,
espectro monstruoso de un universo destruido,
arrojado como pecio al Océano del vacio,
infierno petrificado, sin llamas y sin ruido...]
Para Hegel, "la rigidez" es "el principio lunar", "es una negatividad hecha libre"
(Philosophie de la Nature, trad. Vera, t. I, p. 393). Segun Hegel, la sustancia lunar es en
cierto modo la sustancia fundamental de las formaciones petrificadas (cf. I, p. 450).
El fildsofo que cree trabajar en el nivel de los conceptos no hace sino seguir las
primeras seducciones de las imagenes materiales.
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caracter directo de las imagenes de la petrificacion.
Verdaderamente estamos en presencia de una voluntad de
"medusar"”, al grado de que podemos tomar las paginas de
Huysmans como ejemplos de un complejo de Medusa. Si
aceptamos vivir ese complejo desde adentro, en su meollo, en
su mala voluntad de proyeccién de hostilidad, reconocemos
en €l una furia muda, una célera petrificada, bloqueada de pronto
en el instante de su exceso: "Cataratas de baba cuajada por
doquiera, petrificadas avalanchas de chorros, torrentes de
clamores afdnicos, toda una exasperacion de tempestad
apisonada, anestesiada por un movimiento".

(No expresan esos clamores afdnicos toda la rabia contenida
por el exceso de su hostilidad? Asi hallaremos en toda la obra
del maestro muchas otras instantineas de la cdlera.

Aqui, sedentarios maelstroms se ahuecaban en inmoviles
espirales que descendian a inabismales simas en letargo:
allda, mantos interminables de espuma, convulsivos
Niagaras, exterminadoras columnas de agua dominaban
abismos, de adormilados rugidos, de saltos paralizados, de
vortices percluidos y sordos.

(De qué manera hacer subir mejor al nivel césmico la vision
colérica? He ahi la cdlera cosmica esculpida en piedra, en
hielo, en escarcha, expresada por un silencio universal, por un
silencio que no espera ya nada, cuya amenaza no habra de
relajar nada. Ese silencio corresponde a un imperioso "callad y
estad tranquilos” de un amo autoritario. Por su tono,
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un psicologo avezado puede reconocer un "complejo de
Medusa", una voluntad de hipnotismo malo a! que, con una
palabra y con una mirada, le gustaria mandar al préjimo en las
propias fuentes de la persona. Como dice Goethe (Mdximes et
réflexions, trad. Bianquis, p. 175): "Las piedras son amos
mudos. Impresionan al observador con el mutismo".

Esa vida suspendida de pronto es mas que decrepitud. Es el
propio instante de la Muerte, un instante que no quiere
transcurrir, que perpetta su espanto y que, inmovilizdndolo
todo, no aporta el descanso. Y el sonador de Huysmans se
pregunta
a raiz de qué formidable compresion de ovarios habia sido
detenido el mal sagrado, la epilepsia de este mundo, la
histeria de este planeta, que escupe fuego, que sopla
trombas, irritandose, alterado en su lecho de lavas; a raiz
de qué irrecusable adjuracion la fria Selene habia entrado
en catalepsia en ese indisoluble silencio que pende desde la
eternidad bajo la inmutable tiniebla de wun cielo
incomprensible.

Si ahora quisiéramos estudiar de manera mas intima esa
especie de participacion en la dureza despreciativa de la piedra,
viviendo en cierto modo con simpatia la antipatia de la
materia dura, haciéndonos nosotros mismos materia de
indiferencia y de dureza, comprenderiamos mejor la
necesidad que tiene Huysmans de negar al mismo tiempo los
halitos, los murmullos y los olores. "Aspira la falta de aire",
bella formula para una aniquilacién sartreana.
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Y el poeta alcanza esa nulidad sensible que prepara la
insensibilidad y la sordera de la piedra:

No, ningin olor existia en aquel Pantano de la Podre-
dumbre. Ninguna exhalaciéon de sulfuro de calcio que
revelara la disolucién de una carrona; ningtn olor de
cadaver que se saponifica o de sangre que se descompone,
ningin amontonamiento de cadaveres, el vacio, nada, la
nada del aroma y la nada del ruido, la supresion de los
sentidos del olfato y del oido. YJacques desprendia, en
efecto, con la punta del pie, bloques de piedra que caian,
rodando cual bolas de papel, sin el menor sonido.*

En todas estas anotaciones indudablemente hay tal
sobreabundancia, tal amontonamiento de imagenes violentas
que es posible ver en ellas un ejercicio de literatura bastante
vana. Han llegado tiempos, mds sinceros, en que huimos de
todo lo sistematico y artificial. Entonces tal vez haya cierta
imprudencia en sacar ensefianzas psicologicas de una
literatura deseada. Pero la imaginacion estd mas determinada de
lo que se piensa y las imagenes mas facticias obedecen a una
ley. Por muchos conceptos, la teoria de los cuatro elementos
imaginarios equivale a estudiar el determinismo de la
imaginacion. En esas condiciones, nos parece que suavizando
un poco las pdginas de Huysmans se recuperarian
impresiones reales, suenos naturales. Por ejemplo, en los
suenos, no es nada raro que algin sentido se halle en cierto
modo mas

* Los paisajes de piedra con frecuencia se sefialan en la literatura por su "silencio".
En Toledo (Du sang, de la volupté et de la mort), Barres vivié "en el silencio de esos
espacios pétreos". Barres también considera que "para sacudir las ondas profundas
de nuestra conciencia, nada mejor que las bellezas de leprosario”.
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dormido que otro; la carencia de ciertos tipos de sensaciones
determina suefios extrafios como la vision de esas rocas que
caen sin ruido. El ojo ve todavia, en tanto que el oido esta ya
dormido. Grande es el pluralismo sensible de nuestros
suefos. Jamas dormimos por entero, por eso sofamos
siempre. Pero nunca sofiamos con todos nuestros sentidos, con
todos nuestros deseos. Por tanto, nuestros suenos no iluminan
toda nuestra personalidad con la misma luz. Un verdadero
andlisis sensorial puede aislar grandes fragmentos oniricos y
cada sentido tiene sus propios suefios. Para decirlo de paso,
nos parece que el psicoandlisis no ha considerado lo suficiente
esos diversos folios del sueno. Plantea, para el suefio, un
determinismo general cuando, por el solo hecho del suefio, el
sonador se hunde a niveles muy diferentes, viviendo
experiencias sensibles que con frecuencia encuentran una
homogeneidad mediante la sola vida privilegiada del sentido.
Asi, el sueno lunar de Huysmans solo deja las sensaciones
enteramente visuales de dureza y de frio. En él, la dureza y el
frio, por su percepcién unica mediante la vista, son ya
metaforas, pero metaforas en cierto modo naturales. Pareceria
que Huysmans hubiera respondido con injurias quimicas a la
provocacion de una luz tajante y fria.

Muchos otros libros de Huysmans podrian aportar su
contribucion a una teoria del paisaje mineralizado. De tal suerte,
en A rebours:

Un atroz paisaje mineral huia a lo lejos, un paisaje
macilento, desierto, abarrancado, muerto; una luz alum-
braba aquel sitio desolado, una luz tranquila. blanca, que
recordaba los destellos del fésforo disuelto en el aceite.

5 Huysmans, A rebours, p- 130.

238



EL ENSUENO PETRIFICANTE

No es de extranar que en la obra de Joris Karl Huysmans, el
escritor francés de nombres duros, numerosisimas paginas
expresen un goce colérico de las sonoridades metalicas, al
mismo tiempo que se deshonran Las materias a las que
nombran. Las palabras y las materias llegan a chocar, a
despertar la resonancia y el estrépito de idiomas multiples.
Por ejemplo, un color es "subido como el cobalto y el indigo"
(A rebours, p. 18). Las manchas (p. 130) son "maculas de bistre
y de cobre". "Los cinabrios y las lacas", "los bermejos y los
cromos” (p. 20) se asocian, tanto por la dureza de los vocablos
como por la violencia de sus colores. Colores duros, sonidos
duros, materias duras se vinculan aqui en una corespondencia
baudeleriana de la dureza.

El verde y los 6xidos producen asi durezas baratas. Por lo
demads, es sorprendente ver con qué facilidad esta palabra
"6xido", tan reciente en la lengua, se ha incorporado a las
descripciones naturales. En diez lineas, Pierre Loti se ve asi
"penetrar en los arcanos del mundo mineral": "Un rio atraviesa
hirviendo esta legion de horrores; sus aguas lechosas,
saturadas de sales, manchadas de verde metdlico, parecen
arrastrar espuma de jabén y de 6xido de cobre" (Vers Ispahan,
Oeuvres Completes, Ed. Calmann-Lévy, X, p. 31).

Mas esas correspondencias de la dureza no se forman en un
ensuefo tranquilo. Reclaman una voluntad exacerbarla que
encuentra la unidad del ser en la colera. Para Huysmans, las
imagenes metdlicas son un material de imprecaciones. La
lamina y el zinc injurian al mal gusto.® El hierro ofrece un in-
calculable nimero de metaforas contra el arte de nuestros
dias. Basta con releer el poema en prosa —en

¢ Huysmans, Les foules de Lourdes, p.36.
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prosa dura— escrito contra la torre Eiffel” para ver que un
poeta puede detestar algunas "cosas".

Como en nuestras diferentes obras sobre la imaginacion
evitamos cualquier clasificacion sistematica, como, en cambio,
tratamos de dar de una obra un perfil tan completo como sea
posible en notas sucintas, para completar la poética material
de Huysmans debemos senalar un segundo centro de
ensuenos. Este segundo polo es la llaga, una llaga profunda,
una llaga también material, en la que todo el cuerpo que sufre
da sus flores execradas. Hasta en el ensueno de aquella Luna
mineral de En Rade, donde se manifiesta una voluntad de
catalepsia, hay llagas que sangran; Huysmans contempla en
ella "el Mar de los Humores", "el Pantano de la Podredumbre".
No es extrano que haya continuos intercambios de metaforas
de la llaga al metal. En el ensuefio de Huysmans, la llaga es el
mineral carnal. Sonando al claro de luna, ve en el astro
inmovil "incurables llagas (que levantan) rosas vesiculas sobre
esa carne de palido mineral" (En Rade, p. 105).

Desplazando ahora los ensuenos materializados entre sus dos
polos de la carne excoriada al metal purulento, se
comprenderd mejor el sentido de las metaforas implacables.
También se leerdan mejor ciertos textos de A rebours. Se
comprendera que el ser inerte y el ser vivo estan sometidos a
la misma fatalidad de grandiosa fealdad, de universal enfer-
medad. Es mds que una ocurrencia; es su formula de la
estética pesimista que Huysmans pone en boca de Des
Esseintes (p. 129): "Todo es sdlo sifilis". En nuestras
conferencias libres de la Sorbona so-

7 Huysmans, Certains, ed. Cres, p. 160.
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bre los Cosmos imaginados, con frecuencia hemos propuesto,
como ejercicios, Cosmos especificados por enfermedades
mentales o incluso por enfermedades orgéanicas. Nos parecia
que trastocando algin axioma de la organizacién normal, una
enfermedad podia revelar tipos nuevos de organizacion, al
grado de ser una ocasién de originalidad. Con Huysmans, he
aqui paginas fulgurantes donde se expone un Cosmos
imaginario. Toda una serie de imagenes se organizan en torno
a esa sifilis universal, de fuerte color. En verdad es la vision de
una tierra enferma, de una piedra leprosa, de metales
enfermizamente oxidados, que se estremecen en las ulceras de
sus escorias. En la obra de Huysmans, las imagenes de la
enfermedad solo tienen sentido si traen a la mente las
metéforas metalicas. Estas sélo tienen vida si traen a la mente
las metaforas de la enfermedad.

Para sostener y al mismo tiempo para liberar su imaginacion,
Leonardo da Vinci recomendaba al pintor sofiar mirando las
lagartijas de una muralla. He aqui, sobre ese tema, el ensuefio
de Huysmans. Un viejo muro muestra (En Rade, p. 54) "las
enfermedades de una vejez horrible, la expulsion catarral de
las aguas, el acné rosaceo del yeso, la legana de las ventanas,
las fistulas de la piedra, la lepra de los ladrillos, toda una
hemorragia de porquerias".®

8 Cf. Verhaeren (Les usines):
Et les squares, ol s'ouvre, en des caries
De platras blnnc et de scories,
Une flore pile et pourrie.
[Y los jardincillos, donde se abre, en caries
de enyesado blanco y escorias,

una flora palida y podrida. ]
Estos versos son un verdadero fest. Me pairee que juegan con una animalizacién
square-squale y que de ese modo concurren a la trivialidad del "suburbio leproso".
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Esa teratologia de las sustancias, ese pesimismo material, es
una de las caracteristicas mas claras del ensuefio y del estilo de
Huysmans. Esa unidad mediante la dureza del objeto y del
vocablo nos muestra precisamente que las verdaderas fuentes
del estilo son fuentes oniricas. Un estilo personal es el propio
sueno del ser. Resulta sorprendente que, por una adhesion
total a un tipo de imagenes materiales, un estilo pueda recibir
al mismo tiempo tantas fuerzas y tanta continuidad. Todo es
violento, pero nada estalla. Las fuerzas son diversas, pero
trabajan en una linea. Asi tenemos una nueva prueba de que el
andlisis por las imagenes materiales puede especificar una
imaginacion literaria, revelar un determi-nismo imaginario.
Esas gangrenas metdlicas y esas llagas petrificadas no son
simples excesos de lo pintoresco, implican una duda profunda
sobre todas las sustancias. La sustancia es una traicion. Huys-
mans es un realista traicionado. En sus escrupulos
alimenticios pronto tendremos nuevas pruebas de ello.

La intervencion del ensuefio petrificante también podra
servirnos para estudiar en la obra de Huysmans la repulsa a
las imagenes de la vida vegetal. Afectadas por la anorexia de
que padece todo el mundo vivo, las plantas no quieren, en
Huysmans, aceptar la savia. No quieren aceptar la flexion. Sus
sustancias y sus movimientos deben endurecer y detenerse. A
la inversa de las intuiciones alquimicas, en la obra de
Huysmans el vegetal debe vivir de la vida mineral. Asi, el
escritor nos muestra el apego de Des Esseintes por las flores
alimentadas de metal, sorbos de sales monstruosas, entregados a
la locura de una quimica teratdégena. "Ninguna me parecia
real;
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la tela, el papel, la porcelana, el metal parecian haber sido
prestados por el hombre a la naturaleza para permitirle crear
monstruos." Y muy junto a esa litogenia, a esa metalizacion
del mundo vegetal, se puede sentir en accién el segundo polo
de las intuiciones de la purulencia. Cuando la naturaleza "no
habia podido imitar la obra humana, se vio reducida a copiar
los miembros interiores de los animales, a adoptar los vivos
matices de sus carnes en putrefaccién, las magnificas
fealdades de sus gangrenas". De esa suerte la enfermedad es
una meta, la verdadera finalidad, no sélo de los seres vivos,
sino también del mundo. Recorriendo de una vez una
sublimacion que hace surgir la belleza de un fondo tenebroso
e impuro, Huysmans concluye (p. 130): "La Flor... es la
vegetacion del Virus".’

Al principio de la novela En Rade figura un suerio de piedra
cuyos temas podrian aportar ejercicios elementales para la
instruccion de un psicoanalista principiante. Por otra parte,
seria interesante, en la continuacion de la novela, ver a
Huysmans insistir en una explicacion de ese suefio. Por poco
que estemos enterados del psicoanalisis, nos daremos cuenta
de la insuficiencia de la psicologia clasica y de los
conocimientos tradicionales para explicar, en tiempos de
Huysmans, un suefio que ahora nos parece tan claro.’ De ello
escojamos solo las plantas mine-

° Las mayusculas son de Huysmans. Por lo deméas, demuestran el simbolismo de la
frase.

10 A quienes todavia quisieran explicar el suefio por la vida clara o por causas
bioldgicas, negando las explicaciones puramente oniricas, demos a meditar esta
frase de Ania Teillard: Der traum ist srine eigne, Deutung (El suefio se explica por los
suefios). El onirismo es una realidad homogénea. La cabala, recuerda Ania Teillard,
habia comprendido esta autonomia onirica.
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ralizadas, los frutos petrificados que nos permitiran
caracterizar la anorexia de una imaginacion terrestre que
repudia los bienes de la tierra.

He aqui entonces el ensuefio de Huysmans: es un palacio que
surge de la tierra, que sube al cielo como vegetacién de
columnas y de torres, y he aqui el ornamento de los frutos
metalizados (pp. 29-30):

Alrededor de las columnas unidas entre si por emparrados de
cobre rosas, una vifia de pedreria se elevaba en tumulto,
enmaranando canutillos de acero, torciendo ramas cuyas
cortezas de bronce exudaban claras gomas de topacios y de
ceras irisadas de dpalos.

Por doquiera trepaban pampanos recortados en piedras
unicas; por doquiera ardia un brasero de incombustibles
cepas, un brasero al que alimentaban los tizones minerales de
las hojas talladas en los diferentes fulgores del verde, en los
fulgores verde luz de la esmeralda, verdes del peridoto,
glaucos del aguamarina, amarillentos del circonio, certleos
del berilo; por doquiera, de abajo hacia arriba, en lo alto de los
rodrigones, a los pies de los tallos, de las vides crecian uvas de
rubies y de amatistas, racimos de granates y de amaldinas,
albillas de crisoprasas, moscateles grises de olivinos y de
cuarzo, irradiaban fabulosos ramilletes de destellos rojos, de
destellos violetas, de destellos amarillos, subian en una
escalada de frutos de fuego cuya vista sugeria la verosimil
impostura de una vendimia ilista para escupir bajo la rosca de
la prensa un mosto de llamas deslumbrante!

Qué duda cabe de que un lector que no posea la fibra terrestre
dificilmente vacilara en saltarse ese pasaje. En él no verd sino
un procedimiento facil para dar descripciones concretas. Tal
vez le atraeria si sintiera en arcién valores simbdlicos
profundos
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como en las paginas que dedic6 PaulClaudel a La mystique des
pierres précieuses.’! Un psicologo del sueno sera igualmente
severo respecto a la pagina de Huysmans; veria en ella tal
sobrecarga que negaria a ese "suefio" la menor autenticidad
onirica. Sin embargo, el psicoandlisis del ensuefo literario pre-
cisamente debe tomar como pretexto esa sobrecarga para
senalar el interés que mueve al escritor. Desde nuestro punto
de vista, el ensuefio literario siempre prosigue un suefio
normal. No se puede escribir con una real continuidad de estilo
sino desarrollando brotes oniricos profundos. No cabe duda
de que vestimos a los fantasmas de la noche con telas multi-
colores, les ponemos ropa que les queda mal, pero los
fantasmas conservan su corpulencia onirica y la unidad de
sus simplisimos movimientos.

No hay pues de qué extranarse si ciertas imagenes conservan
en toda una obra una marca que permite senalar para siempre
el psiquismo de un escritor. La vigne pétrifiéce de Huysmans es
una de esas imagenes. Valiéndonos de las propias palabras de

11 Revista Fontaine, mayo de 1945: "El topacio os el desierto y todos los aromas de la
tierra que arde, el amarillo del grano de uva encurtida unido a la madurez del
durazno... 1a vida de la cepa llega hasta el vino y la vida de la carne hasta la sangre,
sin que logren igualar al rubi... Mas esas piedras... no sélo excitan nuestra pupila,
cada cual con diferente acento, son nuestro gusto. Una es acida, otra se funde como
la miel entre la lengua y paladar. Si pudiéramos decir que saboreamos el parpura.
una seria para nosotros romo el borgofia, otra como un chateau-yquem, ésta como
un jerez o un afiejisimo madera, aquella tiene el ardor de un licor y aquella otra la
gallardia generosa y un tanto heroica del chablis, ésta, color do cobre. se sube a la
nariz como un champan efervescente y ésta mas conserva el sabor conjunto de sus
laderas, que una a una el paladar distingue y retne. Mas, qué experto sabra
reconocer las cosechas del azur, los afios de la eternidad y las vendimias del
espiritu?".
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Huysmans, podemos decir que la raiz de la vina petrificada es
"un hilo subterrdneo que funciona en la oscuridad del alma" y
que, siguiendo su trayectoria, el sonador ve iluminarse "de
pronto sus olvidados sotanos, vinculando sus bodegas vacias
desde la infancia" (p. 60).

Volviendo de ese remoto pais de los deseos oscuros y
continuando el juego de los valores poéticos, comprenderemos
que ese fuego prometido por las uvas ardientes es sin duda
una "impostura”. Y he ahi el signo del masoquismo
alimentario de Huysmans. A todo lo largo de la obra de
Huysmans facilmente trazariamos un mapa de los malos vinos.
En pocas palabras, el deseo es grande, pero el vino es chico. El
vino promete ser ardiente, mas la vifia es de piedra. Pulpas y
carnes, jugos y esencias, para un sonador acuatico; sol y
llamas, para un sofiador igneo, las uvas no son sino alhajas,
rubies y duras crisoprasas para un sonador mineralizado. Los
vinos y las carnes nunca estan, para Huysmans, al nivel de su
total materialidad en el valor pleno de su materia sonada. A
Huysmans le sirvieron carnes sistematicamente blanqueadas,
"agotadas por la odiosa extraccion de una sangre vendida
aparte" (En Rade, p. 117). El alimento fuerte y sustancial, el
vino ténico y sanguineo, deseados como suefios de poder, han
subido un desecho de materialidad. Huysmans quiso la
materia terrestre bajo el diente y bajo la caricia. Y fue esa
materia la que lo traiciond. Por el tono de sus reproches
podemos medir el ardor de sus deseos. Dedicod paginas de
injurias contra las traiciones y las mentiras de la solidez,
contra el fluir de las consistencias. Finalmente, bajo la acu-
mulacién de las imdgenes artificiales, bajo la sobrecarga de, los
ejercicios literarios que condenaran los criticos quisquillosos,
se puede descubrir un alma
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comprometida, un corazén que amo lo real con un amor
desdichado y sin embargo sincero.

Por otra parte, si dejamos la obra amarga del maestro para
releer paginas mads sosegadas, podremos encontrar variaciones
atemperadas sobre los mismos temas. Sigamos por ejemplo a
Saint-Séverin (En Route, p. 47) por ese

abside plantado, cual jardin de invierno, con arboles raros
y algo locos. Se habria pensado en una cuna petrificada de
arboles muy anosos enteramente en flor, pero sin hojas...
desde hacia cerca de cuatrocientos afios aquellos arboles
inmovilizaban su savia y habian dejado de crecer... la
blanca corteza de los pilares se desmoronaba apenas... Y en
medio de aquella flora mistica, entre aquellos arboles
lapidificados, habia uno, raro y fascinante, que sugeria
aquella quimérica idea de que el humo que desprendian
los azules inciensos habia logrado condensarse, coagularse
palideciendo con la edad y formar, retorciéndose, la espiral
de aquella columna que giraba sobre si y terminaba por
ensancharse en un haz cuyos tallos rotos caian de lo alto de
las cimbras.

En nuestro libro El aire y los suefios* hemos sefialado esa
imagen del drbol de humo, imagen tan natural, contemplada tan
a menudo, asimismo tan tranquilizante para una imaginacion
aérea, Hela ahi solidificada, hela ahi arrastrada en el ensuefio de
la piedra, colocada en su lugar dentro de ese bosque afectado
por un eterno invierno, entre "un enorme congelamiento de
esqueletos de arboles". ;Cémo podriamos hallar mejor prueba
de que las diferentes imaginaciones materiales vienen a
especificar las formas

* Edicion en el FCE.
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sonadas? Lo terrestre y lo aéreo tienen cada cual su drbol de
humo. Pero es la materia del suefio la que da la primera verdad,
la que hace confidencias al alma del sonador. Quien ha
seguido hasta el fondo de las imdagenes las obras de
Huysmans, ya podia prever que el arbol de humo también
seria pasmoso.

Cuando se ha podido encontrar un escritor que, como
Huysmans, va hasta el fin de su imagen, no es dificil descubrir
rasgos menos acusados que ofrezcan la misma imagen. Por
eficaz que sea, esa repeticion es una prueba del caracter
normal de la actividad imaginaria. Asi, la Lune a la lumiere
métallique aparece en ciertos poemas de Jules Laforgue:
Etangs aveugles, lacs ophtalmiques, fontaines
De Léthé, cendres d 'air, déserts de porcelaine,
Oasis, solfatares, crateéres éteints,
Arctiques Sierras, cataractes 'air en zinc,
Hauts plateaux crayeux, carriéres abandonnées,
Nécropoles moins vieilles que leurs graminées,
Et des dolmens par caravanes...
[Estanques ciegos, lagos oftadlmicos, fuentes
de Leteo, cenizas de aire, desiertos de porcelana,
oasis, solfataras, crateres extintos,
articas Sierras, cataratas como zinc,
altiplanos gredosos, canteras abandonadas,
necropolis menos viejas que sus gramineas,

y dolmenes por caravanas...]
Oeuvres, 1, p. 216. "Climat, faune et flore de la Lune"

248



EL ENSUENO PETRIFICANTE

Y, nota rarisima en la poesia de Jules Laforgue en que la Luna
suele ser tan maternal, un rayo de Luna es una flecha que
hiere.

Porcs-épics fourbissant sans bul vos blémes lances.

[Puercos épicos acicalando sin metas vuestras palidas lanzas.]

Pero el alma laforguiana es profundamente acuatica. Para el
poeta, la vida de la piedra curiosamente es afectada por los
ensuenos del agua, como lo hemos sefialado en un libro
anterior:
... Ah! c’est la qu "on en revient encore
Et toujours quand on a compris le Madrépore.

[... jAh! volvemos a ello una vez mads y siempre cuando hemos
comprendido a la madrépora.]

(No es comprender a la madrépora participar en la fuente
petrificante? Para un ensuenio que totaliza las imagenes, hay
simbiosis de la pileta y del manantial, la ndyade de piedra se
eleva naturalmente en medio de la fuente esculpida. Todo un
mundo de ensuefios se anima en imagenes que unen a la pie-
dra y a las aguas, que dan a las aguas el poder de segregar la
piedra, que dan a las piedras la capacidad de correr en
estalactitas. El agua blanca de espuma atrae las imagenes de la
vitrificacién. El agua, dice Francis Jammes, "se deshoja ola tras
ola", "un nevado acanto se forma en la cresta". "De fijarse",
todas esas gotas de agua "no serian sino las cdpsulas de una
madrépora" (Francis Jammes, Champétreries et méditations, p.
12). Bastara con hojear el dlbum de José Corti para tener bellas
instantdneas madreporicas
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(Réves d’encre). Las viviremos si seguimos a la materia
colorante en su accion incrustante, reanimando los ensuefios de
Bernard Palissy, quien consideraba la formacion de las piedras
y de los cristales como accion de un agua congelativa, de un
agua que concentra la tierra y le da sus wvalores de tinta. Todo
sonador de la pluma serd sensible a esos valores de la tinta
negra sobre; la pagina blanca. Sofiando ante la mineralidad de
los cuadros madrepdricos de José Corti comprendera que, en
la antigua China, se han podido evocar a "las divinidades de la
tinta".12

Mas seria interminable querer estudiar todas las imagenes que
se forman en los confines de dos elementos materiales. Para
un terrestre, todos los manantiales son petrificantes. Lo que sale
de la tierra conserva la marca de la sustancia de las piedras.

Y, ;cudntas imagenes hallariamos si quisiéramos citar todas
las formas que nos aparecen como movimientos detenidos? De la
pluma de Lamartine sale decenas de veces la imagen de que
los pliegues de las colinas son las olas de la tierra. De un
relieve montanoso, escribe Gerhardt Hauptmann:®® "La fuerza
elemental [de] esta gigantomaquia petrificada". Un poeta que
conserva por doquiera la supremacia de las imagenes del mar
en cierto modo pondrd de nuevo las olas de la tierra en
movimiento. Ante "esas olas de granito que llamamos Alpes",
escribe Victor Hugo: "Es un suefio espantoso el pensamiento
de lo que serian el horizonte y el espiritu humano si esas
enormes olas de pronto se pusieran en movimiento"!

12 Cf. Lafcadio Hearn, Some Chinese Ghosts (trad.: Fanémes de Chine, p. 188)
13 Gerhard Hauptmann, Le mécréant de Soana, trad., p. 187.
14 Victor Hugo, En voyage. Alpes et Pyrénées, ed. 1890, p.46.
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Erckmann-Chatrian (Hugues le loup), p. 17) se vale de esta
imagen: "jmontafias.. montanas y mas montanas!... olas
inmoviles que se aplanan y se borran en las brumas lejanas de
los Vosgos". Loti también sefiala (Vers Ispahan, p. 54): "Arriba
de nosotros siempre estd el vértigo de las cimas, las
gigantescas olas petrificadas, a las que aun diriamos en mo-
vimiento, que parecen pasar y huir...". Y Francis Jammes
escribe (Champétreries et méditations, p. 25): "El cielo con nubes,
el mar con sus olas, la montana con sus valles se parecen; pero
la montana se asemeja sobre todo al mar y, a decir verdad, no
es sino un mar sélido cuyas olas son infinitamente mas lentas."
A los ojos del Eterno, nos dice Jammes, la montana despliega
"sus mareas interminables". El poeta contempla el universo
con los ojos de un dios.

Mas todas esas imagenes que darian un sentido de vivencia a
la idea de "movimiento de terrenos" son tan comunes que no
guardamos la menor gratitud para el poeta que nos las brinda.
Sin embargo, si algtin raro poeta las renueva al grado de
darles —jcon qué ciencia! — toda su novedad, toda su frescura,
sentimos que la imaginacion literaria verdaderamente es una
funcion primera.!s

Lourde nuil, sorrier noir, endors le mouvement
Du dodelinant Pacifique

Transmute ses remous en rochers de cristal;
Pétrifie une vague en verte Cordilliere

Et les poissons en des merveilles jnaillieres.
Donne a I'eau le repos du sommeil minéral!

[Pesada noche, brujo negro, duerme el movimiento

15 Pierre Guéguen, Jeux cosmiques, p. 401.
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del ondulante Pacifico
trasmuta sus vaivenes en rocas de cristal;
petrifica una ola en verde Cordillera,
y los peces en maravillas joyeras.
iDa al agua el reposo del suefio mineral!]

Sea que se presenten en esas contemplaciones de los poetas
sensibles a las bellezas cdsmicas, sea que se carguen del
pesimismo de las contemplaciones despectivas como en la
obra de Huysmans, las imagenes de un mundo petrificado no
agotan todas las funciones de la imaginacion. Particularmente,
en la obra de ciertos poetas es posible encontrar una especie
de voluntad de petrificar. En otras palabras, el complejo de
Medusa al parecer puede tener una doble funcion, segin que
sea introvertido o extra-vertido. A veces, el poeta vive poderes
medusantes, sabe clavar a su adversario al suelo. En El
Kalevala, de Elias Lommrot, un joven héroe proclama (trad.
Jean-Louis Perret, Ed. Stock, p. 46):

Encantaré a mis encantadores,
enganaré a quien me hechice,
haré del mejor [/-/]
el peor de los encantadores,
tend[/-/]as de pi[/-/]
sobre el pecho un bloque de piedra,
una gran roca en los hombros,
mitones de piedra en las manos,
en la cabeza un bonete de piedra.
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Es raro que la imagen sea tan insistente. La voluntad de
medusar se gasta en una mirada. La mayoria de las veces, un
rasgo basta para marcarla. En un solo verso, Jean Lescure
revela esa sensibilidad:

A la fureur immobile des pierres.

[A la furia inmovil de las piedras]
"La Forme du Visage", Fontaine, 56

Mas la imagen estd anclada en multiples psiquismos, nos
devuelve a la época en que nos inmovilizaba la mirada de un
padre. T[/-/]da conservamos el deseo de imponer Ila
inmovilidad de la piedra al mundo hostil, al enemigo
asombrado. Ademas, el verso de Jean Lescure va seguido por
una verdadera profesion de colera:

Rage d’tnfant, révolte d"homme
ouvrieéres violant la nuit de l'injustice
gorges de tous les cris qui font lever les pierres
et parler une voix qui nommc la colére
rassemblez sous mes yeux une lumiere ouverte.

[Rabia de nifo, rebeldia de hombre
obreras violando la noche de la injusticia
gargantas de todo grito que hace alzarse a las
piedras
y hablar a una voz que llama la cdlera
reunid ante mis ojos una luz abierta.]

Otro poeta nos hace vivir en cierto modo el paso de la
sustancia aun libre a la figura petrificada. En primer lugar

253



EL ENSUENO PETRIFICANTE

La pierre grouille en nous autour de nous...
(Sans trahir) sa terreur panique de statue.®

[Bulle en nosotros la piedra a nuestro alrededor...
(sin delatar) su terror panico de estatua.]

Y luego
... Nos membres
Se pétrifient en des postures de péché.
Notre regard est un rayonnement de pierre.

[...Nuestros miembros
se petrifican en posturas de pecado.
Nuestra mirada es una irradiacion de piedra.]

El lector, quien habra formulado un complejo de Medusa,
comprendera el valor sintetizante del poema de Emmanuel.
Podemos ser tan sensibles a un rostro que se petrifica que a la
sola lectura de los versos de Rene Char vuelven antiguos
pavores:

Homme
Je n “ose pas me servir
Des pierres qui le ressemblent.
[Hombre
no me atrevo a usar
las piedras que se te parecen.]

Le marteau sans maitre, Ed. José Corti, 1945, p. 17

16 Pierre Emmanuel, [nur de colére, p. 73.
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Con esos pavores intercambiados en que intervienen los mitos
de la petrificacion seria preciso comparar las numerosas
anécdotas literarias en que las estatuas echan a andar, donde
los retratos, de pronto, miran con un parpadeo, en que los
personajes de una tapiceria se hinchan, se corporizan y salen
de la pared. La vida de la estatua del Comendador se ha
interpretado con todos los matices de simbolismo sin que se
subraye con suficiente claridad el cardcter profundo de ese
fantasma de marmol. Como todo aquello que parece
excepcional en literatura, la vida imaginaria de la estatua tiene
sus leyes. Bastaria con reunir suficientes ejemplos para que
viéramos dibujarse ese tipo de pavor.

Entonces cobran sentido relatos como La Vénus d’ille de
Meérimée. En él se experimenta la maldad del bronce, su
despiadada dureza. Por otra parte, es bastante sorprendente
que el fantasma de la estatua criminal vuelva,
incidentalmente, en otra novela corta de Mérimée: Il vicolo di
Madama Lucrezia (Derniéres nouvelles, p. 139):

No hace veinte afios que, en Tivoli, un inglés fue es-
trangulado por una estatua. —iPor una estatua! —ex-
clamé—. ;Y como fue eso? —Era un milord que habia hecho
excavaciones en Tivoli. Habia encontrado una estatua de
emperadora, Agripina, Mesalina..., qué mas da. El caso es
que ordend que la llevaran a su casa y que, de tanto
mirarla y admirarla, enloquecio... La llamaba su mujer, su
milady, y la besaba, aunque fuera de marmol. Decia que la
estatua se animaba todas las noches en provecho suyo. De
modo que una mafnana hallaron a milord muerto en su
cama.
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En esta pagina, Mérimée ha puesto entonces bajo "la cubierta"
de la locura una imagen que habia desarrollado mas
oniricamente en una de sus mejores novelas cortas. Por ello
podemos ver todo el valor onirico que se pierde cuando se
quiere legitimar relatos fantasticos sin tener contacto con el
propio fondo de las imagenes. Racionalizar una imagen por la
locura del imaginante es sin duda un procedimiento comun en
literatura. Pero ese procedimiento facil a fin de cuentas es un
obstaculo para la participacion en la imagen. Es preciso llegar
a las propias regiones de la sinceridad de las imagenes para
provocar el juego de los valores que se intercambian en el
nivel de un complejo de Medusa. Proyectamos con gusto ese
complejo, deseamos inmovilizar al ser aprensivo. Pero a veces,
en la contemplacion de lo inanimado, somos victimas de una
voluntad inversa. La piedra, el bronce, el ser inmovil en el
propio fondo de su materia, de pronto adquieren ofensividad.
La estatua antigua recobra sus maleficios. Prosper Mérimée,
arquedlogo tranquilo, se permite la ilusién de temblar.

Desde luego, aqui sélo queremos senalar, en sus formas
literarias, los numerosisimos mitos de la estatua animada,
reproducidos con tanta frecuencia por el folclor. Nuestra tarea,
hay que repetirlo, no tiene sentido si no esta limitada.
Equivale a demostrar que la imagen que consideramos
singular con frecuencia es un viejisimo mito. Asi, una estatua
es tanto el ser humano inmovilizado por la muerte como la
piedra que quiere nacer en una forma humana. El ensuefio
que contempla una estatua es animado asi por un ritmo de
inmovilizacion y de puesta en movimiento. Como es natural,
se ve entregado
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a una ambivalencia de la muerte y de la vida. En los Etudes de
Maspéro sobre la mitologia y la arqueologia egipcias, habra
muchas oportunidades de ritmoanalizar la contemplacion de
la obra esculpida valiéndose de esta ambivalencia.

Seria muy natural comparar las imagenes del congelamiento,
las imagenes del frio con las imagenes de la petrificacion. Pero
ocurre que la imaginacion del frio es sumamente pobre. Se
sale del paso con rigideces y con blancuras —nieve y hielo—,
se trata de dar una aproximacién de frio mediante el metal. En
suma, pronto se llega a las imagenes morales, sin encontrar
imagenes simples y directas.

(Por qué esa pobreza? Sin duda porque en nuestra vida
nocturna no hay en verdad un real lirismo del frio, como si el
hombre que duerme fuera verdaderamente inconsciente del
frio. Cuando en suenios llega a beber vino, no huele a nada, no
tiene ningun sabor, y, qué horror para un champanés, el que
se bebe en suefios es vino chambré. Esta tibio —naturalmente —
como la leche. En suefios no se logra beber fresco.

En la vida de vigilia, es muy raro que se conciba al frio como
un valor. Por consiguiente muy rara vez es una sustancia. Los
cuerpos calientes se consideran cuerpos enriquecidos, cuerpos
que han recibido un suplemento de sustancia. Mas dificil es
que se dé al frio una positividad. Sin embargo, el pensamiento
precientifico ha postulado atomos de frio, el atomo de frio
tiene puntas en la obra de Gassendi, por eso en invierno se
siente el frio pirante. De manera mas
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sustancial, en el siglo XVII se dice que el frio es un nitro. Por
eso un médico recomienda beber frio (Duncan, loc. cit., p. 201):
"Es mejor beber frio que calor, porque el nitro que da la
frescura y que se exhala por el calor es muy apropiado para
moderar la bilis, cuyos azufres, perturbando las levaduras
estomacales, ordinariamente causan los ascos".

Pero todos esos valores sustantificados son excepcionales y del
frio al calor precisamente podemos ver la diferencia entre un
valor ocasional, efimero, irregular, y los grandes valores
constantes, generales, dignos de ser una sustancia, que traen
consigo todos los poderes de la imaginacion. En realidad, solo
los poetas —sobre todo los poetas de la nueva época, los
poetas de nuestro tiempo— saben hacer inmediata y rapida la
imagen, la imagen que en unas cuantas palabras daba todas
las petrificaciones, todas las mineralizaciones del frio.

Hiver! Hiver! tes pommes de cedre de vieux fer! Tes
fruits de pierre! tes insectes de cuivre!

[{Invierno! jInvierno! jtus manzanas de cedro de
fierro viejo! jtus frutos de piedra! jtus insectos

de cobre!]
Saint-John Perse, Vents

Pero son raras notas tan bellas. Por consiguiente nos
contentaremos con imdagenes del frio que ejemplifiquen el
problema de la petrificacion.

Mostremos al punto imagenes excesivas desde la perspectiva
del sentido comun, pues una perspectiva de exageracion
resulta muy adecuada para sefialar la fuerza de una imagen.
Encontraremos varias en Orlando, la novela de Virginia Woolf.
Primero son los pajaros que, congelados en el aire, no son sino
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una piedra que de pronto cae del cielo.” Es el rio helado que
inmoviliza no so6lo a los peces, sino también a algunos seres
humanos que se ven sorprendidos y mantenidos en actitud de
estatua incluso cuando las aguas han vuelto a correr. Durante
el gran invierno, cuenta la novelista (pp. 31-32):
la violencia del hielo fue tan extraordinaria que a veces
produjo una suerte de petrificacion; y comunmente se
atribuyd el sorprendente exceso de rocas en algunas partes
de Derbyshire no a una erupcion..., sino al endurecimiento
de infortunados viajeros transformados repentina y muy
exactamente en piedra. La Iglesia no pudo ofrecer, en este
caso, sino escasos auxilios: algunos propietarios, es cierto,
hicieron bendecir aquellos restos humanos, pero la
mayoria prefirio utilizarlos como mojones..., o incluso,
cuando su forma lo permitia, transformarlos en
abrevaderos, usos todos que han cumplido hasta ahora, en
su mayoria admirablemente.

Que cada quien haga sobre este texto el examen que le plazca.
Por nuestra parte nos parece que se divide a medias en
fantasia y en humor, con esa pizca de poesia que se puede
agregar a dos mitades de una cosa para dar mas que la cosa.
También nos parece que esta pagina no tiene la misma
resonancia para un lector inglés que para un francés. A demas,
para decir todo lo que pienso, no siempre leo esta pagina de la
misma manera. Alternativamente la encuentro insipida y
placentera y suelo reir de pensar que se rien de mi porque rio
con la lectura de esas pamplinas. Asi, el texto de Virginia
Woolf se

7 La imagen existe ya en Lucano (LaFarsalia, libro IX):E caelo volucres subito cum
pondere lapsae.
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puede dar como ejemplo de texto movil, de texto movilizador.
En torno a un tema sumamente simple, manifiesta una
variabilidad de juicio no soélo para lectores de diversas
orientaciones, sino también para un mismo lector que tenga
diversos climas de lectura.

Por el propio hecho de la exageracion del documento
indiscutible, plantea con toda virtualidad, con pura
virtualidad, el problema de la psicologia de la leyenda. Libre
de la realidad, nos da la leyenda de un invierno terrible, una
leyenda pura del frio mortal.’® Finalmente Virginia Woolf nos
muestra ahi que, no una racionalizacion desarrollada, sino el
menor pretexto de racionalizacion basta para justificar el
principio de una leyenda. Al fin y al cabo, ;no es cierto que el
hielo inmoviliza al ser vivo? ;No lo es que a veces
encontramos en los rastrojos a un conejo tieso de frio? Este
pequeno hecho es entonces un permiso para sofiar, un permiso
para empezar la petrificacion de un universo.'’

Esta idea de permiso para soiiar dada por experiencias
positivas — si pudiéramos buscar sistemati-

18 Quien desee meditar sobre ese frio de la piedra y comprender todas las metaforas
de un elemento maldito "duro como la piedra", podra releer la pagina de Bochme
(Des trois principes..., t. II, p. 4): "Una piedra sin embargo no es sino agua. De modo
que podemos considerar cuan grande fue la colera que de tal suerte coagulo el agua
tan duramente”. Para Bacon (Sylva sylvarum, 1. p. 408, trad.), el frio de las rocas es
suficiente para transformar el aire en agua, "pues los manantiales brotan mas
comunmente entre las rocas".

1 Hay numerosas leyendas que ven en las piedras erguidas "al pastor y a las ovejas
pctrificados". Fn su libro Croyances et coutumes persanes, t. II. p. 346. Hemi Massé
relata: "Diversas rocas son consideradas gigantes petrificados por una fuerza
misteriosa o bien seres humanos castigados por Mahoma. Si la roca es negra, se
trata de un negro o de una negra".
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camente su huella en la base de lodos los ensuenos literarios—
nos mostraria mediante qué artificios, conscientes o
inconscientes, pretende el escritor vincularse a la propia
realidad cuando imagina. En ocasiones, como en el ejemplo de
Virginia Woolf, el escritor no se engafia con su artificio y sabe
que tampoco el lector se engafiard con él. Pero el autor de
lodos modos tiene confianza en la objetividad de la fantasia:
espera que el lector lo siga en su loca construccidn, mejor aun,
espeta que el lector fije en su memoria esa leyenda de una
hora de lectura, esa pequeiiisima leyenda de literatura.
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Like acid on metal: I start.

[Como el acido sobre el metal, trabajo.]
Cecil Day-Lewis Mots.

Una obra como la que tratamos de realizar, obra que aspira a
definir y a clasificar las imagenes materiales fundamentales,
no puede, como hubiéramos deseado, ser enteramente
objetiva. Mas que la imagen de las formas y de los (olores, la
imagen material se niega a una objetividad total, pues exige
desde un principio la participacién intima del sujeto. Cuando
alguien nos habla desde el interior de las cosas, estamos
seguros de oir las confidencias de su propia intimidad. Por
ejemplo, las almas buenas que, contra todos los males,
predican la wvirtud de los simples, exhalan los balsdmicos
recuerdos de una lejana juventud. La simplicidad es arcaica. Es
preciso haber vivido en un viejo jardin para hablar con fe de
todas las virtudes del lirio y del arnica. La sustancia es en-
tonces un suefio de juventud; la sustancia saludable es una
enfermedad consolada, una salud hablada. Para conocerla
simpaticamente, hay que alabarla, hay que escribir de ella con
la exageracion natural de la imaginacion, con las fuerzas de una
tradicion rejuvenecida incesantemente, con esa extrana
confianza
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que salta una generacion y que une al nieto y al abuelo. Sera
necesario recordar el arcaismo de esa confianza cuando se
desee tomar la medida de la audacia de la medicina espagirica
que propone virtudes médicas para inhumanos minerales,
para, sales extraidas directamente del mundo de las piedras.
Si, para entrar en los reinos de las virtudes, una sustancia
necesita esa confianza, necesita una valoracion tan explicita,
bien se le puede colgar su ditirambo. Por tanto se reviste de un
verdadero hecho literario, es un acto de literatura. Junto al
materialismo razonable toma su lugar un materialismo
apasionado. Junto a las experiencias —perturbandolas o
exaltdndolas— toman su lugar los suefios, los poemas, las
imagenes. Son los fendmenos literarios de las sustancias reales.
Esos fendmenos literarios merecen un estudio particular.
Aclaran un poco los arcanos del corazéon humano.

En otras palabras, las imagenes literarias nos parecen situadas
entre las imagenes que preparan para los conocimientos y las
imagenes que preludian los ensuefios. Por reducciones
sucesivas, también podran orientarse hacia los conocimientos
razonables, por exuberancias, ensancharse en lejanas
metaforas. Respecto a las imdgenes literarias que daban los
méritos de las sustancias, es posible poner en evidencia la
dialéctica de la palabra significante y de la palabra valorizante.
La reflexion y la imaginacion encuentran aqui su antitesis.
Como es natural, estas dos grandes funciones no se separan de
manera definitiva. En particular, la imaginacién insiste en la
imagen que la reflexion hubiera querido desimaginar y
atribuye sus suefios personales a esa imagen desimaginada
que se ha cargado con las tradiciones de la experiencia. Ya
tendremos ocasion
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de mostrar la accién de una alquimia casi natural, siempre
renaciente, que viene a sofiar en las sustancias de la vida
moderna, sin adherirse a la tradicion alquimica.

Naturalmente, muchos son los inconvenientes de seguir, como
lo hacemos en este libro, el destino literario de las imagenes y
de basar una investigacién en documentos literarios. jCuantas
imégenes importantes que, arrastrando al espiritu,
permanecen tdcitas! También pueden llegar tiempos que
pasen por alto todo un campo del ensueno material. Asi fue
como las imagenes del metalismo nos han parecido afectadas
por una anormal inercia en la literatura contemporanea. Si
exceptuamos algunas bellas paginas nacidas de los deleites de
herrero, algunas embriagueces ritmicas del cobre martillado,
al parecer el metal ya no dice nada a la imaginacion moderna.
Nada sobre el plomo en una época en que abundan las
tendencias saturnianas. El plomo es imposible de encontrar en
la literatura moderna, cuando dej6 tantas imagenes en el
fondo de las lenguas. (Desde luego, no tomamos en cuenta las
trivialidades, las frases hechas. Esas formulas precisamente
han perdido sus ensuenios materiales, el propio sentido de sus
metaforas.) jNada sobre el extraordinario y viejo estano!
Tampoco nada sobre los metales ligeros, los metales volantes,
el aluminio y el magnesio. La literatura no les ha entregado
sus titulos de nobleza, su diploma de metales aéreos. De ver
tantas carencias podriamos creer que nuestra imaginacion esta
descalcificada. ;Han detenido los conocimientos cientificos
vulgarizados el onirismo tanto tiempo ligado al metal? Tanto
se nos ha repetido que el metal era un cuerpo simple que ya no
sonamos con su misteriosa sustancia. La industria
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nos entrega el metal con tal pureza —y sobre todo tan
pulido— que el objeto metalico al punto queda marcado con
su signo sustancial. Para una conciencia moderna, los metales
se han constituido asi en verdaderos conceptos materiales. Son
los elementos de un simple nominalismo de la materia.

Y sin embargo el metal ha vivido en la imaginacion de
nuestros antepasados. Bastaria con devolver su peso de suefio
a las primeras técnicas para hace revivir el onirismo que
acompana a la  produccion del metal. Pronto
comprenderiamos que el metal es el propio sueno del
paroxismo del fuego. Nacio no sdlo del fuego, sino que naci6 del
fuego y de la tierra, de

fuego mantenido en su exceso, imaginado en su furia,
entregado a todos los rebasamientos de la imaginacion. Las
figuras mas viejas reproducen con frecuencia a los sopladores
asociados de dos en dos para alimentar al mineral hirviente
con un aliento sin reposo. ;COomo no sentir tras esas figuras la
excitacion mutua de los dos trabajadores? He ahi el elemento
humano de una técnica del paroxismo, he ahi el ensuefio de la
voluntad metalargica. Vendran tiempos nuevos que
conoceran metalurgias reguladas. Pero antes de saber hay que
querer, hay que querer mas de lo que se sabe, hay que sofar la
fuerza. El metal es el premio de un suefio de fuerza brutal, el
propio sueno del fuego excesivo.

Comparados con los ensuefios metalurgicos, los ensuefios de
la alquimia son mas comunmente ensuefios de paciencia y de
mesura. A decir verdad con el alquimista, el propio fuego
necesita la ayuda de la liguidez del mercurio para fundir el
mineral. Para la imaginacion material, toda fenomenologia
revela una ontologia, todo fendmeno tiene una sustancia.
Puesto que el metal fluye con un fuego vio-
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lento, el fuego ha sabido liberar el mercurio fluido, el principio
liquido del metal. Dificilmente hay alquimia unitaria.
Entonces seria preciso un gran aparato dialéctico para
explorar en todas sus su-[/-/] la imaginacion material del
alquimista. Mas, aunque con frecuencia se cite en literatura, la
alquimia ya sdlo da lugar a ensuefos que se encantan con los
viejos libros sin volver jamdas a las propias imagenes
materiales. Baudelaire sefialo lo que habia de convencional en
los cuadros de antros alquimicos. En ellos no se muestran sino
objetos extrafios, triunfo de lo pintoresco y de lo heteroclito,
interior holandés de utensilios no usuales.

Para recobrar las fuerzas que imaginan el devenir mineral,
cuando menos habria que vivir la fisiologia de todos esos
utensilios y no solo divertirse con sus formas. Por ejemplo,
podremos sonar con el alambique en su exceso, en su
cosmicidad, recordando que, en ciertos ensuefos
precientificos, el mundo se concibe como un inmenso
alambique que tiene al cielo entero como capitel y a la tierra
como cucurbita. El alambiqué del destilador sera entonces un
alambique del mundo pequefio; la mds simple de Ilas
destilaciones sera asi una operacion de universo. Destilando el
mercurio de los sabios, el alquimista vive un suefio de
universo.

Mas esta confusa historia en la que intervienen suefios y
experiencias, este largo debate de las imdagenes y de las
razones exigiria una obra extensa y para escribirla seria
necesaria una atencion dificil para las dos fuerzas del hombre:
la imaginacion y la razon. En este breve capitulo, solo
recordaremos algunas ideas generales que podran ayudarnos
a precisar el problema del metalismo imaginario. Desde ahora,
se ve claro que al sofiar un poco con el metal me-
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talargica o alquimicamente, éste debe aparecer como una
materia sorprendente. Pero ese asombro que produce las
grandes imagenes es privilegio de los grandes imaginadores.
Vamos a dedicarnos a imagenes mas simples, a modo de
definir los elementos inmediatos de la imaginacion del metal.

Por sustancialmente diversos que sean los metales, por
variados que resulten segin su peso, su color, su sonoridad,
dan sin embargo una imagen material genérica, la imagen
precisa, clara, inmediata de la existencia metalica. Esa solidez
metalica no es ningin concepto. Revela una existencia
absoluta, planteando ese noy6 duro que ya hemos encentrado
al principio de nuestra investigacion. En una primera
impresion, el metal, al parecer, materializa una repulsa. Y esa
repulsa multiplica sus imagenes. En su esencia, como dice
Guillevic (Exécutoire, p. 29), el metal "sé enfurrufia".

Por ejemplo, el metal es la propia sustancia de la frialdad y esa
frialdad se ofrece a todas las metaforas, Cuando Hermann de
Keyserling escribe: "La frialdad es el calor especifico del
metal".! lo hace para recobrar la vida fria de la tierra, la vida
de toda existencia a sangre fria, la vida a la que €l considera la
vida basica de todo un continente.

La hostilidad del metal es asi su primer calor imaginario.
Duro, frio, pesado, anguloso. Posee todo lo necesario para ser
hiriente, psicologicamente hiriente. Hegel denuncia—en
bloque— su olor desagra-

1 Keyserling, Siidamerikanische Meditationen (p. 54).
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dable.? En el Cosmos musical de Alexandre Blok,® se oye
"aullar" al mineral. El metal es una protesta material. Se
necesitara toda la energia de los ensuefios de provocacion para
"domenarlo". De todos modos, su frialdad, su indiferencia
obligan a cierto respeto hacia "ese primogénito" de los
productos de la tierra, como decian tantos viejos libros en los
tiempos en que la palabra primogénito resumia la polivalencia
de la dominacion.

Los alquimistas pensaron en la metalidad general de lodo
metal en virtud de esa unidad primigenia de la imagen
material. Indudablemente es facil bromear sobre la virtud
adormecedora del opio negandose a vivir las aventuras del
arraigamiento de una cualidad en una sustancia. Mas,
jcuantos ensuefos fecundos, cudntos bellos despertares de la
voluntad se encuentran buscando la metalidad de un metal, la
virtud metdlica del metal! ;CoOmo no habria de sentirse
veneracion por la fuerza metilica de un mineral que es tan
dificil de metalizar! Y esa virtud metdlica del metal da tantas
pruebas de su realidad, tanta seguridad en su dureza, tantos
desafios en su maldad que dificilmente se ve como podria el
humor detener tan apasionantes tautologias.

Si el metalismo imaginario posee una unidad tan grande en
las imagenes mads variadas, es facilmente comprensible que los
siglos alquimicos hayan podido ver en los distintos metales las
formas sustan-

2 Hegel, Phylosopie de la Nature. t. II. p. 178.
3 C.f. Sophic Bonneau. I univers poétique d’A. Blok, p. 155. Guille-vic dice también
(loc.cit., p. 48):
Le metal est au centre el hurle sans la vouille
Et sous la rouille encore il crie...
[El metal esta en el centro y atlla sin el dxido y bajo el éxido
también grita...]
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ciales transitivas de una sola y misma sustancia, la marea
profunda de una vida particular, el destino del reino mineral.
Toda metalidad se presenta asi como la potencia progresiva de
una fuerza metalizante. Segun esa vision del mundo material,
el devenir metdlico no es una idea vana puesto que ese
devenir es el propio vinculo de la unidad de los diversos
metales. Tampoco es de extrafiar que en pensamientos
alquimicos, frios, como son los pensamientos metalisicos de
Schelling y de Hegel, se encuentren referencias mas o menos
precisas a la unidad metalica.

Pero, una vez mas, si se tiene a bien juzgar el alcance de esa
unidad de ensuefios materiales y el extrafio bienestar que se
experimenta al sofar unitariamente, fuerza es devolver a la
imaginacion mineral toda su cosmicidad, fuerza es reintegrar
el mineral a su lugar en el mundo, en la vida general del
universo. Siguiendo el eje del devenir material como impulso
vital se entienden mejor los principios rectores del
pensamiento y de la experiencia alquimicos. Recordemos
entonces rapidamente el alcance de esa panbiologia,
recorramos esa larga perspectiva de la vida dura, de la vida
lenta, de la vida fria. Es la vida mas directa, pues se desarrolla
de manera mas regular que la vida fragil y accidentada de los
animales y de los vegetales.

Para el alquimista, el universo sublunar estd dividido
exactamente en tres reinos: el reino mineral, el reino vegetal y el
reino animal. Nada escapa a esta division. Los reinos
mantienen relaciones estrechas: el uno ali-
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menta al otro. Asi, una circulacion de alimento da un devenir
sumamente material a la naturaleza entera. En ocasiones,
menos como sustancia que como alimento, el alquimista
pondra leche, sangre, harina, buen pan blanco en la retorta
donde se preparan las sustancias minerales. La retorta es un
estémago. Que una sustancia sea un alimento es el signo de una
valoracion que no entendemos, pues la palabra alimento
resulta para nosotros, en ese sentido, una palabra abstracta. La
imaginacion material guarda los valores concretos.

Ninguno de los tres reinos escapa a los ritmos de toda vida. El
animal es la vida cotidiana. El vegetal, la vida anual. El
mineral, la vida secular, la vida que se cuenta por milenios. En
cuanto sofilamos con la vida milenaria del metal entra en
accion el ensuefio cdsmico. Se impone entonces una especie
de espacio-tiempo del ensuefio metdlico que hace unir a la
idea de la mina lejanamente profunda la idea de un pasado
desmesurado. Para el alquimista, el metal es una suslancia-
siglo.

Que a nadie asombre entonces que la quintaesencia metdlica,
que produce el oro, sea una sustancia de juventud. Hace del
hombre centenario un mozo. Las hierbas s6lo refrescan la tez,
las astas de ciervo agudizan la mirada. Soélo la juventud
metalica da el rejuvenecimiento a un gran ritmo. La
sentimos como tenacidad vital de un principio hundido en la
sustancia dura y profunda.

(Cémo despertar esa vida metdlica, como activarla, como
excitarla, como inflamarla, cdmo hacerla madurar? Para un
alquimista, todas las metaforas de la vida se revelan aqui
validas, naturales, evidentes. Esas metaforas son cultas y son
ingenuas. jSorprendente privilegio de los pensamientos
sonados y de
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los suefios pensados! Producen una suerte de lenguaje
homogéneo que persuade mediante una imagen. Si, ;por qué
en el fondo de la mina no habria de recibir el oro, renuevo del
impulso metdlico, todos los zumos rie la primavera?
Y asi entran en acciéon todos los ensuefios de la germinacion.
Esos ensuefnos son profundamente sustancialistas; dependen
de la imaginacién material. Lo que busca el alquimista es
menos un germen designado, especifico, menos un germen
dibujado ron formas encajadas, que la materia de germinacion,
que la fuerza germinante en su poder universal. ;Adonde ird a
buscar esa materia "prolifica" que debe hacer germinar el
metal inerte, el metal vil? Con frecuencia en el germen de los
frutos, a menudo en el huevo de las aves. He aqui un ejemplo
entre muchos otros. El Trevisano hace cocer dos mil huevos
de gallina. Luego separa las claras, las yemas, los cascarones.
En esas tres materias de realidades tan diferentes trabaja dos
anos y medio. Luego retine las esencias dominantes de las
materias primitivas. De ese modo espera haber obtenido la
quintaesencia de la vida animal. Puesta en la matriz, mineral
adecuada, esta quintaesencia debe provocar, con la materia de
los metales inferiores que sufre una metalidad lenta, la
germinacion perfecta y rapida que al fin producira el oro puro.
La gallina de los huevos de oro es un apdlogo ingenuo que
actia en la superficie de las cosas. Mucho mas profunda,
sonando en profundidad, la imaginacion material encuentra el
germen del oro en los principios del huevo. EI poder germi-
nativo de los huevos de gallina viene a despertar la fuerza de
los gérmenes del oro.
Con frecuencia se acusa al alquimista de inmodestia. Se cree
que quiere crear algo sin nada. Ahora
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bien, él no piensa en sus problemas materiales en el reino del
ser, los piensa en el reino del devenir. En ese terreno del devenir,
sabe bien que nada puede devenir sin germen del devenir. El
germen es para €l un esquema temporal que la materia
Unicamente debe seguir para tener un devenir productivo
regular. Para el alquimista, como para Hegel, "el grano es
fuerza".*
En el reino animal, el poder germinativo se confia en general a
células especiales. Mas ese poder puede, a voluntad del
pensamiento precientifico, estar localizado de manera menos
estrecha. De esa suerte escribe Hemsterhuis:®
Diversos individuos, en los tres reinos, contienen partes
prolificas en muchos otros lugares distintos de los que nos
parecen formados unicamente para la generacion. Cada
particula del polipo de la tremela, de la solitaria, esta
fecundada. jCudntas plantas que producen a sus
semejantes por sus cebollas, sus raices, sus tallos, sus hojas!
Todo el reino mineral es simiente.

Desde esta perspectiva, la menor parte de un mineral es un
germen del propio mineral; la fuerza germinativa esta por
doquiera en el metal homogéneo. Aqui ya no hay plan, sino
una fuerza profunda. Todo es simiente en la sustancia pura.
Una suerte de acto de fe en las virtudes sustanciales les
atribuye no sdlo la capacidad de perseverar en el ser, sino
también la de llevar su devenir de perfeccion en un ser a la
metalidad vacilante. Que el filosofo del siglo XVIII pueda
pensar en una sustancia tan activa claramente es prueba de
que el mito de la vida metalica es vivaz.

* Hegel, Philosophie de la Nature, trad., t. III, p. 101.
5 Hemsterhuis, Ouvres philosophiques (trad. I, p. 180).
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Desde luego, la mentalidad del nifio acoge las mismas
imagenes. El nifo confiesa —no siempre con facilidad— los
ensuenos que los hombres callan. Jean Piaget escribe:®

En algunos nifios (no en todos pero si en gran numero de
ellos) encontramos la idea de que los trozos de piedra
"crecen” a la manera de las plantas: "son granos de piedra"
y "dan piedras", "se les planta", "crecen", etc. ;Debemos ver
en estas expresiones simples figuras de estilo? Lo que sigue
demostrara que se trata de una verdadera vida atribuida a

la piedra.

El devenir vegetal —devenir intermedio entre el del animal y
el del mineral — da ensuenos de analogia cuya fuerza ya no
comprendemos, pero que no pueden dejar indiferentes a una
imaginacion terrestre y a una imaginacion subterranea. De tal
suerte, Cardan se pregunta:” ";Qué otra cosa es una mina sino
una planta cubierta de tierra?’ Cuando una mina llega a
agotarse, a perecer, basta con recubrirla de tierra, con
devolverla a su vegetacidon tranquila; un siglo después, la
volveréan a abrir y la hallaran en pleno crecimiento. Esta es una
intuicion de la vida mineral que pasa de un siglo a otro. Bacon
también escribe:?

Algunos antiguos informan que en la isla de Chipre si
encuentra una especie de hierro que, cortado en trocitos y
enterrado en una tierra regada con frecuencia vegeta en
ella, en cierto modo, al grado de que todo esos trozos
alcanzan mayor tamano.

¢ Piaget, La représentation du monde chez l'infant, p. 358.
7 Cardan, loc. cit., p. 108.
8 Bacon, Sylva sylvarum, trad., IIL, p. 153 [ 797.
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La fecundidad de las minas es un tema que, en numerosas
obras, hace intervenir siempre la misma erudicion (Aristoteles,
Teofrasto, Plinio). Que ese mito subsista en un autor romo
Bacon, a quien se considera creador de la doctrina
experimental, prueba a suficiencia que el ensuefio siempre
forma una nebulosa alrededor del pensamiento.’
Naturalmente, una mina puede envejecer. Un racionalista dira
que esta agotada porque se le ha extraido lodo su mineral. Un
sonador de la vida minera sofiard con un agotamiento mas
profundo, mas organico:

Se dice que, cuando envejece una mina, la materia de los
minerales, o de los metales, se confunde tanto con la de las
escorias que su separacion es casi imposible, porque el espiritu
mineral que debia empezarla se encuentra alli en pequena
cantidad y en una debilidad extrema [Duncan, Chymie
naturelle..., 2% parte. 1687. p. 165].

Pero vamos a recordar imagenes mucho mads precisas aun, que
van a revelarnos las grandes fuerzas simples de la
imaginacion mineral.

Cardan aconseja al maestro minero que busque el "tronco de la
mina" (p. 101). El filon no es sino una forma, el tronco es un
crecimiento, el propio crecimiento de la fuerza mineral.’® ;Qué
prodigio

9 Esta creencia se encuentra no sélo en Bacon sino también, en el propio Schelling.
Cf. Ideen zu einen Philosophie der Nature, Obras completas, t. II, p. 458. Buffon tambien
da crédito a la opinién de Baglisi, Mineraux, 1, 445) en el sentido de que el marmol
vegeta y "se reproduce en las propias canteras.”

10 En ocasiones, una inversion de la imagen da a la imagen mas vida nueva. Asi,
hablando de un arbol, Ponge lo llama "el filon verde" (Parti pris...p. 67). Un lector
que conserve el gusto de la imaginaciéon césmica suefa sin fin ante ese "filon
verde", la vida subterranea forma aqui, para él, una continuidad con la vida del
bosque.
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de visidn subterrdnea si un minero inspirado encuentra bajo
tierra el arbol de la mina! "Las materias metdalicas son a las
montafas, de ninguna otra manera que los arboles, con raices,
troncos, ramas y varias hojas" (Cardan, p. 106).
Indudablemente, un hermoso yeso en puma de lanza nos hace
sonar ahora en una hoja ele la sagitaria. De Gorthe a
Hoffmann, el romanticismo de la mina nos daria a muchas
otras imagenes para un herbario mineralogico. Pero ese
herbario no seria, a nuestros ojos modernos, mas que un
catalogo de comparaciones. En cambio, la imaginacién viva no
se contenta con comparaciones. No se satisface con colores de
superficie, de un modo fragmentario. Quiere la totalidad de la
imagen y toda la dindmica de la imagen. Cuando encuentra una
hoja, quiere tronco y raiz y toda la fuerza del vegetal erguido.
Si es subterraneo, el verdadero tronco, el tronco recto, viene del
centro de la tierra. Hasta alli llegan las raices profundas
conocidas por los soniadores terrestres. El arbol de la mina es
el Ygdrasil subterraneo.

Ante esas imagenes que sentimos activas en la mineralogia
soniada, el romanticismo parece sumamente timido. Pertenece
ya a una época en que las imdgenes cdsmicas mueren o,
cuando menos, se disgregan. A veces, en ellas no vemos sino
una timida metafora. Asi, en las paginas en que canta su
Occitama, Florian escribe, luego de hablar de la fecundidad de
una tierra que produce la uva y la aceituna: "El marmol, la
turquesa y el oro son producidos por tu suelo fértil" ("Estelle",
Oeuvres de Florian, t. 1,
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p. 252). Solo la sensibilidad a la antigua imagen puede revelar
que ésta aun vive en forma discreta. En ocasiones, una
expresion negligente marca todavia la creencia en un
crecimiento hacia lo alto. Vera, traductor de Hegel, dice por
ejemplo que los filones son flujos "inyectados en la roca". Esa
inyeccion es un diminutivo del crecimiento libre. Sin embargo,
conserva algo de su cardcter dindmico. Detonalizadas de ese
modo, las imagenes cosmicas sOlo se cruzan con motivo de
imagenes fragmentarias. El hombre moderno ha roto la Imago
mundi. Ya inicamente tiene impulsos particulares de energia.

La imagen de maduracién no hace otra cosa que continuar la
imagen de la germinacion y del crecimiento. En la tierra, el oro
madura como la trufa. Sin embargo, necesita algunos milenios
para alcanzar la madurez perfecta. Un mineralogista que se
dedica en cuerpo y alma a la vida subterranea considera que el
oro de los rios no vale lo que el oro de las minas profundas.
(No fue ese oro arrancado antes de tiempo de sus moradas
naturales? En el lecho del rio, el oro no ha podido acabar su
crecimiento ni encontrar el calor de su plena madurez. El
torrente ha roto "los vasos naturales antes de la coccion
perfecta”, dice Philippe Rouillac, zapatero piamontés. Un
incrédulo respecto a la alquimia, como Bernard Palissy, cree
en la maduracién de los minerales (p. 242). Como todos los
frutos de la tierra, dice, los minerales "tienen en su madurez
otro color que no tenian al principio". En otras palabras, los
colores tienen edades. Los bellos colores son signos de cabal
madurez.

276



EL METALISMO Y EL MINERALISMO

Inversamente, son numerosas las imagenes de una decrepitud
del metal que ha rebasado la edad de la perfeccion. En la obra
de un alquimista como Glauber se lee también:
Que si el metal llega a su ultima perfeccion sin que se le
extraiga de la tierra de la cual no recibe ningun alimento,
muy bien se le puede comparar en ese estado al hombre
viejo y decrépito... la naturaleza guarda la misma
circulacion de nacimiento y muerte tanto en los metales
como en los vegetales y en los animales.
Si el metal no reposa en su justa matriz, no puede proseguir su
vida perfectiva. En la tierra laborable, incluso puede sufrir el
peor de los descalabros. Enterradas largo tiempo, las monedas
paganas, dice Paracelso, se hacen pedregosas. No habria
ocurrido eso si hubieran hallado, en una verdadera morada
mineral, la matriz apropiada para su vida metalica.
Para el alquimista, la Naturaleza estd animada por un finalismo
material. Si nada estorba sus esfuerzos normales, la Naturaleza
hara oro de cualquier metal."!
Si afuera no hubiese impedimentos que se opongan a la
ejecucion de sus designios, la Naturaleza acabaria siempre
sus producciones... Por eso debemos considerar los
nacimientos de los Metales imperfectos como el de los
Abortos y el de los Monstruos, que solo ocurren porque la
Naturaleza se desvia en sus acciones y porque encuentra
una resistencia que le ata las manos y unos obstaculos que
le impiden actuar tan regularmente como esta
acostumbrada a hacerlo... De alli viene que aunque no
quiera producir sino un Metal, sin embargo se vea
obligada a hacer varios.

' Bibliotheque des philosophies chimiques, 4 volimenes, por M.J. M. D. R. nueva
edicién, Paris, 1741, Prefacio, pp. XXVIII y XXIX.
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No obstante, solo el oro "es Hijo de sus deseos". El oro es "su
hijo legitimo, porque tunicamente el oro es la verdadera
produccion”.

Seria facil acumular citas que demuestren que, para el
alquimista, la vida metdlica constituye el camino de las
perfecciones materiales. El oro es el gran futuro mineral, es la
esperanza suprema de la materia, el fruto de los largos
esfuerzos del reino de la solidez intima. La locucion el fruto de
un esfuerzo cobra aqui su sentido material pleno. Ambos, el es-
fuerzo y su fruto, aqui son concretos. El oro se estima entonces
alquimicamente en un juicio de valor sustancial y de valor
cdsmico. Muy lejos estamos de aquel juicio de valor utilitario
que la psicologia clasica pone en la base de la vida ambiciosa
de los alquimistas.

Ese juicio de valor material parecera aun mas claro si se
compara con los juicios de desprecio por el metal impuro. Para
Fabre, el plomo es un oro "leproso, infecto y corrupto". Para
Locques,'? "teniendo en su principio el espiritu metédlico un
cuerpo vil y abyecto”, la funcion del alquimista es purificarlo.
Y toda la alquimia estd animada por una dialéctica de
alabanzas y de injurias cuya riqueza no podemos sospechar si
nos limitamos a leer los estudios de los historiadores de la
quimica. A decir verdad, los juicios objetivos se ven
aplastados bajo los juicios de valor.

No es imposible demostrar que esa dialéctica de alabanzas y
de injurias es solidaria de una verdadera simpatia por la vida
mineral. Vemos a mineralogistas acusar a la quimica de
desunir a los minerales.

12 Locques, Les rudiments de la philosophie naturelle touchant le systéme du corps mixte,
Paris, 1645, p. 111.
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Werner habla de los minerales como un bergsoniano habla de
la vida. Con las mismas reivindicaciones de conocimiento
intimo, concreto, directo, piensa Werner, ;no valdria mads
conocer el mineral directa-mente, estudidandolo por los medios
naturales, por los cinco sentidos? El olfato, el gusto, el tacto
dirdn mas que la balanza. Werner amaba su coleccion de
piedras como a una familia de seres vivos. Habia recibido una
educacion mineral. Muy nifio, como premio por su trabajo en la
escuela, recibia muestras de cobre, de plomo, de zinc... Sus
juguetes eran pequefias herramientas de minero. En vez de un
redil, se le daba una pequena instalacion minera. Asi conocid y
amo la vida subterranea.’® Un mineral era para €l un recuerdo
de infancia.

Ante los frutos metalicos fallidos, mal nacidos, mal
alimentados, mal madurados, mal cocidos, ;qué ha de hacer el
alquimista? Como se sittia en un reino de los valores mas que
en un reino de los hechos, no es raro que empiece a jugar con la
dialéctica fundamental de cualquier valor: el bien y el mal.
(No vale mas, antes de inclinarse por el bien, llegar primero al
fondo del mal? Entonces se sigue la tentacion de acentuar el
mal de la materia. Cuando se haya conocido en realidad el mal
de la materia se podra tener la certeza de eliminarlo en su
origen. Se Vera entonces a la bella materia co-nacer de la
materia abyecta, para hablar como un alquimista claudeliano.
De ese modo se legitiman, a ojos de un sofiador.

13 Cf. Diirler, loc. cit., p. 13.

279



EL METALISMO Y EL MINERALISMO

las numerosas practicas alquimicas de envilecimiento de la
materia, de corrupcion material profunda e intima. Y, en un
sentido mds profundamente sustancial que nunca,
reencontramos el proceso dialéctico: ensuciar para limpiar —
corromper para regenerar— perder para salvar —perderse para
salvarse. La vida moral es una prdctica de universo. Sea cual fuere
el objeto, la valoracion solo puede cobrar impulso si primero
toma distancia. El valor debe surgir de un antivalor. El ser no
tiene valor si no surge de la nada. "Para saber hacer los
metales, hay que saber destruirlos”,* declaracion que dificil-
mente entendemos si nos limitamos a traducirla a la dialéctica
moderna del analisis y de la sintesis. Tendriamos una mejor
medida de la dialéctica alquimica si la refiriéramos a una
dialéctica platonica de la vida y de la muerte. Y de ese modo
se vivird, en el sentido pleno, la palabra mortificacion empleada
tan a menudo en las obras alquimicas. Se mortifica una
sustancia para regenerarla. Se la mortifica agregandole una
sustancia de muerte, una sal de materia muerta, un polvo de
momia o, seguin el término consagrado, de la "mumie".
Hagamos algunas precisiones sobre algunas de esas
dialécticas alquimicas.
Dé una manera general, al correr de los siglos precientificos, la
corrupcién y la podredumbre son consideradas funciones
positivas, indispensables para una germinacion normal. Lo
cual es tan valido para el mundo mineral como para el mundo
vegetal.

Asi como un grano de trigo que se ha sembrado en tierra

produce muchos otros granos si en ella se pudre y

1 Locques, loc. cit., t. 1L, p. 111.
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se mortifica; y, por el contrario, no produce nada si no
muere alli; asi también las semillas de todas las cosas, que
nacen y crecen sobre la tierra, se cambian y se pudren; y si
la corrupcion entra en ellas, germinan al punto [...]"°

Pero, ;como podria un espiritu moderno realizar la
comparacion si no olvida el concepto moderno del abono? En
realidad, en su valoraciéon primera, el estiércol no es
exactamente un abono para la planta. No sirve para alimentar,
para abonar la semilla y la planta. Sirve para pudrir el grano.
En una tierra colmada de estiércol, el grano participa en la po-
dredumbre del estiércol.

No debe creerse que estos ensuenios han caducado por
completo. En su libro Le flaneur sous la tente, Constantin-Weyer
escribe tranquilamente (p. 12), poniendo en estilo moderno la
vieja imagen de los alquimistas:

Cosa curiosa, este arbol, tan sano, surgio de una podre-
dumbre. En vano se sembraria la semilla que lo produce si
ésta no se descompusiera en el suelo. El almiddn, la fécula
y la albiumina que envuelven el germen deben morir y
pudrirse para que nazca el arbol. Asi es la Vida, hija de la
Muerte. 1

En ciertos textos, se atribuye una funcion ain mas especial al
estiércol: atrae hacia si las impurezas

15 Nicolas Flamel, Bibliothéque des philosophies chimiques, t. II, pagina 301.

16 Léon Bloy se vale de esta imagen y la coloca en el centro de un maniqueismo
apocaliptico. Dice a la virgen honesta que siembre de hinojos, pues sélo Dios
fecunda los granos. Pero "solamente hay tres modos de sembrar: en la
podredumbre, en la abyeccién y en la flaqueza" (Poémes en prose, "Mars").
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de la semilla y asi ayuda a ésta y a la planta a purgarse de sus
excrementos. Alli vemos obrar la partid-pacion tan
caracteristica de la imaginacion material. Toda materia
conglomera sus cualidades, atrae hacia si todo lo que pueda
acentuar esas cualidades. El estiércol es asi una suerte de
fuerza de atraccion para todo lo que es impuro, el estiércol es
un absceso de fijacion para la impureza de las semillas. Si re-
flexionamos un poco en esta extrafa intuicion del valor de la
sustancia sucia, entenderemos mejor ciertas atracciones por el
todo, Tras la apariencia de un juicio objetivo, podremos
caracterizar ciertos comportamientos subjetivos de los que
hemos hablado en un capitulo anterior.

Pero tal vez wuna dialéctica menos valorada, menos
profundamente comprometida con los valores humanos,
permitird comprender mejor el pensamiento dialéctico de los
alquimistas.

Reviviendo el metalismo alquimico, con frecuencia se
encontrard un deseo de reincrudar una sustancia. Este es un
concepto que verdaderamente ha desaparecido de la
mentalidad moderna. Hacer crudo lo que ha estado cocido es
una operacion que no tiene sentido alguno para nosotros. Si la
coccion trae consigo cambios positivos, no vemos cdmo se
anularia esa operacion. Cocer va no tiene para nosotros
ninguna dialéctica activa. Ningun cocinero ha pensado jamas
en reincrudar una pierna demasiado cocida. La coccidon
excesiva es, en este caso, una torpeza imperdonable. Atn es
posible poner remedio a una salsa que, en términos culinairos,
se ha decocido. Pero la carne excesivamente cocida sélo puede
"figurar" en una mesa en tanto que ropa vieja.

Como la coccidn es ya una metafora, en el reino
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del metal el pensamiento y los suefios son mas libres.
Abordemos entonces las cosas a mayor altura vy
dediquémonos a la cosmicidad de la coccion mineral. La lenta
"coccidn" del metal en las entrafias de la tierra esta tan bien
hecha que puede conservar vivos los principios del mineral
crudo. En cambio, la coccidon en el hornillo de atanor tal vez
haya amortiguado el impulso que se deseaba excitar. Por tanto
hay que desconfiar del calor brutal, destruir las violencias
imprudentes del fuego y recobrar todas las persuasiones del
calor ligero, siguiendo los consejos de un lenguaje que forma,
para cada objeto, los dobletes de lo subjetivo y de lo objetivo.
Entonces nacen los principios de una coccion ritmoanalizada,
regulando el tiro con una ventanilla que ventila, con sopladores
que soplan. Mas la ventanilla y el soplador deben estar unidos
dialécticamente colocandose en el punto de sensibilidad de la
coccién. Se ventila "abajo", se sopla "arriba". Con tanta
delicadeza imaginaria, jcomo no habriamos de recobrar las
sutilezas materiales! Asi se reincrudan los gérmenes. Se
recomienda el devenir mineral. La esperanza ritmica de la
alquimia encuentra aqui razones materialistas, la alquimia
cree en una sensibilidad de primavera del mineral, en una
renovacion del metal reincrudado. El metal reincrudado
recobra las vitaminas de la metalidad.

Todas estas dialécticas se desarrollan en una atmosfera de
pasion, con encantamientos de amor y con imprecaciones de
colera, en un didlogo de palabras injuriosas y de palabras
tiernas. Ese materialismo hablado, exaltado, denostado, es a
las claras una dialéctica de valores humanos. Nos hace enten-
der al hombre mas que a las cosas o, mejor dicho, pone las
cosas en la cuenta del hombre Jamas estu-
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vo el hombre tan sinceramente en el mundo como en aquellos
tiempos de los ensuenios alquimicos, pues a menudo, por sus
poderes de ensuefios cdsmicos, una materia bastaba para
llevar al sonador al fondo del mundo. Nueva prueba del caracter
"comprometido” de los ensuenios de la imaginacion material.
La alquimia también encierra innumerables lecciones para una
doctrina de la imaginacion material, imaginacion tanto mas
sincera cuanto que demanda una adhesion total a la vida del
universo.

No es de extranar que un poder tan grande de vida mineral
pueda concurrir a conservar a los seres vivos mas diversos que
se encuentran bloqueados en las mineras. Todo el mundo ha
leido el famoso cuento de E. T. A. Hoffmann, Les mines de
Falun.”” Recordemos que el cuerpo de un minero aplastado en
la mina es hallado veinte afos después de su desaparicion.
Esta intacto como si hubiera muerto la vispera. Obedeciendo a
su propio genio, Hoffmann ha creado en torno a esta leyenda
toda una atmosfera de suenios y de recuerdos, en particular, ha
seguida todas las seducciones de la vida subterranea. El arte
del cuentista es tan grande, las racionalizaciones evocadas son
tan hdabiles que se puede subestimar el peso onirico de las
imagenes. Para vivir esas imagenes en todas sus funciones
oniricas, seria preciso tomar una medida de un verdadero
mito de la mina-sarcéfago, mito que ha conocido una larga
accion en la literatura alemana. El cuento sin duda fue escrito

17 Trad., reeditado por Editions Colbert, 1.1.
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en una €poca en que la imagen del novio "conservado"
fielmente en la mina, por las fuerzas vivas de la mina, habia
perdido todo crédito y, para dar credibilidad a su relato,
Hoffmann se vio obligado a bordear las visiones de la locura.
Mas, jqué profundidad recibira la imagen que estd en el centro
del cuento si se ofrece su predmbulo de leyenda, si se
recuerdan las extraordinarias aventuras contadas por tantos
viajeros que visitaron durante un siglo las minas
escandinavas! Personalmente, he vuelto a leer con otros ojos el
cuento de Hoffmann, tras haber estudiado las imagenes
minerales, las imagenes de la mineralizacion. Esta preparacion
"imaginaria" permite introducir valores ocultos. La critica lite-
raria tiene la obligacion de conocer el pasado de los suefios
tanto como el pasado de los pensamientos. Trataremos de
restituir ese predmbulo de leyenda ante el cuento del escritor.
Si antes se vuelve a leer, por ejemplo, una obra escéptica como
la de Bernard Palissy, se comprendera lo que puede ser una
enddsmosis de la leyenda y de la experiencia. Bernard Palissy
cree que "el hombre, el animal y la leha pueden reducirse a
piedra" (Oeuvres, p. 203). Sin embargo, el autor confiesa que no
ha comprobado el hecho respecto al hombre. Dice que conocié
a un médico quien habia visto en el gabinete de un sefior "un
pie humano petrificado"; otro médico vio "la cabeza de un
hombre también petrificado". Bernard Palissy da una expli-
cacion de esos fendmenos que ocupa el centro de muchas de
sus ideas: todo se hace por "el poder de congelacion”, por la
atraccion de las sales. En muchas paginas de su obra, Bernard
Palissy vive verdaderamente esa fuerza contractante de las
sales, esa atraccion de lo semejante por lo semejante que
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desempenara un papel tan importante en las intuiciones de
Bacon. "Estando en tierra, la sal del cuerpo muerto atrae a la
otra sal (la de las piedras)... y las dos sales juntas podran
endurecer y reducir el cuerpo humano a materia metélica."

De esa atraccion tan profundamente sustancialista, indicio tan
claro de una imaginacion material, Bernard Palissy ve una
nueva aplicacion en las cepas de vifia que, segun é€l, en la
arcilla se transformaron en hierro (p. 207), "sabiendo bien que
la sal de la vifia a la que llamamos tartara posee grandes vir-
tudes hacia los metales".

Por consiguiente, la accion mineralizante es aqui
eminentemente positiva. Se la imagina en accion contra las
fuerzas habituales de disolucion.

Cuanto mds nos remontamos en el pasado, mas activas son las
fuerzas legendarias. En su Tirocinium chymicum, Jean Béguin
habla del principio de la sal gema, del elixir mineral que ha
conservado "el cuerpo de esa bella joven que fue hallada bajo
el papa Alejandro VI en un antiguo sepulcro, tan fresca como
si acabara de expirar, aunque hubiera estado alli desde hacia
1500 afios".'8

Como los viejos grimorios, el folclor también nos ayudaria a
prepararnos en  ese  materialismo  legendario  que
interminablemente ocupa a la imaginacion. De esa suerte. Paul
Sébillot" sefiala que el cobre es, en ciertos relatos, "la sangre
mineralizada de los hombres aplastados por los gigantes", Por
otra parte, es sabido que la mitologia clasica explica a los
gigantes legendarios por el hecho de que la tierra oculta es-
queletos fosiles de gran tamano, Boccaccio men-

18 Citado por Barba, t. I, p. 28.
19 Paul Sebillot, Le folklore de France, 1, p.15.
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ciona a un gigante petrificado de doscientos codos
desenterrado en Sicilia.

Si guardamos en mente estos viejos recuerdos humanos,
leidos en viejos libros, una suerte de onirismo de lectura, de
onirismo formado en la legién intermedia entre los hechos y
los suefos, hace que el cuento nuevo se acoja con mayor
complacencia. Se aceptan de €l caracteristicas un tanto
exageradas como la siguiente: las flores en el ojal fiel novio "no
mostraban el menor rastro de destruccion” (Hoffmann, loc. cit.,
p- 120). Llegar demasiado lejos en un cuento fantastico es una
manera de acentuar el cardcter plausible de lo fantastico
menos exagerado. ;La flor? No, pero el rostro, si. ;No hemos
leido en los libros el relato de esas maravillas?

Mas, como esa imagen es lo que estd en juego en el cuento, al
punto hemos ido al centro de la imagen realista de la
metalizacion. Sin embargo, la imagen por si sola no revela
toda la potencialidad minera. Es preciso que le adjuntemos
poderes mas vagos, mas sordos que son los atractivos de la
vida mineral, de la vida subterranea. Esos poderes derivan de
la imaginacion de la materia.

En resumen, como las doctrinas sonadoras de la mina, el
cuento debe conducir al lector a las propias moradas de la
mineralizacidn. Es necesario despertar el telurismo del lector,
ofrecerle los intereses del mundo mineral. La atraccion por la
mina se inscribe detenidamente en el relato de Hoffmann. La
vida mineral atrae sin limite, al ser destinado a la vida
mineral, a la muerte mineral. Y llegamos a imagenes
complejas en las que el psicoandlisis encontrard un bello
material de examen. Los simbolos del retorno a la madre y de
la muerte material se captan aqui en su sintesis. La sintesis
nunca es mas
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fuerte, mas apretada que en esta imagen. Almas sensibles, mas
aéreas, mas solicitadas por los vértigos de la onda,
retrocederan ante esta sintesis de la mina-madre-muerte.
Consideraran macabras algunas imagenes del relato. Mas, por
esa misma razon, el relato de Hoffmann sera facilmente un test
psicoanalitico.

Si se observa con cierto detenimiento la mezcla de lo humano
y de lo telarico, se comprendera el alcance de las imagenes de
la muerte enterrada y de la muerte profunda. La Reina
subterranea quiere encontrar novio a una hija de la tierra. La
soberana lo subyuga mediante el hipnotismo de las profundi-
dades. "jAbajo, abajo, cerca de usted!", murmura el sonador (p.
100), y Hoffmann comenta: "Su verdadero yo habia descendido
al centro de la tierra y alli reposaba en brazos de la reina,
mientras que €l regresaba a su oscuro estrato en Falun", en la
morada de su novia viva. Esta division del ser del suetio y del
ser de la vigilia, esta dualidad de la vida del suefo y de la vida
real se presentan con gran delicadeza psicoldgica. La
verticalidad de lo consciente y de lo inconsciente se hace
sumamente sensible mediante ese sonambulismo de las
profundidades. Si se sigue su evolucidn, es comprensible que
Diirler haya podido decir® que el descenso en las entrafias de
la tierra es uno de los simbolos mas activos para estudiar el
inconsciente.

2 Diirler, Die Bedeulung des Bergbaus bei Goethe und in der deulschen Romantik, p. 110.
Facilmente se puede ligar este cuento a los mitos antiguos. Por ejemplo, numerosos
relatos concuerdan en decir que Trofonio es "un famoso arquitecto que, huyendo
de sus enemigos, habia sido tragado por la tierra cerca de Lebadea y que ahora vive
en sus entrafias una vida eterna, anunciando el porvenir a quienes descienden
hacia él para interrogarlo” (Rohde,
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Pese a todas sus cualidades, el cuento Les mines de Falun no
nos parece perfecto. Las determinaciones mediante las
imagenes materiales en efecto nos permiten hacer ciertas
objeciones. A decir verdad, el cuento no nos parece bastante
meditado metdlicamente; su aparato social dafa su fuerza
cOésmica. La imagen fundamental del minero mineralizado no
viene sino al final del relato. No estd preparada por las in-
numerables riquezas que el autor habria podido hallar en las
leyendas. No bien ha salido de la mina, el cuerpo
mineralizado se hace polvo, como para impedir toda
indagacion positiva sobre el hecho maravilloso, como si el
autor renunciara de pronto a la suma de los suefios de la
mineralizacion.

También se ha olvidado un detalle: un viejo libro decia que, al
salir de las entrafias de la tierra, cincuenta afios después de ser
sepultado, el cuerpo del hombre teltrico aun estaba tibio.
Como tantos otros, Jean-Paul Richter encontrd esta leyenda. El
conserva el rasgo legendario. En su obra, el cadaver del nifio
hallado ochenta afios después de su desaparicion en el abismo
todavia esta tibio. Asi lo exige el onirismo de la mineralizacion
en el seno de la tierra Por maultiples conceptos, esa
mineralizacién intima tranquila, lenta, que sobreviene en un
sueno apacible, sorprendiendo al ser aun dormido, es
diferente de la petrificacion medusante. No produce una fi-
gura fria petrificada de pronto por el pavor. De una a otra hay
precisamente toda la diferencia de una

(Psyché, trad., p. 95). Los relatos modernos —tipo Hoffmann-ponen en evidencia
instancias materiales que dificilmente aparecen en ciertos relatos antiguos, ya muy
efemerizados. Por eso se fomente citamos de paso las referencias a relatos similares
que se pueden encontrar estudiados en el libro de Rohde (Cf. p. 102-103).

289



EL METALISMO Y EL MINERALISMO

imagen de las formas y de una imagen material. A
continuacion veremos que una imagen en verdad intimista
conserva el rastro de un suave calor. Todo lo que se forma
lentamente, en el reino de lo imaginario, guarda un grato
calor.

Tal vez se nos objete que establecemos aqui una distincion
sumamente artificial. Es que, entonces, se detendran las
participaciones que son la propia vida de la imaginacion de las
materias. Si, por el contrario, deseamos seguir las imagenes
materiales en su profundidad o, mds exactamente, en la
busqueda jamas acabada de la profundidad sustancial, no po-
dremos desconocer el prestigio de los minerales subterrdneos,
como si la profundidad en la sustancia y la profundidad en la
mina multiplicaran su sentido simbolico. Para el sofador,
cuando los minerales afloran, cuando despliegan su ser a la
luz del dia, suelen cobrar formas, han terminado de crecer,
entonces son inertes y frios. En las entrafias de la mina, poseen
todos los privilegios, todas las posibilidades del devenir. Los
conceptos descuidan por funcion los detalles. En cambio, las
imagenes los integran. El metal acabado puede parecer frio,
puede dar una primera impresion de frialdad que lije las ideas
de un filésofo. Mas, por su crecimiento imaginario, el metal
integra un calor de crecimiento. Los suenos de la sustancia
concentrada le devuelven esa cualidad de calor que la
experiencia podria negarle.

Todas esas imdgenes seran mas claras si abordamos el
mineralismo con los temas del voluntarismo, aceptando las
imagenes dindmicas de la energia mi-
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nera. La mirada del marinero es penetrante porque esta
relajada y porque ve a lo lejos; la mirada del minero es
penetrante porque esta tensa y ve con detalle. En Les mines de
Folun, el viejo minero le dice al vagabundo de los mares
(p. 97):
(Quién te asegura que si el topo ciego escarba la tierra,
guiado por un instinto ciego, el ojo humano en las pro-
fundidades mas reconditas de la mina, a la luz de las an-
torchas subterrdneas, no adquiere insensiblemente mas
energia y no logra al fin captar con sus miradas pe-
netrantes, en las formas maravillosas del reino mineral, el
reflejo de lo que se oculta arriba detras de las nubes?

Lo que el minero debe ver es mas que un reflejo, es la propia
materia de las influencias del cielo. Esas influencias estan mas
ocultas en la materia que en los astros, por lo que es preciso
que el minero, en las tinieblas de la mina, sea el mas ltcido de
los videntes.
Por tanto habrd que leer en el ojo del minero el magnetismo
del querer. Su mirada indomable es precisa como la palanca
que hunde entre las rocas, Bajo el parpado de las gangas, el ojo
mineral mira al minero:
Wie rote augen drangen
Metalle aus dem Schacht,

dice Eichendorff. Si no subimos la dindmica de las imagenes
hasta vivir el duelo del magnetismo animal y del magnetismo
mineral, no recibimos todos los beneficios dinamicos de
algunas paginas de Hoffmann (cf. p. 108):

Hay entre nosotros la antigua creencia de que los ele-
mentos poderosos, cuya conquista realiza el minero, lo
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destruyen si no hace todos los esfuerzos para mantener su
dominio sobre ellos, si se abandona a pensamientos
extranos que distraen las fuerzas que debe dedicar inte-
gramente a sus trabajos en la tierra y en el fuego.

(Habra que decir que este texto debe tomarse en su sentido
fuerte y directo mas no en el sentido de una energia abstracta?
El minero desde luego debe apuntalar cuidadosamente las
galerias, debe cortar o desviar los torrentes subterraneos, pero
la verdadera lucha es la lucha contra el mineral, dotado de
todos sus poderes, reales e imaginarios. Esa lucha implica
ensuenos de la voluntad, los ensuefios de un imperioso poder.
Es preciso domar al elemento, dominar sus maleficios. Una
vez mas, vemos que el trabajador debe ser el mas fuerte en el
propio reino de las iméagenes.

Acabamos de dedicar varias paginas a la novela corta de
Hoffmann. Este comentario es deshilvanado por necesidad;
para que fuera completo habria que hacerlo libro en mano.
Hemos querido llamar la atencion hacia la posibilidad de
hacer un comentario materialista al respecto, siguiendo el
atractivo profundo de las imdgenes materiales. Este es un punto
de Vista que a la critica literaria le convendria considerar, pues
los ensuefios materiales arraigan al hombre en su universo.
Diirler dedicé un libro interesante al estudio de las minas de
Falun a través de la literatura alemana. Sin embargo, el
sentido de los intereses por la materia en ocasiones no se sigue
con suficiente detenimiento. En ella no se determina
claramente lo que distingue por una parte a las imagenes
fundamentales, a las imagenes que conducen el relato, y por la
otra a las imagenes anexas, con
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frecuencia fugitivas, casi siempre contingentes, que los
diversos autores agregan al relato, alterando asi un poco la
necesidad de las imdigenes materiales. El suefio mineral es un
suefo tan profundo, suscita un arquetipo tan constante que un
autor capaz de despertarlo en el alma de su lector puede estar
seguro de hacer una obra interesante. Si se tiene a bien leer por
partida doble el cuento de Hoffmann, meditando en la imagen
material con que termina, en la segunda lectura se sentira la
accion de la imagen mineral fundamental. Por otra parte,
sefialemos de paso que las imagenes materiales con frecuencia
son imagenes de segunda lectura. SOlo la segunda lectura puede
dar a la imagen-fuerza sus verdaderas recurrencias. Hace
refluir el interés. Constituye precisamente todos los intereses
afectivos en interés literario. Solo hay literatura en segunda
lectura. Ahora bien, en los tiempos actuales, los libros no se
leen uno una vez, por su virtud de sorpresa. Las imagenes
pintorescas deben sorprender. En cambio, las imadagenes
materiales deben remitirnos a las regiones de la vida
inconsciente en que la imaginacién y la voluntad mezclan sus
raices profundas.

Entre las potencias mineralizantes particularmente valoradas
por la imaginacion, distingamos, en una nota rapida, el poder
de la sal que por si sola exigiria un psicoanalisis especial, pues
es una fuerza insidiosa que actiia en los limites de la tierra y
del agua. La sal se disuelve y se cristaliza, es un Jano material.
Siguiendo a la alquimia, podriamos encontrar maultiples
imagenes del poder imaginario de la sal.
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Cuando Paracelso introdujo la sal como tercer principio por
agregar al mercurio y al azufre (entendamos al agua y al
fuego), fue el principio de la cohesion, el principio de la
solidez. La sal simboliza los lazos que constituyen el cuerpo®
tanto el cuerpo humano como el cuerpo de las piedras. La sal
es valorada como un principio de concentracién activa. Llama a
si, atrae a si sensaciones multiples. La sal podria servir de
tema materialista al consejo de André Spire (Poemes (d'ici el de
la-has):
Et les mille mains de tes sens,
Tends-les, deviens, fais-toi centre.

[Y las mil manos de tus sentidos,
tiéndelas, se, hazte centro.]

La sal es un centro de la materia. "Hazte centro” es un
imperativo que se lee geométrica o materialmente. Obedece o
bien a la ley del circulo, o bien a la ley de la sal. Por
consiguiente es un test que produce una buena dialéctica de
los caracteres. Pero tal vez tendriamos una medida mas simple
de ese poder si tomaramos ejemplos en los que ese poder esta
reducido, por decirlo asi, a su caracter central. Es lo que ocurre
en el caso de la intuicion materialista de Bernard Palissy.

Para ¢l, la "sal nunca esta ociosa". Su funcion consiste en
determinar y mantener la consistencia de las cosas: "La sal es
la vestimenta y la resina generadora y conservadora de todas
las cosas". Hay cierta sal que mantiene a la tierra "en su ser". El
ser no se presenta en una existencia sin tension. Lo que tensa

21 Cf. Herbert Silberer, Probleme des Mystik und ihrer Symbolik, p. 77.
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al ser hacia su centro es la sal. La sal es el principio de la
concentracion. En esas intuiciones ingenuas vemos a las
sustancias y a sus funciones que intercambian sus valores.
Toda solucion desea ser concentrada. La sal llama en cierto
modo al sdlido a su existencia condensada. Para Jean Béguin,
de la sal "depende la solidez de todas las cosas".?

Quienes hagan, dice el alquimista, la dificil "anatomia de la
sal" verdn que es "asiento fundamental” de toda naturaleza, "el
punto y el centro” de todas las virtudes y las propiedades, de
todo principio "celeste y elemental”. Se hablard de la "sal
central" de todas las cosas. En cierto modo es "un pequeto
mundo" del pequefio mundo. Asi, el hombre es un pequeno
mundo que reproduce al mundo en sus 6rganos, pero en €l
vive y aun lo especifica una sal. Soiamos con estructuras en lo
infinitamente pequefio. La sal es "el nudo de los otros dos
principios de corporificacion azufre y mercurio y les da
cuerpo” (Fabre, Abrégé des secrets chymiques, Paris, 1636, p. 34).
Para el abate Pluche, "la sal es indestructible" (Histoire du ciel
considéré selon les idées des poetes, des philosophes et, de moise,
1708, t. II, p. 81). Si hay diferencias entre los cristales es porque
en ellos la sal estd mezclada con aceites, tierras y metales. "La
naturaleza y la mano del hombre pueden variar la sal, cambiar
sus cualidades, unirla a nuevas materias y separarla de ellas.
Pero éstas no pueden ni producir sal ni hacerla perecer." Por la
sal, la sustancia da prueba de su existencia central, lejos de
cualquier hinchamiento, de cualquier alindamiento, de cual-
quier proliferacion. Sonar sal intimamente es ir a la morada
mas secreta de su propia sustancia.

22 Jean Béguin, Les élements de chymie, 1665, p. 32.
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La sal es un principio de purificaciéon. Los alimentos son
"excrementosos", apenas una sexagésima  parte de ellos es
buena (dice Fabre), el resto debe ser expulsado por la "facultad
expulsora del mixto que toma ese alimento". Si alguien se
burla de este nuevo uso del aforismo "el opio hace dormir
gracias a su virtud dormitiva", es porque no se vive con ima-
ginacion la actividad central de la sal, que expulsa todo lo que
pudiera relajar "su nudo gordiano".

Si se tiene a bien comparar las nociones cientificas
evolucionadas de la concentracion, de la cristalizacion con las
imagenes activistas que aqui estan en accion, se comprendera
la funcion cosmica atribuida a la sal por Bernard Palissy. La
sal es el doblete materialista de la contextura geométrica de
las cosas.

Cuando las intemperies llegan a disolver esa sal intima, la
piedra se relaja, se desmorona. Pronto se hace polvo. Asi el
viento del sur, dice Bernard Palissy, disuelve la sal de ciertas
piedras que por esa razon se llaman "ventosas".

Otro autor, Henry de Rochas, escribe:?® si la tierra fuera
"privada de toda su sal, seria tan ligera que el viento mas leve
la arrastraria como polvo, como atomos".

La sal que mantiene las cosas también mantiene la vida. En
ciertas intuiciones, es germen de vida y, siendo germen de
vida, posee un poder genésico. Para Blaise de Vigenére (loc.
cit., p. 265), "en los barcos cargados de sal se engendran mas
ratas y ratones que en los demas".

Algunas notas muestran suficientemente lo que puede ser una
imaginacion de la fuerza apremiante

2 Henry de Rochas, La physique reformée, 1648, p. 51.
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de la sal, una dindmica imaginaria de la sal. Si se busca un
poco tras la fenomenologia gustativa de la sal, se encontrara
en esas imagenes una tenacidad intima. Entonces se vera que
los ensuefios materialistas superan singularmente los
elementos de la sensacion. La sal que, después de todo, es un
elemento humano bastante insignificante cobra en los en-
suefios materialistas un papel muy importante. Los suefios no
son a la medida de las cosas.

A veces, algunas intuiciones filosdficas generales son
aclaradas por intuiciones opuestas. En vista de un efecto de
contraste, el tema de la vida de los metales se puede comparar
con las teorias tan extraordinarias de Lamarck. Para el gran
naturalista, las formas mas variadas del mundo mineral, tanto
la arcilla como el yeso, tanto el amianto como el esquisto, son
residuos de la vida vegetal o de la vida animal. Para Lamarck,
las marcas de organizacion que podemos descubrir en la
materia bruta son vestigios de la tnica fuerza organizativa
que actta en la naturaleza: la vida. Tras la muerte del ser vivo,
han desaparecido primero los principios materiales acumu-
lados por la vida, que son sobre todo el aire y el agua. En
seguida, se disip0 en parte el tercer principio material, el
fuego; sin embargo, pudo disimularse otra parte del fuego
vital, que encontramos en las piedras duras. Residuos en
extremo condensados, esas piedras duras son entonces fosiles
de ser vivo, fdsiles, ya no de la forma, sino de la materia
misma. De esa suerte la piedra, el cristal, el metal son otros
tantos ejemplos del arcaismo de la materia or-
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ganizada por la vida. El lector que tenga la paciencia de leer,
por ejemplo, los dos gruesos volumenes de Recherches sur les
causes des principaux faits physiques (Ao II) ird de asombro en
asombro. Verd como la imaginacion vitalista de Lamarck
desdena todos los resultados de la quimica de su tiempo. El
principio regulador de la quimica lamarckiana es la pro-
pension que tienen todos los compuestos de la naturaleza a
destruirse partiendo de la materia viva (t. II, p. 33). Una suerte
de sistematica de la muerte, de una muerte intima, de una
muerte de la materia, hace aparecer sucesivamente las
diversas materias minerales a partir de las materias
organizadas por la vida. En un cuadro en el que insiste mucho
(t. II, p. 360), Lamarck resume toda esta evolucion a contraco-
rriente que va de las materias vivas a las materias minerales.
Mas desarrollado, lo reproduce en su libro del Ano V, en
donde retine Mémoires présentant les bases d’une nouvelle théorie
physique et chimique (p. 349). Ese cuadro de los cuerpos brutos
parte de los "despojos de los cuerpos vivos". La sangre, la bilis,
la linfa, la orina, la grasa, la gelatina, la fibrina, los huesos, la
cdrnea, dan "la tierra animal de los testdceos" y "la tierra de los
cementerios". Por otra parte, las sales esenciales, el aztcar, el
mucilago, la goma, el aceite, la resina, la fécula, el gluten, la
parte lefiosa dan "la tierra vegetal de las llanuras" y "la tierra
vegetal de los pantanos'. A partir de esas cuatro tierras, en
cuatro columnas, Lamarck indica los minerales fdsiles.

He aqui, a titulo de ejemplos, algunos de los minerales fosiles
de lo vivo, en orden de destruccion cada vez mas acentuada.
Viniendo de los animales, Lamarck indica, entre otras
sustancias, la creta, el marmol, el yeso, el silex, la agata, el
opalo, el dia-
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mante. Viniendo de los vegetales, la arcilla, la pizarra, la
esteatita, la piedra de jabon, la mica, el jaspe, los granates, la
turmalina, los rubies, la amatista. A partir de cierto estadio de
destruccion intima y viniendo tanto de lo animal como de lo
vegetal, también figuran en el cuadro, primero las piritas,?
luego los minerales metdlicos y finalmente los propios
minerales nativos. Asi, en el ensueno mineral del gran
naturalista, el plomo, el hierro y el oro son carnes
condensadas, sangres o savias ultracoaguladas. Esas carnes
fésiles todavia conservan un poco del fuego procedente de
una vida inmemorial. Es el fuego residual que les da opacidad
y color. Llega la muerte total y la evolucion regresiva de la
vida mineral dara la ultima materia, el altimo cadaver: el
cristal de roca. En el cristal de roca, la tierra "goza enteramente
de sus propiedades que son la solidez, la fijeza, la
infusibilidad y la falta total de olor, de sabor, de opacidad y de
color" (Recherches..., t. 11, p. 369).

Los ejemplos mas familiares pretenden dar pruebas de ese
destino de destruccion material (Recherches, t. 11, p. 357). "Basta
con examinar", dice Lamarck,

la sustancia de la mayor parte de las piedras para tener
ocasiones frecuentes de asegurarse del paso del estado
calcareo de una sustancia al estado de silex. El exterior de
casi todas las piedras todavia es enteramente calcareo y el
interior todo silex o vitreo puro [...]

2 Quien piensa demasiado en la vida corre el riesgo de pensar en lo inanimado
desde una mala perspectiva. Antes de Lamarck, Buffon habia escrito: "La pirita es
un mineral de forma regular que no pudo existir antes del nacimiento de los
animales y de los vegetales; es un producto de sus detritos".
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De tal suerte ya no se trata de una usura superficial de las
piedras. Llevan la muerte por dentro. Cuanto més condensado
esté el ser, mds lejos se halla de la vida. Todo lo que se
condensa, todo lo que se seca y lodo lo que se arruga es signo
de la muerte material. Lo mas pesado es lo mas muerto, lo
mas comprimido, lo mas enterrado. Para Larnarck, la tierra
entera es asi una suerte de cementerio cosmico, de cementerio
universal en donde todo es cadaver. Apoyandose en esa
sistematica del cadaver de las materias, Lamarck tacha de
vesanias a todas las teorias alquimicas que han creido en la
vida mineral, en la maduracion lenta y regular de los
metales.?

El examen de una imagineria tan circunstanciada como la
"geologia" de Larnarck, imagineria que, en todos sus detalles,
se presta a un psicoandlisis del instinto de muerte, podria
servir para juzgar imagenes mas dis[/-/]Jtas. Una "geologia" de
Maurice Barres, sin duda mas fragmentaria, trazaria sin em-
bargo un eje especial de los ensuefios de la tierra. En Le jardin
de Bérénice, XII, se lee, por ejemplo: "Las modificaciones
geologicas son andlogas a las actividades de un ser". Barres no
se da cuenta de que el estado del ser f0sil es un estado de déficit.
No se le puede sofiar como una actividad, puesto que es el
fracaso de una actividad, puesto que se ajusta al destino
larnarekiano del cadaver. Solo la desviacion de los ensuefios
que infunden vida a la tierra puede dar actividad a las
profundidades. Entonces hay que meditar ya no en los
sedimentos, sino en seres que surgen, en el mineral vivo, en el
mineral de raices activas que van a buscar al centro de la tierra
el secreto de

% Recherches, t. 11, p. 378.
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la vida vertical. Si estudiamos esas imagenes comprenderemos
que el inconsciente no se capta como una reduccion de lo
consciente, sino que, por muy abajo que descienda el
inconsciente, hay que seguirlo en su fuerza emergente, en la
hierva que busca la expresién, en resumen, en su produccion.
Toda imagen es positiva. Toda imagen se desarrolla po-
sitivamente aumentando de brillo, aumentando de peso,
aumentando de fuerza. Por eso, incluso en el orden de los
ensuenos cosmologicos, dificilmente pueden encontrar eco los
temas de Lamarck. ;Habra que insistir en esa pagina que se
lee en Mes cahiers,’* donde Barres dice que quisiera ser el poeta
de los volcanes? Tampoco entonces es positiva la geologia
barresiana. En ella se lee menos el consejo del fuego
emergente que el modelo de una tierra seca y aspera, de una
tierra que declina en el sentido larnarekiano. Del volcdn, tal
como él lo suefia, Barres solo valora la aridez, segiin dice
explicitamente.
Idea de un libro sobre tos volcanes. Si el jefe de toda la poesia
me diera a escoger mi campo literario en todo el universo,
no querria yo despojar a ninguno de los maestros que
reinan sobre el océano, en las llanuras, cerca de los lagos y
en los bosques. Les dejo esas bellezas. De todas las formas
de la Naturaleza, la mas poderosa, la mas emotiva, la que
yo quisiera estudiar y trasmitir, es el misterioso, el
ardiente, el estéril volcan. De esa furia, de ese esplendor,
de ese secreto, de esa aridez, quisiera ser poeta. jQué libro
infrahumano, qué himno anterior traeria, asi lo siento, de
mis viajes a los volcanes!
El volcan de Barres es un volcan extinto.

26 Tomo III (1902-1904), p. 133.
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10

Si escribiéramos un libro sobre la historia de los conocimientos
de los metales, tendriamos que dar aqui numerosas
indicaciones sobre los informes de la astrologia y de la
alquimia, en particular sobre las prestigiosas correspondencias
entre los metales y los astros. S6lo queremos considerar aqui
esas correspondencias desde la perspectiva de la valoracion.
Esta valoracién se comprende mejor si se considera que
interesa a la vida humana. Seguin Paracelso, los siete metales
sirven de unién entre el Cosmos y el Microcosmos, entre el
Universo y el hombre. He aqui esa triple armonia, tal como la
indica Hélene Metzger, en su libro sobre los Concepts
identifiques:?’

Sol oro corazon
Luna plata cerebro
Saturno plomo bazo
Marte  hierro hiel
Venus  cobre rifones
Mercurio azogne  pulmones
Jupiter  estafo higado

En este cuadro no figuran los miembros. Se les considera
partes puramente animales. No participan en suefios de
intimidad, ni en suenos de sustancia. Se ve la utilidad del todo
externa de los miembros, se comprenden sus accidentes
mecanicos. Hablando en sentido estricto, las enfermedades de
los miem-

7 En su libro sobre las doctrinas quimicas, Hélene Metzger da las correspondencias
Mercurio-higado y Japiter-pulmones. Los autores mas atentos con frecuencia se
limitan a la idea general de correspondencias, sin estudiar los suefios concretos,
suefios a veces dificiles de encontrar.
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bros son accidentes mecanicos. Perturban el mecanismo
mediante el cual el hombre acttia sobre el universo mecanico.
Todas esas enfermedades accidentales se hallan bajo el juicio
del pensamiento claro. Por consiguiente, la medicina de los
miembros es, en sus formas precientificas, una medicina
extravertida. En cambio, la medicina de los 6rganos internos
estuvo mucho tiempo bajo el signo de la introversion. De ello
no nos damos bien a bien cuenta en nuestra época en que se
designa como fantasma a todo acto de autoscopia mediante el
cual los enfermos "se dan idea" del estado de sus drganos. En
los siglos precientificos toda la medicina era introvertida. La
medicina invocaba al universo como responsable de un bazo o
de un higado. Cualquier cuerpo enfermo era el centro de un
universo en des-acuerdo. No es de extranar entonces que la
historia de la medicina contenga tan grandes suefios.

Si se quisiera enmarcar todos esos suefios, habria que
encontrar y unir los temas de la astrologia y de la geomancia.
Ademds se podrian agregar a ellos muchos otros
procedimientos de adivinacion. Por ejemplo, en su Discours
sur les principes de la chiromance (1(553), De la Chambre
establece una relacién de los diferentes 6rganos del cuerpo
humano con los dedos de la mano. Como los propios 6rganos
estan vinculados a los planetas, los dedos de la mano estan
relacionados con el cielo: por consiguiente, la quiromancia
estd ligada a la astrologia. Por ejemplo, el anular tiene relacion
con el corazdén, por lo cual estd vinculado al sol. El anular
también es el dedo médico, el mas conveniente para preparar las
mezclas y dar los remedios bien templados. Como se ve,
queda abierta la puerta para un multideterminismo
extraordinario. El multideterminismo no es sino esa
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sobredeterminacion que en psicoanadlisis resulta uno de los
mejores sintomas de la introversion. Para estudiar su
desarrollo, no solo habria que considerar el simbolismo de las
formas sino también entrar en un simbolismo de ideas
abstractas. No es éste, por [/-/] nuestro asunto. Los ensuefios
de la materia que nos ocupan en esta obra siguen siendo
particulares. Por ser particulares tienen su tonalidad material.
Exigen pruebas concretas tanto por el lado de la experiencia
como por el lado del inconsciente. Las transformaciones —si
no es que las trasmutaciones— que la materia recibe
facilmente son confirmaciones de las grandes analogias
oniricas. Cuando se suefian las cosas, es facil aparentarlas. En
el siglo XVIII, un autor traducido por Diderot escribe atn: "Un
verdadero médico debe estar en posibilidad de pronunciar
sobre el cuerpo humano: éste es un zafiro, éste mercurio, he
aqui un ciprés, éstas son flores de violeta amarilla" (James,
Dictionnaire de médicine. Discours historique, p. CXIII).

Tal vez un ejemplo tomado de un siglo que abandona la
alquimia por la quimica exacta pueda hacer comprender, en
una verdadera parodia, la facilidad de un simbolismo material,
de una correspondencia material: a su manera, el racionalista
Chaptal explica, en pocas palabras, los simbolismos mas
oscuros (t. II, p. 347): "Los alquimistas designan al cobre por el
nombre de Venus, por la facilidad con que se une y se alia a
los demds metales". Ese cobre prostituido pronto queda
juzgado, incluso desde el punto de vista quimico. Pero el
ejemplo muestra con bastante claridad el fondo inconsciente
que subsiste en los espiritus mas esclarecidos. Con un pobre
pretexto objetivo, Chaptal recuerda ciertas imagenes de las
nupcias alquimicas.
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Pero vamos a abordar de una manera mas franca los tiempos
de la incredulidad respecto a las materias alquimicas.
Veremos que subsiste una corriente He ensuenos metalicos.
En el ejemplo que sigue, se podra apreciar en detalle la
interferencia de las imagenes antiguas y de los pensamientos
caracteristicos de nuestra época.

11

En su libro Entretien dans un jardin, E. W. Eschmann (trad.,
1943, p. 26) escribe:

También la roca quisiera existir. Si conociéramos sus instintos
y los medios adecuados para excitarla y fecundarla, tal vez
podriamos criar diferentes especies de marmol, como
logramos el cultivo de las dalias o la cria de los gatos siameses.
Cierto es que el autor no habla con aquella fe profunda que
animaba a los alquimistas hace algunos siglos. Y, sin embargo,
nos equivocariamos si en ello viéramos tnicamente paradoja e
ironia. Donde la razdon es recalcitrante, interviene la
imaginacion. Las imagenes siempre tienen una atmosfera de
sinceridad. Asi lo confirmaremos al terminar este parrafo.
Pero el debate no quedara claro si antes no clasificamos los
matices. He aqui las distinciones que pueden hacerse. Se
pueden distinguir cuatro estadios de la creencia:

1. un psiquismo que cree sin discusion en el crecimiento de los
minerales;

2. un psiquismo que tal vez crea en ello, pero que se burla ya
de su propia creencia. El tono bonachén de Du Bartas quiza
permitiera fijar ese matiz. Por lo
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demds, no se podria estudiarlo demasiado si se desea
emprender un psicoandlisis cultural. El supery6 de cultura
reprime ensuenos que sin embargo conducen a la imaginacion
en cuanto el sofador estd seguro de su soledad, en cuanto
verdaderamente suefa para si mismo;

3. una afirmacion metafisica sobre la voluntad de la piedra y
del mineral como la que se encuentra en la filosofia de
Schopenhauer, con una suerte de malestar que impide al
fildsofo multiplicar y sobre todo precisar sus ejemplos.
Entonces se afirman ensuenos dogmaticamente, tomandolos
por pensamientos. El yo aspira a la igualdad con los personajes
del superyd;

4. en fin, se puede ubicar aparte la certeza tranquila del sabio
moderno que en adelante tiene la conducta de lo inanimado y
que facilmente suprime de su cultura todas las vesanias de la
historia.

Ahora vamos a intentar ubicar el documento Eschmann en su
jerarquia psicoldgica. El documento nos invita tanto a
retroceder hacia lo imaginario, pese a las seguridades de la
conducta de lo inanimado, como a precisar las imagenes a
pesar de los habitos de la filosofia. Dicho de otro modo, las in-
terdicciones de la ciencia y las prudencias de la filosofia no
impiden la intervencidn de los valores imaginarios. Solo hacen
esa intervencion mas sutil, mas delicada y, ruando se tiene a
bien someterse a ella lo mismo que Eschmarm, mas
estimulante. El poeta me hace tan fragil esta punta cristalina
que, como Salavino, tengo tentacion de romperla. Pero, ;no
volverd a crecer? ;No aporta la piedra, en su ser, la prueba
material manifiesta de una voluntad de ser puntiaguda, mas
aun, de una voluntad de picar? Restaria con encontrar el
enemigo al que
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teme para entender su ofensividad. jLe quedan tan bien las
imagenes del animal! "jComo se cruza el espato calcareo del
Andresherg con espumarajos burbujeantes, estremeciéndose
aun por el soplo de energia que quiere arrancar a su materia
nuevas c€lulas para transformarlas!" En otra piedra trans-
parente la imaginacion ve blancuras en accion. jNo son esas
estelas blancas un quilo lechoso al que asimila la materia
transparente? Y ante un bloque de calcedonia de Islandia,
hundimos directamente la mirada en las entranas de un
animal que mastica lentamente" (p. 27). La vida mineral
multiplica asi mis imagenes pese a las ideas razonables; las
formas mas estables empiezan a deformarse en cuanto se les
atribuye la imaginacion de lo vivo. Pero —extrafio privilegio
notado demasiado poco— la imaginacion literaria posee el
mayor poder de variacion. En el reino de la imaginacion
literaria, basta con que una variacion sobre el tema mas
antiguo sea nueva para que recupere la accion de los suefios
fundamentales. Ya no se creia que la calcedonia de Islandia
[/-/]a y sin embargo el escritor acaba de mostrarnosla en el acto
de digerir. Esa imagen formalmente tan falsa, tan claramente
recusada por un espiritu esclarecido, es oniricamente cierta. Ese
onirismo psicologicamente cierto hace legible la pagina de
Eschmann. Naturalmente, el lector que no quiete vivir
lentamente las imagenes literarias, al ritmo de lentitud al que
es apreciable la digestiéon de la calcedonia, puede cerrar el
libro. En los grandes libros literarios, las historias estan hechas
para poner las imagenes en ellas. La lectura es tiempo perdido
si al lector no le gusta permanecer ante las imagenes.

307



EL METALISMO Y EL MINERALISMO

12

Se pueden dar ejemplos en que el ensuefio metdlico suscita
una historia. Se tiene en la mano un metal y en suefos se es
prospector de la mina. El metal, sustancia un tanto rara, invita
a las aventuras. ;No es sorprendente ver cémo Pierre Loti
permanece bajo el encanto de un recuerdo infantil tan especial
como un ensuerio de estario? En Le roman d’un enfant (pp. 276-
277), podemos leer:
Desocupado, contrariado por aquella lluvia, para dis-
traerme imaginé fundir un plato de estafio y precipitarlo,
enteramente liquido y quemante, en un cubo de agua.
De ello resulté un bloque irregular, con un bello color de
plata claro y cierto aspecto de mineral. Contemplé aquello
largamente, sofiando.
Lamentablemente, Loti no nos da sus ensuenos materiales.
Pero, a pesar de todo, las paginas siguientes son interesantes,
pues el mineral contemplado determina una conducta de
explorador.
A la manfana siguiente, en mitad de la montana, al llegar
asi a un camino, por lo demas deliciosamente escogido,
solitario, misterioso, dominado por bosques y muy
encajonado entre altas paredes musgosas, detuve a mi
banda, con un olfato de jefe piel roja: alli debia ser; habia
reconocido la presencia de los yacimientos preciosos y, en
efecto, escarbando en el lugar indicado, hallamos las
primeras pepitas (el plato fundido que habia yo ido a
enterrar la vispera).
Aquellas minas nos mantuvieron ocupados durante todo el
fin de temporada. Ellos (sus compafieros), absolutamente
convencidos, maravillados, y yo, quien sin embargo fundia
cada mafana cubiertos y platos de
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nuestra cocina para alimentar nuestros filones de plata, yo
mismo casi llegaba también a ilusionarme [... ]

Naturalmente, este documento psicologico se puede estudiar
desde diversos puntos de vista. La sobrecarga social que
designa una precoz necesidad de dominacion, un gusto por
mandar militarmente a una banda, acaba por enmascarar un
ensueno material mas profundo. Ademads, es muy evidente
que los intereses son aqui los intereses mitad ingenuos, mitad
intelectuales de la "leccion de las cosas". Esas "lecciones de las
cosas" con frecuencia son mal impartidas, el maestro parece
distante, en nuestras escuelas no se ensena la materia. Mas, por
desprovista e inerte que sea esa ensefianza, deja huellas inolvi-
dables. Ver fundir el estafio o el plomo abre perspectivas
materialistas profundas. jQue se lo pregunten quienes hayan
amado los talleres y las canteras! La enciclopedia de los
ensuenos materialistas nos revelaria detalles insospechados.
Pero nos acostumbramos a designar los objetos por sus formas
y sus colores sin confiarnos unos a otros las impresiones que
recibimos de la materia de esos objetos. Sin embargo, basta
con que un escritor nos hable de sus suefios de participacion
en una materia para que cobremos un interés inesperado en
las cosas mas banales. Léase, por ejemplo, el admirable
articulo de Michel Leiris titulado precisamente Lecons de rhoses
(messages, 1I, 1944). En él se encontrardn anotaciones
sumamente curiosas sobre los nombres de materias minerales
y metalicas.

Veamos, por ejemplo, como vive el sonador la aleacién metilica.
No son ni el bronce comun, ni el bronce de campana (ambos
de una antiquisima rigidez), ni tampoco la
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mezcla bautizada con el curioso nombre de "maillechort" (donde
asoma cierto regusto metalico.?® debido quiza a la presencia del
sonido silbante que viene inmediatamente después de la
palatizacién, lo que obliga a la lengua a cierta contorsion), ni
menos la plata dorada (nacida de la unién rigurosamente logica
del oro y de la plata, metales nobles entre todos, y que ocupa en-
tre ambos una posicion jerarquica intermedia: "medalla de plata
dorada" viene abajo de medalla de oro, pero arriba de "medalla
de plata")... ni es ninguno de esos nombres, el ultimo de los
cuales, sin embargo, era bien reconocido como el de una mezcla,
lo que me hizo llegar a lo que tiene de perturbador la idea de
una aleacion, unién infima de dos o de varios solidos, que pre-
viamente unieron que ser fundidos, a modo de que pudieran
compenetrarse en su totalidad, irradiarse uno en otro basta
ser uno solo, de lo que Gnicamente pareceria que fueran capaces
liquidos como el agua y el vino o como la leche y el café. Me veo
tentado a decir que lo que me permitié aceptar esa idea —a pri-
mera vista bastante sorprendente— fue la palabra "laton"
precisamente porque, envuelta en un vocablo ni mismo tiempo
ligero y pesado, hay en ella esa imagen de una "leche" (;casi
lactancia?) que seria de naturaleza metdlica y no de origen
animal.

Citamos integramente esta larga pagina porque puede presentarse
como un tipo de complejidad psicologica. Se necesitarian largos
comentarios para "analizarla". Precisamente estd situada en los
limites del nombre y de la cosa, del suefio y del pensamiento, de la
impresion y de la ensefianza. La idea clara de valor social (la

medalla) nos confina en el en-

2 Se apreciard mas esta etimologia sensualista si se recuerda que el nombre
maillechort le fue dado por la combinacién de los apellido de los dos obreros que
inventaron esa aleacion (Maillot y Charlier)
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sueno de valor alquimia) (metales nobles). La idea de aleacion
cobra el sobreentendido de la idea de alianza. Una buena
aleacion debe evitar la alianza inconveniente. Michel Leiris
indudablemente sentiria la dulzura de esta cita tomada de Le
pesautier d’Hermophile: "El Latén sdlo se lava para que esté
limpio al abrazar a la Latona".

Tal vez apreciemos mejor la suma de ensuenos que es
necesaria para vivir esa idea de compenetrarian de dos
sustancias solidas si vemos un espiritu que no puede
entenderla. Al parecer, éste es el caso de Raspail. Sofiando y
manipulando en un laboratorio improvisado, Raspail
pretende que el titanio descubierto por Henri Rose no es un
cuerpo simple sino "una aleaciéon por recubrimiento" formada
mediante "estanados alternativos que se protegen unos a otros
contra sus disolventes respectivos". Para él, "el iridio, el osmio,
el rodio, el paladio no son sino otras tantas aleaciones por
recubrimiento a base de platino". Asi, Raspail piensa en
barnizado y estafiado. Es mds gedmetra que fundidor. Se
defiende mediante imdagenes superficiales del suefio de
intimidad. Sefialemos ademas que las "aleaciones por recubri-
miento" son, segun la intuicion de Raspail, capas de
autodefensa, caparazones segregados por un metal contra los
disolventes.”

Tendremos otras impresiones materialistas profundas a
proposito de las experiencias mas banales si tenemos a bien
notar, por ejemplo, con qué sinceridad en el detalle Michel
Leiris saca punta a su lapiz. Alli estd una larga pagina,
diciéndolo todo,

2 A. von Humboldt desarrolla también una quimica de la envoltura: "El oxigeno
modifica los colores simplemente porque cambia la superficie de los cuerpos”
(Experiences sur le galvanisme,, trad.,p. 498).
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amandolo todo, interesandose en todo. Primero ajusta su
navaja a la dureza de la madera, luego a la dureza crujiente de
la mina. No falta nada, ni los ruidos, ni los olores. He aqui
entonces un ensayo de fenomenologia de la materia:
M4és que cualquier experiencia preparada por mucho
tiempo, en la que triunfa o fracasa un profesor de fisica,
esos actos de elemental simplicidad nos hacen entrar en
contacto con la materia mineral, comprendida aqui por
entero dentro de los limites ridiculamente reducidos de ese
cuerpo reluciente, proximo a las piedras preciosas por su
exactitud y su delicadeza, mas préximo adn al carbén por
su opacidad y su coloracién.
Y, en la intimidad de las sustancias, la participacion es tan
profunda que Michel Leiris encuentra como por instinto las
imagenes de la vida mineral:
En el centro de la envoltura de madera, a su vez rodeada
de efluvios de perfume tonico, estd hundido el filén
carbonifero de la mina y el delgado tallo rigido de seccion
redonda o poligonal que la sujeta parece ser, tanto como
funda protectora, el medio nutritivo. Asi, en las verdaderas
minas de hulla que se explotan en las entrafas de la tierra,
el humus vegetal y los sedimentos gepldgicos se hacinan
encima de la materia codiciada, como montones de viveres
que le permitirian alimentarse clandestinamente y seguir
reformandose.
Pero hay que [/-/]todas esas paginas. Nos abren las puertas de
un interés saludable por las cosas, por las sustancias. Nos
ayudan a reinstalarnos en la naturaleza, en las materias de la
naturaleza, en ocasion de un acto que se ha hecho banal por
nuestra falta de atencion. Pareceria que Leiris nos volviera a
dar nuestro primer ldpiz. Asimismo, qué sorpresa sen-
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tir como Leiris que hay una especie de ldpiz cdsmico que nos
obliga a pensar en la mina de las entrafias de la tierra cuando
sacamos punta a la mina de nuestro lapiz. Los formalistas
dirdn que ése no es sino un juego de palabras. Una lectura
simpatica de las paginas de Michel Leiris nos demostrara que,
por el contrario, hay alli un juego de cosas, un juego de materias.
Con base en experiencias de pobreza formal evidente, nacen
ensuenos que nos vinculan a las sustancias, que nos hacen
sensibles a los valores de las sustancias. Repentinamente, estoy
de acuerdo con el autor por amar u odiar las sustancias.
Reconoci uno de mis odios implicitos al ver a Leiris escribir:
"esta repugnante invencién a la que llaman Ilapiz-tinta".
Tenemos aqui un raro ejemplo de un odio mineral puro, muy
independiente del sector de repugnancias explorado por el
psicoandlisis.

Sentimientos, intereses, conocimientos, ensuenos, toda una
vida exuberante vienen asi a ocupar el minuto mds pobre en
cuanto aceptamos las imdgenes materiales, las imagenes
dindmicas. Un verdadero impresionismo de la materia habla de
nuestro primer contacto con el mundo resistente. En él
encontramos la juventud de nuestros actos.

13

Vamos a agrupar algunas observaciones acerca de una novela
de geologia imaginaria escrita por un autor sin duda
demasiado positivo, pero al que se imponen de todos modos
imagenes minerales al natural. Por otra parte, en estudios
sobre la imaginacion, las tentaciones desafortunadas
conservan cierto interés psicoldgico. Trashojemos entonces la

313



EL METALISMO Y EL MINERALISMO

novela Laura en la que George Sand acumul6 los ensuefios
minerales. Siguiendo nuestro método habitual, trataremos de
comentar las imdagenes materiales de George Sand
comparandolas con imdgenes semejantes tomadas de otros
escritores.
Desde las primeras paginas, el lector de Laura podra aprender
como se lee todo un universo mineral en el microcosmos de
un cristal. Qué duda cabe de que George Sand carece de un
verdadero sentido del suefio, por lo que seria deseable que,
trabajando en una penumbra onirica mas condensada, la
autora hiciera captar los universos minerales en formacion. Al
final, los suefios cuando menos son numerosos y prolijos. Por
ejemplo, examinando a la lupa una "geoda" rota, Laura ve
grutas misteriosas enteramente revestidas de estalactitas
de un brillo extraordinario... vi alli particularidades de
forma y de color que, agrandadas por la imaginacion,
componian sitios alpestres, profundas cafiadas, montafas
grandiosas, glaciares, lodo aquello que constituye un
cuadro imponente y sublime de la naturaleza.
Quebrando una piedra, un personaje de Sacher Masoch, un
talmudista, nos da el mismo agranda-miento imaginario de las
imagenes:
Cuando se rompid, cudl no fue su asombro al ver una
pequena cavidad semejante a una gruta magica en mi-
niatura, a los lados y en el interior de la cual aparecian
columnitas relucientes y didfanas como piedras preciosas.
Cada una de ellas tenia seis lados. Un nuevo secreto se
presentaba ante sus ojos y €l en vano tratd de
desentranarlo [...]*°

% Sacher Masoch, Le cabinet noir de Lemberg, L'llau, trad., 1888, p. 168.
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Estas escasas lineas son un buen ejemplo de un problema de la
imaginacion: ;por qué secreto, por qué misterio la geoda del
hueco de una piedra puede parecerse a la caverna del hueco
de una montana?

I.a homografia que une al cristal provisto de formas finas y
duras y a la montafia que se recorta dsperamente contra el
cielo azul obedece al mismo principio fundamental del
ensuefo. "Todo el inundo lo ha notado", dice George Sand. Sin
embargo, ella es la tnica que lo escribe. "Cien veces comparé
en mi pensamiento el guijarro que recogi a mis pies con la
montafia que se erguia por arriba de mi y encontré que la
muestra era una suerte de resumen de la masa."

Muchos lectores indudablemente permaneceran insensibles a
estas "comparaciones" desmesuradas. Carecen de pasion por
las piedras, encuentran esos relatos especificamente frios. Sin
embargo, buscando un poco, se reconoce que la psique
litogndmica no es excepcional. Se la reconoce, por ejemplo, en
la obra de un Ruskin, que escribe: "El Snowden, cuyo ascenso
siempre sera para mi memorable; por primera vez en mi vida,
yo mismo encontré alli un verdadero mineral, un pedazo de
pirita de cobre." Ese es, por consiguiente, un recuerdo de
mineral que lija un interés en el mundo.

Por lo demas, sea lo que fuere de la "frialdad" de los paisajes
proyectados a partir de la contemplacion de una piedra o de
un mineral recogido a la orilla de un camino, un filésofo que
se impone la tarea de describir y clasificar todos los tipos de
ensuenos materiales no debe dejar de lado paginas tan
singulares como las de Ruskin, de Sacher Masoch y de George

31 Ruskin, Souvenirs de jeunesse, trad., p. 403, Cf. 79,404.
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Sand. Participando en el ensuefio petrificante, desanimando
un tanto los paisajes y los objetos nos damos cuenta de que el
juego amplificador que va del guijarro a la montana no es un
simple cambio de escala, un simple aumento geométrico de las
formas. Existe, ademas, una especie de comunicacién de las
sustancias. Ese juego amplificador mineralizado prepara
metaforas que no se explicarian bien a bien por simples
consideraciones formales. De esa suerte, ;bastarian unos
reflejos de la aurora sobre los picos de la montana para que se
diga, como se hace con frecuencia, que esos picos estan
cristalizados? ;Como sentiriamos esa dureza de una cosa tan
lejana, esa hostilidad contra el cielo azul, ese horizonte dis-
gregado, esos monstruos cortantes si no hubiéramos sofiado
largamente con una piedra brillante y dura en la mano?
Precisamente, un filésofo que es también cincelador y alpinista
nos propone esta idea de una dureza lejana:

Una vez despertada la atencidn, ya no sélo de muy cerca
podremos determinar la especie de una roca, sino que sera
de muy lejos, por el aspecto de su silueta contra el cielo,
por la familia de sus formas, como un macizo, nos dird si
es eruptivo, metamorfico, calcareo o de otro tipo.

Y, asi, las rocas adoptan, segun su dureza, una fisonomia
bien definida, es decir, tras apariencias infinitamente
diversas, la repeticion de acentos especiales, tanto en los
rasgos del contorno —iba a decir, del diseho— como en los
accidentes de la superficie —iba a decir en el aspecto— .3

%2 Monod-Herzen, articulo de Mois, 10 de mayo de 1911. pagina 580.
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Comparemos con esta precision sobre la dureza lejana una
brillante imagen de la condesa de Noailles.®® La autora
contempla "los Alpes, de un azul puro de porcelana, ligeros,
fragiles, sonoros que, al parecer, tintinearian si los tocdramos".
Y el poe-la John-Antoine Nau ve también*

Les pies, d'albe perle ou d’onyx,
Jaillir, crevant le ciel et menacant le monde.

[Los picos, de alba perla o de nix, brotar, reventando el cielo
y amenazando al mundo.]

Si meditdramos un poco en esta curiosa imagen de la dureza
lejana, veriamos en ella la accién de una transensibilidad, de
una trascendencia, de un sensible que encuentra otro sensible.
No lograremos unir imagenes de origenes tan diversos si no
determinamos su nucleo onirico, descubriendo su caracter
terrestre. La lectura de Henri de Ofterdingen ayudara a esa
condensacion de los en-suenos. Siguiendo a Novalis por su
mundo subterrdneo, comprenderemos que el propio ensuefno
fabrica la piedra y la montafia. Ante esas grutas ornadas de
diamantes, de cristales resplandecientes, en esos asilos
bafiados por una luz que hace terrestre su condensacion,
repetida en mil reflejos, trabajada con sombras ligeras y de
transparencias azuladas, podemos creer en espectaculos de
otro mundo. Mas no debemos olvidar que esos espectaculos
son evocados en casa del minero y que descubrimos esos es-
plendores con un cristal en mano. Nada nos impide

3 La domination, p. 113.
3 John-Antoine Nau, Hiers bleus, p. 80.
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seguir el relato en el modelo reducirlo, como en un mapa de la
materia. Ninguna exploracion subterrdnea es necesaria para
que el sonador animado por la psique litognomica vea en el
hueco de la piedra un mundo cristalizado, una tierra excavada
para que vi van las gemas. Como George Sand con la piedra
del camino, todos hemos tenido entre las manos el palacio de
las hadas. Pero muy pronto fuimos separados de la funcion
fabuladora. Se han ridiculizado todos los aumentativos de la
imaginacion. Privada de su sentido de grandeza, la metéfora
perdio su vida y su temeridad. Volvamos entonces al aspecto
un tanto formal del crecimiento y veamos que la imaginacion
material de todos modos sigue trabajando en ese tema
empobrecido.

Con insistencia rapidamente fatigosa, Ceorge Sand desarrolla
entonces, en todo el transcurso de su relato, la comparacion
del cristal y de la montana (p. 28): "El valle de la amatista no
es... sino uno de los mil aspectos de esa naturaleza inagotable
en riquezas...". Desde luego, ese valle se lee dentro de la
piedra contemplada y, agrega el texto:

Mas alla se ven los valles donde la sardonice de color de
ambar se redondea en colinas imponentes, mientras una
cadena de jacintos de un rojo oscuro y brillante completa la
ilusion de un inconmesurable incendio. El lago... es region
de calcedonias de tonos indecisos [...].

Mas la vision que crece llega mas lejos, rebasa todo limite. La
homologia imaginaria de la geoda y de la tierra se expresa en
una reciprocidad: toda la tierra es una inmensa geoda, un
guijarro hueco (p. 60). "Nuestro pequefio globo [es] una gran
geoda en que la corteza terrestre es la ganga y cuyo inte-
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rior estd tapizado de admirables cristalizaciones..."
Comprenderemos mejor esa admiracion por aquello que no
vemos cuando hayamos reflexionado, en un capitulo
posterior, en los valores de intimidad. Puesto que el globo
terrestre esta encerrado en una corteza, guarda ocultos
riquezas y esplendores.
Ese mundo al que llamamos subterraneo es el verdadero
mundo del esplendor; ahora bien, ciertamente existe una
gran parte de la superficie, ain desconocida para el
hombre, en donde alguna desgarradura... le permitiria
descender hasta la region de las gemas y contemplar, a
cielo abierto, las maravillas... vistas en suenos... Estoy
convencido de que esa desgarradura o, antes bien, esa
grieta volcanica... existe en los polos, de que es regular y
presenta la forma de un crater de algunos centenares de
leguas de didmetro y de algunas decenas de leguas de
profundidad, en fin, que el brillo de los apilamientos de
gemas aparentes en el fondo de esa depresion es la tnica
causa de las auroras boreales (...)
Esta inesperada teoria geoldgica de las auroras boreales puede
servirnos para aquilatar al mismo tiempo la locura cientifica
del suefio y la audacia de sus sintesis. Efectivamente, esa
"explicacion" de la aurora boreal tal vez se pueda considerar
de "mal gusto" por parte de un espiritu cientifico, pues el
espiritu cientifico a su vez también tiene "juicios de gusto".
Pero la cosmicidad de la imaginacién resulta menos severa.
Acepta el agrandamiento de imagen, pues, cuando menos, ese
agrandamiento posee cierto valor de novedad. El cielo es aqui
reflejo de la tierra; la aurora boreal es proyeccion luminosa de
los esplendores cristalinos del centro de la tierra. Fu esta
oportunidad, ya no se trata simple y sencillamente de la
montafa que esta cristalizada, es toda la luz
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del cielo. Todo el cielo es mineral. El cielo es "de yeso rosa", esta
bordeado "de amatistas". Esa inmensa luz petrificada encierra
a la tierra y al cielo en una misma unidad. Y es la luz mineral
de la tierra la que colora el cielo. La contemplacion terrestre de
un mineral oculto bajo la corteza terrosa de una geoda puso su
signo en todo el universo.

Y, ahora, el ensuefio mineral leera todo el pasado del globo
terrestre en el guijarro brillante. "Como has de ver, el cristal...
no es lo que piensa el vulgo; es un espejo misterioso que...
recibid la huella y reflej6 la imagen de un gran espectaculo.”
Contemplando al testigo mineral, se suefia el drama cdsmico
del génesis del mundo solido. A la cosmologia de los
elementos se agrega la cosmologia mineral, la cosmogonia del
mundo estable. Es la cosmogonia tal y como podria sonarla un
maestro vidriero: "Ese espectaculo”, contintia la escritora, "fue
la vitrificacion de la tierra." Para George Sand, como para
Buffon, el centro de la tierra es un inmenso crisol de vidriero.
Viviendo una vitrificacién colosal, el sonador de Laura afirma
que, en las entranas de la tierra, "la menor de las piedras
preciosas supera la dimension de las piramides de Egipto, la
turmalina en grandes cristales [alcanza] el volumen de
nuestras torres mas grandes".

La corteza terrestre no es sino suciedad y escoria. La belleza
estd por dentro.
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[..] Se helaron de gema en gema. Y la montafa perdio

subitamente sus anillos de esmeralda.
Makhali-Phal, Ndrayina, p. 212

Las imagenes no se dejan clasificar como los conceptos. Ni
siquiera cuando son muy claras se dividen en géneros que se
excluyan. Luego de estudiar, por ejemplo, las piedras y los
minerales, no se ha dicho todo sobre los cristales; luego de
sonar con numerosas petrificaciones, no hemos estudiado
verdaderamente los ensuefios cristalinos. Cuando menos, hay
que repetirlo todo en un nuevo tono. Por tanto, debemos
dedicar un nuevo capitulo a la imaginacion del cristal.

Corno indicdbamos en nuestro libro El aire y los suefios, no es
seguro que la contemplacion de las bellas formas cristalinas
halladas en la tierra o mineralizadas por largas
manipulaciones  alquimicas sea una contemplacion
necesariamente terrestre, que designe mediante su eleccion una
imaginacion terrestre. En cambio, a proposito de los cristales y
de las ge-mas que son los solidos mas naturales y mejor defi-
nidos, los sélidos que poseen una dureza en cierto
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modo visible, es posible demostrar la asombrosa proliferacion
de las imdagenes mds variadas. Todos los tipos de lo
imaginario vienen aqui a encontrar sus imagenes esenciales. El
fuego, el agua, la tierra, el mismo aire vienen a sonar en la
piedra cristalina. Por el propio hecho de que los personalice
un en-suefo intenso, una clasificacion completa de los cristales
y de las gemas aportaria una psicologia general de la
imaginacion de la materia. Asi, a continuacion nos
ejercitaremos en recorrer en un mismo cristal lineas de
imagenes que nos haran pasar de un elemento material a otro.
De ese modo podremos medir las movilidades extremas de la
imaginacion. En particular, demostraremos que el mismo
objeto, el mismo cristal, se puede tratar de manera terrestre o
de manera aérea. Ante ese maravilloso objeto que es la causa
ocasional de una actividad imaginaria tan libre,
alternativamente aprenderemos a brillar y a endurecer,
poniendo de relieve todas las fuerzas de la claridad pura y
solida,. Veremos reunirse, en una sintesis extraordinaria, las
imagenes de la tierra profunda y las imagenes del cielo
estrellado; encontraremos la asombrosa unidad del ensueiio
constetante y del ensuerio cristalino. ;Qué mejor demostracion
deque debemos desprendernos de los intereses de la
descripcion objetiva si queremos estudiar en su independencia
todas las actividades del sujeto imaginante, situando las
imagenes en su categoria, la categoria de los fendmenos
primitivos?

Formar imagenes verdaderamente mutuas en que se
intercambien los valores imaginarios de la tierra y del cielo,
los destellos del diamante y de la estrella es a las claras, como
lo anuncidbamos, un proceder que va en sentido contrario al
proceso de conceptualiza-
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cién. El concepto camina poco a poco, uniendo formas
prudentemente cercanas. La imaginacion salva extraordinarias
diferencias. Uniendo la piedra preciosa a la estrella, prepara
"las correspondencias” de lo que tocamos y de lo que vemos y
de esa suerte el sofiador en cierto modo lleva las manos a los
cumulos de estrellas para acariciar las piedras preciosas.
Contemplando trabajar a unos peones de desmonte, Mallarmé
exclama (Divagatiom. Conflit, p. 53): "Qué pedreria, el cielo
fluido". En estas cinco palabras se retinen cuatro planos de
sueno: la piedra, el cielo, la inmovilidad y la fluidez. Un légico
tal vez encuentre qué objetar, un poeta se limita a admirar.

Y si entonces se suefian esas imagenes mutuas dejandose
llevar por la seduccion de los origenes, descendiendo en cierto
modo hasta la morada de las piedras preciosas y subiendo de
alguna manera hasta la esfera de los astros, se reconoce en lo
que vale la palabra de Novalis, quien veia en los mineros "algo
asi como astrologos al revés" (Henri. d'Oflerdingen, frad., p.
128). Las gemas son las estrellas de la tierra. Las estrellas son
los diamantes del cielo, Hay una tierra en el firmamento; hay
un cielo en la tierra. Pero no comprenderemos esta
correspondencia si no vemos en ella mas que un simbolismo
general y abstracto. Como ya tendremos oportunidad de de-
mostrar, claramente se trata de una correspondencia material,
de una comunicacion de las sustancias. En la Royale Chymie de
Crollius (Lyon, 1624, p. 112), libro citado de manera profusa
en el transcurso de los siglos, podemos leer: "Las piedras
preciosas son las estrellas elementales. Las piedras preciosas
obtienen su color, su forma y su tintura de los metales por la
formacién de los astros". Un autor mas critico, Alphonse Barba
(Mélallurgie ou 'art de tirer el de puri-
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fier les métaux, trad., 1751, t. I, p. 82), escribe: "En efecto parece
que las Piedras preciosas estdn destinadas a representar en
pequeno el brillo de los Astros y que son una imagen suya por
su finura y su duracion". Sea real, sea simbolica, en esa
correspondencia se puede apreciar el valor sintético de la
imagen. Encerrar la luz es preparar los caminos para la vida.
Pic de la Mirandole (citado por Guillaume Granger, Paradoxe
que les métaux ont vie, cap. XIV) nos dice que los cuerpos
que son luminosos por naturaleza estan llenos de todas las
virtudes participantes sin exceptuar la vital. No porque
crea que la luz en si dé la vida, o viva, sino cuando menos
porque prepara y dispone para la vida al cuerpo que es
apto por la disposicién de su materia, tanto mas cuando
esas materias no dejan de estar acompafadas de algun
calor, que aqui no proviene ni del fuego ni del aire, sino
simplemente del cielo, que tiene como particular la
conservacion y la moderacidn de todas las cosas. En fin, del
mismo modo en que el alma es una luz invisible, la luz
también es un alma visible, segtin la doctrina tanto de los
Orficos como de Heraclito.

Pero, antes de insistir en las influencias astrales, mostremos
primero, con trazo rapido, que los cristales ejemplifican muy
claramente la doble polaridad de los intereses pancalistas.
Sefialemos esos dos polos:

En uno de ellos, el alma que suena se interesa en una belleza
inmensa, sobre todo en una belleza familiar, en el cielo azul,
en el mar infinito, en el bosque umbrio: en un bosque
abstracto tan grande, tan
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fundido en la unidad misteriosa de su ser que ya no se ven sus
arboles. Y la noche estrellada es tan ancha, tan rica en luz de
estrellas que, asimismo, ya no se ven sus astros.

En el otro polo, el alma que suena se interesa en una belleza
excepcional y sorprendente. Esta vez la imagen maravillosa no
tiene la dimension de un mundo, es una belleza que cabe en la
mano lindas miniaturas, flores o joyas, obras de un hada.

De uno a otro polo, normalmente hay tal oposicidon que ciertas
locuciones resultan descuartizadas: el lenguaje parece cambiar
de significado cambiando de dimensién, incluso cuando la
etimologia parece imponer un nexo indestructible. Asi ocurre
con las palabras "pais encantado” y "hada". El hada es la
belleza en miniatura, el pais encantado la belleza de un
mundo. El hada es lo pequefio que crea lo grande. Es el sueno
de poder del escritor encerrado en su buhardilla.
Inversamente, en su vida monstruosa, lo encantado domina y
desafia la imaginacién. Se impone mediante riquezas
prodigadas. Ante el pais encantado, ya no hay centro de
contemplacion, por tanto tampoco contemplador. Por esencia,
el pais encantado rebasa toda intuicion. Desplaza incesante-
mente la admiracion. Cansa a la propia imaginacion. En esta
dialéctica de lo grande y de lo pequeno se intercambian sin fin
los ensuefios de las constelaciones y los ensuenos cristalinos.

Corno es natural, se tiene que buscar la raiz del en-suenio
cristalino en torno a la belleza rara y profunda de un cristal
aislado. Una vez atrapada en la lec-
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cién del cristal, la imaginacidn transportard ese ensueno por
doquiera. Guillaume Davisson, quimico del siglo XVII, "hace
extensivo el principio de la cristalizacion no solo a las sales y a
algunas sustancias minerales, sino también a los alvéolos de
las colmenas y a ciertas partes de los vegetales, como las hojas
y los pétalos de flores".! Pero esas cristalizaciones son en cierto
modo externas, el ensuefio cristalino pan-caliza su objeto en
profundidad, buscando la intimidad de las gemas. El ojo
sonador —actitud curiosa— se tiende hacia el centro de la
piedra preciosa. El sofiador suefa con atencion.

Qué duda cabe de que la imaginacion a veces se interesa en un
cristal muy grande, pero eso es para ella sélo una
monstruosidad. Asi es, por ejemplo, el cristal de roca expuesto
en Berna, "el gigante de Berna", o bien el del Museo en que se
hinchan nubes blancas. En realidad, nunca sofiamos con un
cristal que crece. En suefios, mas bien se veria un cristal que se
depura. Es un fulgor que se concentra, una limpidez que se
encierra:

Belle lumiere qu "un orfebre
Voudrait entourer d'une pierre.

[Bella luz que un orfebre

quisiera rodear de una piedra.]
Rilke, Poémes frangais

El cristal despierta asi un materialismo de la pureza. Corno
dice Victor Hugo (Les travailleurs de la mer, ed. Nelson, t. I, p.
226): "El cristal quisiera mancharse pero no podria".

! Hoefer, Histoire de la chimie, t. II, p. 235.
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En ese apretujamiento, en esa condensacion de la limpidez,
pareceria que la piedra hubiera alcanzado también la solidez
absoluta. Imaginamos que el martillo seria incapaz de romper
ese atomo de ensuefio duro. De ahi la leyenda de que el
diamante puede resistir "los golpes de la mano del herrero"
(Remi Belleau).

Un ensueno de dureza estd ligado asi al cristal. Podriamos
encontrar numerosos textos de los siglos XVI y XVII en los que
todavia se dice que el cristal de roca es un agua congelada.
Afirmando con fuerza esa vieja imagen, dandole la energia de
una metafora moral, parece infundirsele nueva vida. En
L’homme qui rit (t. I, p. 42), escribe Victor Hugo: "El cristal es
hielo sublimado y... el diamante es cristal sublimado; esta
demostrado que el hielo se hace cristal, en mil afios y que
cristal diamante en mil siglos." Asimismo, basta con desear la
pureza, la limpidez del corazon con todas las tuerzas de
nuestro ser para ver al bien cristalizar en él. Es necesario
senalar que Victor Hugo ya no cree en la imagen tradicional,
aunque la imaginacién moral no abandona las tradiciones de la
imagen.

Para cualquier sofiador, el cristal es un centro activo, atrae a la
materia cristalina. Comtinmente se dice que un cristal se nutre
en su agua madre. Un autor convierte la imagen y dice que la
digestion es una cristalizacion. También parece ser que los
ensuefos de cristalizacion automaticamente son ensuenos de
solidez excesiva, de toma de dureza. El cristal pasa igualmente
por una especie de forma fundamental, la forma perfecta, de
forma bien constituida en su unidad. Por eso dice Laméthérie:
"La cristalizacion

2 Séneca, Questions naturelles, Ed. Garnier, p. 356.
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es uno de los fendmenos mas grandes de la naturaleza". Y
agrega:

Cada sal, cada piedra, cada metal posee una forma
apropiada... Desarrollando auin mdas nuestras ideas, no
tuvimos temor de decir que la reproduccion de los seres
organizados, de los vegetales y de los animales también es
una verdadera cristalizacion... Al mezclarse, el semen del
macho y de la hembra producen el mismo efecto que las
dos sales: el resultado es la cristalizacion del feto.

A las claras se siente que esas intuiciones no son sino valores
imaginarios realizados. Si el cristal no tuviera un valor
imaginario insigne, no podria hacerse el germen de un hijo.
Pero se objetara que el suefio no siempre se centra en la piedra
aislada y que no es raro sonar con una caverna llena de gemas,
con riquezas cristalinas que arrojan fuego por todas partes. Es
preciso senalar que, cuando las gemas se encuentran asi en la
gruta iluminada, siempre son de colores multiples y muy
variados. Resultan innumerables; por decirlo asi, tienen ese
extrano color onirico de la multiplicidad abigarrada al que
podriamos llamar el color de lo innumerable. Disipan el
encantamiento. Como si tantas luces dividieran su vision,
como si tantos colores descoordinaran su vida nerviosa, el
sonador pierde entonces el hilo de su suefio. A decir verdad,
cuando se transcriben a la literatura, esos suerios abigarrados de
la gruta y del cofre llenos de piedras preciosas finalmente
resultan muy monotonos. La pintura literaria de esas riquezas
prodigiosas es entonces una trivialidad y el lector salta paginas
para ver lo que sera del personaje que acaba de adquirir rique-
za tan fabulosa.
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Pero hay autores que se complacen en ello. Pensemos en la
escena de Axel en que Sara® descubre el tesoro enterrado en la
montana. Para hacer girar las rocas sobre sus goznes, Sara
utiliza el procedimiento tan comun en los cuentos,
procedimiento que un psicoanalista caracterizara facilmente:
"Juntando las manos sobre el pomo de su daga, parece hacer
acopio de toda su fuerza juvenil y apoya la punta de la lanza
entre los ojos de la herdldica Calavera." Entonces se abren
todas las puertas:
De la estrecha fisura de la boca —a medida que ésta se abre
mas— escapa, primero, una resplandeciente tormenta de
piedras preciosas, una rumorosa lluvia de diamantes y, un
instante después, un abatimiento de gemas de todos
colores, empapadas en luces, una miriada de brillantes con
facetas de relampago, mas pesados e innumerables collares
de diamantes, joyas encendidas, perlas. Ese torrencial flujo
de destellos parece inundar bruscamente los hombros, el
cabello y la ropa de Sara: las piedras preciosas y las perlas
saltan a su alrededor por todas partes, zumbando sobre el
marmol de las tumbas y resurgiendo, en haces de chispas
deslumbrantes, hasta en las blancas estatuas, con el
crepitar de un incendio.

Esta pagina se puede tomar como testimonio de la paranoia
de las riquezas. Recordamos que el padre de Villiers de I'Isle-
Adam pasoé su vida buscando tesoros. ;Qué eco de una vida
imaginaria puede trasmitir el ruido de las "estruendosas y
sonantes cataratas de oro liquido" que "se profluyen al pie de
la tenebrosa avenida'"?

De,la misma manera, un ensuefio negligente se

3 Villiers de I'Isle-Adam, Axel, ed., pp. 226-227.
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desinteresa rapidamente de los aspectos cristalinos demasiado
moviles, demasiado numerosos del caleidoscopio. Tal vez esa
sea la razén por la cual la palabra calidoscopico se emplea —
jcon qué ligerezal— en un sentido casi exclusivamente
peyorativo. Por mi parte, no me gusta hablar mal de un
juguete que tanto me divirtié. Puede ensefiarnos las bellezas
del instante, todos los bellos cambios breves de las luces
cristalinas. Pero ésas son experiencias que la pluma no sabe
describir. Para hacer sofiar a su lector con todas las fuerzas de
la imaginacidén material, es necesario que el escritor dispense
mayor cuidado al verdadero ensuefio cristalino, al ensuefio
ante "un solitario".

Por otra parte también es preciso que el inconsciente social,
que acumula la avidez pecuniaria, no venga a contaminar el
inconsciente natural y que no vayamos a desear un diamante
segun la aritmética de los quilates. En el suefio fundamental
de la piedra brillante —suefio que parece uno de los mas
primitivos en todos los pueblos, al grado de que la piedra
preciosa puede elevarse a la categoria de los arquetipos del
inconsciente—, el sonador ama una riqueza que no se vende.
Ademads resulta sumamente interesante comprobar que el
suefio profundo nunca vende sus bienes. Los pierde puesto que
vive la obsesion de perderlos. Se le quitan. A veces los da, muy
rara vez, pues el suefio no es prédigo. No los vende. Parece ser
que el sueno profundo —es decir, el suefio que abandona el
plano social por el plano cosmico— no tiene la categoria del
trueque. "Casi ninguno de mis sujetos”, dice Robert Desoille (Le
réve éveillé et la psycholhérapie, p. 86), "manifiesta ningan deseo
de apropiacion cuando aparece la imagen sumamente
frecuente de
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las piedras preciosas"” y, como excepcion, sefiala un caso "de
adquisividad" en que un sujeto, sumamente marcado por una
obsesion anal, se apropia de un diamante que se ofrece en su
sueno.

Encontramos aqui una dialéctica de la riqueza que en cierto
modo se opone a las certidumbres de la cuenta bancaria y a las
convicciones intimas del talisman.

Por una parte, una riqueza bien calculada, socialmente clara,
alegra al capitalista consciente de su poder social. Esa riqueza
es tan eminentemente cambiable que hasta cierto punto
curamos a un avaro aconsejandole pagar sus deudas mediante
un juego de cheques mas que por un juego efectivo de los
billetes bancarios. El avaro firma; no cuenta; el dolor es menos
claro y por consiguiente menos vivo.

Por otra parte, una increible condensaciéon de la riqueza, una
riqueza misteriosa y sin embargo evidente, una riqueza que se
vincula a todos nuestros suenos. En tanto que el dinero nos hace
poderosos en lo social, la joya nos hace poderosos oniricamente. La
moneda y la joya seguramente no pertenecen al mismo estrato
psiquico. Se comprende que vender una joya por la que "se
tiene apego" pueda reclamar un psicoanalisis.

Si la piedra preciosa llega a las regiones inconscientes y
profundas, shay por qué sorprenderse de que pueda
concentrar todas las fuerzas cdsmicas de los ensuenos del
poder humano? Hay piedras preciosas para cumplir todos los
deseos que un hombre pueda tener: salud, juventud, amor,
clarividencia. Un cristal trae suerte, un cristal hace amar, un
cristal protege contra los peligros. De esa suerte el cristal se
presenta como una especie de talismdn na-
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tural, sin la intervencion de ninguin nigromante. Como dice el
poeta Charles Cros:* todas las gemas son "talismanes sin
limites"

Pero tomemos el menos erudito de los suefios y veamos que,
para un simple sonador, el cristal aparece como un pedacito
del espacio-tiempo onirico.

Desata suefios infinitos sobre su pasado. ;De ddénde viene?
¢Cuadl es su historia? ;Qué recuerdos conserva de los tiempos
idos? ;Qué intimidades oculta de los seres que han sofiado por
é1?

En el presente, la joya es presencia, prenda y guardidn de la
fidelidad.

Teniendo un pasado [/-/]tenso, jno tendra un porvenir? ;A
qué mundo [/-/]destina? La literatura,

estd llena de historias de piedras malditas, de piedras
criminales.

Pero estas rapidas observaciones deben parecer muy banales.
Son banales porque son vagas; pero todo observador podra
encontrar sin dificultad almas en las que desempenan papeles
precisos y funciones decisivas. De un viejo libro vamos a
tomar un documento, extremadamente circunstanciado, don-
de la temporalidad aplicada a la piedra preciosa recibe un
desarrollo extraordinario. Porta escribe:

* Charles Cros, I. alchimie moderne; apud. Poémes et proses, p. 262.

5 Nos hubiera sido facil engrosar el presente capitulo recordando algunas de las
virtudes astrales o talismanicas evocadas con frecuencia en los libros del
Renacimiento. Sélo raras alusiones hechas a ellos para no versar en un asunto que
no es el nuestro y que deberia tratar un simbolismo de las piedras preciosas. Nues-
tra tarea precisamente se distingue del simbolismo trascendente Equivale a
establecer una especie de simbolismo inmanente, una suerte de simbolismo
ingenuo demostrando que imagenes muy simples pueden suscitar ensuefios
coordinados, verdaderos sellos oniricos que marcan profundamente al sofiador.
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Las piedras reciben del ciclo su mayor virtud y a él la ligan,
si son talladas en momentos y horas determinados... pues
entonces se animan mds, sus operaciones son mas
vigorosas y las figuras de los asnos también se expresan en
ellas con mayor ingenuidad.®

Vienen entonces a confluir aqui dos poderosos ensuenos:
primero el ensueno de las influencias materiales que marcan
una sustancia en correspondencia con un planeta particular,
luego el ensuenio de los aspectos matematicos del cielo que
marcan una instancia en correspondencia con la totalidad de
los astros. Asi como el hordscopo de un ser humano se saca en
el momento en que el nacimiento le da su fisonomia, es
necesario sacar el horéscopo de la joya en el momento en que
el tallador de gemas le da su forma geométrica. El obrero debe
sofnar al mismo tiempo en la claridad de la gema y en la cla-
ridad del firmamento. Debe unir las profundidades de la
sustancia y las profundidades del cielo. Debe casar los signos
del cielo y la firma de la sustancia.”

(Como no sentir en accidbn en esos suenos infinitos las
sobredeterminaciones del inconsciente? De una manera muy
precisa, hay aqui sobredeterminacion astral, los astros actian por
decirlo asi dos veces: por su materia individual y por su
grupo. Un joyero que

¢ Jean-Baptiste Porta, La magie naturelle, trad., Lyon, 1565, pagina 487.

7 C. O.Jung sefial6 la importancia, en la obra de Paracelso, del paralelismo de las
fuerzas psiquicas y de las fuerzas; materiales. Demuestra que la alquimia es una
asecsis moral. Y precisamente muestra la actitud de un espiritu que se constituye en
un estudio del universo. La pocion paracelsiana de confirmamentum deja de tener
ligas con el firmamento. Jung aceptaria traducir la palabra confirmamentum por la
expresiéon "adaptacion (Angleichung) al Firmamento". (C. C. Jung. Paracelsica,
Zurich. 1912. p. 90)
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dé a su oficio todos los valores césmicos elegira la piedra
preciosa de acuerdo con el planeta dominante y la tallard
segun los aspectos reinantes. A las claras hay sintesis de lo
constelante y de lo cristalino. La matematica de las facetas y la
matematica de las constelaciones vienen asi a "simbolizar",
vienen a unirse como se unian ya la materia de un planeta y la
materia de una piedra.® La piedra preciosa trabajarla en el
momento preciso por un gran obrero de la gema en verdad es
entonces una piedra astroldgica. Es astrologia tallada en una
materia dura, un nudo del destino muy apretado en el
momento mismo en que el destino se vincula a un nacimiento,
cuando el artista separa a la gema de su ganga. La piedra
inmoviliza un hordscopo. Por su tamafno astrologico se
asegura la capacidad de trasmitir un hordscopo. De ese modo
es sintesis del hordscopo y

8 Si se estudiaran con cierta atencion las investigaciones de psicologia onirica, las
explicaciones tan rapidas de Georges Sorel acerca de los talladores de gemas
parecerian sumamente insuficientes. "Creo", dice Georges Sorel (De ['utilité du
pragmatisme, p. 198), "que los poliedros regulares fueron inventados por talladores
de piedras duras quienes quisieron producir formas que la inteligencia pudiera
considerar mas perfectas que las que se pueden obtener de las materias
particularmente nobles; sus tanteos con toda evidencia precedieron por amplio
margen a los razonamientos de los gedmetras; no vemos qué razones hayan podido
tener éstos para plantearse tan arduos y tan inttiles como los que trata Euclides en
su libro XIII si no hubiesen tenido que explicar descubrimientos ilustres". Sorel sélo
piensa en el artificialismo de la inteligencia humana; de esa suerte recusa tanto el
pensamiento geométrico puro como las fuerzas oniricas. Sin embargo, él mismo
habia escrito; "tas propias piedras duras estaban rodeadas de tal veneraciéon que
segun se decia era una sacrilegio tallar el corindén". Por lo demas, resulta
sorprendente ver el credo de Sorel registrado rapidamente como un hecho
indiscutible: unas paginas después, este autor escribe sin la menor prueba: "Los
talladores de piedras finas inventaron los poliedros regulares...".
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del talisman. jCuriosos ensuefios esos en que una materia
cristalina es al mismo tiempo un instante y una eternidad!
Sonando en un museo egipcio, escribe la condesa de Noailles
(La domination, p. 238): "Los divinos escarabajos son gotas de
siglos azules, tibias turquesas talladas".

Mas la pagina de Porta sigue siendo excepcional y los
alquimistas establecen una participacion de los astros en las
virtudes de las piedras sobre todo mediante las influencias
materiales. En  este sentido de una imaginacion
verdaderamente material desarrollaremos las observaciones
siguientes.

Entonces veamos ahora en detalle como, tocados por los
demads elementos de la imaginacion material, diversos tipos de
imaginaciones pueden interferir con la imaginacion terrestre
de la materia cristalina. Reconoceremos que no hay piedra
preciosa verdadera y tnicamente terrestre. En el reino de los
suenos, los cristales siempre estan influenciados por
participaciones en los demas elementos, en el fuego, en el aire,
en el agua.

En efecto, en los suefios del psiquismo terrestre, la tierra es
sombria y negra, gris y apagada, la tierra es terrestre. La
adhesion imaginaria a una materia exige antes que nada de la
imaginacion una afirmacion en cierto modo tautoldgica que
vincule de manera inmediata el sustantivo y el adjetivo. Es
preciso que la sustancia realice su calidad, que nos baga vivir
la posesidn de su riqueza propia.

Esa riqueza debe conservarse activamente, con-centrarse
intimamente, Un quimico del siglo XVII que
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suena con la vida de las piedras preciosas considera esa vida
aun en peligro. Para Guillaume Granger (Paradoxe que les
métaux ont vie, 1640, cap. III), las piedras preciosas tienen "su
manera de conservar mediante la riqueza tanto cosas amigas
como la aversidn de las enemigas". El cristal mas solido debe
mantener activamente su solidez.

Si se desea entender bien a bien la idea de influencia material, es
necesario considerarla en todas las fuerzas de su activismo. En
particular, es preciso tener bien presente que la influencia de
los astros no es recibida pasivamente por esas materias bellas y
fuertes que son las piedras preciosas. El mineral en verdad atrae
lo astral. Esa atraccion imaginaria no hace sino realizar la
voluntad de enriquecimiento. Es ley fundamental de Ila
imaginacion del tener, la imaginacion del tener rebasa
sistematicamente la positividad del tener. El tener es solo
sombra si carece de la positividad de las ilusiones. Toda
doctrina del tener se condensa en la conviccion de que toda
riqueza llama a la riqueza, de que toda riqueza capitaliza
activamente, al modo de los intereses compuestos, las fuerzas
mas diversas.

La ventaja de los estudios sobre la imaginacion material radica
en que presentan esos temas ingenuamente. Para Berkeley, la
resina atrae asi los rayos del sol; no sélo esta bajo la influencia
del sol; almacena activamente todas sus influencias, todos sus
valores. Ese es un ensuenio normal, del que facilmente se.
podrian dar numerosos ejemplos. Por mas que la resina fluya,
es un ser del fuego. Y no sélo porque arde con olores infinitos,
sino porque es un ser del verano, una fuerza del sol, un oro
vegetal, avatar del oro solar y del oro terrestre. Todas esas
fuerzas capitalizadas permaneceran en el, agua de
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alquitran, panacea materialista del gran adversario de la idea
de materia.

Pero el activismo de la imaginacion dindmica de las
influencias astrales tal vez sea mas caracteristico precisamente
en las materias duras. De tal suerte, para Porta las influencias
astrales entran con dificultad en las piedras preciosas. Mas,
por el propio hecho de esa dificil entrada, una vez recibidas,
las influencias se mantienen en ellas de manera mas sélida que
en cualquier otra sustancia (loc. cit., p. 471): "Y por duras que
parezcan para recibir los presentes del cielo, cuando los
reciben los retienen y conservan sin embargo por mas tiempo;
lo que a mi parecer place a Jamblicus".

Tal vez se comprenda mejor ese almacenamiento de las
influencias en una materia dura si damos una imagen literaria
de la dureza adquirida. Seria dificil multiplicar demasiado el
paralelismo de las imagenes materiales y de las imagenes
morales La imagineria de la voluntad recupera naturalmente
las imagenes materiales. De ese modo Nietzsche escribe en
Aurore (541): "Cémo hay que petrificarse —endurecer, lenta,
lentamente cual piedra preciosa— y al fin permanecer alli
tranquilamente, para alegria de la eternidad".

Pero, sin insistir mas en esa tendencia del suefio materialista a
cobrar valores definitivamente —para la eternidad —, vamos a
estudiar la toma de posesion de los valores mas diversos.

Para que las piedras preciosas se iluminen tan vivamente, para
que reciban luces tan puras, sera necesario, al propio estilo de
la imaginacion, que las
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piedras preciosas participen en las fuerzas mas sofiadoras, en
los otros tres elementos que son mds propiamente oniricos que
son mas propiamente onirizantes. Vamos a examinar esas
participaciones en el orden aire, fuego, agua, empezando por
la mas dificil. Por lo demas, la mayoria de las veces nos
situaremos desde la perspectiva de una imaginacién moderna,
citando sdlo textos que la imaginacion pueda actualmente
reanimar. Para estudiar el problema en toda su historia, seria
preciso escribir una enciclopedia alquimica.

No bien abierto el estuche que ocultaba el zafiro, la
imaginacion aérea levanta el vuelo hacia el cielo azul. Todo el
azul del cielo al parecer viene a absorberse en esta piedra. El
azul en efecto es primitivamente un color aéreo. En el orden de
las imagenes, pertenece al cielo antes de pertenecer a otro
objeto. Corno el azul del cielo viene en el zafiro, pareceria que
un inmenso espacio se deslizara, se encerrara en una suerte de
espacio sin dimension o, segiin la bella expresién de Luc
Dietrich, "en una profundidad sin espacio”. El zafiro nos
parece asi la mas grande de las piedras preciosas.

Los versos de Lanza del Vasto y el bello comentario que de
ellos hace Luc Dietrich al punto nos hacen vivir la
participacion del cielo en la piedra preciosa tan estrechamente
limitada:® La joya es el punto en que se borra la oposicion de la
materia a la luz. La materia recibe la luz hasta en su corazén y
deja de proyectar una sombra... El trozo de carbén que la
magia del fuego y la larga paciencia subterranea transforman
en diamante alcanza la limpidez

° Luc Dietrich, Ciselures et dessins, apud Pyrénées, p. 540.
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de una fuente y de una estrella. El alma ve brillar la perfeccion
en que se tiende; un problema humano se resuelve alli en
similitudes astrales:
Astre prochain, lumiere que je touche,
Pierre qui vit, réponds a mon regard,
O cri secret, concrete extase, couche
Ot le jour sombre el médite a l'écart,
Rappelle, exalte, abolis ce qui passe
Et contiens-moi, profondeur sans espace.
[Astro cercano, luz que toco,
piedra viviente, responde a mi mirada,
oh, grito secreto, concreto éxtasis, capa
donde el dia naufraga y medita aparte,
recuerda, exalta, borra lo que pasa
y conténme, profundidad sin espacio.]

El espacio del cielo y el espacio interior se funden uno en otro.
La luz se corporiza. Por este ensuefo, el adjetivo celeste se
vincula a la materia. En cierto modo, un sueno concreto ha
borrado la antitesis de la sombra y de la luz.

(Es posible conciliar los esfuerzos de la dialéctica hegeliana
con esos ensuenos poéticos? Para un hegeliano, el cristal es un
cuerpo que acepta el exterior en su interior. La luz inmensa
del bello espacio primero es repelida por el cuerpo opaco. El
cuerpo opaco no quiere revelar nada de su intimidad. Pero,
expulsando gangas, la cristalizacion al parecer instituye un ser
que ya no tiene nada que ocultar:® "Cierto, el cuerpo
individual primero es oscuro porque esa es en general la
determinacién de la materia abstracta que es para si. Pero, en
la materia

10 Hcgel, Phihiophie de la Nature, trad. Véra, t. ILp. 17.
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modelada, y luego individualizada por la forma, se ve
desaparecer esa oscuridad." Por el propio hecho de su
individualidad formal, el cristal es asi "un medio para la luz".
Gran modelo de una union de las imagenes y de las ideas.
Pareceria que la luz del dia y la luz del espiritu vinieran a
unirse en la piedra clara. El cristal nos ayuda a comprender la
materia. Abstracta y concretamente, la piedra nos parece lu-
minosa. Tanta claridad intima nos da la inteligencia de la
materia. Henos aqui en un centro en que las ideas suefian y en
que las imdagenes meditan. También el suefio sabe hacer
abstracciones. Aqui hace la abstraccion del color para
conservar solo la pureza. Un cielo puro y grande se extiende
en el zafiro que suena.

Cuando la luz de la piedra es menos delicada, cuando la
piedra centellea, lo que se precisa ya no es la participacion
celeste sino la participacion estelar. El lazo es tan fuerte que,
para ciertos ensuenos, resulta imposible admirar el diamante
sin pensar en la noche. En el plano de los ensuefios, el destello
es un fendmeno de la sombra. Al estilo de Julien Gracq, el
diamante es "un bello tenebroso”. Es el modelo de una
voluntad de dominio. El diamante es mirada que hipnotiza. Es
una piedra de la fuerza de la mirada. Por lo demads, ya
insistiremos en este punto cuando estudiemos la participacion
del fuego. No pensemos en este momento sino en la fuerza
universal del diamante, en su valor de hipnosis.

Para ser creado, el diamante concentr6 las fuerzas del cielo y
de la tierra. Remi Belleau pone en verso la lucha del iman y
del diamante, a los que se suefia en oposicion. Bello ejemplo
de un juego imaginario entre la metafora y la realidad: el dia-
mante atrae las miradas y el imdn atrae el hierro. La
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leyenda hace de estos dos "magnetizadores” fuerzas enemigas.

Dirai-je la chose non croyable,
Chose vraiment épouvantable,
De la force du Diamant,
Opinidtre a son contraire,
Combattant comme un adversaire
La force et la vertu de I’ Aimant.

[Debo decir algo increible,

algo en verdad espantoso,

de la fuerza del Diamante,

pertinaz con su contrario,
que combate como un adversario

la fuerza y la virtud del Imén.]
Remi Belleau, p. 44

Mas, ;quién piensa atin que el Diamante y el Iman fueron
considerados violentos adversarios, no solo por la etimologia,
sino también por la imaginacion de las fuerzas?!

Este tema de la fuerza césmica del diamante, de una piedra que
condensa las fuerzas de un universo, podria aportar los
elementos para un estudio de la zona psicologica intermedia
entre la experiencia y la imaginacion. Pero el problema es
dificil de captar porque el propio exceso de las metaforas ha
des-

11 Agripa pretende que "el diamante impide al iman atraer el hierro". Un poeta
suefia con otra etimologia. Victor-Emile Michelet escribe del diamante: "Ninguna
materia lo puede rayar, ninguna emocion al parecer puede penetrarlo. Vive en la
pura intelectualidad, muerto para toda sensibilidad... Indomable, lo llamaban los
antiguos, Adamas. También lo llaman solitario" (Les portes d’Airain, p. 125).
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gastado las convicciones ingenuas. Asi, un autor del siglo XVII
informa, luego de tantos otros, sobre la leyenda siguiente
(Rene Francois, loc. cit., p. 177): "El diamante que resiste las
fuerzas mas grandes del universo, el hierro y el fuego, dobla el
guante, dice Plinio, y cede ante la sangre de Cabra, siempre
que sea extraida del animal y aun caliente". Pero el autor
agrega: "De esto se burlan en Paris, por ser una patrafia que no
debe referirse en buena compania”. Esta advertencia sin
sombra de duda deberia convencernos de que también hay
incongruencia en escribirla. El mundo esta hecho de tal modo
que facilmente se prohibe sonreir a un filésofo que estudia
una tras otra la razén y las imagenes: ;no se debe a la
seriedad, al rigor, a la rigidez de la razén cuando es
racionalista y cdmo se atreve a desligarse del entusiasmo y a
dejar el tono inspirado cuando quiere estudiar el onirismo? ;Y
sin embargo existen tantos problemas medianeros! La
racionalizacion con frecuencia es el reverso de la racionalidad
y la imaginacion con frecuencia pasa del tono de
convencimiento al tono de burla. En el ejemplo consignado,
un prejuicio saturado de resonancias intimas se extra-vierte
como broma. Si fuera nuestra intencion acumular esa clase de
ejemplos, podriamos demostrar que una risa sin maldad
siempre tiene las virtudes del psicoanalisis. Incluso en el
terreno del conocimiento racional, comprendemos mejor
cuando reimos sinceramente de nuestros propios errores.

No hay imagen mas comtn que la imagen de los destellos del
diamante, no hay participacion mate-
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rial mas facil que la de una piedra preciosa con destello
elemental. Nos parece ocioso dar ejemplos de ello en su forma
simple. La imagen del cristal que "despide destellos" en cierto
modo es wuna imagen natural. En consecuencia nos
contentaremos con demostrar el modo en que esa imagen es
trabajada por las metaforas, cuan exaltada es por la imagina-
cion al grado de rebasar cualquier medida.

Antes que nada parece ser que la imaginacién que no se cansa
con la riqueza de sus objetos facilmente sobrecarga a sus
héroes de joyas. La imaginacion literaria prodiga los adornos.
En las novelas se llevan mas joyas que en la vida. He aqui una
"estrella" de circo vista por Gustave Kahn:!

Una serpiente de carbunclos se aplastaba contra sus senos;
un enorme Opalo al cuello reflejaba auroras en la leche de
la bruma matinal sobre los rios y una hoguera clara y
lejana figuraba un fondo como el alma de la piedra.

Bello ejemplo de adjetivos cosmicos acumulados: agua, leche,
bruma, fuego. Bello ejemplo también de las contradicciones
caras a las riquezas imaginarias: un rio y una hoguera. jTodo
ello en el pecho de una amazona! El simbolismo veia en
grande.

Las piedras preciosas pueden ser las imagenes de un haz de
destellos multicolores. En su libro L’arche, André Arnyvelde
participa en esos términos en un haz de llamas y de
resplandores, ni una "kermesse cosmica":® "Ebrio e ilimitado,
disimulado en aquella marea de fuego, disimulando, luz, con
aquella tempestad de pedreria, me sentia chorrear, flamear,

12 Gustave Kahn, Le cirque solaire, p. 50.
13 André Amyveldc, L arche, p. .38.
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resplandecer en una orgia demiurgica de rayos, de colores y
de espacio..." Que el sofiador esté disimulando y disimulado,
lanzando y lanzado, claramente es prueba de que participa en
el chorro de llamas que salen de las piedras preciosas. No
olvidemos que el fuego vale en estas imagenes sobre todo por
su movimiento. Es un acelerador, tanto en lo imaginado como
en el imaginante. La palabra ardor habla a todos los sentidos.
Como toda reunion de colores vivos y numerosos, las piedras
preciosas reunidas cobran movimientos e impulsos. Esos mil
destellos inmdviles en las piedras preciosas parecen preparar
ya la imagen del colibri, del ave del paraiso, comparados tan a
menudo con joyas volantes. Jules Deum *consigna la leyenda
de los sabios de la India que se elevan por virtud de las
piedras preciosas y agrega: "Los malayos adoraban antano a la
pequena ave del paraiso... a la que atribuian la misién de
conducir y de proteger las tropas de aves del paraiso
esmeralda". En fin, "las plumas daban la capacidad de vuelo al
adivino que las portaba". Las leyendas se agrupan y se vincu-
lan a una simple realidad: los colores de fuego vuelan.
Crepitan. En numerosas imdagenes, el bengali parece romper
cristales volando. André Breton renueva esa imagen: "Un
diamante divisible en tantos diamantes como se necesiten para
bafarse en todos los bengalies".!> Para el poeta, el cristal es
también una especie de conquista sonora del universo. Pierre-
Jean Jouve, quien sabe escuchar en el tranquilo silencio de los
versos, escribe:

14 Jules Duhem, Hisloire des idées aéronautiques avanl Montgolfier, p. 44.
15 André Breton, Le revolver a cheveux blancs, p. 143.
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La chose tremble el I'on entend
Les foréts de cristaux seformer...

Les musiques jamais entendues se mettre au travail

[La cosa tiembla y se oyen
formarse los bosques de cristales

ponerse en accidn las musicas jamas oidas.]
Le paradis perdu. Mouvement, p. 20

La contemplacion apacible oye esos ruidos cristalinos.
Pareceria que, para ciertas almas tensas, el cristal fuera sentido
en sus ftensiones, como materia que va a estallar, con un
destello rompiente en sus células. Para D'Annunzio, un cristal
es como un dolor claro pronto a romper el corazén.'® En Forse
che si, Forse che no (trad., p. 270), unos esquistos brillan tanto
que parecen "crepitar cual rastrojos en llamas..., unos guijarros
calcinados resplandecen con blancura aguda como un grito
breve".

En muchos aspectos, el fénix, pajaro de fuego, es un bloque de
pedrerias volantes. Un autor lo describe "en su librea de purpura
sobredorada”. La imagen recibe del inconsciente una
sobrecoloracion para obedecer a la ley de sobredeterminacion de
las riquezas. No basta con dar el color, es necesario el destello,
ese destello y ese brillo condensados en las gemas.

Para probar nuestro paralelismo: pedrerias—ave del paraiso—
fénix, indiquemos como habla un autor del ave del paraiso:'”

16 D'Annunzio. Cf. La ville marte, acto III. trad.p. 190.
17 Ferdinand Denis, Le monde enchante. p. 150.
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Juguete eterno de las olas del aire, el ave de paraiso no
encuentra mas asilo que el soplo de los vientos, mas ali-
mento que un rocio del cielo. La naturaleza, que lo habia
engalanado con los reflejos de la esmeralda y con los rayos
dorados del topacio, sélo le habia dado alas, como para
invitarlo a amores celestes que la tierra no debia mancillar
jamas... Bajo sus ricas alas doradas la naturaleza habia
excavado un suave nido de plumas y fue en los aires, que
ya no debia abandonar salvo para morir, donde la joven
ave se engand, como el fénix, a los primeros rayos del sol.

Las pedrerias son asi llamas multicolores, llamas moviles,
llamas volantes. Un fuego intimo las anima, preparando las
metaforas de la vida.

Un estudio completo de los destellos imaginarios en las piedras
preciosas deberia recorrer todo el espectro, desde la palidez
hasta los resplandores, desde "los topacios, carambanos de
viejos vinos despojados”, al decir de Charles Cros,' hasta los
encendidos rubies. Pero el vigor de las impresiones de brillo se
aprecia mejor a proposito de los rubies. El menor
palidecimiento es al punto juicio peyorativo, cuando, por el
contrario, un resplandor un tanto brillante provoca elogios
ilimitados. Demos un poco de extension a esos juicios de valor
y a esos juicios de calidez.

Cuando, en nuestra segunda obra sobre la tierra, hayamos
desarrollado nuestras ideas sobre la tonalizacion de las
cualidades, serd preciso volver a todas las impresiones que
dan valor a las piedras preciosas. Pero veamos en accion, desde
ahora, el juego de valores que conduce alternativamente a
sobrestimar

18 Charles Cros, L’alchimie moderne, apud. Poémes et proses, pagina 262.
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y a denigrar las gemas. En particular, la imaginacién que les
atribuye un sexo pretende simplemente medir en ellas la
calidez y el brillo.” Un autor comenta asi las fuerzas de
radiaciéon del. rubi:*® "El rubi macho tiene mas lustre y un rojo
mas vigoroso que la hembra que es negruzca, triste, palida y
de un rojo menguado y languido". Captamos en accién la
tonalizacion de las llamas rojas de los rubies. Un lector
moderno es libre de leer los adjetivos vigoroso y ldnguido como
si correspondieran a estados designados por metaforas sin
vida. Evitando la participacion, esa lectura prohibe el
conocimiento de los valores oniricos, de las cualidades
tonificantes. Asi como el alquimista trabaja para obtener un
bello color, asi el sofiador de la joya tiene necesidad de un rubi
vigoroso. A decir verdad, los valores oniricos de un rubi deben
juzgarse segin una dialéctica del vigor y de la languidez. Hay
que probarlo tonalizando o suavizando, por el lado macho o
por el lado hembra.

Quien contempla participando, en el sentido de la dinamica de
brillantez creciente, ve las llamas del rubi salir de la piedra.”
Nuestro autor agrega: el rubi balaje (Baleno en italiano quiere
decir relampago) "se reconoce cuando una llama violeta se
lanza

19 Sin embargo, hay casos en que la imaginacién llega hasta el final de sus
imdagenes. En la obra (le Guillaume Granger (loc. cit., cap. X) se lee: "Rueus, docto
Médico, confirma también esa virtud diamantina mediante el relato que hace de
dos Diamantes que tenia en su poder madame de Heure, surgida de la augusta casa
de Luxemburgo, y que eran hereditarios en su familia. De vez en cuando, aquellos
Diamantes producian otros Diamantes semejantes a ellos".

20 Rene Francois, loc. cit., p. 171.

21 No son raras las leyendas en que la habitaciéon esta ilumina-da por una piedra
preciosa, sin mas luz que aquella en cuya proyeccién partida de la intimidad de la
piedra se suefia.
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fuera como un resplandor de rayo en punta y un reldmpago
carmesi". Incluso en un libro tinicamente descriptivo como el
de Rambosson: Les pierres précieuses et les principaux ornements
(Paris, 1884) se hallard esa impresion de una profundidad
insondable del diamante (p. 29):

Se diria que los chorros de luz que se escapan de él llegan
de una fuente profunda e insondable. Sus destellos brotan
como recogidos en un impulso: se lanzan por que ya no
pueden ser contenidos.

La luz se suefia asi como una agitacion intima. El diamante
tiene impaciencia por brillar. En el sentido inverso, cuanta
repugnancia en este juicio: "El granate es un pequeno
bastardo, suciamente sombreado, que se oscurece con una
nube densa sin ninguin rasgo vigoroso, aunque imite al rubi".??
(Sera preciso insistir en el deseo de maldecir a ese desdichado
bastardo "suciamente sombreado"? Su "calidad" no es aqui un
placido atributo dicho con la placida indiferencia del gedlogo
moderno que habla de un cuarzo ahumado. La imaginacion
no designa a sus objetos. Los presume o los desprecia.
Tampoco le basta con designar valores, es necesario que sé
apasione por ellos en el bien y en el mal, "calificando" o
"descalificando". El verso de Remi Belleau contra el granate
nos pareceria entonces una descalificacion enteramente
deportiva de la voluntad de brillar.

Los escritores del Renacimiento insisten continuamente en
esta idea: las piedras preciosas son un desafio al mundo de las
tinieblas. Los carbunclos,

22 "El granate suciamente sombreado” es un verso de Remi Belleau (Le Rubis).
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dice un autor, "avergiienzan a los carbones mas vivos". Ante
ellos, "las tinieblas mas oscuras, al no poder ocultar ni
empanar siquiera la vivacidad, son obligadas a ocultarse a si
mismas". Extrafias imagenes de las tinieblas repelidas a su
guarida, negro que se oculta en lo negro, sombra repelida por
la luz. Se objetara que éstas so6lo son figuras de estilo. Pero se
olvida que la valoracion de las cosas reclama valores oratorios.
Las piedras preciosas son condensados de ostentacion.
Permiten que quien las lleva participe en su voluntad de
brillar. A veces una piedra unica basta para dar salida a esa
voluntad de brillar. Una heroina de George Sand, Césarinne
Dietrich, quiere que se sepa que no lleva sino una joya, una
sola piedra reluciente, jpero qué piedra! jQué piedra domi-
nante!
En el entusiasmo de wuna participacién, jcémo nos
detendriamos entonces ante una exageracion? El valor crece
sin limites. Una pagina de George Sand nos dard un ejemplo
de esa descabellada exageracion, de esa participacion
incondicional en el brillo del diamante. En Laura, cuando
Nasias muestra a su sobrino el diamante legendario, el
diamante?
de blancura, de pureza, de tamafo tan prodigioso..., [me]
parecio que el sol levante entraba en la habitacion... Cerré
los ojos, pero fue inatil. Una llama roja llenaba mis pupilas,
una sensacion de calor insoportable penetraba hasta el
interior de mi craneo.
Las radiaciones del diamante actian asi sobre los ojos
cerrados. Pero hay mads. Golpeado con el dedo, el diamante
literario de George Sand proyecta una lluvia de chispas, un
chorro de llamas. Ninguna cua-

2 Loc. cit., p. 70.

349



LOS CRISTALES, EL ENSUENO CRISTALINO

lidad adoptada por el sueno puede permanecer pasiva. El mas
leve papirotazo contra el objeto desata ofensivas. La imagen
del dardo flechado recibe todas las imagenes del dardo, de un
dardo agudo que atraviesa la cabeza del sonador.

Y como nada detiene al autor que imagina, la impresion de
calor, de suyo tan exagerada, es llevada al nivel cosmico: el
diamante de Nasias es capaz de fundir los hielos del polo.
Llevado en un viaje a la region del circulo polar, despide alli
"un calor tan suave como el de una primavera en Italia".>

Por lo demas, basta con pasar de la realidad a la metéafora para
que imagenes tan excesivas dejen de chocar al sentido comun.
Jean Cocteau escribe en Friere mutilée:

L’dne et le boeuf rechauffent un diamant surnaturel,
Surnaturel. Regardez! mais regardez-le!
Regardez, il éclaire la neige et les mondes,
1l dissimule un mécanisme d’arcs-en-ciel.

[El asno y el buey calientan un diamante sobrenatural,
sobrenatural. Mirad! jpero miradlo!
Mirad, ilumina la nieve y los mundos,
disimula un mecanismo de arco iris.]

Aprovechemos esta oportunidad de imdgenes tan
sobrecargadas para insistir en la necesidad de exa-

2t Un sujeto de Desoille que parte del suefio ele un diamante y expresa asi (Le réve
éveillé et la psychothérapie, p. 336): "Logro acercarme y penetré en una region que
podria estar constituida por el estallido del sol. La impresion es de calor mas que
de luz... sentimiento de poder césmico, de una fuerza extrafia, algo temible".
Insistamos en el hecho de que, en cierto modo, el suefo es aqui natural, como lo
exige el método de Desoille.

350



LOS CRISTALES, EL ENSUENO CRISTALINO

gerar que sentimos en las propias palabras cuando se las
escribe imaginandolas, es decir, con la conviccién de la
imaginacion, en suma cuando se acepta que se tiene
imaginacion literaria. Por ejemplo, serd preciso admitir desde
un principio que si la piedra es fria, el brillante es caliente. Lo
sentird cualquier lector que tenga a bien vivir el activismo
imaginario del verbo brillar: dando al brillante su verbo activo,
se cargard con la funcion de brillar, experimentard una leve
dicha, ese tonico calor de lodo ser que relaja sus fuerzas. El
brillante brilla y hace brillar la mira-da: acotacion ésta tan
comun que se impone al novelista, incluso cuando quiere
pintar un caracter tan desinteresado como el de Tess
d'Urberville. La noche de las tristes nupcias, cuando abre el
estuche que contiene los diamantes: "Sus ojos brillaron un ins-
tante tanto como las piedras".?® Hegel dice en suma lo mismo
que la desdichada sirvienta: "El cristal tipico es el diamante,
ese producto de la tierra, ante cuyo aspecto la mirada se alegra
porque en él ve al primogénito de la luz y de la gravedad".
Naturalmente, una vez adentrado en la tonalizacidén, todo
aumenta, todo se exagera: ;no es hacerlo brillar mas desear el
diamante y mirarlo en el hipnotismo del deseo?

Otro filosofo de la naturaleza no vacila en atribuir a las
piedras preciosas la conciencia del brillo. J.-B. Robinet (De la
nature, 3a. edicion, Amsterdam, 1766, t. IV, p. 190) escribe: "Por
tener ciertos érganos combinados a manera de 0jo, poseemos
la facultad de ver. Por otra combinacion de érganos, el carbun-
clo tiene la facultad de ser luminoso". "La facultad de ser
luminoso", agrega nuestro sofador (p. 191),

% Thomas Hardy, Tess of the d’Urberville, trad., t. I, p. 50.
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seguramente es algo mas perfecto que la de ver la luz.
Supone mas pureza en la sustancia, mas homogeneidad en
las partes, mas delicadeza en la estructura. Hemos llamado
al alma luz invisible, hemos llamado a la luz alma visible.
El carbunclo, el diamante, la esmeralda, el zafiro y todas
las demas piedras clasificadas dentro de la categoria de
fésforos naturales, tanto las que emiten luz sin condicién
previa como las que solo la producen merced al
frotamiento, ;no gozan a su manera en el ejercicio de tan
bella propiedad? ;No tienen de ello alguna especie de
conciencia? ;La ejercen sin el menor sentimiento de
satisfaccion? (p. 192). La piedra que frotamos para hacerla
luminosa comprende lo que exigimos de ella y su brillo
demuestra su condescendencia.
Pero el filosofo del siglo XVIII exagera la nota. Da un ejemplo
mas de la exageracion desmanada: piensa con paradoja en vez
de sonar con buena fe. Su ingenuidad es dudosa. No alcanza
ese plano de ensuefio que es el de los poetas o el de los sabios
ingenuos de los siglos anteriores.?
En resumen, hablandonos de cosas, hablandonos de hechos, es
necesario que suscitemos ensuenos, es preciso que
confirmemos y que exaltemos ensuefios naturales. Demos un
ejemplo de ese aumento de la realidad. En Héliogabale (p. 40),
Antonin Artaud escribe:
La estatua lleva sobre la cabeza un diamante llamado
Lampara. De noche proyecta un resplandor tan vivo que el
templo parece iluminado por antorchas... Hay ademas en
esa estatua otra maravilla; si la miramos de frente, nos
mira; si nos alejamos, su mirada nos sigue.

26 Cf. Victor-Emile Michelet: "La ciencia vulgar... ha constatado, en mineralogia, que
los cristales son sexuados. Hay cristales machos, cristales hembras, y todos se
hallan sometidos a la ley del amor" (Les portes d’Airain, p. 62).
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En esa pagina, el diamante, mirada y luz, expresa cabalmente
su fuerza de fascinacion. Una especie de braidismo de la
imaginacion ayuda a fijar las leyendas. Las leyendas
trasmisibles, las leyendas a las cuales se puede conceder cierto
interés poseen un nucleo onirico permanente. El diamante
fascina, en el sentido tanto propio como figurado.
En nuestras investigaciones sobre la imaginacién cudntas
veces hemos sorprendido esa inversion de la belleza
contemplada: de pronto lo que es bello mira. Como la estrella,
el diamante pertenece al mundo de la mirada, es un modelo
de la mirada resplandeciente.”’? La belleza cristalina nos
devuelve los destellos de nuestra mirada concupiscente.
En una sola frase, Rimbaud expresa el instante de esa vision
reflejada:

...et les pierreries regarderent.

[...y las pedrerias miraron.]

La imagen siempre esta presente, incluso cuando se niega,
incluso cuando contiene su impulso, privilegio de la
imaginacion que es tan clara ocultdindose como mostrandose:

jOh! les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs
qui regardaient déja.

[{Oh! piedras preciosas que se ocultaban, flores

que miraban ya.]
Rimbaud, Les Illuminations, poemas en prosa Apreés le Déluge, p. 163

27 En su tesis de medicina: Les pierres precieuses en thérapeutique, (1933), el doctor
Jean Gero informa que "el diamante Regente del Louvre originalmente estaba
colocado en la cavidad orbital de una estatua divina india".
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Jules Supervielle también escribe:

Un trésor dans le feuillage
Chuchote ses pierreries.

[Un tesoro en el follaje

susurra sus pedrerias.]
A la Nuit, p. 47

Y, escribiendo en 1913 un articulo sobre Picasso (Les peintres
cubistes, p. 31), Guillaume Apollinaire encontraba la misma
imagen y la misma inversion: "Sus ojos estan atentos como las
flores que siempre quieren contemplar el sol". En un cuento
lirico de Victor-Emile Michelet, se lee: "Flores amarillas, vio-
letas y rojizas" revelan su belleza en una comunién de la
mirada: "El reflejo constante de esas flores solares tal vez se
perpetie aun en las pupilas de topacio de Lena" (Contes
surhumains, p. 9).

La mirada comun, la mirada correspondida, es entonces un
verdadero intercambio que en ocasiones tiene el sentido de un
intercambio sustancial. De la esmeralda, un viejo autor
escribe:

Su verde alegre supera todo verdor, pues llena la mirada a
plenitud y reinstala en la naturaleza a la vista trabajada,
pues cuanto mdas miramos las esmeraldas mas se agrandan
porque hacen verdear el aire a su alrededor.

En vez de ese comercio de materia suave y abundante, el

girasol intercambia con el ojo una materia ardiente:
"contraflecha al sol, devolviéndole sus ra-
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vos, pero un tanto palidos a manera de otro sol: su luz es
como la pupila del ojo".

Como podemos apreciar, todas las metaforas cambian de
centro, van alternativamente del deseo al objeto, del objeto al
deseo y la imaginacion realiza su obra lejos de todas las
funciones de la vigilancia, sea esa vigilancia la de la razdn, sea
la de la experiencia o la del gusto. Cualquiera de esos tres
principios bastaria para criticar la descabellada historia de un
diamante que hace derretirse todos los hielos del polo. Mas la
critica literaria no tiene como funcion el racionalizar la literatura.
Si quiere hallarse a la altura de la imaginacion literaria, debe
estudiar tanto la expresion exuberante como la expresion
contenida. A falta de considerar esas dos leyes dindmicas, la
critica literaria puede juzgar a contratiempo. No nos prepara
para ese ritmoandlisis que nos haria vivir las grandes
imagenes en que el poeta genial ha sabido introducir
moderacion en la exuberancia o bien, dicha suprema, un
nuevo impulso en una imagen apacible, vida nueva en una
imagen dormida en el lenguaje. De todos modos, la critica
literaria debe conocer los excesos de la expresion delirante.
Por eso liemos acumulado en estas paginas los ensuerios de la
voluntad de brillar.

La intervencion de los valores comprometidos en la
contemplacion de un diamante puede alcanzar a los valores
morales, esos valores pueden contribuir a la moralizacion de
un psiquismo alterado. En sus ejercicios de suefio de vigilia,
Robert Desoille con frecuencia sugiere la contemplacion de un
puro diamante. Esta contemplacién despierta una pura sere-
nidad. Ahora bien, dice Desoille, serenidad y angustia son
sentimientos que se ahuyentan uno al otro (I, p. 26), sean
cuales fueren las razones y la reali-
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dad de esos sentimientos: éste es el sentido en que una imagen
puede curar, en que un diamante imaginado puede relajar una
angustia. Un cristal sofiado en su ganga al parecer aconseja al
ser que salga de sus dificultades y que reviva en el centro de
su propia luz (cf. II, p. 27).

En este libro y en una obra anterior, ya hemos encontrado
varias veces la idea de imagen literaria pura. Repitamos que por
ello entendemos una imagen que recibe toda su vida de la
literatura o, cuando menos, una imagen que permanece inerte
si no recibe una expresion prolija. Si se considera la realidad
simple y llana, con frecuencia no posee rasgos que se trans-
figuren en la imagen literaria. La pobre alondra es un ave
invisible en su vuelo y su canto es muy mondtono. Pero
constituye una especie de centro cosmico de una exaltacion
tan grande que —como dan fe tantas literaturas— pone su
sello al mismo tiempo a un estado de dnimo y a un universo
soleado. El ejemplo de la alondra en literatura nos permite
afirmar que la imagen literaria pura es la verdadera realidad de
la literatura. Asimismo, el ave del paraiso es una imagen literaria
pura del exotismo.

Si pudiéramos estudiar de manera sistematica imagenes
literarias puras, en seguida podriamos usarlas como medios
de andlisis para la psicologia de la imaginacion literaria.
Entonces resultaria interesante captar esa realidad literaria en
sus relaciones con una realidad material bien definida. A
nuestro parecer, la piedra preciosa permite precisamente
estudiar esas relaciones de una materia real y de una materia
imaginada. Podemos tomar las piedras mas objetivamen-
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te seguras de sus cualidades, los rubies y los diamantes, que al
punto seran atrapados en la red de las metaforas que
multiplicaran los significados al grado de que los primeros
signos careceran ya de sentido. Piedras mas suaves tendran
entonces increibles cualidades de alma. En el prefacio a sus
reflexiones cientificas sobre la creacion artificial de gemas,
Charles Cros recuerda a "las pudicas turquesas que a veces
mueren por un contacto insolente" (L’alchimie moderne, apud.
Poemes et proses, ed. Gallimard, p. 262). Incluso ante la piedra
preciosa mejor especificada se siente que la realidad no es
nada y que la imaginacion lo es todo, en cuanto la imaginacion
ha empezado a expresarse. La imagen literaria actual en cierto
modo es captada por el onirismo tradicional de la piedra. De
tal suerte asimila los suefios alquimicos mas variados. Esto es
asi al grado de que podemos hablar de un cosmos imaginario
vinculado a una piedra preciosa particular: en un atomo duro
y colorido hay un mundo en potencia. ;Como desarrollar
tantos significados sin escribir? La imagen de la piedra
preciosa se escribe. Se escribe mds de lo que se ve. ;Es siquiera
necesario ver, haber visto? Pondriamos en aprietos a muchos
poetas si les pidiéramos la descripcion objetiva de las gemas
que brillan en sus poemas. Pero en el alma humana hay ima-
genes en potencia. Escribe Makhali Phal:?® ";Era preciso mirar
una esmeralda para demostrarnos a nosotros mismos la
existencia del fantasma del agua?" Por instinto, un sohador
que dedica su vida a las imagenes del agua sabe bien que la
esmeralda es un suefio del rio, que la esmeralda es un gran
estanque de agua marchita.

28 Makhali Phal, Nirdyana, p. 225.
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Por otra parte, podriamos abordar el problema de la imagen
literaria pura de la piedra preciosa por un camino enteramente
distinto. De acuerdo con la critica literaria clasica, se
examinaria el arte de los poetas que pretenden "cincelar"
versos, que funden esmaltes y graban camafeos, que retinen
diademas. Las palabras entonces son brillantes. Su sintaxis de-
pende de la orientacion de sus facetas.

En el bello libro de Jacques Scherer sobre Mallarmé®
hallaremos importantes acotaciones sobre esta poesia de
diamantista. Por ejemplo, Scherer escribe precisamente (p.
162):

Para hacer obra poética, las palabras, piedras preciosas, no
deben dejarse arrastrar por una corriente impetuosa sino
brillar en una inmovilidad hieratica, emparentada con ese
silencio que tanto amo6 Mallarmé y en el que pueden, de
ser bien apostadas por la magia del poeta, encenderse con
destellos reciprocos que constituyan su significado y su
valor.

Y Jacques Scherer recuerda que, en su prefacio a Las flores del
mal, Théophile Gautier habia escrito: "Hay palabras diamante,
zafiro, rubi, esmeralda, otras que brillan como fdésforo cuando
se las frota, y no es tarea insignificante escogerlas".

En muchos versos mallarmeanos, vemos constituirse "un
mosaico de joyas" (Mondor, Vie de Mallarmé, p. 227). No
contamos con el Traité des pierres pré-aeuses que Mallarmé se
proponia escribir en 1866 (cf. Mondor, p. 222), pero las
palabras son tratadas con tanta sensibilidad en su intercambio
de brillo que una frase mallarmeana se transforma como un

» Jaques Scherer, L'expression littéraire dans I'oeuvre de Mellarmé, 1917.
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delicado caleidoscopio cuando, tras haberla leido, algun lector
se pone a releerla. Quién puede apreciar la contingencia de las
luces en una frase como ésta:

Por si solas, las palabras se exaltan a alguna faceta reconocida
como mas rara o como valiosa para el espiritu, centro de
suspenso vibratorio; que las percibe independientemente de la
sucesion ordinaria, proyectadas, en paredes de gruta, mientras
dura su movilidad o su principio, siendo lo que no se dice del
discurso: prontas todas, antes de la extincién, a una
reciprocidad de destellos distante o presentada al sesgo como
contingencia.*

30 Mallarmé, Divagations p. 290.
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XI. EL ROCIO Y LA PERLA

Y no sabras si es el cristal de agua que de la tierra sube al cielo
o si es el cielo que hasta tu sombra inclina su espacio de

cristales.
Adam Mickiewicz

Vamos a dedicar un breve capitulo al rocio y a la perla, porque
sus imagenes nos bastaran para caracterizar la participacion
en el agua de muchos ensuefios cristalinos. Cierto es que
podriamos reunir muchas otras imagenes sobre el agua de una
piedra preriosa, sobre la limpidez cristalina atribuida a un
agua fundamental. Pero, para ser breves, podemos limitarnos
al tema central: desde el punto de vista imaginario, el rocio es
el verdadero cristal del agua. Le bestiaire de Thaon describe
ese largo cambio del "rocio en gema".

En la literatura contempordnea, hay innumerables imagenes
del rocio cristalino, que pone sus pedrerias en el jardin
matinal. Pero, la mayoria de las veces, esas imagenes son
inertes. Han perdido el sentido de la imaginacion de la
materia. En este capitulo, nos veremos entonces obligados a
apelar a imagenes olvidadas, como hay tantas en la literatura
alquimica.

Y antes que nada, iremos al origen de la sustancia. El rocio
proviene del cielo en el tiempo mas des-
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pejado. La lluvia cae de las nubes y da un agua burda. El rocio
desciende del firmamento y da un agua celeste. Pero, jqué
significa la palabra celeste para un alma de hoy en dia? Una
metafora moral. Para comprender el rocio celeste en su
sustancia, es necesario recordar que el adjetivo celeste fue un
adjetivo de materia. El agua pura impregnada de la materia
celeste, ése es el rocio. Es, dice el poeta, "el agua almibarada
del cielo y la leche de las estrellas" (Gustave Kahn, Le conte de
'or et du silence, p. 284).

Para De Rochas,' el rocio es "el huimedo radical de todas las
cosas" que el viento lleva "en su vientre", que procede de la
esfera celeste, de la Luna, "leche que los cielos envian a la
tierra". Sigue la vida de las estaciones, contribuye a la
renovacion (p. 256): "Los labradores aprecian mas el Rocio de
Mayo que las lluvias de otras estaciones... Es el principal ali-
mento de las semillas" (p. 259). "Es tan perfecto en su
composicion que en la menor cantidad todavia es capaz de
obrar maravillas." Este ultimo rasgo marca apreciablemente el
ensueno de poder que se vincula siempre a la accion de lo
pequenio sobre lo grande. Durante siglos, se elogia con
sinceridad "el prolifico rocio".

Para un médico como Duncan, el rocio actiia por una virtud
de insinuacion, preparando los caminos de la fecundacion:

El suave rocio abre las entrafias de la tierra, la dispone para
recibir mejor el espiritu del aire, que en cierto modo la
embaraza de mil producciones o que, cuando

! Menry de Rochas, La physique reformée contenant la réfutation des meurs populaires et
le triomphe des vérités phlosophiques, Paris. 1618. p.255.
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menos, excita los gérmenes adormecidos en las simientes
que esconde (loc. cit., p. 78).

Las lecciones filosdficas a veces pueden aprenderse de la
manera mas clara con los ejemplos mas insignificantes y mas
quiméricos. Sonar con el rocio como germen y como simiente
es participar desde el fondo del ser en el devenir del mundo.
Entonces estamos seguros de vivir el ser-en-el-mundo puesto
que somos el ser-que-es-el-devenir-del-mundo. El alquimista
viene a ayudar al mundo a devenir, viene a perfeccionar el
mundo. Es un operador del devenir del mundo. No sélo recoge
el rocio, sino que también lo escoge. Lo que necesita es el
"rocio de mayo". Y el universo ain no entrega lo
suficientemente puro ese rocio. De manera paradojica, el
sonador lo concentra entonces para exaltarlo, lo destila y lo
cohoba para que expulse lo que en él quede de superfluo, para
que sea germen puro, puramente germinativo, fuerza
absoluta.?

Un médico alquimista como De Rochas no tiene la menor
duda de que el rocio en verdad descienda del cielo o, mas
exactamente, de los cielos mas altos. La lluvia, dice, proviene
de la condensacion de los vapores, "pero las (aguas
verdaderamente) celestes vienen en forma de Rocio, que los
verdaderos filosofos llaman sudor del Cielo y saliva de los
Astros: el Sol es su padre y la Luna su madre". Henos asi al
punto en presencia de los caracteres cosmicos de una
sustancia de universo. La educacién moderna nos aleja de esas
imagenes. A algunas personas cultas a veces les disgusta que
se recuerde su éxito evidente al correr los siglos. Pero quien
quiera conocer

2 Cf. Christophe Glaser, Traié de la chymie, 1670, p. 387.
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la imaginacion ha de llegar al final de todas las lineas de
imagenes. Contintia nuestro autor:

Quienes sean tan felices de poder analizar ese precioso
licor saben bien qué diferencia hay entre él y la lluvia y el
agua comun. Todo el mundo sabe que los vegetales
regados con el agua de las fuentes, de pozos o incluso de
rio nunca tienen tan bellas producciones en sus frutos
como aquellas que son humedecidas o alimentadas por el
rocio.

Un espiritu racional dificilmente comprendera que la lluvia en
cierto modo tenga necesidad del fermento del rocio para regar la
tierra. Estda muy distante de los nexos etimologicos que unen a
las palabras rocio y rociar. El lenguaje ya no hace sonar. El len-
guaje sirve para expresar pensamientos. Pero el sofiador que
valora sustancias y que ama las palabras primitivas sigue por
instinto las impresiones de juventud pujante del rocio de la
manana. Admite que, mezclada con el rocio, que "elementada”
por el rocio, "la lluvia estd abundantemente provista del es-
piritu de vida o espiritu universal". Para la propia Encyclopédie,
el rocio todavia corresponde a "la panspermia de la
atmosfera”. Desde luego, la imaginacion material no pierde
sus sustancias. El rocio subsiste en el vegetal. Se le debe hallar
hasta en las cenizas del vegetal y el artista que pudiese extraer
de la planta ese rocio celeste tendria, dice un alquimista en su
vigoroso lenguaje, "un medion y un ventous" capaces de
atraer a si todas las virtudes de los simples.

Antafo se hacian numerosas panaceas con aquel rocio celeste.
Era una medicina universal porque aportaba una tintura de
universo. Reunia todas las virtudes germinantes porque esas
virtudes provenian
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de los astros dominadores. Por muchos conceptos, panacea y
teriaca son antitéticas: la teriaca es una mezcla de
medicamentos terrestres, la panacea una union de las
sustancias mas suaves elementadas por las virtudes del cielo.
El rocio es una sustancia general, una sustancia de universo.
Fabre se expresa asi (p. 310): Todos los dias, la naturaleza hace

una jalea muy delicada de la quintaesencia de todos los
elementos y de lo mas puro de las influencias celestes que
mezcla juntas, y con ellas hace un licor propio para
alimentar todas las cosas. El rocio es un licor elemental que
encierra en si las virtudes y las propiedades de toda la
naturaleza. (Cf. Fabre, p. 312.)

(Cbémo no habria de ser eficaz ese pantrofismo en el pequenio
mundo, en el hombre? En ese gran alambique que es el
mundo, la Naturaleza prepara sus elixires para el sabio.
Cuando se ha dejado que la imaginacion se convenza de que
el rocio es una sustancia de la manana, se admite que en
verdad es alba destilada, el propio fruto del dia que nace. En el
agua del primer rocio se disolvera a los simples. Se la ird a
buscar en una aurora de abril, en la punta de las hojas
desplegadas durante la noche, maravillados por ese cristal
redondo que engalana el jardin. He ahi el bello remedio, el
bueno, el verdadero. El rocio de Juvencio es la mds vigorosa
de las aguas de Juvencio. Contiene el propio germen de la
juventud.

Pero el alquimista quiere ayudar, sustituir a la Naturaleza. Si
el rocio es una fuerza celeste que contiene el germen de todos
los gérmenes, ;no habrd que prepararle, aqui abajo, una
matriz? A ese cristal que se forma en el firmamento, sno serd
nece-
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sario prepararle una morada cristalina? Y el gran suefio del
alquimista sera el hacer descender el rocio a un mineral bien
preparado. Con la imagen del rocio germen de los seres,
queda muy claro este texto del Dialogue d'Eudoxe et de.
Pyrophile (p. 261):
El medio para hacer descender esa agua del Cielo
ciertamente es maravilloso; esta en la Piedra que contiene
el Agua central, la que en verdad es una sola y misma cosa
con el Agua Celeste; pero el secreto consiste en saber
convertir la Piedra en un Iman que atraiga, que estreche y
que una a si esa Quintaesencia Astral, perfecta y
pluscuamperfecta, capaz de dar la perfeccion a los
Imperfectos.

Este texto no se leera adecuadamente si no se recuerda que la
Piedra matriz del rocio celeste es la piedra limpida entre
todas, el cristal que en su seno tiene el agua mas bella, el
cristal de la claridad perfecta que, desde esta perspectiva,
encuentra una suerte de cristalizaciéon mutua de los principios
del cielo, de la tierra y del agua. Condensacion de todas las
grandes sustancias. Ya no vivirnos sus convicciones porque
nos acostumbramos a imaginar tnicamente las formas. El
alquimista llevaba adelante un gran sueno de sustancias.

Mas el texto del Dialogue d'Eudoxe el de Pyrophile también nos
presenta bajo una luz sumamente curiosa el activismo de la
pureza y de ese modo hace una importante contribucion a la
psicologia de los valores imaginarios. En efecto, la sustancia
pura es aqui una actividad de purificacion; jy una actividad
triunfante! La experiencia comdn nos prohibe mezclar lo puro
con lo impuro. Nos ensefia que, en esa mezcla, lo puro
invariablemente sera destruido. Pero, jcuan inerte es este ideal
razonable de una
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pureza que no se defiende, de una pureza que queda abierta a
todas las injurias! En cambio, considerada en toda la fuerza de
un sueno largo y tenaz, la pureza imaginada es en realidad
una voluntad de purificacion. Esa pureza no teme a nada, esa
pureza ataca a las impurezas. En el orden de los valores, quien
ataca ya no teme. Tratase no de una dialéctica de dos
opuestos, sino mas bien de un duelo de sustancias. Una gota
de rocio purifica una cloaca. Este absurdo en el reino de la
experiencia clara y razonable no estorba en nada a la
imaginacion dinamica de la pureza sustancial. Para
comprender un alma, a nosotros nos corresponde no juzgarla
como a un espiritu. Situémonos ante las imagenes materiales
de la sustancia elementada por un cristal de pureza y
comprenderemos que ese cristal de pureza propaga una
cristalizacion de la pureza. El alquimista confia en un
magnetismo de la sustancia pura. En la tierra, sabe bien que
las piedras preciosas "astralizan", es decir, que atraen y
concentran las influencias de los astros. Con el rocio celeste
cuidadosamente recogido o hallado en la piedra filosofal,
espera obtener una astralizacion de la pureza. ;Cémo no
habrian de venir todas las materias puras del mundo a nutrir
el germen puro, puesto que el oro solar viene a nutrir al oro
que germina en el mas oculto de los filones?

Para vivir con sinceridad esas imagenes que un espiritu
positivo y experimentado sin sombra de duda puede
considerar ideas descabelladas, estamos del todo obligados a
reconocer su coherencia. Precisamente poseen la coherencia de
la imaginacion material, de una imaginacién que no se deja
desviar por las imagenes diversas de la forma y del color, sino
que suena en la sustancia, en las fuerzas profundas
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de la sustancia, en las virtudes del mundo concreto. Entonces
podriamos preguntarnos qué queda de la tradicion de los
viejos libros o qué pertenece a un gran suenio natural en una
acotacion discreta como ésta de Mary Webb (Lepoids des
omines, trad., p. 182): Cuando cada hoja cubierta de rocio tiene
una especie de resplandor de connivencia con las himedas
estrellas, ;no desciende acaso sobre nosotros una suavidad
mas grande que el perfume de las flores? Pareceria que, entre
los poetas, el rocio fuera, materialmente hablando, un espiritu
de sutileza cosmica, que penetra en todas las cosas:

...la rosée nocturne émeut la terre,
Rendant légers les murs et poreux les humains.

[... el rocio nocturno conmueve a la tierra,
haciendo ligeros los muros y poroso al ser

humano.]
Pierre Emmanuel, Le pitre et le roi
Poésie 46, niim. 35

En torno al tema del rocio, desde luego intervienen también
imagenes menos exclusivamente aéreas y acudticas. La
circulacion de vida universal que imaginamos por el rocio con
frecuencia hace todavia mas solidarios al cielo y a la tierra.
Para un autor del siglo XVII, los espiritus y los aceites de los
vegetales producen exhalaciones que vuelven a caer sobre la
tierra después de haberse impregnado de espiritu celeste "y
fertilizan la tierra en forma de rocio fér-
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til". La idea de rocio fértil comun en la literatura precientifica.
Nada da legitimidad a esta idea como no sea la imaginacion
de la riqueza nutritiva, la riqueza del alimento concentrado.
En este sentido, la miel se considera con suma frecuencia un
rocio solido, con todas las participaciones del cielo y de la
tierra.® Para el abate Rousseau, la miel es una levadura
universal:
La miel es de esa naturaleza, porque no es sino un espiritu
universal del aire..., el cual se corporiza con el rocio que
cae y que se adhiere a las llores... donde las abejas lo
recogen... Es un principio de mixtién de los Elemenlos
superiores con los inferiores, del Cielo con la tierra... Y ese
Ser, ain compuesto por Elementos, todavia no alcanza
especificacion perfecta, hasta no ser animado y engrosado
por simientes particulares. Es entonces un principio de
corporizacion y de coagulacion de los espiritus del aire y
del agua que se unen en la region mas baja del aire con los
Vapores de la tierra; los cuales le comunican esa primera
coagulacion untuosa, que sirve de alimento a los vegetales
y que les imprime el primer movimiento de fecundidad.

Asi volvemos a encontrar una vez mas, en forma recubierta,
las mismas imagenes materiales activistas cuya huella
seguiamos en la imaginacion intima del cristal. La miel no es
un botin simple e inerte que la abeja encuentra en el buceo de
un cdliz. Es una sustancia que ya ayudo a la vegetacion, que
ha seguido el impulso vital de los gérmenes en el propio grano
cuando fue aportado por el rocio prolifico; mas no se dejé
aprisionar en el vegetal, subi6 hasta la flor.

3 Cf. E. Caslon, Etudes sur le rdle de la pensée médiévale dans la formation du systéme
cartésien. Vrin, 1030 10.10. p. 117.

368



EL ROCIO Y LA PERLA

de esa suerte guarda aun valores germinantes (p. 84): "La miel
es un espiritu universal, todavia no determinado por completo
en el reino vegetal".

Los psicoanalistas con frecuencia se ven llevados a estudiar
verdaderas nudosidades psiquicas en las que se han urdido
ideas de la esfera nutritiva y de la esfera de la generacion. Si
enfocaran su atencién en la formacién de los conocimientos
objetivos, reconocerian en los textos que citamos una misma
confusion de lo que nutre y de lo que engendra. Toda
sustancia sofnada intimamente nos devuelve a nuestra
intimidad inconsciente. A decir verdad, el texto que citamos
no es excepcion, podriamos aportar muchos otros
especimenes que siempre darian la misma impresion de fisica
y de quimica inconscientes. ;Sera preciso, para tener todos los
ensuennos materiales, insistir también en la necesidad de
volver a ubicar a las sustancias en la naturaleza? Una
investigacion psicologica sobre la consistencia de la miel
tomada con una cuchara y extendida sobre el pan no nos dira
nada de su misterio intimo; no trasmitira a nuestros suenos su
poder cosmico y nosotros conoceremos muy deficientemente
los wvalores sensibles de no haber sabido despertarlos mediante
los valores imaginarios. Una materia tan valorada como la miel
naturalmente no es, en la farmacopea, una materia indiferente
a las sustancias con las que se la puede asociar. Mezclada con
polvos vegetales la miel suscita sus poderes. El abate
Rousseau dice también: "La miel hace con un simple lo que el
rocio habria hecho en tierra con él, puesto que la miel no es
otra cosa que un rocio espeso y mas cocido que el que vuela
imperceptiblemente en el aire superior". La miel no viene
entonces a paliar simplemente una amargura, a "dorar una
pildora"; exalta el medica-
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mento que recubre. Por lo demas, podemos estar seguros de
que la imaginacion enteramente sometida al reino de los
valores sustanciales realizara una suerte de exaltacion mutua,
que multiplicard sin las potencias asociadas.

Un autor escribe:* "La miel estd compuesta de azufre y de
rocio. Por eso la llamamos, no resina de la tierra, sino del
cielo". Con el azufre, con la resina, habra que vivir el ardor de
la miel mediante toda la participacion del fuego, como si
estuviera hecha de un oro aplastado. Para muchos sofiadores
de sustancias, la miel es en efecto rocio solar, rocio de oro vi-
vo. De esa manera todos los [/-/]tes se aglomeran poco a poco.
La imaginacion material nunca ha terminado de amasar sus
poderes en las sustancias que ha elegido.

Pero, en nuestros tiempos de pensamiento racional,
dificilmente apreciamos la escala de todas esas sintesis, por
apartarnos de todo ensueno cosmico Aceptamos reubicarnos
"en el mundo"”, pero retirados de las sustancias "del mundo".
Sin embargo, algunos ensuenos solitarios ante las bellas
sustancias.

4 Si nos diéramos a la tarea de estudiar todos los valores tradicionales de las
sustancias, a proposito de la miel tendriamos que recordar una bibliografia
mitologica considerable. Hallaremos numerosos informes en un articulo de Usener,
Milch und Honing (Hermes, LVII, 1902), sobre el uso litargico de la miel. Franz Co-
mont, quien da esta referencia (Les mystéres de Mithra, p. 132), de muestra
personalmente la accion purificadora de la miel en las iniciaciones.

En toda la alquimia, la miel es el simbolo de la cocciéon mas paciente, mas lenta,
mas profunda. Parece que la larga colecta de la abeja fuera pensada
sustancialmente, como si todas las flores vinieran a madurar y sobremaduar en un
surrealismo de la sustancia De este modo, no se esta lejos de hacer de la miel una
sustancia del tiempo. La miel es del tiempo.
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del universo —ensuenos que ya no confesamos y que no
escribimos— todavia nos inclinan a esas participaciones.
Recobrariamos todas esas sintesis si rindiéramos un sincero y
poético homenaje "a los bienes de la tierra".

Para expresar las bellezas del rocio no hay entre los poetas
imagenes mas comunes que las imagenes de la perla. Nuestra
labor no consiste aqui en acumular ejemplos de esa metafora
banal. Al punto queremos llegar al fondo del sueno y ver
cdmo se ha podido crear la leyenda de las perlas producidas
por el rocio del cielo. Esta singular leyenda abunda en los li-
bros de alquimia. Demos algunos ejemplos de ella.

Todos los buenos autores nos dejan por escrito que las perlas
se hacen y se componen de rocio; las madreperlas en sus
conchas, que son las minas en que se forman y se engendran
esas piedras preciosas, toman rocio al despuntar el dia,
cuando ese divino licor cae del cielo, y suben a la superficie
del agua, en donde abren sus conchas, a fin de dejar entrar ese
rocio que las llena y las hincha con su pura sustancia: luego, se
cierran y van a su morada ordinaria en el fondo del mar,
donde, con su calor natural, ese rocio se cuece y se digiere y,
por su industria natural, se forma y se hace perla, que se
adhiere a los lados de su concha.

De la misma manera, dice Rene Francois:
El Nacar queda encinta de los cielos no vive sino del
Néctar celeste para parir la perla argentina, palida o
amarillenta, segin que el Sol le dé y que el rocio sea mas
puro. Recibiendo entonces el rocio a concha abier-
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ta, forma pequenos granos que se petrifican, que se en-
durecen y se congelan, la naturaleza poco a poco les da el
pulido con el favor de los rayos del sol, finalmente son
perlas orientales. Si el rocio es mucho, son mas grandes; si
truena la concha, se sumerge y segin el trueno asimismo
hay abortos de las perlas gibosas, planas, contrahechas o
vacias cual vejigas.
Cada autor aporta, al parecer, un rasgo mas a la leyenda, un
ensueno material mas. Uno insiste en la lenta accién de la
"madreperla”. Por pura que sea la sustancia del rocio, la
madreperla desecha las partes "excrementosas". Olvidando
que la concha fue la primer morada del rocio, dice ahora que
son las partes excrementosas exudadas las que forman la
concha. Esa es claramente una inversién caracteristica de los
suenos: la concha hace la perla; la perla hace la concha. Lo
burdo y lo pulido estan listos alli para una dialéctica en ambos
sentidos. El sueno juega con el valor y con el antivalor.
Retomando atin el mismo tema, un autor insiste en la lentitud
de la formacién. El mar Negro®
alimenta conchas que suben y se abren en la superficie,
donde reciben la lluvia del cielo; luego se hunden y
elaboran esas gotas de lluvia durante cien afos... Las perlas
que no son de temporada hieden como carrofia. No deberia
creerse que cualquier lluvia se transforma asi en perlas;
sOlo es la que cae ciertos dias y bajo ciertos signos.

Y siempre volvemos a encontrar el pensamiento sordo de la
determinacion astroldgica. Para sofadores apegados a la
cosmicidad, la menor Perla marcada por su perfeccion, debe
formarse en su lu-

5 Langlois, loc. cit., t. I1I, p. 27.
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gar preciso, en su momento preciso. Ella también debe estar
"en el Mundo".

Desde luego, la cosmogonia de la perla también es valida para
la cosmogonia de la piedra preciosa, pues por doquiera rige
siempre el mismo ensueno de las influencias. Asi, Le bestiaire
de Philippe de Thaon, publicado por Langlois,® habla de una
"piedra que es la luz de todas las demas". De esa suerte es el
principio de todas las piedras preciosas. "La llaman Unio.
Nace en la isla de Tapné, del rocio del cielo. Esas piedras sin
defecto ni sutura se entreabren, reciben el rocio y vuelven a
cerrarse; asi engendran a la manera de las creaturas vivas."

Por su parte, dice Rene Frangois: los rubies no se engendran
en "los flancos de la tierra, sino que son las lagrimas
sanguineas del cielo las que sobre la arena de las Indias se
transforman en rubies, es decir en un rocio privilegiado del
cielo".

Urca vez mdas acabamos asi de entregarnos a pensamientos
descabellados, sin siquiera ponderar bien lo que obedece en
estos autores a la ingenuidad y al deseo de sorprender. Mas,
precisamente, con esas imdgenes vivimos tiempos en que el
escritor trabaja en el limite de la ingenuidad, en cierto modo
forzandolas al extremo. Por ello, las imagenes anteriores, a
pesar de sus excesos, deben revelar fuerzas de la imaginacion.
Por otra parte, nos proponemos seguir la huella de esas
imagenes y tratar de captar el momento en que,
amortizdndose un poco, se constituyen en metaforas.

Por ejemplo, la imagen de las perlas abolladas por el trueno,
imagen que sin duda ha provocado la risa bajo la pluma de un
vulgarizador alquimista, tiene cabi-

6 Ibid.
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da en la obra de San Francisco de Sales: "Las perlas que son
concebidas y nutridas al viento y al ruido de los truenos no
tienen sino la corteza de las perlas y estdn vacias de
sustancia...". El lector encontrard por si mismo el contexto
moral de esta imagen. Le sorprendera sofiar un poco las
metaforas morales. Entonces comprenderd que una
imaginacion que se adentra en esas imagenes puede recibir de
ellas cierta fuerza de persuasion, persuasion ésta indudable-
mente muy ingenua pero no exenta de delicadeza. Para
demostrar que un alma vigorosa y constante puede "vivir en el
mundo sin recibir ningtin humor mundano", San Francisco de
Sales escribe en otro capitulo (p. 4): "Las madreperlas viven en
medio del mar sin tomar ni gota de agua marina". Rene
Francois escribe en 1657: "La madreperla desdena las carnadas
de su anfitrion el mar... toda su alianza es con el cielo". Los
dos textos confluyen. El texto de Rene Francois podra leerse
moralmente, como lecciéon que el mundo de las cosas da al
corazon del hombre, para demostrarle que él también debe te-
ner "toda su alianza con el cielo".

De manera reciproca, el texto de San Francisco de Sales se
podra leer fisicamente, como prueba de que la moral tiene una
realidad fisica.

Como ya no participamos en la realidad onirica de todas esas
imagenes, nos apresuramos a decir que el lenguaje de San
Francisco es "florido". Pero no nos damos cuenta de que esas
"flores" en cierto modo son naturales puesto que son
producidas por la fuerza de un onirismo de acuerdo con el
pensamiento consciente.

Mas ensordezcamos un grado mads las resonancias lejanas de
las voces ingenuas, recobremos en la obra de un escritor
moderno la imagen de la perla naci-
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da de un rocio puro; Thomas Hardy, en su obra hay tantas
escenas de despertar matinal del universo, escribe:” "La niebla
suspendia mintsculos diamantes hiimedos en las pestafias de
Tess y ponia en su cabellera gotas cual simientes de perlas".
¢De ddénde vienen esas simientes de perlas? ;Ha leido Thomas
Hardy viejos libros? ;Y qué lector, fiel a la lectura lenta,
despertado de pronto a los principios de una doble lectura que
exigiria que leyésemos al mismo tiempo en el plano de los
significados y en el plano de las imagenes, qué lector, decimos,
se detendria aqui para sonar?

En cuanto a todas las imagenes prodigadas que dicen perla en
vez de lagrima, perla por rocio, diamante en lugar de trémulas
aguas matinales, se acabd. Cierran la puerta de los suefios. No
la abren mas. Para devolver a las palabras sus suenos perdi-
dos, es preciso volver ingenuamente a las cosas.

7 Thomas Hardy, Tess of the d'Urberville (trad . t 1. p 205).
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XII. LA PSIGOLOGIA DE LA GRAVEDAD

La conducta moral del hombre se parece a su aspecto fisico,

que no es mas que una caida continua.
J. P. Richter

En nuestro libro El aire y los suefios, presentamos algunas
imagenes de la caida y del abismo que derivan con toda
evidencia de la imaginacion terrestre. Esas imagenes nos eran
necesarias en aquel entonces para hacer que se comprendiera
la dindmica inversa del vuelo. El vuelo se emprende contra la
gra-vedad, tanto en el mundo de los suefios como en el
mundo de la realidad. Reciprocamente, ahora tendriamos que
evocar todas las imadgenes aéreas para apreciar bien a bien el
peso psiquico de las imdagenes terrestres. Imposible hacer Ia
psicologia de la gravedad, la psicologia que hace de nosotros
seres pesados, cansados, lentos, seres cadentes, sin hacer
referencia a la psicologia de la ligereza, a la nostalgia de la
ligereza. En consecuencia nos permitiremos remitir al lector a
nuestra obra anterior, en la que empezamos el estudio de la
imaginacion dinamica. Sin embargo, seria errdneo limitarse a
una simple yuxtaposicion de las imagenes de lo alto y las
imagenes de lo bajo. Esas imagenes que siguen una geometria
en cierto modo son demasiado claras. Se han
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constituido en imagenes logicas. Hay que desprenderse de su
simple relatividad para vivir la dialéctica dindmica de lo que
va arriba y de lo que va abajo. Comprenderemos mejor el
realismo psiquico de esas imagenes del ascenso y de la caida si
leemos, con un alma pletérica de suenos, esta nota' de
Leonardo da Vinci:

La ligereza nace de la gravedad y, reciprocamente, pa-
gando al punto el favor de su creacién, crecen en fuerza en
la proporcién en que crecen en vida y tienen tanto mas
vida cuanto mas movimiento tienen. También se destruyen
una a otra en el mismo instante, en la comun vendetta de su
muerte. Pues asi se ha demostrado, la ligereza solo se crea
si es en conjuncion con la gravedad y la gravedad sdlo se
produce si se prolonga en la ligereza.

Qué duda cabe de que podria hacerse sobre este pasaje oscuro
algin comentario cientifico, que mostraria como, situado por
la historia entre Aristételes y Galileo, el sabio italiano se
representa la caida de lo pesado en una atmdsfera actuante
concebida como un medio pleno. Pero esta aclaracion por el
lado de las ideas no nos acercaria al foco de las convicciones
donde todavia se suefia la ciencia del precursor. Para llegar al
propio foco de las convicciones primigenias, nos es preciso
situarnos en el centro mismo de las imagenes. El nucleo de
nuestra gravedad o la vida enteramente floral de nuestra
ligereza se forman en una especie de nebulosa psiquica. Nos
sentimos pesados o ligeros en "la vendetta” de las decisiones
contrarias. Presas del vértigo, sentimos que

! Leonardo da Vinci, Carnets, trad., t. I, p. 45.
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habriamos podido subir. Mil impresiones hacen variar nuestro
peso psiquico que verdaderamente es un peso imaginario. Si
pudiéramos entrar en un estudio minucioso de nuestras
experiencias oniricas, muy pronto tendriamos medidas de la
extrema sensibilidad ponderal de nuestras impresiones. Tal
vez podriamos educarnos para combatir nuestra gravedad,
para curarnos de nuestras gravedades. Una pedagogia de la
gravedad acompanfaria entonces a una psicologia de la
gravedad psiquica. Cudnta voluntad de altura hay en estos
versos de Essenin (Rais, An-thologie de la poésie russe):

Ya no quiero cielo sin escalera,
no quiero mas que caiga la nieve.

La verticalidad es una dimension humana tan sensible que a
veces permite distender una imagen y darle, en ambos
sentidos, hacia arriba y hacia abajo, una extension
considerable. Cualquier sonador que ame la verticalidad
fumara su cigarrillo con suefios distintos si medita en el doble
movimiento de esta imagen tomada del bello libro Ecce Homo
de Ribe-mont-Dessaignes:

11 battit des ailes, alluma une cigarette,
Et la fumée monta vers le ciel,
Et la cendre tomba sur les pieds de | "enfer.

[Batio alas, encendio un cigarrillo,

y las volutas subieron hacia el cielo,
y la ceniza cay6 sobre los pies del infierno.]
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Imagenes muy pasajeras, muy poro insistentes, pueden
darnos en ocasiones una suerte de conciencia de vértigo,
reanimar en nosotros un vértigo adormecido, engrama
profundo del inconsciente. En efecto, no es raro que una vida
entera fuese marcada por el vértigo de un dia.

Para adentrar nuestro problema en un caso preciso, vamos a
aportar un documento personal.

Una de las grandes desgracias de mi vida inconsciente es
haber subido hasta la linternilla de la torre de Estrasburgo.
Tenia 20 anos. Hasta entonces, sdlo conocia los modestos
campanarios del campo en Champana. Cudntas veces me
habia aprovechado de una puerta descuidadamente abierta
para subir a la torre del campanario, viviendo sin temor en un
mundo de escaleras y de escalas. Muchas horas pasé cerca del
tejadillo de las campanas mirando el lindo rio, las colinas y las
laderas. La vista de la colina que en Baisur-Aube llamamos
montafa Sainte-Germaine da un mundo circular sumamente
cerrado cuyo centro es el campanario. jQué escenario para
sofnar alli en el imperialismo del sujeto sobre el espectaculo
contemplado! Pero, en Estrasburgo, el ascenso es bruscamente
inhumano. Siguiendo al guia por la escalera de piedra, el
visitante primero es mantenido a su derecha por las finas
columnillas pero, stibitamente cerca de la cima, termina aquella
red calada de las columnas. Entonces, a la derecha, se hace el
vacio. €l gran vacio sobre los techos. La escalera dobla tan
rapido que el visitante queda muy solo, lejos del guia. La vida
depende entonces de la mano sobre la rampa.

Subir y bajar, dos veces unos minutos de vérti-
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go absoluto y tenemos un psiquismo marcado de por vida...
iNunca mas podré amar la montafia y las torres! El engrama
de una inmensa caida esta en mi. Cuando recuerdo aquello,
cuando esa imagen revive en mis noches, en mis propios
ensuenos de vigilia, un malestar indefinible desciende a lo
mas hondo de mi ser. He sufrido escribiendo esta pagina,
copidndola sufro como por una aventura nueva y real. Hace
poco, leyendo un libro en el que no esperaba encontrar mi
historia, ese recuerdo me impidiéd proseguir mi lectura.
Transcribo aquel pasaje:?
La mayor parte de los extranjeros se detiene en la pla-
taforma, pero los fanaticos, las personas infatigables y
ligeras de piernas, penetran mads arriba en las cuatro
torrecillas que conducen a la base de aquella pirdmide
octogonal, sumamente audaz y muy ligera, que constituye
la flecha. Vosotros que no padecéis por demasiada gordura
y no teméis los mareos, todavia podéis subir, mas alla de
las torrecillas, las ocho escaleras de caracol que trepan a los
ocho angulos, hasta la linternilla. Goethe realizé mas de
una vez este ascenso, precisamente para curarse del
vértigo. Dejé grabado su nombre en la piedra de las
torrecillas [...]

Dificilmente comprendo la arquitectura descrita por Depping,
no evoca nada en mis nitidos recuerdos. Me entrego
enteramente a mi sufrimiento. En su estilo malebranchiano,
diria sin vacilar que la sensibilidad que perturba mi lectura
deriva de una imaginacion herida. Algunos psicoanalistas tal
vez busquen razones morales para esa sensibilidad. Pero nada
explica, a mis 0jos, que impresiones tan nu-

2 Guillaume Depping, Merveilles de la force et de 1'edresse. Paris p. 167.
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merosas de vértigo se hayan vinculado a ese recuerdo, tan
claramente preciso, tan netamente definido, tan aislado de mi
vida. No bien habia bajado a tierra, la alegria de vivir volvid a
mi sin cortapisa. He bebido vino del Rin y vinos Moselle,
segin creo, con el fino sentido de los honores que pueden
recibir de un natural de Champana. Pero todas esas alegrias
no han impedido la desgracia psiquica de constituirse en mi.
Mi caida imaginaria sigue atormentando mis suefios. En
cuanto se repite alguna pesadilla angustiosa, sé muy bien que
voy a caer sobre los techos de Estrasburgo. Y si muero en mi
cama, moriré con el alma en un pufio, con el corazéon
destrozado, de esa caida imaginaria. Muy a menudo las
enfermedades sdlo son causas suplementarias. Hay imagenes
mas nocivas, mas crueles, imagenes que no perdonan.
Alejandro Dumas parece haber padecido el mismo infortunio.
En Mes mémoires (t. I, p. 276), este autor escribe:
a los 10 anos se desarrollaba mi educacion fisica: lanzaba
piedras corno David, practicaba el arco como un soldado
de las Baleares, montaba a caballo como un numida; sélo
que no trepaba a los arboles ni a los campanarios. Viajé
mucho; sea en los Alpes, sea en Sicilia, sea en Calabria, sea
en Espafia, sea en Africa, pasé grandes apuros; pero los
pasé porque habia que pasarlos. A estas alturas, solo yo sé
lo que sufri al pasarlos. Aquel terror absolutamente
nervioso, y por consiguiente incurable, es tan grande que,
si me dieran a escoger, preferiria batirme en duelo que
subir a lo alto de la columna de la plaza Vendome. Un dia
subi con Hugo a lo alto de las torres de Nuestra Setora; sé
cuanto sudor y cudnto estremecimiento me costo.

Pese a un despliegue de actos de valor, que forman otras
tantas cubiertas que un psicoanalista no
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tendria dificultad en levantar, a las claras se siente que "ese
terror enteramente nervioso' indica un psiquismo
extrahamente sensibilizado por el engrama de una caida
imaginada. Unas paginas antes (p. 273), Alejandro Dumas
habia hecho confidencias que deben ayudarnos a encontrar en
su tierna infancia las huellas de una perturbacién tan
persistente:

Como la naturaleza, tenia yo horror al vacio. Tan pronto
como me sentaba suspendido a cierta distancia sobre el
suelo, era como Anteo, me daba vueltas la cabeza y perdia
todas mis fuerzas. No me atrevia a bajar una sola escalera
cuyos peldanos estuvieran un poco empinados [...]

En su autobiografia sumamente circunstanciada, Henrich
Steffens dedica numerosas paginas de singular profundidad a
las mismas impresiones. Para él, el vértigo es una subita
soledad. Una vez que hace presa de un ser, ningin apoyo
puede salvarlo, ninguna mano caritativa puede detenerlo en
su caida. Victima de un vértigo considerado en su signifi-
cacidon primera, esta solo en las profundidades de su ser. Es
caida viviente. Esa caida abre en su propio ser verdaderos
abismos: Ein solcher Mensch wird in den dunklen Abgrund seines
eigenen Daseins... himweggezogen.> Tratase claramente de una
ruina del ser, de una ruina del Dasein concebida tan
fisicamente como es posible, antes de metaforas como las que
estudia la filosofia de Kierkegaard.

Esas impresiones en verdad acompanaron a Steffens toda su
vida. El autor precisamente dice que

3 Henrich Steffens, Was ich erlebte, Breslau. 1840. 10 vol,, t. I. pp. 334 y ss.
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eran parte integral de sus suefios. Y siempre refiere cualquier
vértigo fisico a esa impresion de repentina y total soledad: "El
vértigo abria para mi las oscuras profundidades de la soledad
del alma abandonada".

El solo presentimiento de que se tendra un suefio de caida
mata el suefio. En una de sus novelas cortas (Par ['oréan aérien.
Sentiers vers l'invisible, trad., p. 178), Remizov escribe: "Cudntas
veces, en el momento de dormir, involuntariamente me figuro
que subo a una cornisa a grandisima altura y siento con terror
que ya no puedo siquiera pensar en el suefio". En los dias
aciagos de mi vida, temi el suefio como una caida. Hay noches
en que el destino del hombre es caer. jEs presa de un vértigo
oscuro, vinculado a una idea tan clara!

Largo tiempo vivimos con palabras gastadas. Solo leyendo a
Henrich Steffens he vivido de stbito todas las fuerzas, todas
las reservas mentales que dormitan en la vieja palabra
francesa: el garde-fou (el pretil). El pretil nos protege de la mas
elemental de las locuras, de la locura mas comun, la que
puede asaltarnos a todos sobre algun puentecillo, en una es-
calera. Alejandro Dumas es presa de esta locura sobre el
balcon de su apartamento, en el segundo piso. Mas, para dar
su cabal sentido a esos engramas de caida que pueden
inscribirse en el mas remoto inconsciente, recordemos una
precaucion recomendada por la sefiora Montessori respecto a
los cuidados que han de prodigarse al recién nacido. En su
libro L’enfant (trad., p. 20):

He visto a un recién nacido que, apenas salvado de la

asfixia, fue sumergido en una banera puesta por tierra; y,
mientras lo bajaban rdpidamente para sumergirlo
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cerro los ojos y se estremecio extendiendo brazos y piernas,

como alguien que se siente caer. Y fue su primera

experiencia del miedo.
El "sentido comun", que no necesariamente es el "sentido
psicolégico”, quedara incrédulo. El sentido comun necesita
racionalizaciones visibles. Cree con facilidad que una caida
sOlo deja huellas psicologicas en el alma infantil dejando una
cicatriz en la frente. Mas, ;cdmo no ver que las consecuencias
fisicas son muy poca cosa cuando la causa en cierto modo se
siente de manera primitiva, como un subito movimiento
interior jamas vivido? Maria Montessori compara los cuidados
prodigados a la joven parturienta y el desparpajo respecto al
nino (p. 22):

Se saca al nifo de su cuna, se le vuelve a poner en ella y se
le eleva hasta el nivel del hombro del adulto que ha de
transportarlo; y luego se le baja de nuevo para ponerlo
sobre su cama, junto a su madre, lo que corresponde a lo
que para ella seria la obligacién de subir y bajar por un
elevador que hubiera perdido el control de su mecanismo.

Y la autora desearia movimientos lentos e inclinados. Asi
ningtin diagrama de vértigo se introduciria en la vida aun
dormida, pero sensible.

Entre una caida imaginaria como nuestra caida estrasburguesa
y una "caida" tan ligera, tan apartada de cualesquiera
consecuencias aparentes cometa del lactante examinarlo por
Maria Montessori, no tendremos dificultad en encontrar
muchas intermedias, muchas variantes. En particular, entre
esas raidas intermedias pondremos a las "caidas literarias", los
abismos leidos, todas ellas caidas virtuales que nos ensefian la
desgracia, que obran sobre nuestro
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inconsciente al azar de las lecturas, hasta formar ese
masoquismo dindmico que expresa Goethe:* "No hay
verdaderos deleites sino en el punto en que comienza el
vértigo".

Todas estas experiencias virtuales tienen un rasgo en comun:
en ellas la caida crea el espacio, la caida hace el abismo mas
profundo. No se necesita un inmenso espacio para una caida
imaginaria profunda. Con frecuencia basta una imagen
dindmica ligera y discreta para poner al ser entero en situacion
de caida, dicho de otro modo, esa imagen dindmica ligera
posee ya su virtud fulminante con sdlo que se la viva al estado
naciente, en el momento en que se inscribe en el psiquismo. En
ocasiones, con unas cuantas palabras, un gran escritor sabe
trasmitir ese hipnotismo del vértigo. En EI aire y los suefios
vemos el arte con que un poeta como Edgar Allan Poe utilizo
esas imagenes dinamicas. Este escritor comprendio por ins-
tinto que el vértigo literario debia empezar por el
doblegamiento mas leve, pero que este doblegamiento debia
ser en cierto modo intimo, ontoldgico, como un sincope. Una
caida literaria demasiado circunstanciada, un abismo
demasiado cargado de imagenes despiertan intereses divergentes
y estos intereses incitan al lector al que quisiéramos sugerir
imagenes de desdibujamiento ontoldgico. Una caida literaria
demasiado gréfica nos haria perder la dindmica de abismo que
es preciso distinguir de una geografia de las profundidades.
En efecto, explorar el abismo, ir con la ldmpara de minero a los
subterraneos para hacer frente a sus monstruos, equivale a
vivir un miedo discursivo. Las pesadillas de caida son en
cambio simples

* Goethe, Les années de voyage de Wilhelm Meister, trad. Porchar, pagina 27.
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y terribles. Toda caida espantosa es primer pavor, pavor cuyo
Unico destino consiste en ser creciente. En todos sus versos, el
poema dramatico de la caida debe ser comienzo y aceleracion.
Es devenir de desdicha, pero no necesariamente acumulacion de
desdichas.

A veces, un escritor dara la impresion de caida profunda
trabajando una imagen anexa. Ejecutard una "variacion
dindmica" del "tema dindmico" fundamental. Esa impresion de
caida profunda se comunicard mejor en la medida en que se
permanezca en cierto modo en la homogeneidad de una sola
impresion. Las caidas atropelladas y rocosas con demasiada
frecuencia nos devuelven al mundo de los objetos. En Lowell,
obra de Tieck (t. I, p. 351), hallaremos una pagina que
mostrara la virtud de la homogeneidad de impresion. Tieck
hace vivir la caida al modo auditivo. Sabe trasmitir la pura
tonalidad sonora del desplome en el abismo. La nada de las
profundidades y la profundidad aniquiladora se oyen
entonces en una voz que se ahoga, que se pierde y que, a
cierto limite aterrador, ya no vuelve... La caida del ser acaba
en un sonido que encuentra el modo de resultar al mismo
tiempo lagubre y lejano. Viviendo su lectura simpaticamente,
nuestra alma es un oido atento arriba del pozo del silencio.
Esta escucha ansiosa del ser que se pierde, Tieck nos la hace
vivir en el Schmelzen, en la fusion perdida. El espacio que vivia
de un sonido se ahueca, se distiende, luego se derrite y muere.
Todas las tensiones del abismo caen al mismo tiempo porque
una, voz acaba de caer. Ha bastado el silencio para crear la
nada. Y esa nada es la nada de abajo. En vez de aquel silencio
feliz en que termina el canto deshilado y sedoso de las alturas
extremas, se oye aqui un silencio globuloso que rueda en la
gravedad de una voz mu-
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riente... Pero habria que leer las paginas en el texto aleman
para gozar de los beneficios de wuna caida literaria
adecuadamente sonorizada.?

Impresiones tan ligeras no podrian cobrar consistencia, no
podrian trasmitirse del escritor al lector si no hubiera en cada
uno de nosotros un diagrama de caida, un instintivo
indestructible miedo de caer. Sin el desastre intimo [/-/]
vértigos inolvidables,

dificilmente se compre [/-/] la unidad de las metaforas mas
diversas y mas lejanas. A decir verdad, los abismos reales
siguen siendo una excepcién en nuestra madre tierra, con
frecuencia podemos evitar ir a verlos, evitar ir a estremecernos
ante ellos. Pero nuestro inconsciente pareceria ahuecado por
un abismo imaginario. En nosotros, toda cosa puede caer, toda
cosa puede venir a aniquilarse en nosotros.

Desde ese momento, pese a cualquier gramatica, el vacio no es
nombre de objeto, es un adjetivo psiquico que puede
adjuntarse a numerosas experiencias. No es de extranar la
extrema extension que le dio Baudelaire (Fusées, p. 43):

En lo moral como en lo fisico, siempre tuve la sensacion
del vacio, no solo del vacio del adormecimiento, sino
también del vacio de la accion, del sueno, del re-cuerdo,
del deseo, de la afioranza, del remordimiento, de lo bello,
del niimero, etc.
El vacio atrae la avalancha. Una anoranza atrae una avalancha
de anoranzas. En cuanto meditamos

5 Cf. Victor Hugo, Légemde des siécles, "Le Titan™:
11 tend I'oreille au bruit va s’affaiblissant,
S’enivre de la chute et du gouffre, et descend.
[Escucha el ruido que va debilitandose,
se embriaga con la caida y el abismo, y baja.]

390



LA PSICOLOGIA DE LA GRAVEDAD

sobre un numero, aritméticos misterios se abren en la
contabilidad comun. Lo grande y lo pequefio tienen su
abismo. Todos los elementos tienen su abismo. El fuego es un
abismo que tienta a Empédocles. Para un sonador, el menor
remolino de agua es un maelstrom. Todas las ideas tienen su
abismo. Baudelaire multiplica a Pascal.
Raros son los fildsofos que han tenido de maneta tan clara
como Franz von Baader la intuicion de una caida intima, de
una caida al interior del ser, al grado de vivir en toda su
extension la sinonimia de la caida fisica y de la caida moral.
Acertadamente, Susini hace la comparacion (t. II, p. 307):
En la obra de Baader, la palabra caida se entiende de dos
maneras. A propodsito de un accidente que €l habia tenido
al caer en un foso y que le habia causado fractura en un
brazo, el fildsofo habla en una carta a Schubert del 22 de
noviembre de 1815, de su Nirhtgriinden, de su incapacidad
de hallar un fundamento, que, en el caso de su accidente,
se manifestd de manera fisica. Pero, segtin dice a Christinn
Daniel von Meyer unos dias después, el 4 de diciembre de
1815, si la imposibilidad de hallar un fundamento
(Nichtgriindenkénnen) ya es tan terrible desde el punto de
vista fisico, cual no sera el horror de la caida interior del
ser humano (Das Fallen in Herz und Kopf), la caida en el co-
razon y la cabeza.

Un siglo después, el psicoandlisis interpretara moralmente los
accidentes y los pasos en falso. Pero el psicoanalisis no senala
de maneta tan profunda como von Baader el destino de la
caida.

Todas las imagenes dindmicas que acabamos de reunir son
variaciones de un tema dindmico antropoldgicamente
fundamental. Se trata de imagenes
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que rebasan de modo sistematico las experiencias, que dan
realidad permanente a peligros efimeros. Y, sobre todo, suelen
dramatizar la caida, hacer de ella un destino, un tipo de muerte.
Proyectan nuestro ser de caida, nuestro ser-en-devenir-en-el-
devenir-de-caida. Nos hacen conocer el tiempo fulminante.
Meditando en las imagenes de caida, tendremos una nueva
prueba de que la imaginacién nos revela nuestra realidad
mediante la superacion de la realidad.

Insistiremos en estas consideraciones en otra obra en la que
habremos de estudiar la dialéctica del mundo excesivo y del
sujeto excitado.

En Prometheus Unbound de Shelley (acto II, escena II),
hallaremos un largo poema del psiquismo descendente. He aqui
dos estrofas de ¢él de la traduccion al francés de Lovis
Cazamian:
Vers l'abime, vers |'abime, descends, descends! A travers I’ ombre
du sommeil, a travers le combat ténébreux de la Mort et de la
Vie, a travers le voile et la barriere des choses qui paraissent et
qui sont, jusqu’aux marches mémes du trone le plus lointain,
descends, descends!
Tandis que le son tourbillonne et t'enveloppe, descends, de-
scends! Comme lefaon attire le chien, comme le nuage attire
I'éclair et le flambeau la phaléne impuissante; le désespoir la
mort; l'amour le chagrin; le temps 1'un et I'autre; aujourd hut
demain; comme 'acier obéit d I'dme de la pierre, descends, de-
scends!
[{Hacia el abismo, hacia el abismo, desciende, desciende! A
través de la sombra del sueno, a través del combate
tenebroso de la Muerte y de la Vida, a través
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del velo y de la barrera de las cosas que parecen y que son,
hasta los mismos peldafios del trono mas lejano,
jdesciende, desciende!

Mientras que el sonido gira y te envuelve, jdesciende,
desciende! Como el cervato atrae al galgo, como la nube
atrae al reldmpago y la antorcha a la falena impotente; la
desesperacion a la muerte; el amor a la pena; el tiempo a
uno y otro; el hoy al manana; como el acero obedece al
alma de la piedra, jdesciende, desciende!]

En esta dltima estrofa, el traductor cometié el pecado de
claridad, tan frecuente en las traducciones francesas; rectifico
la confusién de causalidad que hace del texto en inglés un
documento onirico inolvidable:

While the sound whirls around

Down, down!
As the faon draws the hound,
As the lighting the vapour,
As a weak moth the taper;
Death, dispair; love, sorrow;
Time both; to-day, to-morrow
As steal obeys the spirit oft he stone
Down, down!

La conservaciéon de la palabra draws (atrae) entre los
numerosos sujetos y los complementos en el orden en que
estan colocados los sujetos y los complementos sin la menor
duda daria descripciones que se opondrian a toda sensatez
prosaica. Por ejemplo, ;habria que traducir, tal como lo pide el
lugar de las palabras, como si el relampago atrajera las nu-bes,
cuando las nubes existian antes del reldmpago? ;Habria que
decir que la impotente falena atrae, enciende la antorcha en la
que desea morir, como
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si este ser fragil descara el abismo de la llama? Un espiritu
esclarecido, un espiritu que ame la poesia significante no puede
decidirse a ello. Y sin embargo, alli esta el texto en su misterio,
con sus absurdos gramaticales que expresan el desdén del
suefo por el orden de las causas y de los efectos. Toda la liber-
tad para el lector, puede pensar, puede sonar. Se le obliga a las
inversiones, ora rige el pensamiento, ora alguin suefio oscuro.
La muerte acumula la desesperacion, pero tal vez sea la
desesperacion la que hace desear la muerte, siguiendo la
pendiente de tantos desdichados. El amor pesa con la pena;
pero, ;en qué orden atrae el tiempo al amor y a la pena? ;Y
por qué un orden? La dicha de amar, ese volcan inmenso de la
dicha, serd mafana lava y ceniza. ;Es un destino o una
contradiccién? Finalmente, jqué pueden importar los nombres
y los objetos! La estrofa tiene sélo un verbo, el verbo de la
caida; solo tiene un movimiento, el movimiento del psiquismo
descendente.

Por muchos conceptos esa estrofa constituye una anomalia en
la poética shelleyana. Por ejemplo, el acero que hace saltar la
chispa de la piedra ya no es el ser activo. Obedece. Por
consiguiente lo inmovil es aqui el ser dindmico. Excepciéon
sumamente rara en la poesia de Shelley, quien quiere vivir
siempre en el centro de la actividad de cualquier imagen, en el
centro de toda expansién imaginaria.

Por lo demas, ;por qué suprimir las libertades de lectura? ;Por
qué reforzar la ldgica, por qué invertir las inversiones?
Pareceria que esta clase de poemas, con una preciencia de las
fuerzas del inconsciente, dejaran una libertad de lectura que
permite interpretaciones multiples. Un lector que necesite los
pretiles de la tazon y de la experiencia clara seguird la
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lectura de Cazamian. Pero hay lectores que quieren disfrutar
de cierto vértigo, de cierta novedad de la experiencia poética.
Para dicha de sus lectores, Shelley sond. Convirtio
poéticamente ciertas oraciones. Esa "conversion" no es
demasiado peligrosa para quien desea lenguaje claro. Los
gramaticos vuelven a ponerlo todo en su lugar. Mas, por su
logica, pueden detener los movimientos de flujo y de reflujo
de la vida inconsciente. Asi, pareceria que la estilistica
moderna perdiera poco a poco la inversion simple. En una
lengua sin declinaciones, comenzar por el complemento para
poner muy lejos el sujeto y tal vez, el verbo, cuando todo se ha
dicho, cuando todo esta actuado: he alli un oficio que ya
dificilmente se aprende. Pero el suefio conoce ese oficio, en €l
es dueno y sefior el inconsciente. La inversion estilistica ayuda a
efectuar sea inversiones, sea extraversiones que puede
devolver sanas animaciones a inconscientes estereotipados en
una actitud. Mas para eso es preciso poder decir a la mariposa:
"Hija del Sol, ser de luz, llama a tu lado a ese fuego que arde;
ta en él, él en ti, juntos realizdis la maternidad de la muerte,
gran deseo de un retorno a las dichas elementales".

La psicologia de la gravedad implica una dialéctica evidente
seguin que el ser se someta a las leyes de la gravedad o les
oponga resistencia. Hemos empezado por estudiar las
imagenes dindmicas de la caida. Mdas preciosas son las
imagenes del resurgimiento. En el orden de lo imaginario, las
imagenes verdaderamente positivas son las imagenes de la
altura. Dicho de otro modo, la funcién de la psique huma-
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na consiste en una sublimacion normal, una sublimacion de
orden psiquico, de orden materialmente psiquico. Pareceria
que un verdadero tropismo impulsara al ser humano a
mantener la cabeza en alto. De esa sublimacion general
enteramente fisica, la sublimacion ideoldgica quizd sea
unicamente una especie particular. De manera mas simple, el
psiquismo humano se especifica como voluntad de resur-
gimiento. Los pesos caen, pero queremos levantarlos; y cuando
no podemos levantarlos, imaginamos que lo hacemos. Los
ensuenos de la voluntad de resurgimiento se cuentan entre los
mas dinamizantes; animan el cuerpo entero, de la cabeza a los
pies.

Por otra parte, como lo hemos sefialado con frecuencia, los
ensuenos de la voluntad no actiian sin complemento de objeto
y nunca haremos la psicologia de la voluntad mediante una
introspeccion de las fuerzas intimas no empleadas. El empleo
de la voluntad puede ser simplemente imaginado, el objeto
levantado tal vez sea simplemente imaginario, pero las
imagenes son necesarias para que las virtualidades de nuestra
alma se distingan y se desarrollen. En imagenes particulares,
vamos a ver nuevos ejemplos de las relaciones reciprocas de la
voluntad y de la imaginacion.

Estudiemos las imigenes de aplastamiento. Las sentiremos
dialectizarse por intervencion de las imdgenes contrarias,
como si la voluntad de resurgimiento volara en auxilio de la
materia aplastada. Si logramos sensibilizar esa dualidad,
podremos ver reanimarse el ritmoanalisis de las imagenes
contrarias del aplastamiento y del resurgimiento.

Por lo demds, muy poco es lo que se necesita para despertar
en nosotros la impresion de aplastamiento, lo cual demuestra
la extrema sensibilidad de la
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imaginacion ante imagenes tan valoradas. Por ejemplo, basta
un cielo raso bajo. Visitando a Goethe, Tieck se sorprende de
que en casa del gran hombre los techos sean tan bajos. Siente
necesidad de escribir su observacion. ;Es sensible a esa
contradiccién? ;No experimenta un placer malsano con esa
impresion? jNuestro inconsciente rebaja tan facilmente a
nuestros émulos y las metéforas logran a tan poco costo los
sentimientos de sorda hostilidad!

En la cripta romana, Huysmans es naturalmente sensible a "la
boveda comprimida por la humildad y por el miedo".* Una
sola frase para expresar una virtud y una emocion, ése es el
poder de condensacion de las grandes imagenes: "Hay miedo
al pecado en estos inmensos sotanos", precisa aun el escritor
(loc. cit., t. I, p. 8). Sobre este tema se podrian acumular los
documentos. Lo que resulta sorprendente es que una
impresion tan general conserve suficiente originalidad para
ser escrita con tanta frecuencia, tan diversamente engalanada
de literatura. Ello es prueba de que revela una imagen
primigenia.

Pero tomemos nuestras imagenes en la naturaleza tranquila y
estudiemos en sus primeras solicitaciones, y luego en su
fuerza mas inductiva, las impresiones dindmicas que nos
brindan la colina y la montana.

En efecto, parece ser que, por encima de la participacion en las
imagenes de la forma y del esplendor, hay para el hombre que
suefia una participacion dindmica. El escenario majestuoso
atrae; al actor heroico. La montana actia sobre el inconsciente
humano mediante fuerzas de levantamiento. Inmovil ante el
monte, el sonador esta sometido va al mo-

¢ Huysmans, La Cathédrale, Ed. C.rés, t. 1. p. 85.
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vimiento vertical de las cimas. Desde el fondo de su ser, puede
ser transportado por un impulso hacia las cumbres y entonces
participa en la vida aérea de la montana. Por el contrario,
puede vivir una sensacidn enteramente terrestre de
aplastamiento. Se prosterna en cuerpo y alma ante una
majestad de la naturaleza. Mas esos movimientos intimos
extremos tienen muchas otras inflexiones; determinan muchos
otros matices psicoldgicos. Esos matices son a veces tan
delicados o excepcionales que sélo pueden ser expresados por
los poetas. Dirijdmonos entonces a los poetas para revelar el
inconsciente de la montana, para recibir las lecciones, tan
diversas, de la verticalidad. Esas impresiones de verticalidad in-
ducida van desde las mas gratas solicitaciones hasta los
desafios mas orgullosos y mas insensatos.

Mas demos primero un ejemplo de las inducciones, verticales
mas agradables, mas sutilmente movilizadas, siguiendo, en el
consejo de una colina, una union del cielo y de la tierra.
Elisabeth Barrett Browning suena, en un rincén de Inglaterra,
con los recuerdos de la Italia perdida en el alma. Contempla

....]as ligeras ondulaciones del suelo
(como si Dios hubiera tocado, no presionado
con el dedo, haciendo Inglaterra) —alturas y hondonadas
de verdor— nada en exceso, ni alturas ni hondonadas;
tierra ondulada; laderas tan pequenas que el cielo
puede bajar acariciante, subir el trigo.

jApreciemos basta dénde llega esa sensibilidad vertical! El dios
modelador lo trabaja todo acariciando
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todas las fuerzas del relieve se ponen entonces a escala de su
delicadeza; el cielo baja tan suavemente que el trigo sube, la
colina respira... En ella ya nada pesa sobre la tierra feliz; por
ella nada se lanza demasiado lejos, demasiado rdpidamente en
el espacio. La colina nos ha ubicado en equilibrio entre el cielo
y la tierra. Ella nos ha dado, justo a nuestra medida, lo que
necesitamos de vida vertical para que amemos trepar
suavemente, trepar mediante el pensamiento, sin ninguna
fatiga real —sobre todo sin ninguna fatiga imaginaria— por la
pendiente en la que se escalonan los huertos y las cosechas.
Toda el alma de las colinas estd en los versos del poeta. El
poema es entonces un test de la suave verticalidad. Bastara para
revelar ahora la imagen dindmica tan caracteristica de los
paisajes de laderas y de. cafadas. Nos ensena a leer con
sensibilidad los poemas de la verticalidad.

Pero consideremos un relieve imponente. Tomemos, por
ejemplo, un poema en que el Monte es dado como sinénimo de
majestad aplastante. E1 Monte de Verhaeren es asi una imagen
dindmico, una imagen que no necesita dibujarse para expresar
su hostil gravedad:

Ce mont,
Avec son ombre prosternée
Au clair de lune devant lui,
Regne, infiniment, la nuit,
Tragique el lourd sur la campagne lasse.
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Les dos ont peur du colossal mystere
Que recele le mont.

[Ese monte,
con su sombra prosternada
a la luz de la luna ante €],
reina, infinitamente, en la noche,
tragico y pesado, sobre el campo exhausto.
Los viniedos temen el colosal misterio

que encierra el monte.]
Verhaeren, Les visages de la vie. Le Mont,
Ed. Mercure de France, p. 309

"Ese colosal misterio", un tanto ingenuo en la poesia del poeta
flamenco, es el misterio de una gravedad inmovil.
Ulteriormente, durante el desarrollo del poema de Verhaeren,
interviene otro tema que desplazara el interés. Por el giro
normal, el miedo al colosal misterio ha de producir una
curiosidad inventiva que buscard en el interior del monte
riquezas dormidas. Buscando a menudo una elocuencia mul-
tiple, la poesia de Verhaeren mezcla géneros y por ello se
debilita. Pero el tema inicial del poema da una imagen
bastante clara de un monte que aplasta una llanura y que
propaga su aplastamiento sobre una extensa region plana que
lo rodea.

La montana realiza verdaderamente el Cosmos del
aplastamiento. En las metaforas, desempena el papel de un
aplastamiento absoluto e irremediable; expresa el superlativo
de la desdicha pesada y sin remision. Dice Math6 a Salammbd
(p- 90): "Eran como montanas que pesaban sobre mis dias".
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6

Mas esa sensacion de aplastamiento puede despertar la
compasiodn activa del sofiador. En el ensuefio que se vincula al
mundo contemplado, pareceria que un esfuerzo de
resurgimiento pudiera venir en auxilio de la llanura aplastada,
merced a una especie de ley mecdnica de la igualdad de la
accion y de la reaccion que tiene multiples aplicaciones en el te
rreno onirico. El geografo sonador —de haberlo— se ofrece
como Atlas para sostener el monte. {Qué mas da que se le
confunda con un fanfarron! Contemplando simpaticamente el
relieve, viene a participar, con convicciones de demiurgo, en la
lucha de las fuerzas. Para comprender bien a bien la masa de la
montafia, es preciso sonar que se la levanta. La montafa
anima a su héroe. Atlas es un hombre dinamizado por la
montana. Para nosotros, el mito de Atlas es un mito de la
montaria. Con toda razén, Atlas es al mismo tiempo un héroe y
un monte. Atlas soporta el cielo sobre montes rechonchos,
sobre los hombros de la tierra. También el monte puede con-
siderarse un ser heroico. En Le voyage de Sparte, Barres sefiala
al Taigeto "como héroe del paisaje". Y, en La légende des siecles,
t. I, p. 72, Victor Hugo escribe este verso:

Les grands monts, ces muets et sacrés portefaix.
[Los grandes montes, mudos y sagrados porteadores.]

En un instante veremos a los poetas recobrar, sin ayuda de

ninguna erudicidn, esta mitologia primitiva. Insistamos antes
en esa contemplaciéon dindmi-
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ca, en esa contemplacion activamente mitologica que rebasa a la
mitologia de significacion. Contemplar el universo con una
imaginacion de las fuerzas de la materia es rehacer todos los
trabajos de Hércules, es luchar contra todas las fuerzas
naturales opresoras con esfuerzos humanos, es poner el cuerpo
humano en accion contra el mundo. Claramente hay ahi un
principio de esfuerzo antropomdrfico muy especializado por
su complemento de objeto. Ese esfuerzo imaginado nos sitiia
en el nacimiento de los simbolos que no explica un animismo
vago y formal. No comprenderemos todo el valor de
aplicacion psicoldgica de la mitologia si nos limitamos a
considerar formalmente sus simbolos o si vamos con demasiada
rapidez a su significacién social. Debemos vivir un estado de
mitologia solitaria, de mitologia individual, adentrandonos
dindmicamente en el mito con la unidad de nuestra
imaginacion sonadora.

Asi, viendo a Atlas (;se trata del héroe o se trata del monte?),
Hércules ayuda a Atlas, es Atlas.

Todo crece entonces. Que Atlas o Hércules se pongan todo el
cielo sobre la nuca no es sino un ejemplo mas del
rebasamiento habitual de las imadgenes dindmicas. Tanto en la
vida imaginaria como en la vida real, el destino de las fuerzas
es llegar demasiado lejos. En el reino de la imaginacidén, sélo
se es fuerte cuando se es omnipotente. Los ensuenios de la
voluntad de poder son ensuefios de la voluntad de
omnipotencia. El superhombre no tiene iguales. Esta
condenado a vivir, sin saltarse una linea, la psicologia del
orgullo. Incluso cuando no se lo confiesa, es tina imagen entre
la imagineria de los héroes legendarios.

Mas, jcudnto bienestar encierra esa vida enérgica en las
imagenes! Cuan digna de los Dioses es esa
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vida enérgica grafica! Si pudiéramos estudiar los trabajos de
Hércules en sus ensuefios dindmicos, como imdagenes de la
voluntad primordial, llegariamos a una especie de higiene
central que ya tiene, aproximadamente, todas las virtudes de la
higiene efectuada. Imaginar liricamente un esfuerzo, dar a un
esfuerzo imaginario las espléndidas imagenes legendarias, en
verdad equivale a tonificar al ser entero, sin exponerse a la
parcialidad muscular de los ejercicios de la gimnasia habitual.
Imagenes que, para la mayor parte de los lectores, resultan
propiamente insignificantes, se restituyen con todos los
beneficios de la vida sofiadora cuando se les refiere a las
primeras leyendas. De esa suerte se dice en anatomia
moderna: la primera vértebra se llama Atlas porque lleva la
cabeza. Ahora se olvida indicar la razon astrologica que hacia
observar que la cabeza es "el cielo del mundo pequeno".
Comparado antafio con el cuerpo del universo, el cuerpo
humano conservaba asi una parte de las grandes leyendas. Ha
de perdonarse esta observacion de infimo detalle a un filésofo
que adora las palabras y que no puede decidirse a hacerles
dafio en la menor parte de su juego metafdrico. Cuando se
honra con el nombre de Atlas a la primera vértebra cervical,
pareceria que la cabeza gira mejor sobre su pivote.

Grandes imagenes que se esconden detrds de algunos
sobreentendidos se animan a veces cuando facilitamos a las
palabras todos sus recuerdos. Asi ocurre con esta imagen del
Planeta-Cabeza de Henri Michaux cuando se le da su "Atlas":
"El peso del Planeta-Cabeza... pesando sobre el cuerpo consti-
tuido en una especie de terraza que se disgrega... El peso del
Planeta-Cabeza de masa cu crecimiento
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ocupando una inmensa parte del horizonte" (Lieux
inexprimables, Fontaine, num. 61, p. 354). Evidentemente ésta es
una pagina que reclama una lectura "cervical" honrando a la
vértebra Atlas con una clara y buena conciencia.

Cada imagen, es decir, todo acto de la imaginacién, tiene
entonces el derecho de guardar su complemento de leyenda,
junto a su complemento de objeto, que reside en la realidad.
La vértebra Atlas termina el movimiento de verticalidad de
todas las vértebras. La vértebra Atlas al parecer focaliza la re-
sistencia de un ser que se rebela contra la suerte. De una
heroina de Forse che si, forse che no (trad., p. 392), escribe
D'Annunzio: "No habia sido aplastada por la furia.., de la
salvaje repulsidn resurgio su fuerza: sus vértebras se irguieron
en su espalda, un duro ntcleo de poder se reformo en su
alma". jQué grande es la virtud de las palabras cuando son
senaladas en el ser humano, cuando, por ejemplo, la columna
vertebral se suena en la estatura recta, en la estatura vertical,
como el propio eje de todo enderezamiento!

¢No tienta este suefo hasta al mas prudente de los psicologos?
En L’evolution psychologique de I'enfant, Henri Wallon escribe:
"La idea de la vertical como eje estable de las cosas tal vez
tenga relacion con el estadio erguido del hombre, cuyo
aprendizaje le cuesta tantos esfuerzos". Desde esta
perspectiva, la columna vertebral seria una especie de
plomada vivida en la introversion. Seria la referencia vivida
para toda psicologia del enderezamiento, el guia activo que
nos ensefia a vencer intimamente la gravedad.

Comparar a Schelling con Wallon: he ahi lo que nos dara la
seguridad de cubrir todo el campo de la posibilidad
psicologica, desde el pensamiento que experimenta hasta el
pensamiento que suena. En
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Introduction a la philosophie de la mythologie (trad., p. 214),
Schelling escribe: "S6lo la direccién vertical tiene una
significacion activa y espiritual; la anchura es puramente
pasiva y material. La significacion del cuerpo humano reside
mas en su altura que en su anchura". Primero mantenerse
recto. Lo demds va como se puede. Mantenerse recto en un
universo enderezado, he ahi el yo que proyecta al noyd en una
metafisica de la voluntad representada.

A veces una especie de Atlas implicito viene a indicar el
trabajo de la nuca. Considérese, por ejemplo, esta breve
sintesis de imagenes visuales y dindmicas anotada por Joseph
Peyré ante el Cervino (Matterhorn): "Para verlo, habia que
echar atrds la cabeza, soportar en la nuca el peso de su altura
vertiginosa". En sus recuerdos de juventud, Rosegger hace una
observacion andloga: desde el fondo del valle, ve el monte de
una altura tan desmesurada que le da vértigo "echando la
cabeza para atrds a manera de poder mirar hacia arriba"
(feunesse dans la forét, trad., Paris, 1908, p. 8).7

Una pagina de José Corti también nos ofrece la dolorosa union
de lo alto y de lo bajo en una verticalidad que encuentra, en la
nuca, el centro de su tension:

Pronto llegaron al pie de aquella perturbadora muralla
vertical y se acercaron a ella hasta tocarla. Y alli, tras
levantar la mirada hacia su cima, sintieron irresistible-
mente la atraccion de su vertiginosa huida hacia las nubes.
Pasaron largo tiempo en aquella fascinante contemplacion,
cuya extrema emocion era tan cercana a la angustia de la
hipnosis; con la nuca hechada ha-

7 Cf. Julien Gracq, Au chdteau d’Argol, p. 23, la postracion al pie de la alta torre da
"una impresion indefinida de altitud".
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cia atras para poder deslizar tan paralelamente como fuera
posible sus miradas sobre la superficie cubierta de hielo donde
nada las detenia... Y, de pronto, los dos novatos sintieron tal
impresion que habrian podido, con el corazén oprimido, hacerse
mutuamente la pregunta del insensato Nietzsche: ;hay todavia
un arriba, hay todavia un abajo? Ambos habrian gemido bajo el
tragico peso de la masa de granito si no los hubiera librado de él
la prodigiosa, la inquietante sensacion de que ya no estaban en
un fondo sino en una cima y de ver bruscamente abrirse ante sus

0jos, en todo su deslumbrante esplendor, los abismos inson-
dables del cielo.

Sblo se apreciard todo el valor de estas imagenes de la
verticalidad si se les acoge en su dinamismo. Una torre, una
muralla no son tnicamente lineas verticales, también nos
provocan a una lucha de verticalidad. Atlas es el héroe de esa
lucha.

En general, si pudiéramos recabar las imdgenes dindmicas
especificadas por musculos, tendriamos modos de constituir
frente al hombre muscular, del microcosmos muscular, el
mundo muscular, el cosmos muscular. Ciertas figuras del
mundo apelan a la acciéon de nuestros musculos. Ciertos
espectaculos del universo nos ponen, si pudiéramos decir, en
situacion dindmica. Los andlisis dindamicos podrian llevarse
muy lejos, sin duda podriamos distinguir un "Atlas" de la
nuca y un "Atlas" de los rifiones. Todas las articulaciones de
nuestro cuerpo dinamizado recibirian poco a poco a su
semidios.

Asi, por infima que sea, la participacion dindmica en la vida
universal en nosotros y fuera de nosotros nos da, no sélo ante
la naturaleza sino también ante los fendmenos del, hombre, los
elementos de una mitologia naciente, de una mitologia
cotidiana, de una
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mitologia que aun quisiera servir, fuera de todo pensamiento
pedante, como fuerza creadora de metaforas esenciales.

Tal vez comprendamos mejor esa mitologia psicoldgicamente
natural si le oponemos las ideas del racionalista erudito, del
mitoélogo que explica los mitos haciéndolos '"razonables".
Héracles, el libro de Louis-Raymond Lefevre, ofreceria
numerosos ejemplos de esas racionalizaciones. He aqui cémo
explica el mito de Atlas con el mundo a cuestas. En una
habitacion de la morada de Atlas, Heracles vio "un inmenso
instrumento” (p. 148). Pregunta cudl es "la utilidad a su
anfitrién". Este, quien era un hombre muy instruido, pacifico y
razonable, le explico que lo habia construido con sus propias
manos: era una esfera celeste. Para que Heracles la compren-
diera mejor, pasaron juntos parte de las noches en la terraza
contemplando el cielo, examinando el curso de los astros, a los
que Heracles luego hallaba en su lugar sobre la esfera. Atlas
acompanaba sus observaciones con reflexiones sobre la
armonia que reina en la obra de los dioses, establecia
relaciones entre esa armonia celeste y la armonia de la natu-
raleza mas préxima a los hombres y sus palabras mesuradas,
sus propositos plenos de sabiduria y de indulgencia sobre la
conducta humana, encantaban a Heracles: "Asi, cuando
regreses con los tuyos, podras decir que me ayudaste a llevar
el mundo". He ahi entonces a Heracles quien, en su juventud,
mato a su pedagogo, rendido ante la paciencia de una leccion
de astronomia.’

8 Cf. abad Banier. Explication historique des Fables 2* edicién. Paris, 1715. tI. IIL, p. 26.
Cf. Fianz Cumont,.Les mystéres de Mythra. p. 104. Para Ballanche (Ouuvres. t. IIL. p.
234). "Hércules portando el cielo en lugar de Atlas es la aparicién de una nueva
raza, de nuevas dinastias reales, de un nuevo orden de cosas: ain es una época
palingenésica.
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Cierto es que la tarea de describir los trabajos de Hércules
correspondiente a la obra intelectual podria agradar a un
racionalista. Mas todo tiene su tiempo. Aqui, quienes
"comprenden” son los poetas. Con una palabra encuentran esa
poesia incoactiva que nos habla del principio del mundo,

O les collines sentent encore la Genese,
[donde las colinas atin huelen a Génesis, ]

donde las colinas son su propio Atlas, donde se levantan,
donde viven como un hombro humano dichoso de su accion:

Tant que les épaules des hollines
Rentrent sous le geste commengant
De ce pur espace qui les rend
A l'étonnement des origines.

[Mientras los hombros de las colinas
entren bajo el acto que comienza
de ese puro espacio que devuelve

al asombro de los origenes.]
Rilke, Quatrains valaisiens, p. 70

Y con tristeza, Supervielle escribe (1939-1945, Poemes, Lourdes,
p. 43):

Comme la terre est lourde a porter! L "on dirait
Que chaque homme a son poids sus le dos.
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Atlas, 6 commune misere,
Atlas, nous sommes tes enfants.

[[Qué pesado llevar la tierra!
Se diria que cada hombre lleva su carga acuestas.
Atlas, oh comun desgracia,
Atlas, somos tus hijos.]

Si los errores psicoldgicos de los mitdlogos racionalistas son
elocuentes, a los poetas con frecuencia les es dado decirlo todo
en pocas palabras. Paul Eluard so6lo necesita un verso para
evocar al Atlas natural en una condensacion extraordinaria:

Rocher defardeaux et d "épaules.

[Roca de fardos y de hombros.]
Je n'ai pas de regrets. Poésie ininterrompue.
Fontaine, diciembre de 1945

Los dos complementos de movimientos inversos: aplastamiento y
enderezamiento funcionan aqui con admirable facilidad;
tienen el ritmo de las fuerzas humanas exactamente inscritas
al propio grado en que quieren combatir a las fuerzas del
universo. Un verso como ése es para el lector que medita un
beneficio dinamico.

Cuando el poeta desarrolla su imagen, damos su verdadera
vida al poema recuperando el germen de la imagen. El poema
de Joaquin du Bellay se paladea mejor cuando se ayuda a
Alias con cierta sinceridad:
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J'ai porté sur le col le grand Palais des Dieux,
Pour soulager Atlas, qui sous les fais des cieux
Courbait las et recru sa grande échine large.

[Llevé sobre el cuello el gran Palacio de los
Dioses, para consolar a Atlas, quien bajo el peso de los
cielos doblaba cansado y molido su gran espalda
ancha.]

En vez de vivir el esfuerzo de Atlas desde su nacimiento, otros
poetas se entregan a su fogosa realizacion. Biely escribe una
pagina de tumultuosa orografia en que las montanas no dejan
de levantarse, vive una especie de paisaje ascendente, que lucha
en todas sus formas contra la gravedad (loc. cit., p. 48):

Las puntas de las rocas amenazaban y surgian en el cielo; se
interpelaban, componian la grandiosa polifonia del cosmos en
gestacion; vertiginosas y verticales, enormes masas se
acumulaban unas sobre otras y en los escarpados abismos se
escalonaban las brumas; vacilaban algunas nubes y el agua
cala a cantaros; las lineas de las cimas corrian rapidas en la
distancia; se alargaban los dedos de los picos y los dentados
amontonamientos engendraban en el azul pélidos glaciares
mientras las lineas de las crestas peinaban el cielo; su relieve
gesticulaba y adoptaba actitudes; de aquellos inmensos tronos
se precipitaban torrentes de hirviente espuma; una voz de
trueno me acompanaba por doquiera; horas enteras desfilaban
ante mis ojos paredes, pinos, torrentes y precipicios, cantos
rodados, cementerios, aldeas, puentes; el purpura de los
brezales ensangrentaba los paisajes, volutas de vapor se
hundian imperiosamente en las fallas y desaparecian, los
vapores danzaban entre el sol y el agua, azotdandome el rostro,
y su nube se de-
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rrumbaba a mis pies; entre los desprendimientos del torrente,
los tumultos de la espuma iban a disimularse bajo la leche del
agua quieta; pero arriba todo se estremecia, lloraba, rugia,
gemia y. abriéndose paso bajo la capa lechosa cada vez mas
débil,.espumaba como lo hace el agua.

Heme aqui de pie entre las montafas [... ]

No hemos querido exponer fragmentariamente este largo
documento, pues desedbamos dejarle sus fuerzas de arrastre.
Biely ofrece precisamente un cuadro dindmico, la descripcion
dindmica de un relieve que pide la violencia. ;Y qué
sintomatica es la ultima linea citada! jTodos esos picos que se
alargan, todo ese relieve que gesticula y que toma actitudes,
lleva a "erigir" el demiurgo literario en medio de las montafas!
(De qué modo expresar mejor que Atlas es sefior del mundo,
que ama su carga, que esta orgulloso de su tarea? Una alegria
dinamica recorre el texto de Biely. La descripcion no vive un
apocalipsis sino la alegria violenta de la tierra.

Para ciertas almas, la montana es asi un modelo de energia, un
modelo "de accidén". De esa suerte, escribe Michelet (La
montagne, p. 356): ";Qué hace el hastio de Obermann en estos
parajes plenos de accion?" Esa accién del espectaculo inmovil
dice con elocuencia hasta donde la contemplacion es aqui
dindmica.

En cuanto se gusta de vivir hondamente las imdgenes del
peso, se comprende que en cierto se ame llevar fardos, levantar
pesos, realizar a Atlas. Para un verdadero alpinista, la bolsa es
un placer positivo. El nifio reivindica ya el honor de llevarlo. En
la serpiente emplumada, escribe D. H. L.awrence (trad. p. 226):
"En México, los hombres llevan pesos enormes sin
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que parezca que los consideren pesados. Casi pareceria que les
gusta sentir un peso que les aplasta la espalda y al cual
resisten”. Asimismo, dice Georges Duhamel:
Llevar fardos es vocacion del hombre... El hombre ha
soportado siglos y milenios sin desfallecer ese destino de
porteador. Aunque criara animales para ayudarlo en esa
labor, no abandonaba en absoluto el juego, conservaba su

papel.’

La hormiga debe gran parte del interés que despierta a las
cargas que lleva. Los bestiarios de la Edad Media se
complacen en repetir que "la hormiga lleva cargas mayores
que el camello y el dromedario, en proporcion a su tamano".!?
Participamos tan intensamente en su trabajo que hacemos de
ella una imagen moral.
Esas imdgenes morales sumamente dinamizadas cambian todo
el problema de la moralidad del trabajo, incluso modifican la
perspectiva de la ascesis que se constituye en una ascesis
activista. En un cuento de pronta claridad, Emile
Dermenghem (Cahiers du Sud, marzo de 1945) escribe:
Aun cuando te echaras a cuestas fardos mds pesados que
las montafias, no por ello llegarias a la verdad. Todas esas
tareas son cosa agradable para el alma. En ellas halla la
satisfaccion para su orgullo. Siempre que se gobierne por
voluntad propia, estd contenta.

No hay duda de que la finalidad utilitaria del trabajo es una
forma activa de la compensacion de las

° Georges Duhamel, Chronique des saisons ameres, p. 137.
10 Langlois, loc. cit., t. III, p. 9.
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penas. Pero la voluntad muy despierta muy consciente, muy
animada por sus imagenes. no necesita de una compensacion
tan remota y evasiva como la utilidad para gozar de su propia
ambivalencia. Lo que efectivamente es penoso dindmicamente
es agradable. Lejos de ser irracional como pretende la filosofia
de Schopenhauer, la voluntad racionaliza sus proezas.
Considera logico llevar Minutarias: comprende la naturaleza
tomando parir, al menos por sus imagenes, en el trabajo de la
naturaleza.
En todas estas observaciones podemos ver en accion diversos
componentes de un complejo inconsciente que podriamos
llamar el complejo de Atlas. Representa la vinculacion a fuerzas
espectaculares y —rasgo muy particular— a enormes fuerzas
inofensivas, incluso a fuerzas que no piden mas que ayudar al
projimo. El molinero que es fuerte llega a llevar a su asno. Por
este camino hallaremos todas las metaforas del consuelo, de
una ayuda mutua que aconseja llevar en comun las cargas.
Pero se ayuda porque se es fuerte, porque se cree en la propia
fuerza, porque se vive en un paisaje de la fuerza. Como
observa Geneviéve Bianquis a propdsito de Holderlin
(Introduccién a Poésies, Ed. Montaigne, p. 24):
Todos los fendmenos de la naturaleza de preferencia los
mas pequenos y los mas grandes, sirven de tropos al
sentimiento. En la obra de Holderlin, todo paisaje se
transforma en mito, en una totalidad de vida que engloba
al hombre y le hace un imperioso llamado moral.

Este moralismo de las imagenes, moralismo en cierto modo

directo e ingenuamente inconveniente, podria explicar
muchas paginas de las Teodiceas.

413



LA PSICOLOGIA DE LA GRAVEDAD

Pero, en esas paginas, la imaginacion tiene un fin, quiere
probar, quiere dar pruebas. Nosotros preferimos estudiarla en
textos en los que se revela como fuerza elemental del
psiquismo humano, como voluntad del ser contemporanea a
las imagenes.

Al margen de un complejo de Atlas, podemos senalar curiosas
reacciones que se animan en una verdadera provocacion, en
una suerte de desafio a la montana. En nuestro libro El agua y
los suefios* definiendo el océano en el sentido de un mundo
provocado, pudimos aislar lo que bautizamos con el nombre
de complejo de Jerjes, en memoria del rey que hacia azotar al
mar. Dentro del mismo estilo, es posible hablar de un
complejo de Jerjes que provocaria a la montana, de una
especie de violacion de la altura, de un sadismo de la
dominacién. De ello encontrariamos numerosos ejemplos en
los relatos de alpinistas. Releamos las paginas dedicadas por
Alejandro Dumas al ascenso de Balmat al Monte Blanco:!! en
ellas encontraremos que la lucha del montanés y del monte es
una lucha humana. Es necesario escoger el dia: "El Monte
Blanco", dice el famoso guia, "se habia puesto su peluca ese
dia, lo que ocurre cuando esta de mal humor y, entonces, no
hay que acercarsele". Pero, a la manana siguiente, el tiempo es
propicio, seguin se dice: "Lleg6 el momento de trepar al
monticulo". Cuando se halla en la cima. Balmat exclama: "Soy
'el rey del Monte Blanco', soy la estatua de ese inmenso
pedestal". Asi acaba todo

* Edicion en el FCE.

"Dumas, tmprrssions de voyage. Suisse,.1, pp 124y ss.
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ascenso, como una voluntad de pedestal, de pedestal

césmico.!? El ser se engrandece dominando la grandeza. Al

decir de Guillaume Granger, los Alpes y los Apeninos son los

"escalones de los Titanes".

En, una sola declaracién, un alpinista con frecuencia expresa

varios componentes del complejo de poder ante la Montafa:
Poco a poco habia dejado de considerar a esas montafias,
acostadas en circulo a mi alrededor, como enemigas por
combatir, como mujeres por postrar de hinojos o como
trofeos por conquistar a fin de fiarme a mi mismo y de dar
a los demads un testimonio de mi propio valor.

Es raro que se digan tantas cosas de si mismo en tan pocas
lineas (Samivel, I.’Opéra des Pies, p. 16).

Geoffrey Winthrop Young, critico literario inglés, sefiala en
estos términos la sintesis dinamica del alpinista y del Alpe, del
hombre con las montafias "al mismo tiempo atrayentes y
hostiles": "Ante nosotros vemos fulgurar una montafia de silex
y un Whymper de acero que chocan continuamente; todo esta
iluminado por el fuego de artificio de las peligrosas chispas
que desprenden". Pareceria que hubiera ahi un fendémeno
comun del hombre y rie la montana.

Cuando disminuye el dinamismo de la lucha, se adormece el
sentido de la victoria. El mismo Whymper ha senalado la falta
de compromiso de la contemplacion en las cimas (Escalades
trarl.. p. 462):

12 Ruskin —a decir ventad desde el fondo de los valles— se burla del alpinista y
sefiala tanto "la extrema vanidad del inglés moderno, que hace de si mismo un
estilista momentaneo en la punta de un Horn o de un Pico, como su confesion
ocasional del encanto de la soledad en las rocas"(La Bible d"Avuens, trad. Proust, p.
215).
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He comprobado la decepcidon que con frecuencia hace sentir
una vista puramente panordmica. La que se descubre desde la
cima del propio Monte Blanco se halla lejos de ser
satisfactoria. Desde alli se ve una parte de Europa; nada nos
domina, planeamos por encima de todo; la mirada no se posa
en nada. Se es como el hombre que ha logrado colmar sus
anhelos y que, no teniendo nada que desear, no esta
completamente satisfecho.
Este ultimo sefialamiento, demasiado abstracto, no expresa de
manera adecuada la disminucién de ser que produce un
dinamismo detenido. Cuando menos, la indica.
Por lo demads, se puede considerar regla de la literatura
alpinista tener su "cima" en una pueril voluntad de poder.
Presentemos un documento que puede servir de modelo para
muchos otros (Emile Javelle, Souvenirs d'un alpiniste, p. 254):
La roca suprema, cuya fina punta rompi con el fin de
guardarla como reliquia, no era sino un pequeno bloque de
granito blanquecino, manchado de verde, y justo del
tamano necesario para poner los dos pies. Cada uno de
nosotros empezd por darse a su vez la satisfaccion de
asentar en €l los suyos y de recorrer con la mirada el
horizonte a su alrededor para comprobar bien su
majestuosidad.

En resumen, entre la montafia y el montanés existen un
contacto o un conflicto psicoldgicos. En La Montagne, Michelet
escribe (p. 19): "No me extrafia que Saussure, un espiritu tan
sereno, tan sensato, tras subir al glaciar, haya tenido un
arranque de cdlera. Yo también me sentia desdefiado y
provocado por aquellas enormidades agrestes".
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En los relatos de ascenso abundan las locuciones. André Roch
(Les conquétes d ma Jeunesse, pp. 126-127) da vida al viejo
monte:
Es un demonio, probablemente un ciclope... Nos domina el
pecho de musculos negros y sudorosos. Qué grande, qué
aterrador es, le tengo miedo; si nos viera, se enfureceria y
de un papirotazo nos enviaria al glaciar del Monte Blanco.

Ese miedo literario pronto deriva en chunga: "el viejo Recio se
ducha...", "Es como si el viejo Recio comiera cerezas y
escupiera descuidadamente los huesos por la comisura de los
labios". Llenariamos paginas con las chanzas del Club Alpino.
Por otra parte, no hay que subestimar la funciéon de esas
bromas. Estan ligadas al imperialismo del sujeto que
contempla; son una prueba de dominio. El mundo es un
juguete cédsmico. En la cumbre del Etna, Alejandro Dumas
imagina precisamente el boliche cdsmico. Cuenta el ascenso
como una sucesién de proezas. jSoporté un frio de 6° bajo
cero! Una coz de su mula lo lanzd "a diez pies atras". Ahi lo te-
nemos "frente al crater, es decir, a un inmenso pozo de ocho
millas de circunferencia". Ha llegado el momento de jugar con
el mundo. "Su crater no es sino una especie de crater de
aparato, que se conforma con jugar al boliche con rocas
incandescentes del tamafio de las casas ordinarias" (A. Dumas,
Le spéronare, t.1, p. 210).

Todos esos relatos heroicos que terminan en broma muestran
claramente la necesidad de jugar con los valores, de devaluar
lo que se acaba de valorar. Ludwig Binswanger (Ausgewdihlte
Vortrige und Aufsitze, Berna, 1947, p. 209) ha senalado esa
costum-
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bre de bagatellisieren propia para relajar el drama, para
desanudar mediante una sonrisa una garganta angustiada.
Mas, sin acumular los ejemplos tomados de aventuras reales,
siguiendo nuestro método preferido, ofrezcamos un bello
documento literario que puede servir de modelo para un Jerjes
de la Montafia. Lo tornamos do una novela de D. H.
Lawrence, L'homme et la poupée (trad., p. 110).
Veamos entonces la montafia desdefiada:
—Incluso las montanas le parecen afectadas, ;verdad? —
Si. Detesto su altura arrogante. Y detesto a la gente que se
pavonea en las cimas fingiendo entusiasmo. Quisiera
hacerla quedarse aqui, en sus cimas, y obligarla a tragar
hielo hasta la indigestion... Le digo que detesto todo eso.
iLo odio!*®
—Debe estar algo loco para hablar de ese modo —djijo ella
en tono majestuoso—. La montafia es mucho mas grande
que usted.
—No —dijo él—, no, jno es mas grande que yo!...
i(Las montanas) son menos que yo!
—Debe padecer de megalomania —concluy¢ ella.

Al leer estas pdaginas, nos sentimos muy lejos de las
contemplaciones apacibles; pareceria que el contemplador
fuera victima de las fuerzas que evoca, Cuando la reflexion
pasa al personaje de Lawrence, éste "se asombra de la
extraordinaria y sombria ferocidad" con la que habia afirmado
que "era mas grande que las montafias". La razdn, en efecto, y
también la imagen visual, son principios sin fuerza

13 Cf. Pierre.-Jean Jouve, La sceéne capitale. p. 195. "No me gustan las montafas. Las
montafas parecen hablarnos de moralidad."
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cuando un alma se entrega a la propia dindmica de la
imaginacion, cuando el ensuefio obedece a una dindmica del
levantamiento. Entonces, el desafio, el orgullo, el triunfo
vienen a contribuir a la contemplacién cruel, contemplacion que
hallara gladiadores en los espectaculos mas inanimados, en las
fuerzas mas tranquilas de la naturaleza.

Una péagina de Henri Michaux puede dar fe del caracter
directo de la literatura contemporanea, que despeja todas las
imposibilidades del realismo para encontrar la realidad
psiquica primordial. He aqui, entonces, en su ataque
enteramente directo, a un Jerjes de la Montana (Liberté d’action,
p. 29): Para hacer dano a una nina vieja, escribe Michaux:
basta la cdlera mas insignificante, siempre que era auténtica,
pero atrapar una montafia ante si en los Alpes, atreverse a
atraparla con fuerza para sacudirla, jaunque fuese un instante!
La grandiosa pesada que hacia un mes estaba ante nosotros.
Eso es lo que evaltia o, antes bien, devaltia al hombre.

Mas para ello se necesita una colera-célera. Una que no deje
una sola célula desocupada (siendo categdricamente imposible
alguna distracciéon, por infima que fuese), una célera que no
pueda mas. que ni siquiera pudiese ya retroceder (y casi todas
ellas retroceden, digase lo que se diga, cuando el trozo es
desmesuradamente grande).

De cualquier maneta me habrd sucedido entonces una vez.
jOh! en aquel momento no tenia quejas contra aquella
montafa, salvo su sempiterna presencia que me obsesionaba
desde hacia dos meses. Pero aproveché el inmenso poder que
ponia a mi disposicion una colera proveniente de una lanza
esgrimida contra mi dignidad. En toda su plenitud, en su
climax, mi cdlera tropez6 con aquella orgullosa montana que.
exacerbando mi furia, intensificAindola, me lanzd,
transportado.
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impavido, contra la montana como contra una masa que por
ello realmente hubiese podido estremecerse.

;Se estremecio? En todo caso, la asi.

Ataque casi impensable, en frio.

Es mi summum de ofensiva hasta el momento.
Ningtin comentario racionalista o realista se puede hacer sobre
esta pdagina. Es esencialmente una pagina del sujeto
imaginante. Es preciso que el critico literario parta de las
imagenes dindmicas de la contemplacion provocativa para
apreciar la animacion subjetiva, para evaluar su cdlera
ofensiva, todas las proyecciones de la colera.

Vamos a buscar imagenes de dominio mas apacibles. Con
frecuencia las encontramos sobre algtin promontorio ante el
mar, arriba de la torre del campanario ante la ciudad, en la
montafa ante la tierra infinita. Aportan multiples matices a la
psicologia de la altura. Un estudio sobre las imdgenes de la
tierra debe considerar esas imdgenes captadas desde un lugar
elevado. En ellas hallaremos algin tipo de contemplacion.
Pareceria que esa contemplacion engrandeciera al mismo
tiempo al espectaculo y al espectador.!* Brinda el orgullo de
ver y despierta la idea de inmensidad. Veamos primero esta
idea de imagen inmensa.

Si ponemos las imagenes en su verdadero lugar dentro de la
actividad psiquica —antes de los pen-

14 Expresada por un fildsofo, la idea cobra toda su simplicidad y toda su fuerza. En
la Histoire du matérialisme de F. A. Lange (trad., t. Il, p. 565) podemos leer: "Cuando
desde cualquier punto elevado contemplamos un paisaje, todo lo nuestro esta dispuesto a
atribuirle belleza y perfeccion”
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samientos—, no podemos dejar de reconocer que la primera
imagen de la inmensidad es una imagen ferrestre. La tierra es
inmensa. Mds grande que el cielo que no es sino un domo, una
boveda, un techo. Serdn necesarios meditaciones y sesudos
pensamientos para dar al infinito la Noche estrellada, para
pensar verdaderamente, contra las imagenes ingenuas, en la
prodigiosa lejania de los astros. ;Cémo podria el sol ser mas
grande que la tierra cuando el sofiador lo ve, cada amanecer,
salir de la tierra y luego, por la noche, entrar en la montana?
Naturalmente, el Mar todavia es la Tierra, una Tierra
simplificada y, para una meditacion casi elemental, una Tierra
resumida en su atributo de inmensidad. Tenemos ahi un
ejemplo de grandeza absoluta, de una grandeza sin
comparacion, pero concreta, inmediata. La inmensidad es
entonces una imagen primigenia.

Esta idea de imagen inmensa permite comprender como se
integran en una misma y unica Tierra los espectaculos de una
infinita variedad. El némada se desplaza, pero siempre esta en
el centro del desierto, en el centro de la estepa. Hacia
dondequiera que volvamos la mirada, los diversos objetos
podrian captar una atencién particular, pero una fuerza de
integracion los vincula a un circulo comdn que tiene como
centro al sofiador. Una mirada "circular" envuelve todo el
horizonte. Nada hay de abstracto en esa vista circular hacia la
inmensidad de la llanura. La mirada panordmica es una
realidad psicoldgica que cada cual revivird intensamente con
solo aceptar tener el cuidado de observar. Con su ojeada al
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horizonte, el sonador toma posesion de la tierra entera.
Domina el wuniverso y habremos olvidado elementos
importantes de la psicologia de la contemplacién si no
estudiamos esa extrafia y banal dominacion.

En este primer contacto con la inmensidad, pareceria que la
contemplarian encontrara ya el sentido de un repentino
dominio de un universo. Al margen de cualquier pensamiento
filoséfico, por la sola fuerza del reposo en la tranquilidad de
las llanuras, la contemplacidn instituye al mismo tiempo al ojo
y al mundo, a un ser que ve, que goza al ver, que considera
bello ver, y, ante él, un inmenso espectaculo, la tierra inmensa,
un universo que es bello de ver; asi fuese lo infinito de las
arenas, fuesen los campos labrados. Y el que asi contempla
obtiene el mérito de una bella vision. "Ver lejos es el suefio del
campesino”, dice George Sand.!’® Y en su libro Les Alpes el les
Pyrenées (p. 187), Victor Hugo muestra el efecto de la tranquila
inmensidad de un paisaje en el alma: el paisaje contemplado
en su paz lejana hace surgir en la propia alma, dice el poeta,
ese paisaje intimo al que se llama el ensueno. En L’homme qui
rit, escribe también (t. I, p. 148): "El mar observado es un
ensueno’.

Una suerte de onirismo panordmico responde asi Ala
contemplacion del paisaje cuya profundidad y cuya extension
parecen atraer los suefos de lo ilimitado.

No es entonces de extrafiar que esta contemplacion de la tierra
inmensa suscite en el contemplador actitudes de Mago, liemos
hablado del complejo espectacular de Victor Hugo. Pero lo tinico
que hace el

15 George Sand, La vallée nope, p. 219.
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poeta es obedecer a una ley de agrandamiento mutuo de las
fuerzas intimas y de las fuerzas nanuales. Reacciona ante una
especie de complejo de Atlas de lo ilimitado. Y Charles
Bandouin comprendi6 exactamente el caracter normal del
complejo espectacular en un gran contemplador. No vacil6 en
hacer hincapié en la pequenez psicolégica que encierra la facil
acusacion de pose. Esa pose es normal y es bella ante el
espectaculo imponente y espléndido. "Por teatrales que sean, a
aquellas fotografias que Hugo hizo que le tomaran su hijo o
Vacqucrie en Jersey, en su actitud de 'mago' dialogando con el
infinito, no les falta verdadera belleza." Extrafia belleza del
vidente que todos captamos, jaunque critiquemos su orgullo!
Por lo demas, ;no hay cierta inmodestia al acusar a otros de
orgullo a proposito de una simple actitud? ;Qué debemos
pensar de la severidad de Meredith hacia Byron, quien, al pie
de los Alpes, se da el lujo "de contemplarse contemplado por
los montes eternos”,' cuando precisamente el poeta cumple
con su funcién de contemplador, haciendo tan sensible la
dialéctica de la belleza del espectdculo y de la belleza del
vidente?

Un contemplador como Victor Hugo debia apreciar por
instinto el que, en sus instantdneas, la fotografia pudiera fijar
instantes tan metafdricos.”” Por consiguiente, debemos
felicitarnos de que el poeta se haya incluido en el paisaje. De
ese modo nos

16 Citado por Galland, George Meredith, p. 109.

17 ;Es necesario sefalar que el complejo espectacular ahora forma parte de nuestras
costumbres de turistas” No hay excursion sin fotdgrafos. Como sefiala Charles
Baudouin, la camara fotografica sustituye la caja verde del botanico aficionado.
Deseamos transformar el mundo en un catdlogo de nuestras imagenes. Y nos
frustra unir nuestra imagen a las imagenes que nos gustado ver.

423



LA PSICOLOGIA DE LA GRAVEDAD

deja sefialado el centro de la contemplacion y su actitud teatral
viene a ayudarnos a efectuar la talla humana del paisaje
natural. Las metaforas no nacieron de la nada; es preciso
juzgarlas en su forma primigenia y no en sus formas
desgastadas: si se habla del teatro de la naturaleza, es
absolutamente necesario que un actor venga a representar en
él un papel teatral. Todo se engrandece entonces en la
escenografia y en los papeles. El orgullo espectador, el orgullo
de ver, de wer solo, de ser el Vidente universal, es
"aumentativo”" de la belleza, un aumentativo de la propia
inmensidad. Una conciencia de inmensidad hace asi del
escritor romantico un héroe de la contemplacion. Por su
puesta en escena, pone en juego una imaginacion de
rebasamiento. Mediante este rebasamiento, esa imaginacion
entrard en comunicacién con la tierra inmensa. A menudo lo
hara con ingenuidad y torpeza, obedeciendo a trivialidades si
es literaria, dando precisiones intempestivas si se cree
cientifica. (Pronto daremos ejemplos de unas y otras.) Y, sin
embargo, pese a sus ingenuidades y sus torpezas, la
imaginacion hallarda a veces grandes imdgenes simples,
imagenes tan naturales que conmueven y entusiasman —
jeminente dialéctica!— infaliblemente a todos aquellos que
gustan de seguir, sin espiritu critico, la pendiente natural del
ensuefo ante un espectaculo de inmensidad. Estudiando esas
imagenes veremos como la imaginacion también se
compromete.

Pero no se puede ver a lo lejos de cualquier lugar, no se toma
posesion de la tierra inmensa sin un punto fijo. Se necesita que
el poeta que suena para nosotros nos indique su pedestal, la
altura, el promontorio o simplemente el centro en que se
centraliza la voluntad de dominio. Demos al punto un
ejemplo.
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En sus Notes d'un voyage Bretagne,'® Andié Gide describe "como

una emocion atin desconocida" esa toma central del paisaje:
Me parecia que el paisaje no era sino una emanacion de mi
mismo proyectada, una parte de mi enteramente vibrante
o, antes bien, como yo s0lo me sentia en él, me creia su
centro, €l dormia antes de mi llegada, inerte y virtual, y yo
lo creaba paso a paso percibiendo sus armonias; yo era su
propia conciencia. Y avanzaba maravillado por aquel
jardin de mi suefio.

Naturalmente, los centros de la contemplacion no son puntos
geométricos. En cierto modo deben tener el poder de fijar al
sonador; deben permitirle la concentracion del ensueno. De
esa suerte, el sofador de la inmensidad gusta de sentarse ante
el océano en la silla de piedra. Alli medita el pastor en Los traba-
jadores del mar, alli esperard Gilliat la muerte al final de esa
gran epopeya de la injusticia humana. La roca es indispensable
para contemplar el mar. La contemplacion estd mal fijada en
las playas. Hay que anidar en un hoyo del acantilado para
dominar a las fuerzas del Océano. Asi lo exige la dialéctica ele-
mental del centro y de la contemplacién. En seguida
sefialaremos esta obsesion tan clara en una pagina en que
Maurice de Guérin habla de su necesidad de contemplar el
Océano mientras se oculta en una gruta profunda excavada en
las rocas de la costa. El sonador de la inmensidad es entone es
un ojo en la propia drbita de la roca. Volvemos a encontrar el
ojo fijo de las grutas, el ojo fijado por el inmenso espectaculo, en
pocas palabras, el ojo meditativo de la propia Tierra.

18 Ahdré Gide, Oeuvres compleetes, t, I, p. 9
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Pero vamos a estudiar con mayor detenimiento la relacion
entre esa concentracion del ensuefio y las evasiones del
ensueno panoramico. Vamos a presentar imagenes del dominio
de la contemplacion.

Desde un lugar que domine la llanura, el sofiador puede recibir
muchas impresiones de dominio. En los lugares elevados
experimentamos cierto consuelo. Cuando menos, dominamos
la llanura, los campos. Para el que toma sus suefios de la
naturaleza, la menor colina esta inspirada.

Desde una torre elevada, desde un torredn, el sofiador a veces
recibe una funcion de vigia. Desde lo alto, se cuida el campo, se
vigila a algan enemigo que pudiera aparecer en el horizonte.
Qué duda cabe de que esos ensuefios dan fe de una cultura
historica pueril. Pero, ademas, no nos explicamos que sean tan
frecuentes, no apreciariamos su cabal sentido si los
refiriéramos simplemente a recuerdos escolares. Parece ser
que existe una razoén mas profunda para la conservacion de
esa imagen de vigia. Por lo demads, siempre nos encontramos
con la misma conclusion: para que una imagen tan
pobremente valorada se conserve tan bien, ha sido necesario
que reciba, desde su aparicién, un valor eminente. El ais-
lamiento en lo alto de la torre consagra al sofiador al mismo
tiempo como vidente y como vigilante. En Le carillonnerur,
Georges Rodenbach ha sefialado ese dominio polivalente (p.
24): "Confusamente, habia soniado desde largo tiempo atras en
aquella vida de vigia, en aquella vida solitaria de
guardafaros...", dice Rodenbach hablando de su personaje en
lo alto del campanario. Se puede sentir una oscilacion entre la
impresion del campo apacible y la del campo protegido. En
este ensueno que aporta el dominio
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enteramente placido sobre la llanura aparece el sentimiento de
que el sofiador es el protector de la paz de los campos.

Ese dominio del paisaje contemplado, esa loma de posesion del
paisaje dominado, se expresa de manera muy pausada en dos
versos de W. Cowper:

I am monarch of all I survey;
My right there is none to dispute.

[Soy monarca de todo lo que contemplo;
mi derecho al respecto nadie lo disputa.]

Y si algin paseante extrano llega a ponerse en el lugar desde
el cual nos gusta contemplar el paisaje, nos parece, como
diceJean-Paul Sartre, que nos "roban el paisaje" (L'étre el. le
néant, p. 311). Nos roban nuestros valores de originalidad,
todos los valores panordmicos que sancionan el genio de
nuestra vision. Se nos escamotean nuestros poderes de pintor
en potencia, por mas que no sepamos tomar el pincel, se
plagia intimamente nuestro cuadro predilecto.

Sera posible hablar entonces de contemplacion mondrquica. Es
una ley de la imaginaciéon de la altura, formada en la
contemplacion de las alturas. Como dice Melville (Moby Dick,
trad., p. 398): "Siempre hay algo de egoismo en las cimas de
las montanas y en las torres, tanto como en todas las cosas
grandes y altas". Una vez que hemos aislado esa contempla-
cién monarquica, vemos mil variaciones suyas en la obra de
los poetas. Facilmente podemos entonces hacer de ella un
teina de psicoandlisis. La voluntad de poder acoge
ingenuamente esa imagen.
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A veces, esa impresion de dominio se transforma de una
manera muy rapida. Uno de los ingenuos orgullos del
montanés radica en contemplar, desde la cima, la pequeriez del
ser humano. Los hombres que caminan a lo lejos por las calles
de la aldea ahora son pigmeos. No cabe duda de que ésta es
una observacion tan banal que dificilmente nos atrevemos a
usarla en literatura. Sin embargo, Volney escribe sobre los
montes del Libano:
Atraida por distintos objetos, la atencion examina con
detalle las rocas, los bosques, los torrentes, las laderas, las
aldeas y las ciudades. Experimentamos un placer secreto al
considerar pequefios aquellos objetos que hemos visto tan
grandes.?
Tampoco Loti desdena esa imagen.?
Y un hormigueo negruzco se insinda alli por toda la hierba;
la agitacion de una nube, pensariamos primero, en las
alturas de donde pasa nuestra caravana; pero son
nomadas, reunidos ahi por legiones, mezclados en
desorden con su ganado.

Si se considerara que sefialamos con ello una simple
banalidad, responderiamos que tiene una funcion muy
sintomatica en el inconsciente del escritor. Loti insiste al
respecto en otra pdagina, tras haber destacado precisamente
impresiones de facil dominio. Subié a cimas tales que los
demads seres humanos ya no son mas que insectos y moscas (p.
55): "Lo dominamos todo", dice,

19 Volney, Voyage en Egypte et en Syrie, 1825, t. 1, p. 265.
2 Loti, Vers Ispahan, p. 46.
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nuestros ojos se llenan de inmensidad como los de las
aguilas que planean; nuestros pechos se ensanchan para
aspirar mas aire virgen... La hierba (en el lejano valle), tan
verde, se ve perforada por puntos negros, como si nubes
de moscas se hubieran abatido sobre ella: {los némadas!

Quien contempla desde una cima es un "4guila", un gran
solitario que respira "el aire virgen". Quienes son vistos en las
hondonadas son hormigas, insectos, moscas. "Hormiguean".
(De qué modo se puede alimentar mejor un complejo de
superioridad? ;Hay alguna manera mas facil de saborear las
mieles del orgullo sin razones valederas, sin valor?

Mas, independientemente de cualquier estudio psicoanalitico
sobre un escritor, debemos darnos cuenta de que esas
imagenes "imaginan" por si solas. Nos encontramos ante una
accion normal de "gulliverizacién". Lo que se empequenece
nos engrandece. Pero ése no es Unicamente un cambio de
escala, todas las valoraciones se ponen a la obra. En Les
sentiments d'infériorité, libro de F. Olivier Brachfeld,*
hallaremos numerosas observaciones sobre la gulliverizacion.
En un libro sobre las imagenes, sélo teniamos que senalar la
atencion ingenua hacia esos cambios de escala.?

10

Como hemos visto, las imagenes de la gravedad y las
imagenes de la altura se presentan como eje a las

21 Editions du Mont-Blanc, Ginebra.
2 Cf. nuestro articulo: "Le Monde comme caprice et miniature", Recherches
philosophiques, 111, 1933.
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imagenes mas diversas, como un eje que da imagenes
diferentes segun el sentido de la trayectoria, imagenes de
caida e imagenes de levantamiento, imagenes de la pequefiez
humana e imdgenes, de la majestad de la contemplaciéon. En
cuanto se les adjunta su dinamismo inicial, esas imagenes se
pluralizan atn mas, se diversifican por su propia intensidad. En
su libro Esquisse d un systéme des qualités sensibles, Jean Vogué
concluye con toda razén (p. 141): "El peso se ha constituido en
verdadera dimensién de las cosas". Es sobre todo una
dimensién de las imdagenes; o, para decirlo de otro modo,
mediante el peso concedido por la imaginacién las cosas
imaginadas cobran la dimension de la altura o la dimension de
la; ravedad. La imaginacion ante el mundo de objetos por
reimaginar, por animar, juega sin fin a las prendas,
complaciéndose en distinguir, segtin el humor, o que ira a los
abismos o lo que ha de volar al cielo.

Dans la vie infinie on monte et I'on s'élance
Ou l'on tombe; tout étre est sa propre balance.

(En la vida infinita subimos y nos elevamos

o bien caemos; cada ser es su propia balanza.]
Victor Hugo, Ce que dit la bouche d’ombre

En cierto modo, la antitesis aqui es dindmica: lo alto dinamiza
a lo bajo, lo bajo dinamiza a lo alto. Esa reciprocidad en ambas
direcciones es sentida por
ibemont-Dessaignes, quien escribe en Ecce Homo:
Mais qui redoute le gouffre va au gouffre, et le
Prince des Ténébres est la pour suivre l'aventure.

Du ciel il faut tomber, de la tombe il faut monter.

430



LA PSICOLOGIA DE LA GRAVEDAD

O1i donec est le niveau de 'homme? O ténébres, il
n'est pas de place pour I'homme.

[Mas quien teme al abismo va al abismo y el
Principe de las Tinieblas esta alli para seguir la
aventura.

Del cielo hay que caer, de la tumba hay que subir.
;Ddnde esta entonces el nivel humano? Oh tinieblas,
no hay lugar para el hombre.]

Por otra parte, en cuanto se asocian valores morales a las
imagenes dinamicas, es posible encontrar las intuiciones mas
curiosas. Podemos decir que, para Franz von Baader, la tierra
fue creada para detener una caida. La palabra terra leida al
revés da la palabra arrét. Por la creacion de la tierra. Lucifer
fue "tartarizado", el 4ngel rebelde fue bloqueado bajo tierra (cf.
Susini, tesis, t. II, p. 309).

Entonces es preciso dar sistemdaticamente un peso imaginario a
las imagenes materiales, examinando su influencia sobre la
imaginacion en una dialéctica del abatimiento y del
enderezamiento. De esa suerte formaremos correspondencias
baudelairianas generalizadas que, para la coherencia de la
voluntad, desempenardn el misino papel que las
correspondencias baudelairianas del famoso soneto para la
coherencia de los temas de la sensibilidad. Basta con pensar en
el gran nimero y en la monotonia de las imagenes que suefian
en torno al plomo para ver como ponen en correspondencia a
lodos los elementos de una psicologia de la gravedad. Otras
imagenes son mds variarias y menos absolutas porque
interviene la voluntad de enderezamiento.
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Es explicable que la gravedad sea la fuerza fundamental que
llevé a Schopenhauer a atribuir voluntad a la propia materia.
Para €l es finalmente la voluntad primigenia, la voluntad mads
obtusa y por consiguiente la mas fuerte. Schopenhauer se
hallaba tan confiado en el realismo de la voluntad que paso
por alto el realismo de la imaginacion. Sin embargo, vio con
gran perspicacia como participamos en esa dialéctica del
abatimiento y del enderezamiento que caracteriza a la
imaginacion de la gravedad. Podemos decir que el pilar es
para €l una ilustracion del mito de Atlas y que al contemplar el
pilar sensibilizamos un complejo de Atlas. Atlas es un pilar del
cielo, el pilar es un Atlas del techo.

Si queremos comprender el pensamiento mitoldgico, si
deseamos conservar en la mitologia sus valores de sintesis,
nos parece muy importante dejar a las imagenes primitivas en
su movilidad, en sus valores de intercambio. Arbois de
Jubainville dice muy atinadamente (Les premiers habitants de
I’Europe, t. 11, p. 25): "Atlas, caridtida animada y masculina, es
doblete de xiwy columna." Mas, en la obra de todos los
mitologos racionalistas, ese doblete se traduce a la lengua
realista de la columna. A esos historiadores les parece que la
imagen de una boveda del cielo sostenida por cuatro
columnas es mas razonable que un cielo llevado a cuestas por
hombres (cf. Alexandre Krappe, La genése des mythes, trad., p.
265). Recordamos entonces los esfuerzos de los historiadores
geografos por fijar la ubicacion de las Columnas de Hércules. A
decir verdad, la compleja psicologia del mito se expresa mejor
si se entiende en todos sus sentidos la idea de doblete, si se
acepta suscitar en una sola imagen al mismo tiempo las
perspectivas objetivas y las resonancias subjetivas, si se acepta
lle-
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gar al fondo del inconsciente para encontrar todos los suefios
de la "caridtide masculina". Por otra parte, ;por qué borrar un
componente de una imagen primigenia? En realidad, Arbois
de Jubainville también evoca a los montes Atlas como sostenes
del cielo. El hombre, la columna, el monte, tratase entonces de
un ftriplete que debe servirnos para hacer la cuenta de los
ensuenos cosmogonicos relativos al apoyo de la bdveda
celeste. En ese triplete debemos dispersar las metdforas
primitivas. Por él podemos determinar el movimiento de las
metaforas, comprender lo que hay de natural en ellas. Nos
gusta empezar nuestros libros de Historia de Francia —
jextraia pedagogia! — diciendo a nuestros nifios: "Nuestros
antepasados, los galos, sdlo temian una cosa, que el Cielo les
cayera en la cabeza". ;Qué son estas palabras de personas
mayores en un alma infantil? Sabemos que la boveda celeste es
un término, nos sentimos inclinados a pensar que las leyendas
son palabras. El triplete hombre-columna-monte ya no es para
nosotros mas que una correspondencia de palabras. Si una de
estas palabras es una cosa, todo cambia. Si verdaderamente es
posible temer que el techo del cielo se derrumbe, el pilar que
nos protege es un héroe.

El espectador que se adentra en esas imagenes participa en el
trabajo del pilar, en su sufrimiento, en su fatiga o, en otros
casos, en su varonil orgullo. De tal suerte, Loti se apiada de las
piedras abatidas. En La mort de Philae (p. 246), vio, ante la
Tebas egipcia, ese sentimiento de esfuerzo y de aplastamiento
de los pilares: "Estas piedras... expresan la fatiga de abatirse
unas bajo el peso de las otras desde hace milenios... jOh! jLas
de abajo sostienen la carga de apilamientos formidables!"
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Si reconociéramos que el pilar no soporta nada o que funciona
con peso falso, toda la majestad de una obra arquitectonica
seria irrisoria. Los monumentos pueden tener asi sus
comicastros. Es necesario que el "pilar viviente" —pues todos
los pilares son vivientes en las correspondencias
baudelairianas del esfuerzo— cumpla sinceramente con su
tarea de enderezamiento: "La alegria que sentimos al
contemplar una obra arquitecténica", dice Schopenhauer,
se veria subita y singularmente menguada, si llegdramos a
descubrir que estd construida de piedra pomez.
Dificilmente nos sentiriamos menos decepcionados al
saber que fue construida de simple madera, cuando
nosotros la suponiamos de piedra.

En cierto modo, esa decepcion detiene todos los ensuefos de
la voluntad de soportar. Nuestra imaginacion ve subitamente
que sus fuerzas de enderezamiento imaginario se equivocan
de objeto. Por ese solo hecho, nuestro ser intimo se hace
adindamico. Piensen lo que piensen los psicdlogos que hacen de
ella una facultad ilusoria, la imaginacién no quiere
equivocarse también asumiendo el papel de los atletas que
trabajan con pesas huecas.

Una vez mas, por esa necesidad de sinceridad que aqui
podriamos llamar la sinceridad en las cosas, resulta ser un
compromiso total del ser que imagina. Se nos podra objetar
que el ser entero se compromete entonces por nada, por una
ilusion efimera. Pero una imagen efimera amasa tantos valores
en un instante que con razén se puede decir que es el instante
de la primera realizacién de un valor. Asi, no vacilamos en
decir que la imaginacion es una funcion primigenia del
psiquismo humano, una fun-
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cién de punta, desde luego, a condicion de considerar a la
imaginacion con todos sus caracteres, con sus tres caracteres
formal, material y dindmico. Como dice Leo Frobenins
(Histoire de la civilisation africaine, trad., p. 21): "Una obra no
nace unicamente de un punto de vista, sino también de un juego
de fuerzas". Por consiguiente se le debe considerar al mismo
tiempo en sus lineas y en sus tensiones, en sus impulsos y en
sus pesos, con una mirada que ajuste las superficies y con un
hombro que soporte los volimenes, en pocas palabras, con
todo nuestro ser tonalizado.

11

Hemos dedicado todo un capitulo de nuestro ultimo libro al
método psicoterapéutico de Robert Desoille. Hemos
demostrado que la esencia de este método era una curaciéon
para los ensuenios dirigidos de los psiquismos mdas o menos
cargados, mas o menos divididos. Esos psiquismos
perturbados tienen necesidad tanto de ser descargados del
peso de las preocupaciones como de ser unificados mediante
una linea de conducta un tanto libre y mas recta. El método de
Robert Desoille hace frente a esa doble tarea ofreciendo al
psiquismo lamentablemente atrapado una linea de imagenes
que, por sus acciones conscientes, desempenan la funcion de
consejos de liberacion. En resumidas cuentas, el método se
basa enteramente en un enderezamiento de la imaginacion. Una
imaginacion enferma, débil, vacilante y bloqueada puede ser
devuelta a su eficacia saludable mediante imagenes bien
dirigidas. Cuando la imaginacion va, todo va. El psiquismo
entero recobra valor, la vida renueva metas, la pasion
recupera la esperanza.
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Teniendo en adelante la imaginacion un porvenir de
imagenes, por el suefio todo el psiquismo humano se pone
nuevamente a funcionar en sus funciones humanas mas
caracteristicas: las funciones de porvenir, las funciones que
dan al porvenir una causalidad psicologica.

Frente a un espiritu trastornado, el sentido comun
invenciblemente se orienta a demostrar la falsedad objetiva de
los juicios perturbados. El método de Desoille —el mas
discreto de todos los psicoandlisis— se conforma con mostrar
al enfermo imagenes simples reconocidas como saludables
merced a una larga practica. Oponiendo imagenes a imagenes,
ese método permanece en un medio simbdlico; respeta el
anonimato de los simbolos, cosa que no siempre hace el
psicoandlisis clasico que corre a la significacion clara del
simbolo y que, de ese modo, se apresura a desenmascarar las
fuerzas simbdlicas. A nuestro parecer, el método de Robert
Desoille tiene la ventaja de una verdadera homogeneidad
simbolica; es verdaderamente homeopatia mental. En com-
paracion, el psicoanalisis clasico corresponderia a una alopatia
mental: opone a simbolos subitos conceptos que muestran,
claro como el agua, el origen social de los traumatismos. Pero,
entregado por entero a la historicidad de la vida efectivamente
vivida, el psicoandlisis cldsico olvida esa impregnacién le-
gendaria que aporta todo psiquismo humano, esa sensibilidad
casi nativa en los simbolos. jEs preciso que los simbolos de la
maternidad sean fuertes para que un nifio no reciba el
traumatismo de una mirada dura, de una mirada indiferente,
de una palabra descuidada!

436



LA PSICOLOGIA DE LA GRAVEDAD

12

Mas no queremos, en la presente obra, retomar totalmente la
exposicion de ese problema. Insistimos en €l porque la técnica
de Robert Desoille ha sido profundizada atin mas luego de la
publicacion de su primer libro: Exploration de ['affectivité
subconsciente par la méthode du réve éveillé (Paris, 1938), libro
que era nuestra unica fuente de documentos en el momento en
que escribiamos El aire y los suefios. En la segunda obra de
Desoille: Le réve éveillé en psychothérapie, en cierto modo la
técnica acaba de ser duplicada. En tanto que, en el primer
libro, los suefios sugeridos en su mayor parte eran, suefios de
ascenso que caian dentro del campo de la psicologia aérea, el
nuevo libro contiene también suefios de descenso, de suerte que
puede servirnos para precisar algunos puntos de la psicologia
de los abismos que deseamos esbozar en la presente obra y en la
obra siguiente.

Asi, en el método completo del sueno de vigilia, antes del
suefio de ascenso que propondrda una unidad de porvenir,
aconsejaremos un suefio de descenso para ir a desanclar un
psiquismo excesivamente vinculado a un pasado doloroso. Es
necesario ayudar al sujeto, por medio de las imdgenes, a
descubrir el nudo secreto que estorba su impulso.

Para esos suefios de descenso, la psicologia terrestre
naturalmente ofrece buenas lineas de imagenes. Por ejemplo,
Robert Desoille propone a un sujeto aprovechar una fisura
para 'entrar" en las rocas, la menor separacién para
"deslizarse" en un cristal. Subitamente, el sujeto que realiza ese
esfuerzo imaginario para entrar en una intimidad de la
materia dura descubre en su propio psiquismo, pero siempre
en forma de imagen, una especie de concrecion mo-

437



LA PSICOLOGIA DE LA GRAVEDAD

ral, un quiste moral, que sera preciso disolver y dividir.
Descendiendo mediante la imaginacion en una cosa, el sujeto
ha descendido en si mismo. Pero nuestro resumen didactico
no consigna adecuadamente la situacion grifica y se necesita
cierto numero de sesiones de suefios de vigilia para
experimentar codmo se puede poner a un sujeto en situacion
grifica, en puro medio simbdlico. Entonces realizamos una
especie de sintesis de imaginacién y de moralidad. Leyendo la
obra de Desoille, pensamos en esas "pequenas imaginaciones
de virtudes" cuya eficacia alababa San Francisco de Sales a
inadame Chantal (Oeuvres completes, t. V, p. 462). No se trata
de alegorias hechas a posteriori, siempre bajo el signo del
artificio, verdaderamente se trata de imdgenes descubiertas por
el inconsciente en el inconsciente.

Esa entrada en un ser de la tierra, como un cristal o una roca,
con frecuencia es una etapa anterior a un descenso mas
profundo, en una zona inconsciente mas oculta. Descendiendo
lo suficientemente abajo en el psiquismo, mediante una suerte
de desarrollo natural, el suefio grafico encuentra, incluso por
debajo de los sedimentos de la vida personal, el terreno
arcaico, los arquetipos de una vida ancestral; como dice
Giraud de las alucinaciones provocadas por el haschis, el suefio
natural hace "una expedicion subencefalica". Finalmente, no es
raro en absoluto que, en su sueno de descenso, el sujeto en-
cuentre a las potencias infernales, al diablo, a Pluton, a
Proserpina. El lector que no haya practicado el suefio de las
profundidades tal vez considere que son simples recuerdos de
la educacion o que incluso es la huella de las mitologias
aprendidas en la escuela. A decir verdad, siempre resultara
dificil separar el saber y los suerios puesto que es absoluta-
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mente necesario expresar al uno y a los olios en un lenguaje
comun. Pero si verdaderamente nos ponemos en situacion
grifica, en realidad observamos imdagenes que buscan su
nomine; la designacion efectiva a veces es vacilante: la cosa
existe entonces antes del nombre. Quien ha podido encontrar
las imagenes de potencias infernales, que forman una especie
de andrdgino en el que se conjugan Plutén y Proserpina, tiene
la confusa impresion de que revive una imagen de
profundidad, una imagen antecesora de las mitologias
ensefiadas que distinguen a las divinidades de Plutén y de
Proserpina, que designan a Plutén y a Proserpina mediante
atributos sociales y familiares. Marcado por un signo
chtoniano, anteplutoniano, en ciertos suefios de profundidades
es sensible un complejo infernal.

Por consiguiente, nos ha parecido que el verticalismo de la
filosofia de Desoille tiene su honda raiz en una exploracion de
las profundidades oniricas. Indiquemos los cinco niveles a
través de los cuales se desarrolla la técnica completa del suefio
de vigilia, rogando al lector que lea de abajo a arriba la lista
siguiente:?

5. Las imagenes misticas celestes.

4. Las imagenes mitologicas superiores.

3. Las imagenes del inconsciente personal.
2. Las imagenes mitoldgicas inferiores.

1. Las imagenes misticas infernales.

Pero es preciso insistir en el hecho de que los diferentes
niveles son atravesados, sea en un sentido, sea en otro, de
suerte que "esas imagenes no son in-

2 Cf. Robert Desoille, Le réve éveillé en psychothérapie, p. 297
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dependientes unas de otras". Nos apresurariamos a decir que
la importancia psiquica dindmica de las imagenes depende de
las desnivelaciones que ellas instituyen, de tal manera que la
imagen se presenta siempre como un descubrimiento de
desnivelaciones, sea en tanto que elevacion hacia una
existencia mas ligera y mds libre, sea en tanto que
profundizacion hacia un ser mas compacto y mas fijo. Un
cambio en el ser de la imagen basta para invertir el
movimiento. Un sujeto que suefia con una paloma contamina
su suefio de vuelo con la imagen de un murciélago; al punto
experimenta "un vuelo de caida". No siempre es facil
mantenerse a un nivel de imagenes determinado, vivir, como
dice Desoille, en un estilo de imdgenes, expresion que debe
destacar de paso un filosofo que se imponga como tarea es-
tudiar las imagenes literarias.

Cada uno de esos niveles es una instancia particular, una
instancia prohibida. Desoille recuerda que los ocultistas
hablan de defensor del umbral. En las exploraciones de las
profundidades psiquicas volvemos a encontrar a esos
defensores del umbral, a esos dragones que el héroe tiene que
vencer. Podriamos ver copias atenuadas de ellos en cada des-
nivelacion. Todos los paraisos y todos los infiernos tienen
portero. Todos los castillos de la meditacion intima tienen sus
murallas. Pero nosotros no vamos con frecuencia al centro de
nuestra intimidad, a menudo no nos gusta descender en
nosotros mismos o, cuando menos, dificilmente descendemos
hasta la bodega mas secreta. Todos los que dicen hacerlo no lo
hacen. "Igitur desciende las escaleras del espiritu humano, va
al fondo de las cosas como 'absoluto’ que es" (Mallarmé).

No es rara una negativa a bajar. Un personaje de
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Herman Melville dice:** "jMaldita sen la hora en que lei a
Dante!" Fierre, un alma desdichada, que pierde lentamente el
amor de su madre en una rivalidad progresiva, se niega a
descender en si mismo, a seguir a Dante por los infiernos
designados por pasiones, como todo infierno intimo. Y lo mas
sorprendente en la terapéutica del sueho de vigilia es que
quienes sufren en las profundidades inconscientes son los que
mayor dificultad tienen en explorarlas. Los sujetos normales
descienden mas rapido a las representaciones mitologicas.
Desoille dice que para eso bastan tres o cuatro sesiones de
suenos de vigilia, mientras que sujetos abrumados han pedido
una docena de ellas (Desoille, loc. cit., p. 139).

13

Una de las caracteristicas que mas nos han impresionado en la
técnica del ensuefio hacia el infierno, tal como la practican
Desoille y sus discipulos, es la facilidad con la cual el sohador
acepta, en su sueno, la compania de su terapeuta. Dentro del
propio estilo del psicoandlisis, tenemos alli un tipo de
transferencia sumamente simple que a nuestro entender
corresponde a una gran verdad humana. Se diria que la
psicologia de las profundidades en verdad tuviera necesidad
de un mentor. No podemos conocernos bien a bien
intimamente porque nos ocultamos a nosotros mismos formas
ya oscuras por naturaleza y que sin embargo actian en
nosotros. Nos encontramos mal situados para conocer
nuestros propios secretos; tropezamos desde los primeros

2 Melville, Pierre. trad., p. 49.
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peldanos que descienden en nuestro infierno. La primera
imagen gesticulante es para nosotros un cancerbero aterrador.
Es necesario el guia que nos diga: "Peores cosas veras. No
tiembles. Estoy contigo". A decir verdad, tratase de
desaprender el miedo, en cierto modo un miedo intimo, un
miedo hecho de nuestras tentaciones, un miedo que se asusta
de nuestros propios instintos. Los monstruos que encontramos
no hacen mds que exteriorizar algunas fuerzas que nos
atormentan. Ayudandonos a sefalarlas, el guia nos ayuda a
vencerlas.

En esos infiernos hallariamos con bastante facilidad los
infiernos excremenciales que habiamos sefialado en las
visiones de Strindberg a propdsito del lodo. Antes de las
exploraciones imaginarias, Desoille precisamente acostumbra
pedir a sus sujetos que se pongan en la imaginacién una
"escafandra". No cabe duda de que esta palabra tan poco
onirica deberia aclararse en términos oniricos. Pero a las claras
se siente que es necesario "ponerse guantes” para hurgar en las
profundidades del inconsciente. En el ser humano, esas
profundidades no son los pantanos que, al decir del poeta,
"estan cenagosos desde hace mil afios" (Verhaeren, Les visages
de la vie, p. 342).

En resumen, la técnica del suenio de vigilia es ahora una
explotacién de todas las itndgenes de la vertical.

Se necesitan lineas de imagenes para descender; esas lineas se
encuentran por los suenos de la imaginacion subterranea.

Se necesitan lineas de imagenes para volver a subir. Este
ascenso no puede lograrse sin un deslastre de las grandes
culpas, de las grandes penas. En ello puede ayudar un manejo
de las imagenes dindmicas y materiales de la tierra.
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Se necesitan lineas de imagenes para desprenderse de las
preocupaciones cotidianas, para subir a una regién en que se
pueda aprender la fisica de la serenidad. Como es natural, las
imagenes aéreas son mas eficaces en este tultimo viaje.

Y qué mejor garantia del valor al misino tiempo moral y
psicologico del método completo del sueno de vigilia que este
pensamiento de Kant: "En el conocimiento de si mismo, solo el
descenso a los infiernos puede conducirnos a la apoteosis".?

14

Cuando estudiamos los suefios de ascenso en el método de
Desoille, nos sorprende la constancia de las correlaciones
luminosas. Podria decirse que el cénit imaginario humano
tiene una tonalidad azul y oro; la luz dorada invade el cielo
azul en cuanto el sonador se eleva. Son innumerables los
textos poéticos.

Los colores de abismo han sido menos estudiados. Pareceria
que el negro de abismo lo borrara todo y que finalmente la caida
tuviera solo un color: el negro. Este simbolismo simplificado
es la ruina de la imagen simbolizante. Para examinar la vida
coloreada de las imagenes de abismo, habria que buscar todo
lo que colorea al negro, habria que estudiar en los pintores
todo aquello que oscurece los colores. Mas debemos quedarnos
en nuestro punto de vista de filésofo lector y limitarnos a los
documentos literarios. ;De qué manera hacer sentir en-

5 Kant, Eléments métaphysiques de la Doctrine de la Vertu, trad. Barni, 1885, p. 107.
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tonces que todo lo que oscurece los colores nos hunde en un
mundo subterrdneo? ;Coémo vivir las tinieblas do abismo que
necesariamente nos abisman? Hay tinieblas verdes y tinieblas
rojas, tinieblas del agua profunda y tinieblas del fuego
subterraneo. El negro final conserva entonces rastros del
elemento fundamental. La imaginacion encuentra su abismo
en el elemento material que la particulariza. Pero las caidas
coloreadas presentan mil matices individualizados por los
poetas. Daremos un ejemplo muy particular al respecto. Para
ello utilizaremos la tesis de la sefiora Sophie Bonneau sobre
L’univers poétique d"Alcxandre Blok.
Tras estudiar en la obra de Blok la psicologia ocasional, Sophie
Bonneau muestra la revolucion que condujo al poeta al
mundo del mal. Las avenidas del mal nos son reveladas como
mundos sensibles: los mundos violeta (p. 128). Y la sefora
Bonneau nos informa de las confidencias de un amigo que
habla de Blok:
Traté de expresarme que entonces habia llegado a un
sorprendente y muy importante conocimiento interior: ese
conocimiento estaba ligado a la impresion recibida de un
color violeta oscuro que olia fuertemente a violetas... Con ese
color asociaba una nueva era de sus propios
conocimientos... Con emocion, trataba de decirme cuanto
habia aprendido viviendo en ese matiz violeta oscuro con
fuerte olor a violetas; aquel matiz extraiamente lo habia
llevado lejos del pasado; y ante €l se habia abierto un
mundo inmenso entre todos, nuevo, sumamente oscuro y
violeta... Mientras que Block, lentamente y con emocion,
me insistia en la impresion recibida de aquel color violeta
oscuro, yo me sentia incomodo, como si en la habitacion
hubiesen puesto un hornillo lleno de carbodn. Senti el olor
del carbon; era
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el olor de Lucifer... Luego, me leyo su Violeta de noche, todavia
imperfectamente terminada.?

Para ubicar bien este documento, seria preciso recorrer los
preambulos del Mundo violeta. Atravesariamos el mundo de
los pantanos, "una extensidbn muerta, fangosa, oxidada, de
reflejos verdosos". La tnica imagen de la ciénega expresa una
estadia de Blok:

Le marais, c’est l'orbite profonde
De I'oeil énorme de la terre.
II a pleuré si longtemps
Qu ‘en larmes s "est vidé son oeil
Et s’est couvert d'une herbe pauvre.

[El pantano es la drbita profunda
del ojo enorme de la tierra.
Tanto tiempo llord
que en lagrimas se vacio su 0jo
y se cubrio de hierba pobre.]

Ahondéandose, y vacidndose de su agua oxidada, la tiniebla
verde del pantano creara el mundo mas hundido en el mal: el
abismo violeta. "Sobre lo infinito de esos pantanos pesa la
penumbra envenena da de un inmutable tinte violeta." Ese
color crea "una suerte de espacios nuevos, una suerte... de
tiempos nuevos'. Es "semejante al apreton de una mano de
plomo". Esa luz violeta, esos mundos violeta "hundieron a
Lermontov... y a Gogol". Asimismo, al decir de Blok, "los
mundos violeta se precipitaron en mi corazon".

% Guillaume Apoilinaire sefiald los "insondables violetas'. Calligrammes. "Les
Fenétres."
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(Como no conceder la dindmica del abismo a ese color con
mano de plomo que crea un espacio y un tiempo? Es un
espacio-tiempo del abismo-caida. Lineas después, en una
caida ocurrida, el poeta hallard el negro. Entonces quedan
inseparablemente unidos "el negro y el vacio".?” La caida ha
terminado. Comienza la Muerte.

Dijon, mayo de 1947

27S. Bonneau, loc. cit., p. 248.
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