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PREFACIO PARA DOS LIBROS: 
LA IMAGINACIÓN MATERIAL 
Y LA IMAGINACIÓN HABLADA 

 
 
 
 
 

Todo símbolo  tiene una carne,  todo sueño una realidad. 
O. Milosz, l.ʹamoureuse initiation, p. 81 

 
 
 
 

1 
 
He  aquí,  en  dos  libros,*  la  cuarta  obra  que  dedicamos  a  la 
imaginación  de  la  materia,  a  la  imaginación  de  los  cuatro 
elementos  materiales  a  los  que  la  filosofía  y  las  ciencias 
antiguas, proseguidas por la alquimia, han situado como base 
de todas las cosas. Uno tras otro, en nuestros libros anteriores, 
hemos  tratado  de  clasificar  y  de  ahondar  las  imágenes  del 
fuego, del agua, del aire. Quedaba la tarea de estudiar las imá‐
genes de la tierra. 
Esas  imágenes  de  la  materia  terrestre  se  nos  ofrecen  en 
abundancia en un mundo de metal y de piedra, de madera y 
de gomas; son estables y tranquilas; las tenemos a la vista; las 
sentimos  en  nuestra  mano,  despiertan  en  nosotros  alegrías 
musculares en cuanto  tomamos gusto a  trabajarlas. Entonces, 
se antoja fácil la tarea que nos queda por hacer para ejempli‐ 
 
*El otro libro al que se refiere el autor es La tierra y los ensueños del reposo, que junto 
con  éste  conforman  su  obra  dedicada  a  la  imaginación  de  la  tierra.
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ficar, mediante imágenes, la filosofía de los cuatro elementos. 
Parecería  que,  pasando  de  las  experiencias  positivas  a  las 
experiencias estéticas, pudiéramos mostrar en mil ejemplos el 
interés apasionado del ensueño por algunos bellos  sólidos que 
posan sin fin ante nuestros ojos, por algunas bellas materias que 
obedecen  fielmente al esfuerzo creador de nuestros dedos. Y 
sin  embargo,  con  las  imágenes  materializadas  de  la 
imaginación  ʺterrestreʺ  empiezan,  para  nuestras  tesis  de  la 
imaginación  material  y  de  la  imaginación  dinámica, 
incontables dificultades y paradojas. 
En efecto, ante los espectáculos del fuego, del agua y del cielo, 
el  ensueño  que  busca  la  sustancia  bajo  aspectos  efímeros  no 
estaba bloqueado en modo alguno por la realidad. En verdad 
estábamos  ante  un  problema  de  la  imaginación;  se  trataba 
precisamente de soñar en una sustancia profunda para el fuego 
tan  vivo  y  tan  brillante;  se  trataba  de  inmovilizar,  ante  un 
agua huidiza, la sustancia de esa fluidez; en fin, era menester, 
ante todos los consejos de ligereza que nos dan las brisas y los 
vuelos,  imaginar  en  nosotros  la  sustancia  misma  de  esa 
ligereza,  la  propia  sustancia  de  la  libertad  aérea.  En  pocas 
palabras,  materias  sin  duda  reales,  pero  inconsistentes  y 
móviles,  pedían  ser  imaginadas  en  profundidad,  en  una 
intimidad de la sustancia y de la fuerza. Mas, con la sustancia 
de  la tierra,  la materia aporta tantas experiencias positivas,  la 
forma es tan brillante, tan evidente, tan real, que difícilmente 
se ve cómo dar cuerpo a ensueños tocantes a la intimidad de la 
materia. Como dice Baudelaire: ʺCuanto más sea la materia, en 
apariencia  positiva  y  sólida,  más  sutil  y  laboriosa  es  la 
necesidad de la imaginaciónʺ.1 
                           

                                                 
1 Baudelaire, Curiosités esthétiques. p. 317. 
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En  resumen,  con  la  imaginación  de  la  materia  terrestre,  se 
reanima nuestro largo debate sobre la función de la imagen y 
en  esta  ocasión  nuestro  adversario  posee  innumerables 
argumentos, su tesis parece insuperable: tanto para el filósofo 
realista como para el común de los psicólogos, la percepción de 
las  imágenes determina  los procesos de  la  imaginación. Para 
ellos, primero se ven las cosas, luego se las imagina; por medio 
de  la  imaginación  se  combinan  fragmentos  de  lo  percibido 
real,  recuerdos  de  la  realidad  vivida,  mas  no  se  podría 
alcanzar  el  reino  de  una  imaginación  en  lo  fundamental 
creadora.  Para  combinar  ricamente,  es  preciso  haber  visto 
mucho. El  consejo de  ver  bien, que  constituye  el  fondo de  la 
cultura  realista,  domina  sin  dificultad  nuestro  paradójico 
consejo de soñar bien, de soñar permaneciendo fiel al onirismo 
de  los arquetipos que se hallan arraigados en el  inconsciente 
humano.                                        
Sin embargo, vamos a dedicar la presente obra a refutar nítida 
y claramente esa doctrina y a  tratar, en el  terreno que nos es 
más  desfavorable,  de  establecer  una  tesis  que  afirme  el 
carácter primitivo, el  carácter psíquicamente  fundamental de 
la  imaginación  creadora. En otras palabras, para nosotros,  la 
imagen  percibida  y  la  imagen  creada  son  dos  instancias 
psíquicas  muy  diferentes  y  se  necesitaría  un  término  muy 
especial pata designar  a  la  imagen  imaginada. Todo  lo  que  se 
dice en  los manuales sobre  la  imaginación reproductora debe 
atribuirse  a  la  percepción  y  a  la  memoria.  La  imaginación 
creadora  tiene  funciones  muy  distintas  de  las  de  la 
imaginación  reproductora. A  ella  pertenece  esa  función  de  lo 
irreal que   psíquicamente es  tan útil como  la  función de  lo real 
evocada  con  tanta  frecuencia  por  los  psicólogos  para 
caracterizar la adaptación de un espíritu a una 
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realidad marcada  por  los  valores  sociales.  Precisamente,  esa 
función de  lo  irreal recobrará valores de soledad. El ensueño 
común  es  uno  de  sus  aspectos  más  simples.  Pero  habrá 
muchos otros ejemplos de su actividad si se quiere seguir a la 
imaginación  imaginante  en  su  búsqueda  de  imágenes 
imaginadas. 
Como el ensueño siempre se considera bajo el aspecto de un 
relajamiento, se pasan por alto esos sueños de acción precisa 
que  nosotros  designaremos  como  ensueños  de  la  voluntad.  Y 
entonces, cuando lo real está allí, con toda su fuerza, con toda 
su materia terrestre, se puede creer fácilmente que la función de 
lo  real descarta  la  función  de  lo  irreal.  Se olvidan  entonces  los 
impulsos inconscientes, las fuerzas oníricas que se desahogan 
sin  cesar  en  la  vida  consciente.  Por  tanto,  nos  será  preciso 
redoblar  la  atención  si  queremos  descubrir  la  actividad 
prospectiva  de  las  imágenes,  si  deseamos  situar  la  imagen 
incluso  adelante de  la percepción,  como una  aventura de  la 
percepción. 
 
 

2 
Para  nosotros,  el  debate  que  queremos  entablar  sobre  el 
primitivismo  de  la  imagen  al  punto  resulta  decisivo,  pues 
ligamos  la vida propia de  las  imágenes a  los arquetipos cuya 
actividad  ha  mostrado  el  psicoanálisis.  Las  imágenes 
imaginadas  son  sublimaciones  de  los  arquetipos  antes  que 
reproducciones   de  la  realidad. Y  como  la  sublimación  es  el 
dinamismo más normal del psiquismo, podremos demostrar 
que  las  imágenes surgen del propio fondo humano. Entonces 
diremos con Novalis:2 ʺDe la imaginación 

                                                 
2 Novalis, Schriften, II, p. 365. 



PREFACIO PARA DOS LIBROS 

11 

productora  deben  deducirse  todas  las  facultades,  todas  las 
actividades  del  mundo  interior  y  del  mundo  exteriorʺ.3 
Imposible decir mejor que la imagen tiene una doble realidad: 
una  realidad psíquica y una  realidad  física. Por  la  imagen se 
acercan  al máximo  el  ser  imaginante  y  el  ser  imaginado.  El 
psiquismo  humano  se  formula primitivamente  en  imágenes. 
Citando  ese  pensamiento  de  Novalis,  pensamiento  que  es 
dominante  del  idealismo  mágico,  Spenlé  nos  recuerda4  a  un 
Novalis  que  deseaba  que  Fichte  hubiera  fundado  un 
ʺfantástico trascendentalʺ. La imaginación tendría entonces su 
metafísica. 
No  abordaremos  las  cosas  a  tanta  altura  y  nos  bastará  con 
encontrar  en  las  imágenes  los  elementos  de  un 
metapsiquismo.  A  ello  se  orientan,  a  nuestro  parecer,  los 
bellos trabajos de C. G. Jung, quien, por ejemplo, descubre en 
las  imágenes de  la  alquimia  la  sección de  los  arquetipos del 
inconsciente. En  ese  terreno,  tendremos numerosos  ejemplos 
de  imágenes que  se  constituyen  en  ideas. Podremos así  exa‐
minar  toda  la  región psíquica  intermedia  entre  los  impulsos 
inconscientes  y  las  primeras  imágenes  que  afloran  en  la 
conciencia. Veremos entonces que  el proceso de  sublimación 
encontrado  por  el  psicoanálisis  es  un  proceso  psíquico 
fundamental.  Por  la  sublimación  se  desarrollan  los  valores 
estéticos  que  nos    aparecerán  como  valores  indispensables 
para la actividad psíquica normal. 

                                                 
3 Cf. Henry Vaughan, Hermetical Work, ed. 1914, t. II, p. 574: ʺImagination  is a star 
excited in the firmament of man by some external Object.ʺ 
4 Spenlé, Thése, p. 147. 
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3 
 
 

Mas,  como  estamos  en  proceso  de  limitar  nuestro  asunto, 
digamos por qué, en nuestros libros sobre la imaginación, nos 
sujetamos a considerar la imaginación literaria. 
Por  principio  de  cuentas,  hay  para  ello  una  razón  de 
correspondencia.  De  ésta  solo  ambicionamos  una:  la 
competencia de la lectura. No somos sino lectores amantes de 
la  lectura. Y pasamos horas, días, haciendo una  lenta  lectura 
de  los  libros  línea  por  línea,  resistiendo  cuanto  podamos  el 
arrastre  de  las  historias  (es  decir,  la  parte  claramente 
consciente  de  los  libros)  para  estar  muy  seguros  de 
permanecer  en  las  imágenes  nuevas,  en  las  imágenes  que 
renuevan los arquetipos inconscientes. 
Pues esa novedad es evidentemente señal de la fuerza creadora 
de  la  imaginación. Una  imagen  literaria pierde  su  virtud de 
animación. La literatura debe sorprender. Cierto, las imágenes 
literarias  pueden  explotar  imágenes  fundamentales  —y 
nuestro  trabajo  general  consiste  en  clasificar  esas  imágenes 
fundamentales ‐ mas cada una de las imágenes que vienen a la 
pluma  de  un  escritor  debe  tener  su  diferencial  de  novedad. 
Una  imagen  literaria  dice  lo  que  nunca  se  imaginará  dos 
veces. Se puedo tener algún mérito en copiar un cuadro. No se 
tiene ninguno en repetir una imagen literaria. 
Reanimar  un  lenguaje  creando  nuevas  imágenes,  ésa  es  la  
función  de  la  literatura  y  de  la  poesía.  Jacobi  escribía: 
ʺFilosofar  no  es  sino  descubrir  el  origen  del  lenguajeʺ,  y 
Unamuno  designa  explícitamente  la  acción  de  un 
metapsiquismo  como  origen  del  lenguaje:  ʺ¡Qué 
sobreabundancia  de  filosofía  inconciente  en  los  despliegues 
del lenguaje! El porvenir 
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buscará  el  rejuvenecimiento  de  la  metafísica  en  la 
metalingüística, que es una creadora metalógica.5 Ahora bien, 
toda nueva  imagen  literaria es un  texto original del  lenguaje. 
Para sentir su acción no es necesario poseer los conocimientos 
de un  lingüista. La  imagen  literaria nos da  la experiencia de 
una creación del lenguaje. Si examinamos una imagen literaria 
con una conciencia de  lenguaje, se recibe de ella un dinamismo 
psíquico  nuevo.  Así,  en  el  simple  examen  de  las  imágenes 
literarias, creímos tener la posibilidad de encontrar una acción 
eminente de la imaginación. 
Pues bien, estamos en el siglo de  la  imagen. Para bien y para 
mal, padecemos más que nunca  la acción de  la  imagen. Si se 
tiene a bien considerar  la  imagen en su esfuerzo  literario, en 
su  esfuerzo  por  poner  en  primer  plano  las  hazañas 
lingüísticas,  de  la  expresión,  tal  vez  se  aprecie  mejor  esta 
fogosidad  literaria  que  caracteriza  a  los  tiempos modernos. 
Parecería que hubiera ya zonas en que la literatura se muestra 
como  una  explosión  del  lenguaje.  Los  químicos  prevén  una 
explosión  cuando  la  probabilidad  de  ramificación  es mayor 
que  la  probabilidad  de  terminación.  Ahora  bien,  en  la 
fogosidad  y  en  el  brillo  de  las  imágenes  literarias  se 
multiplican las ramificaciones; las palabras ya no son simples 
términos. No terminan pensamientos: tienen el porvenir de la 
imagen.  La  poesía  hace  que  se  ramifique  el  sentido  de  la 
palabra  rodeándola  de  una  atmósfera  de  imágenes.  Se  ha 
demostrado que  la mayor parte de  las rimas de Victor Hugo 
suscitaban imágenes: entre dos palabras que riman interviene 
una  especie  de  obligación  de metáfora:  así,  las  imágenes  se 
asocian por 

                                                 
5 Unamuno, L’essence de l’Espagne, trad., p. 96. 
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la gracia única de la sonoridad de las palabras. En una poesía 
más  liberada,  como  el  surrealismo,  el  lenguaje  se  halla  en 
plena  ramificación.  El  poema  es  entonces  un  ramillete  de 
imágenes. 
Mas  ya  tendremos  ocasión  de  dar  en  esta  obra  numerosos 
ejemplos  de  imágenes  que  lanzan  el  espíritu  en  varias 
direcciones,  que  agrupan  elementos  inconscientes  diversos, 
que  realizan  supeposiciones  de  sentido  de  manera  que  la 
imaginación  literaria  tenga  también  ʺsobrentendidosʺ. Lo que 
queremos indicar, en estas ideas preliminares, es que la expre‐
sión  literaria  tiene una vida  autónoma y que  la  imaginación 
literaria  no  es  una  imaginación  de  segunda  posición,  que 
venga  después  de  las  imágenes  visuales  registradas  por  la 
percepción.  Fue  así  para  nosotros  una  labor  precisa  limitar 
nuestros  trabajos  sobre  la  imaginación  a  modo  de  no 
considerar más que la imaginación literaria. 
Por  lo  demás,  cuando  podamos  ir  hasta  el  fin  de  nuestra 
paradoja,  reconoceremos que  el  lenguaje  ocupa  el puesto de 
mando de  la  imaginación. Daremos  gran  importancia,  sobre 
todo en nuestra primera obra, al trabajo hablado. Examinaremos 
las imágenes del trabajo, los ensueños de la voluntad humana, 
el  onirismo  que  acompaña  a  las  labores  materiales.  De‐
mostraremos que, cuando traduce las imágenes rnateriales, el 
lenguaje poético es un verdadero encantamiento de energía. 
Naturalmente,  en  nuestros  proyectos  no  cabe  aislar  las 
facultades psíquicas. Por el contrario, haremos apreciar cómo 
la imaginación y la voluntad que, en una impresión elemental, 
podrían  considerarse  antitéticas,  en  realidad  son 
estrechamente  solidarias.  Sólo  se  desea  mucho  lo  que  se 
imagina  ricamente,  lo  que  se  cubre de  bellezas proyectadas. 
Así, el tra‐ 
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bajo enérgico de las materias duras y de las pastas mezcladas 
con paciencia se anima con bellezas prometidas. Se ve surgir un 
pancalismo  activo,  un  pancalismo  que  debe  prometer,  que 
debe  proyectar  lo  bello  por  encima  de  lo  útil,  por  tanto  un 
pancalismo que debe hablar. 
Hay  una  gran  diferencia  entre  una  imagen  literaria  que 
describe una belleza ya realizada, una belleza que encontró su 
forma plena, y una imagen literaria que actúa en el misterio de 
la materia y que quiere sugerir más que describir. Así, pese a 
sus  limitaciones,  nuestra  posición  particular  ofrece  muchas 
ventajas.  Dejamos  pues  a  otros  el  cuidado  de  estudiar  la 
belleza  de  las  formas;  nosotros  queremos  dedicar  nuestros 
esfuerzos  a  determinar  la  belleza  íntima  de  las materias;  su 
masa  de  atractivos  ocultos,  todo  ese  espacio  afectivo 
concentrado  en  el  interior  de  las  cosas.  Tantas  pretensiones 
que  sólo pueden valer como actos del  lenguaje, poniendo en 
juego  convicciones poéticas. Ésos  serán  entonces para nosotros 
los  objetos:  centros  de  poemas.  Ésa  será  entonces  para 
nosotros la materia: la intimidad de la energía del trabajador. 
Los  objetos  de  la  tierra  nos  devuelven  el  eco  de  nuestra 
promesa de energía. Desde el momento en que le devolvemos 
todo  su  onirismo,  el  trabajo  de  la  materia  despierta  en 
nosotros un narcisismo de nuestro valor. 
Mas  no  hemos  querido  en  este  prefacio  sino  precisar 
filosóficamente nuestro asunto e inscribir nuestros dos nuevos 
libros  en  la  sucesión  de  los  Ensayos  que  hemos  publicado 
desde  hace  varios  años  sobre  la  imaginación  de  la materia. 
Estos  ensayos deberían  constituir poco  a poco  los  elementos 
de una filosofía de la imagen literaria. Esas empresas no pue‐
den juzgarse sino en el detalle de los argumentos y 
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en  la abundancia de  los puntos de vista. Vamos, entonces, a 
indicar brevemente  los diversos  capítulos de  los dos nuevos 
ensayos, tratando de mostrar su vinculación. 
 
 

4 
 
 

Nos  dedicaremos  a  dividir  nuestro  estudio  en  dos  libros, 
porque en su desarrollo hemos  reconocido  la huella bastante 
nítida de dos movimientos  que  el psicoanálisis distingue de 
manera muy clara  la extraversión y  la  introversión, de suerte 
que que  en  el primer  libro  la  imaginación  aparece más bien 
extravertida y en el segundo  introvertida. En  la primera obra 
se seguirán sobre todo los ensueños activos que nos invitan a 
actuar sobre la materia. En la segunda, el ensueño correrá a lo 
largo de una pendiente más común; seguirá esa involución que 
nos trae a los primeros refugios, que valora todas las imágenes 
de  la  intimidad.  En  líneas  generales,  tendremos  entonces  el 
díptico del trabajo y del descanso. 
Pero, apenas hemos hecho  tan  tajante distinción es necesario 
recordar que  los ensueños de  introversión y  los ensueños de 
extraversión  rara  vez  están  aislados. En definitiva,  todas  las 
imágenes  se  des‐arrollan  entre  ambos  polos,  viven 
dialécticamente  de  las  seducciones  del  universo  y  de  las 
certidumbres de la intimidad. Haríamos así una obra ficticia si 
no  diéramos  a  las  imágenes  su  doble  movimiento  de 
extraversión  y  de  introversión,  si  no  destacáramos  la 
ambivalencia.  En  cualquier  punto  en  que  se  encuentre  el 
estudio,  cada  imagen  habrá  de  recibir  entonces  todos  sus 
valores. Las  imágenes más bellas con  frecuencia son  focos de 
ambivalencia. 
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5 
 
Veamos entonces  la serie de estudios  reunidos bajo el    título 
de Los ensueños  de la voluntad. 
En el primer capítulo, hemos querido presentar, sin duda de 
manera demasiado sistemática, la dialéctica de lo duro y de lo 
suave,  dialéctica  que  rige  todas  las  imágenes  de  la materia 
terrestre. En efecto, a diferencia de los otros tres elementos, la 
tierra tiene, como primer característica, una resistencia. Los de‐
más elementos bien pueden ser hostiles, pero no lo son siempre. 
Para  conocerlos  cabalmente,  es  necesario  soñarlos  en  una 
ambivalencia  de  bondad  y  de  maldad.  En  cambio,  la 
resistencia de la materia terrestre es inmediata y constante. Al 
punto  es  compañera  efectiva  y  franca  de  nuestra  voluntad. 
Para clasificar las voluntades, nada más claro que las materias 
trabajadas por la mano del hombre. Entonces, en el umbral de 
nuestro  estudio,  hemos  tratado  de  caracterizar  el  mundo 
resistente. 
De los cuatro capítulos siguientes, dos se dedican a1 trabajo y 
a las imágenes de las materias duras y dos a las imágenes de la 
pasta  y  a  las  materias  de,  la  suavidad.  Vacilamos  mucho 
tiempo  en  el  orden  que  daríamos  a  estos  dos  pares  de 
capítulos.  La  imaginación  de  la materia  inclina  a  ver  en  la 
pasta  la materia  primitiva,  la  prima materies. Y  en  cuanto  se 
evoca  una  primitividad,  se  abren  al  sueño  innumerables 
avenidas.  Por  ejemplo,  escribe  Fabre  dʹOlivet:  ʺColocada  al 
principio de  las palabras,  la  letra M pinta  todo  lo  local  y  lo 
plástiicoʺ.6 Así, la Mano, la Materia 
                                                 
6  Favre  dʹOlivet,  La  langue  hébaïque  restituée,  París,  1932,  t.  II,  p.  75. Otro  arqueólogo  del 
alfabeto dice que la letra M representa las olas del mar De esta opinión a la de Favre dʹOlivet 
se ve la dualidad de una imaginación de la forma y de la imaginación de la materia. 
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la  Madre,  el  Mar  tendrían  la  inicial  de  la  plasticidad.  No 
quisimos seguir  inmediatamente esos sueños de primitividad 
y  primero  consideramos  la  imaginación  de  la  energía, 
imaginación que se forma de manera más natural en las luchas 
del  trabajo  contra  la  materia  dura.  Abordando  al  punto  la 
dialéctica  Imaginación  y  Voluntad,  preparamos  las 
posibilidades  de  una  síntesis  para  la  imaginación  de  las 
materias  y de  la  imaginación de  las  fuerzas. Nos decidimos 
entonces  a  empezar  por  las  imágenes  de  la  dureza.  Por  lo 
demás, si hubiéramos de decirlo todo sobre una elección firme 
entre  las  imágenes  de  lo  suave  y  de  lo  duro,  haríamos 
demasiadas confidencias sobre nuestra vida íntima. 
Entre los dos polos de la imaginación de las materias duras y 
de las materias suaves se nos ofrecía una síntesis con la materia 
forjada.  Ahí  teníamos  oportunidad  de  mostrar  los  valores 
dinámicos de un oficio completo desde el punto de vista de  la 
imaginación material, puesto que utiliza los cuatro elementos, 
de  un  oficio  heroico  que  da  al  hombre  los  poderes  de  un 
demiurgo. Dedicamos un  largo capítulo a  las  imágenes de  la 
forja;  ellas  rigen  un  dinamismo  masculino  que  marca 
profundamente  al  inconsciente.  Ese  capítulo  sirve  de 
conclusión  a  la  primera  parte  del  libro  en  que  se  hallan 
estrechamente reunidos los caracteres de la imaginación de la 
materia y los de la imaginación de las fuerzas. 
La  segunda  parte  del  libro  examina  imágenes  en  que  se 
compromete menos el ser que imagina. A propósito de ciertas 
imágenes literarias del peñasco y de la petrificación abordadas 
en los capítulos VII 
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y VIII, incluso se podría anotar una negativa de participación: 
las  formas  del  peñasco  se  imaginan  de  lejos,  tomando 
distancia. Mas el ensueño de las materias no se contenta con la 
contemplación  lejana. Los ensueños de piedra buscan fuerzas 
íntimas. El soñador se apodera de ellas y, cuando las domina, 
siente animarse en él un ensueño de la voluntad de poder que 
nosotros hemos presentado  como un verdadero  complejo de 
Medusa. 
De  esos  ensueños de piedra,  siempre un  tanto voluminosos, 
más  o  menos  vinculados  siempre  a  las  formas  exteriores, 
pasamos  al  examen  de  las  imágenes  del metalismo. Hemos 
demostrado que  las  intuiciones vitalistas, que desempeñaron 
un  papel  tan  importante  en  la  alquimia,  están  normalmente 
activas en la imaginación humana y que su efecto se encuentra 
en numerosas imágenes literarias relativas a los minerales. 
Hicimos  la misma demostración,  en dos pequeños  capítulos, 
respecto  al  ensueño  de  las  sustancias  cristalinas  y  para  las 
imágenes de la perla. En los en‐sueños acerca de esas materias, 
no es difícil demostrar la valoración imaginaria de las piedras 
preciosas. Aquí, la polivalencia del valor no conoce límites. La 
alhaja es una monstruosidad psicológica de la valoración. Nos 
hemos  limitado  a  separar  sus  valores  imaginarios  formados 
por la imaginación material. 
La tercera parte del primer libro sólo contiene un capítulo. Ahí 
abordamos  una  psicología  de  la  gravedad.  Se  trata  de  un 
problema  que  debe  abordarse  por  partida  doble:  la  primera 
vez, en psicología aérea, como  tema de vuelo;  la segunda, en 
psicología  terrestre,  como  tema de  caída. Pero  ambos  temas, 
tan lógicamente opuestos, se vinculan en las 
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imágenes  y,  como  habíamos  hablado de  la  caída  en  nuestro 
libro  El  aire  y  los  sueños,  necesitaremos,  en  la  presente  obra, 
dedicada  a  las  imágenes  dinámicas  de  la  imaginación 
terrestre, hablar de las fuerzas de restablecimiento. 
De  todos  modos,  un  ensayo  sobre  la  imaginación  de  las 
fuerzas  halla  su  conclusión  normal  en  una  imagen  de  las 
luchas del hombre contra  la gravedad, en  la actividad de un 
complejo al que hemos denominado complejo de Atlas. 
 
 

6 
 

El segundo volumen, en que deben concluir nuestros estudios 
sobre la imaginación de la tierra, lleva por título La tierra y los 
ensueños del reposo, y por subtítulo ʺEnsayo sobre las imágenes 
de la intimidadʺ. 
En el primor capítulo,  reunimos y clasificamos  las  imágenes, 
siempre  renovadas, que hemos querido hacer del  interior de 
las  cosas.  En  esas  imágenes,  la  imaginación  se  entrega  por 
completo  a  su  labor  de  superación. Quiere  ver  lo  invisible, 
palpar el grano de las sustancias. Valora extractos, tintes. Va al 
fondo  de  las  cosas,  como  si  allí  debiera  encontrar,  en  una 
imagen final, el descanso de imaginar. 
Acto  seguido,  hemos  considerado  útil  hacer  algunas 
observaciones sobre la intimidad querellada. El capítulo segundo 
se  presenta  entonces  como  una  dialéctica  del  primero.  Bajo 
una  superficie  tranquila,  con  frecuencia  asombra  encontrar 
una  materia  agitada.  Así,  el  reposo  y  la  agitación  muy  a 
menudo tienen imágenes yuxtapuestas. 
Según  esta  dialéctica  hemos  desarrollado  el  tercer  capítulo 
sobre  la  imaginación  de  las  cualidades  sustanciales.  Esa 
imaginación de las cualidades nos 
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parece  inseparable  de  una  verdadera  tonalización  del  sujeto 
imaginante.  Nos  incorporamos  así  a  muchos  temas  ya 
encontrados en  los ensueños de  la voluntad. Resumiendo, en 
la  imaginación de  las  cualidades  quiere  el  sujeto  aprehender, 
con  pretensiones  de  gourmet,  el  fondo  de  las  sustancias,  al 
tiempo que vive en la dialéctica de los matices. 
En  una  segunda  parte,  hemos  estudiado,  durante  tres 
capítulos, las grandes imágenes del refugio: la casa. el vientre, 
la  gruta. Hemos  tenido  oportunidad  de  presentar,  en  forma 
simple,  la  ley  del  isomorfismo  de  las  imágenes  de  la 
profundidad.  Ningún  psicoanalista  tendrá  dificultad  en 
demostrar  que  ese  isomorfismo  proviene  de  una  misma 
tendencia  in‐consciente:  el  regreso  a  la  madre.  Mas  ese 
diagnóstico perjudica el valor propio de las imágenes. Nos ha 
parecido que había lugar para estudiar por separa‐do los tres 
itinerarios de  ese  regreso  a  la madre. No  será  reduciendo  el 
psiquismo a sus  tendencias profundas como explicaremos su 
desarrollo  en  imágenes múltiples,  sobreabundantes,  siempre 
renovadas. 
Una  vez  tratadas  las  imágenes  literarias  de  la  gruta, 
examinaremos  un  estrato  consciente  más  profundo,  menos 
gráfico. Con el título de ʺEl laberintoʺ, hemos seguido sueños 
más  agitados,  más  tortuosos,  menos  tranquilos,  que 
dialectizan  el  sueño  de  los  refugios  más  espaciosos.  Los 
sueños de  la gruta y  los del  laberinto  se oponen  en muchos 
aspectos.  La  gruta  es  reposo.  El  laberinto  nos  remite  al 
soñador en movimiento. 
En  una  tercera  y  última  parte,  agrupamos  tres  pequeños 
estudios que aportan  tres ejemplos de  lo que podría  ser una 
enciclopedia de las imágenes. Los dos 
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primeros, sobre la serpiente y la raíz, pueden asociarse también 
al dinamismo de  la pesadilla  laberíntica. Con  la  serpiente —
laberinto  animal—,  con  la  raíz —laberinto  vegetal—,  hemos 
encontrado  todas  las  imágenes  dinámicas  del  movimiento 
tortuoso. Desde ese momento, es manifiesta la solidaridad de 
estos  estudios  sobre  dos  seres  terrestres  con  los  estudios 
desarrollados en La tierra y los ensueños de la voluntad. 
El último capítulo, sobre ʺEl vino y la viña de los alquimistasʺ, 
se  orienta  a  mostrar  lo  que  es  un  ensueño  concreto,  un 
ensueño que concreta los valores más diversos. Naturalmente, 
el  ensueño  de  las  esencias  podría  ser  tema  de  numerosas 
monografías. Presentando el esbozo de una de ellas, quisimos 
demostrar  que  la  imaginación  no  necesariamente  es  una 
actividad vagabunda, sino que, por el contrario, cobraba toda 
su fuerza cuando se concentraba en una imagen privilegiada. 
 
 

7 
 
 
Antes  de  dar  por  terminadas  estas  observaciones  generales, 
expliquémonos acerca de una omisión que sin duda nos será 
reprochada.  En  un  libro  sobre  la  tierra  no  coleccionamos 
imágenes  sobre  la  labranza.  De  seguro  no  es  por  falta  de 
apego  a  la  tierra.  Todo  lo  contrario,  nos  ha  parecido  que 
hablar del huerto y del jardín en un breve capítulo equivaldría 
a  traicionarlos.  Se  necesitará  todo  un  libro  para  exponer  la 
agricultura  imaginaria,  los deleites de  la  laya  y del  rastrillo. 
Además,  la  poesía  estereotipada  del  arado  oculta  tantos 
valores  que  sería  preciso  un  psicoanálisis  para  librar  a  la 
literatura de sus falsos labradores. 
Pero, en el propio detalle de nuestros estudios, aún 
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tenemos  que  disculparnos  por  ciertas  insuficiencias  del 
análisis. En  efecto, no  creímos  apropiado dividir  algunos de 
nuestros documentos  literarios. Cuando nos pareció que una 
imagen  se  desarrollaba  en  varios  registros,  agrupamos  sus 
caracteres, pese  al  riesgo de perder  la homogeneidad de  los 
capítulos.  La  imagen,  en  efecto,  no  debe  estudiarse  en 
pedazos.  Precisamente  es  un  tema  de  totalidad.  Llama  a  la 
convergencia a  las  imágenes más diversas, a  las  impresiones 
provenientes de  varios  sentidos. Con  esa  condición  cobra  la 
imagen  valores  de  sinceridad  y  arrastra  al  ser  por  entero. 
Esperamos  que  el  lector  perdonará  las  digresiones  y  los 
alargamientos —incluso  las  reiteraciones— que ocasiona este 
deseo de dejar a las imágenes su vida a un mismo tiempo múl‐
tiple v profunda. 
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I. LA DIALÉCTICA 
DEL ENERGETISMO IMAGINARIO. 

EL MUNDO RESISTENTE 
 
 
 

La hostilidad nos es más allegada que nada. 
Rilke, Elegías de Duino, IV 

 

El  trabajo   manual  es  el  estudio  del inundo exterior. 
Emerson 

 
 
 
 
 

1 
 
 

La dialéctica de  lo duro y de  lo suave  rige  todas  las  imágenes 
que  nos  formamos  de  la  materia  íntima  de  las  cosas.  Esa 
dialéctica  anima —pues  sólo  cobra  verdadero  sentido  en  su 
animación—  a  todas  las  imágenes  mediante  las  cuales 
participamos  activa  y  ardientemente  en  la  intimidad  de  las 
sustancias.  Duro  y  suave  son  los  primeros  calificativos  que 
recibe la resistencia de la materia, la primera existencia dinámica 
del mundo resistente. En el conocimiento dinámico de la materia 
—y  correlativamente  en  los  conocimientos  de  los  valores 
dinámicos  de  nuestro  ser—  nada  queda  claro  si  antes  no 
planteamos  los  dos  términos  duro  y  suave.  Vienen  luego 
experiencias más  ricas, más  refinadas, un  inmenso campo de 
experiencias intermedias. Pero, en el orden de la materia, el sí 
y el no se dicen suave y duro. No hay imágenes de la 
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materia  sin  esta  dialéctica  de  invitación  y  de  exclusión, 
dialéctica  que  la  imaginación  traspondrá  en  innumerables 
metáforas, dialéctica que a veces se  invertirá por  la acción de 
curiosas  ambivalencias  hasta  definir,  por  ejemplo,  una 
hostilidad hipócrita de  la suavidad o un envite  irritante de  la 
dureza. Mas  las bases de  la  imaginación material  residen  en 
las  imágenes primitivas de  la dureza y de  la  suavidad. Esas 
imágenes son tan verdaderamente elementales que siempre se 
las podrá encontrar, pese a todas las trasposiciones, a pesar de 
cualquier inversión, en el fondo de todas las metáforas. 
Y ahora, de ser cierto, y de ello ofreceremos múltiples pruebas, 
que la imaginación de la resistencia que atribuimos a las cosas da 
su primera  coordinación a  la violencia que nuestra voluntad 
ejerce  contra  las  cosas, es evidente que en el  trabajo excitado 
diferentemente  por  las  materias  duras  y  por  las  materias 
suaves  tomamos  conciencia  de  nuestras  propias  fuerzas 
dinámicas,  de  sus  variedades  y  sus  contradicciones.  Por  lo 
duro y por lo suave aprendemos la pluralidad de los devenires, 
recibiendo pruebas muy distintas de la eficacia del tiempo. La 
dureza y  la suavidad de  las cosas nos comprometen —por  la 
fuerza— en tipos de vida dinámica muy diferentes. El mundo 
resistente nos promueve fuera del ser estático, fuera del ser. Y 
empiezan  los  misterios  de  la  energía.  Desde  ese  momento 
somos seres despiertos. Martillo o llana en mano, ya no estamos 
solos, tenemos un adversario, tenemos algo que hacer. Por po‐
co que sea, tenemos, por ello, un destino cósmico. ʺEl ladrillo y 
el mortero —dice Melville—1 ocultan secretos más profundos 
que el bosque y la montaña,  

                                                 
1 H. Melville, Pierre, trad., p. 261. 
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dulce Isabel.ʺ Todos esos objetos resistentes tienen la marca de 
las ambivalencias de  la ayuda y del obstáculo. Son seres por 
dominar. Nos dan el ser de nuestro dominio, el ser de nuestra 
energía. 
 
 

2 
 

Los psicoanalistas nos harán al punto una objeción: nos dirán 
que  los  verdaderos  adversarios  son  humanos  que  el  niño 
encuentra  las  primeras  prohibiciones  en  la  familia  y  que,  en 
general,  las  resistencias  que  molestan  al  psiquismo  son 
sociales.  Mas  limitarse,  como  lo  hace  con  frecuencia  el 
psicoanálisis,  a  la  traducción  humana  de  los  símbolos,  es 
olvidar  toda  una  esfera  del  examen  —la  autonomía  del 
simbolismo  ‐  hacia  la  cual precisamente  queremos  llamar  la 
atención.  Si,  en  el mundo  de  los  símbolos,  la  resistencia  es 
humana, en el mundo de  la energía  la resistencia es material. 
El  psicoanálisis  no  ha  podido  encontrar,  como  tampoco  la 
psicología, medios adecuados para estimar las fuerzas. Carece 
de  ese  dinamómetro  psíquico  que  representa  el  trabajo 
efectivo  de  la  materia.  Como  la  psicología  descriptiva,  se 
reduce a una suerte de topología psíquica: determina niveles, 
estratos, asociaciones, complejos,  símbolos. Sin duda aprecia, 
por  sus  resultados,  los  impulsos  dominantes.  Pero  no  ha 
ofrecido  los medios de una verdadera dinamología psíquica, de 
una dinamología detallada que entre en  la  individualidad de 
las imágenes. Dicho de otro modo, el psicoanálisis se contenta 
con  definir  las  imágenes  por  su  simbolismo.  Apenas 
descubierta una imagen impulsiva, apenas sacado a la luz un 
recuerdo  traumatizante,  el  psicoanálisis  plantea  el  problema 
de la interpreta‐ 
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ción  sorcial. Olvida  todo  un  campo  de  búsquedas:  el  campo 
mismo  de  la  imaginación.  Ahora  bien  el  psiquismo  está 
animado  por  una  verdadera  hambre  de  imágenes.  Quiere 
imágenes. En  suma, bajo  la  imagen,  el psicoanálisis busca  la 
realidad; olvida la búsqueda inversa: buscar por la realidad la 
positividad de  la  imagen. En  esta búsqueda  se descubre  esa 
energía  de  imagen  que  es  la  propia  marca  del  psiquismo 
activo. 
Con demasiada  frecuencia para  el psicoanálisis,  se  considera 
que  la  fabulación  esconde  algo. Es una  cubierta Es  entonces 
una  función  secundaria.  Ahora  bien,  en  cuanto  la  mano 
interviene  en  la  fabulación,  en  cuanto  participan  energías 
reales  en  una  obra,  en  cuanto  la  imaginación  actualiza  sus 
imágenes, el centro del ser pierde su sustancia de desdicha. La 
acción es al punto la nada de la desdicha. El problema que se 
plantea entonces es la conservación de un estado dinámico, la 
restitución de las voluntades dinámicas en un ritmoanálisis de 
ofensividad  y  de  dominio.  La  imagen  es  siempre  una 
promoción del ser. La  imaginación y  la excitación van  juntas. 
Sin duda — ¡lástima!— hay excitaciones sin imagen, pero —a 
pesar de todo— no hay imágenes sin excitación. 
 
 

3 
¿Qué sería una resistencia si no  tuviera una persistencia, una 
profundidad sustancial, la propia profundidad de la materia? 
Los  psicólogos  bien  pueden  repetir  que  el  niño 
repentinamente  iracundo golpea  la mesa contra  la cual acaba 
de chocar.2 Ese 

                                                 
2  ¿En verdad  es una  experiencia  tan natural?  ¡Cuántos padres no  enseñan por  sí 
misinos a sus hijos esta pueril venganza! 
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gesto,  esa  cólera  efímera,  libera  demasiado  pronto  la 
agresividad  para  que  podamos  encontrar  en  ello  las 
verdaderas  imágenes  de  la  imaginación  agresiva.  Adelante 
veremos  los hallazgos  imaginarios de  la cólera discursiva, de 
la  cólera  que  anima  al  trabajador  contra  la materia  siempre 
rebelde,  primitivamente  rebelde. Mas,  desde  este momento, 
debemos  comprender  que  la  imaginación  activa  no  empieza 
corno  una  simple  reacción,  como  un  reflejo.  La  imaginación 
necesita un animismo dialéctico, que se viva encontrando en el 
objeto  respuestas  a  violencias  intencionales,  dando  al 
trabajador  la  iniciativa  de  la  provocación.  La  imaginación 
material y dinámica nos hace vivir una adversidad provocada, 
una psicología del contra que no se contenta con el golpe, con 
el  choque,  sino  que  se  promete  el  dominio  sobre  la  propia 
intimidad de  la materia. La dureza soñada es así una dureza 
atacada sin reposo y una dureza que incesantemente renueva 
sus  excitaciones.  Tomar  a  la  dureza,  en  su  primer  no,  como 
simple  motivo  de  una  exclusión,  equivale  a  soñarla  en  su 
forma exterior, en su forma intangible. Para un soñador de la 
dureza íntima, el granito es un tipo de provocación, su dureza 
ofende,  con  una  ofensa  que  no  será  vengada  sin  armas,  sin 
herramientas, sin los medios de la astucia humana. Al granito 
no se le trata con cólera pueril. Será preciso rayarlo o pulirlo, 
nueva dialéctica ésta en que  la dinamología del contra  tendrá 
oportunidad  de  múltiples  matices.  Cuando  se  sueña 
trabajando,  cuando  se  vive  un  ensueño  de  la  voluntad,  el 
tiempo adquiere una realidad material. Hay un tiempo del granito 
así  como  en  la  filosofía  hegeliana  de  la Naturaleza  hay  un 
ʺpirocronosʺ, un tiempo del fuego. Ese tiempo de la dureza de 
las  piedras,  ese  litocronos  sólo  puede  definirse  como  tiempo 
activo de 
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un trabajo, como un tiempo que se dialectiza en el esfuerzo del 
trabajador y en  la resistencia de  la piedra, aparece como una 
suerte de  ritmo natural, de  ritmo bien  condicionado. Por ese 
ritmo  recibe  el  trabajo  su  eficacia  objetiva  al mismo  tiempo 
que su  tonicidad subjetiva. La  temporalidad del contra recibe 
aquí  eminentes  inscripciones.  La  conciencia  del  trabajo  se 
precisa en los músculos y en las articulaciones del trabajador a 
la vez que en los avances regulares de la labor. De ese modo, 
la del trabajo es la más apretada de las luchas, la duración del 
gesto trabajador es la más plena de las duraciones, aquella en 
que el impulso apunta lo más exacta y lo más concretamente a 
su  objetivo.  También  es  aquélla  que  tiene  la  capacidad  de 
integración más grande. En  cierto modo,  el gesto del  trabajo 
integra  al  ser  laborante  el  objeto  resistente,  la  propia 
resistencia  de  la materia. Una materia‐duración  es  aquí  una 
emergencia  dinámica  arriba  de  un  espacio‐tiempo.  Y  de 
nuevo,  en  esa  materia‐duración  se  realiza  el  hombre  como 
devenir antes que como ser. El hombre conoce una promoción 
de ser. 
El  proyecto  emplumado  con  una  energía  joven  se  clava 
directamente  en  el  objeto,  se  aferra,  se  pega  a  él.  Así,  el 
proyecto  en vías de  ejecución  (el proyecto material) a  fin de 
cuentas  tiene  una  estructura  temporal  distinta  de  la  del 
proyecto  intelectual.  Muy  a  menudo,  éste  se  diferencia 
demasiado de la ejecución. Sigue siendo el proyecto de un jefe 
que dirige a ejecutantes. Con frecuencia repite la dialéctica he‐
geliana del amo y del esclavo, sin gozar de la síntesis que es la 
maestría del trabajo adquirida en el trabajo contra la materia. 
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4 
 
 

De  tal  suerte,  la materia nos  revela nuestras  fuerzas. Sugiere 
una puesta de ellas en categorías dinámicas. No  sólo da una 
sustancia durable a nuestra voluntad, sino también esquemas 
temporales bien definidos a nuestra paciencia. 
Inmediatamente, la materia recibe de nuestros sueños todo un 
porvenir de  trabajo; queremos vencerla  trabajando. Gozamos 
por anticipado de  la eficacia de nuestra voluntad. Que nadie 
se sorprenda entonces de que soñar imágenes materiales —sí, 
simplemente,  soñarlas—  sea  al  punto  tonificar  la  voluntad. 
Imposible  estar  distraído,  ausente,  indiferente  cuando  se 
sueña en una materia resistente designada a  las claras. No se 
podría  imaginar  gratuitamente  una  resistencia. Desplegadas 
entre los polos dialécticos extremos de lo duro y de lo suave, las 
diversas  materias  designan  numerosísimos  tipos  de 
adversidades.  De  manera  recíproca,  todas  las  adversidades 
que  consideramos  profundamente  humanas,  con  sus 
violencias  cínicas o  socarronas,  con  su brillo o  su hipocresía, 
suelen,  en  acciones  contra materias  inanimadas  particulares, 
encontrar su  realismo. Más que cualquier otro complemento, 
el  complemento  de  materia  especifica  la  hostilidad.  Por 
ejemplo: mezclar  como yeso designa al punto el acto de una 
violencia macilenta, un coraje, pálida embriaguez pulverizada. 
Estudiando las imágenes materiales, descubriremos en ellas —
para hablar sin demora de psicoanálisis— la imago de nuestra 
energía.  Dicho  de  otro  modo,  la  materia  es  nuestro  espejo 
energético;  es  un  espejo  que  focaliza  nuestras  fuerzas 
iluminándolas  con  alegrías  imaginarias. Y  como  en  un  libro 
sobre las imágenes sin duda se puede abusar de ellas, con 
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gusto  diríamos  que  el  cuerpo  duro  que  dispersa  todos  los 
golpes es el espejo convexo de nuestra energía, mientras que el 
cuerpo suave es el espejo cóncavo. Lo cierto es que los ensueños 
materiales cambian la dimensión de nuestras fuerzas; nos dan 
las  ilusiones  de  la  omnipotencia.  Esas  ilusiones  son  útiles, 
pues son ya un estímulo para abordar la materia a fondo. Del 
herrero al alfarero, en el hierro y en el barro, a  continuación 
demostraremos  la  fecundidad  de  los  ensueños  del  trabajo. 
Experimentando esa  curiosa condensación de  las  imágenes y 
de  las  fuerzas  en  el  trabajo  de  una  materia,  viviremos  la 
síntesis de  la  imaginación y de  la voluntad. Esa  síntesis, que 
ha recibido tan poca atención por parte de los filósofos, es sin 
embargo  la  primera  por  considerar  en  una  dinamología  del 
psiquismo  específicamente humana. Sólo  se quiere  lo que  se 
imagina ricamente. A decir verdad, tal vez sea con su aspecto 
de energía imaginada como el dualismo filosófico del sujeto y 
del  objeto  se  presenta  en  equilibrio  más  franco;  en  otras 
palabras, en el  reino de  la  imaginación,  se puede  tanto decir 
que  la  resistencia  real  suscita  ensueños dinámicos  como que 
los  ensueños  dinámicos  van  a  despertar  una  resistencia 
dormida en  las profundidades de  la materia. Novalis publicó 
en Athe‐[/‐/]páginas que aclaran esta  ley de  la  igualdad de  la 
acción y de  la  reacción  transpuesta en  ley de  la  imaginación. 
Para  Novalis,  ʺen  cada  contacto  se  engendra  una  sustancia 
cuyo  efecto  dura  tanto  como  el  tactoʺ.  Vale  decir  que  la 
sustancia está   dotada del acto de tocarnos. Nos toca como  la 
tocamos nosotros, dura o suavemente. Prosigue Novalis: ʺEs el 
fundamento  de  todas  las  modificaciones  sintéticas  del 
individuoʺ. Así, para  el  idealismo mágico de Novalis,  el  ser 
humano despierta a la materia, es el con‐ 

Nota de la versión digital: 
[/‐/] = No se pudo leer del original escrito. 
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tacto de la mano maravillosa, el contacto provisto de todos los 
sueños del tacto imaginante que da vida a las cualidades que 
dormitan en las cosas. Mas no es necesario dar la iniciativa al 
imaginante como  lo hace el  idealismo mágico. En efecto, qué 
importa quién empieza las luchas y los diálogos, cuando esas 
luchas y esos diálogos encuentran su fuerza y su vivacidad en 
su  dialéctica  multiplicada,  en  su  continua  repercusión.  Y 
nuestra  labor, mucho más  simple,  consistirá  en demostrar  la 
alegría de las imágenes que rebasan la realidad. 
Mas, desde  luego,  la realidad material nos  instruye. A fuerza 
de manejar materias muy  diversas  y  bien  individualizadas, 
podemos  adquirir  tipos  individualizados  de  suavidad  y  de 
decisión. No  sólo nos haremos diestros  en  la hechura de  las 
formas,  sino  también materialmente  hábiles  actuando  en  el 
punto de equilibrio de nuestra fuerza y de la resistencia de la 
materia. La Materia y  la Mano deben estar unidas para dar el 
propio nudo del dualismo energético, dualismo activo éste que 
tiene una  tonalidad muy distinta que el dualismo clásico del 
sujeto  y  del  objeto,  debilitados  uno  y  otro  por  la 
contemplación, uno en su inercia, otro en su ociosidad. 
A decir verdad,  la mano que  trabaja plantea  al  sujeto  en un 
orden nuevo, en el surgimiento de su existencia dinamizada. En 
ese reino  todo es adquisición,  toda  imagen es una aceleración, 
dicho de otro modo, la imaginación es ʺel aceleradorʺ del psi‐
quismo. Sistemáticamente, la imaginación va demasiado rápido. 
Ésa  es una  característica  sumamente banal,  tan banal que  se 
olvida  señalarla  como  esencial.  Si  se  considerara mejor  esta 
franja  móvil  de  las  imágenes  en  torno  a  la  realidad  y, 
correlativamente,  esa  superación  del  ser  que  implica  la 
actividad ima‐ 
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ginante,  se  comprendería  que  el  psiquismo  humano  se 
especifica  como una  fuerza de  tracción. La  simple  existencia 
parece entonces distante, no es más que una inercia, más que 
una  pesadez, más  que  un  residuo  del  pasado  y  la  función 
positiva  de  la  imaginación  equivale  a  disipar  esa  suma  de 
hábitos  inertes, a despertar  esa masa pesada, a abrir  el  ser a 
nuevos  alimentos.  La  imaginación  es  un  principio  de 
multiplicación  de  los  atributos  para  la  intimidad  de  las 
sustancias. También  es voluntad de más  ser, no  evasiva  sino 
pródiga, no contradictoria sino ebria de oposición. La imagen 
es el ser que se diferencia para estar seguro de devenir. Y con 
la  imaginación  literaria  esa  diferenciación  al  punto  es  clara. 
Una  imagen  literaria  destruye  las  imágenes  perezosas  de  la 
percepción.  La  imaginación  literaria  desimagina  para 
reimaginar mejor. 
Entonces todo es positivo. Lo  lento no es  lo rápido frenado. Lo 
lento imaginado también quiere su exceso. Lo lento se imagina 
en una exageración de  la  lentitud y el ser  imaginante no goza 
de  la  lentitud  sino  de  lo  exagerado  de  la  disminución  de 
velocidad.  Ved  cómo  brillan  sus  ojos,  leed  en  su  rostro  la 
alegría fulgurante de imaginar la lentitud, la alegría de frenar 
el  tiempo, de  imponerle un porvenir de  lentitud, de  silencio, 
de  quietud.  Lo  lento  recibe  así,  a  su manera,  el  signo  de  la 
demasía, el propio sello de lo imaginario. Basta con encontrar la 
pasta que sustancialice esa lentitud querida, esa lentitud soña‐
da, para exagerar aún su suavidad. Poeta de mano  formante, 
el  obrero  trabaja  suavemente  esta materia  de  la  elasticidad 
perezosa  hasta  el  momento  en  que  descubre  en  ella  esa 
actividad extraordinaria de fina unión, esa alegría muy íntima 
de  los pequeñísimos  hijos de materia. Casi  no  existen  niños 
que no 
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hayan jugado entre el pulgar y el índice con esa viscosidad. De 
esas  alegrías  sustancializadas  daremos  en  seguida múltiples 
pruebas.  Por  ahora  no  queremos  sino  enmarcar  todas  las 
exageraciones materia‐les entre los dos polos de exageraciones 
que son  lo demasiado duro y  lo demasiado suave. Estos polos no 
están fijos, puesto que de ellos parten fuerzas de provocación. 
Las  fuerzas  de  la mano  obrera  les  responden  y  por  ambas 
partes  se  proponen  extender  nuestro  imperialismo  sobre  la 
materia. 
La  imaginación siempre quiere regir. No podría someterse al 
ser  de  las  cosas.  Si  acepta  sus  primeras  imágenes  es  para 
modificarlas, para exagerarlas. Lo apreciaremos mejor cuando 
estudiemos  las  trascendencias  activas  de  la  suavidad.  Cuan 
precioso  es  para  nuestra  tesis  este  pensamiento  de  Tristán 
Tzara  (Minuits pour Géant, XVIII):  ʺPrefería modelar  la ráfaga 
antes que entregarse a la molicieʺ. 
En  líneas generales, y para preparar dialécticas más  finas,  se 
puede  decir  que  la  agresividad  que  sus‐cita  lo  duro  es  una 
agresividad recta, mientras que la hostilidad sorda de lo suave 
es una agresividad curva. Escribía el mineralogista Romeo de 
lʹIsle:  ʺLa  línea  recta  está  destinada  particularmente  al  reino 
mineral.  [...]  En  el  reino  vegetal,  la  línea  recta  todavía  se 
encuentra con bastante frecuencia, pero siempre acompañada 
por  la  línea  curva. En  fin,  en  las  sustancias  animales,  [...]  la 
línea  curva es  la predominanteʺ.3 La  imaginación humana es 
un reino nuevo, el reino que totaliza todos los principios de 

                                                 
3 Cf. Hegel, Philosophie  de  la  nature,  trad., Vera,  t.  I, p.  568. Un  geometra  (Tobías 
Dantzig, A la rercherche de 1ʹAbsolu, trad., p. 206) opone a ʺla severa línea rectaʺ ʺla 
suavidad redonda del círculoʺ. Mal se comprenderían estos valores si se olvidara el 
papel de la imaginación dinámica. 
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imágenes  en  acción  en  los  tres  reinos:  mineral,  vegetal  y 
animal.  Por  las  imágenes,  el  hombre  es  apto  para  acabar  la 
geometría  interna,  la  geometría  verdaderamente material  de 
todas  las  sustancias.  Por  la  imaginación,  el  hombre  tiene  la 
ilusión  de  excitar  las  potencias  informantes  de  todas  las 
materias: moviliza la flecha de lo duro y la esfera de lo suave, 
agudiza la mineralidad hostil de lo duro y madura el redondo 
fruto de lo suave. De todos modos, las imágenes materiales —
las  imágenes  que  nos  formamos  de  la  materia—  son 
eminentemente  activas.  Casi  no  se  habla  de  ellas;  pero  nos 
sostienen en cuanto hemos cobrado confianza en la energía de 
nuestras manos. 
 
 

5 
 

Si la dialéctica de lo duro y de lo suave cataloga tan fácilmente 
las  incitaciones  que  nos  llegan  de  la materia  y  que  deciden 
respecto  a  la  voluntad  de  trabajo,  debemos  poder  verificar, 
mediante las preferencias por las imágenes de lo suave —tanto 
como por la complacencia para ciertos estados mesomorfos— 
numerosas deducciones de la caracterología. El carácter es sin 
duda,  en gran parte, una producción del medio humano;  su 
psicoanálisis  compete  sobre  todo  al  medio  familiar.4  En  la 
familia,  en  los  grupos  sociales  más  estrechos  vemos 
desarrollarse  la  psicología  social  del  contra.  En  muchos 
aspectos, incluso se puede definir el carácter como un sistema 
de defensa del individuo contra la sociedad, como un proceso 
de oposición a una sociedad. Entonces, 

                                                 
4 Cf. Lacan. ʺLes complexes familiaux dans la formation de lʹindividuʺ (Encyclopédie 
Française, t. VIII: Sobre la vida mental). 
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una  psicología  del  contra  debería  estudiar  sobre  todo  los 
conflictos del yo y del superyó. 
Pero sólo pretendemos aportar una contribución muy limitada 
a un problema tan grande. El carácter se confirma en las horas 
de  soledad  tan  favorables  a  las  hazañas  imaginarias.  Esas 
horas  de  soledad  total  automáticamente  son  horas  de 
universo. El ser humano, que abandona a los hombres hasta el 
fondo de sus ensueños, al fin mira las cosas. Devuelto así a la 
naturaleza,  el  hombre  es  devuelto  a  sus  potencias 
transformantes, a su  función de  transformación material, con 
sólo  ir a  la soledad no como a un retiro  lejos de  los hombres, 
sino con  las propias  fuerzas del  trabajo. Uno de  los mayores 
atractivos de  la no‐vela Robinson Crusoe, consiste en que es el 
relato  de  una  vida  laboriosa,  de  una  vida  industriosa.  En  la 
soledad activa, el hombre quiere excavar  la  tierra, perforar  la 
piedra,  tallar  la  madera.  Quiere  trabajar  la  materia,  quiere 
transformarla. El hombre ya no es entonces un simple filósofo 
ante  el  universo,  es  una  furia  infatigable  contra  el  universo, 
contra la sustancia de las cosas. 
Resumiendo un trabajo de Benveniste y Renou, Dumézil5 dice 
que el adversario del dios indoiraní de la victoria es ʺmás bien 
un  neutro  (ʹLa Resistenciaʹ  que un masculino,  antes  bien un 
concepto  inanimado  que  un  demonio,  [...]  (el  combate)  es 
esencialmente el del dios asaltante, ofensivo, móvil [...] y el de 
ʹalgoʹ  resistente,  pesado,  pasivoʺ.  De  esa  suerte,  el    mundo 
resistente  no  tiene  derecho  al  instante  a  la  personalidad; 
primero  es  necesario  que  sea  provocado  por  los  dioses  del 
trabajo  antes  de  salir  de  la  pesadez  anónima.  Dumézil 
recuerda al dios carpin‐ 

                                                 
5 Dumézil, Mythes et dienx des Germains, p. 97. 



LA DIALÉCTICA DEL ENERGETISMO IMAGINARIO 

40 

tero  Tvastar  cuyos  ʺhijosʺ  son  sus  obras.  La  ʺcreaciónʺ, 
entonces,  se  entiende  aquí  en  su  sentido  polivalente.  La 
imagen  es  manida,  también  está  disfrazada  por  exceso  de 
abstracción. Pero, en el  trabajo efectivo, recobra un valor que 
irradia  a  los  campos más  diversos.  En  el  trabajo,  el  hombre 
satisface  una  capacidad  de  creación  que  se  multiplica  en 
numerosas metáforas. 
Cuando  una  materia  siempre  nueva  en  su  resistencia  le 
impide ser maquinal, el trabajo de nuestras manos devuelve a 
nuestro cuerpo, a nuestras energías, a nuestras expresiones, a 
las  propias  palabras  de  nuestro  lenguaje,  fuerzas  originales. 
Por  el  trabajo  de  la materia  se  suelda  nuevamente  nuestro 
carácter  a  nuestro  temperamento.  En  efecto,  las  hazañas 
sociales suelen,  la mayoría de  las veces, crear en nosotros un 
carácter opuesto a nuestro  temperamento. El carácter es entonces 
el grupo de  las compensaciones que deben enmascarar  todas  las 
debilidades  del  temperamento.  Cuando  las  compensaciones 
están demasiado mal hechas, verdaderamente mal asociadas, 
debe  entrar  en  escena  el  psicoanálisis.  Mas  ¡cuántas 
inarmonías se  le escapan, por el simple hecho de que casi se 
preocupa sólo por  las  instancias sociales del carácter! Nacido 
en un medio burgués,  el psicoanálisis  con mucha  frecuencia 
descuida  el  aspecto  realista,  el  aspecto  materialista  de  la 
voluntad humana. El trabajo de los objetos, contra la materia, 
es una especie de psicoanálisis natural. Ofrece oportunidad de 
rápida  cura  porque  la materia  no  nos  permite  equivocarnos 
respecto a nuestras propias fuerzas. 
De todos modos, al margen de la realidad social, incluso antes 
de  que  las  materias  sean  designadas  por  los  oficios 
instaurados  en  la  sociedad,  nos  es  preciso  considerar  las 
realidades materiales en verdad 
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primeras, tal como  las ofrece  la naturaleza, como otros tantos 
envites  a  ejercer  nuestras  fuerzas.  Sólo  entonces  nos 
remontamos  a  las  funciones  dinámicas  de  las manos,  lejos, 
profundamente,  en  el  inconsciente  de  la  energía  humana, 
antes  de  las  represiones  de  la  razón  prudente.  Entonces,  la 
imaginación  es  frangente  o  flexible,  arranca  o  suelda.  Basta 
con dara un niño sustancias  lo suficientemente variadas para 
ver  como  se  presentan  las  potencias  dialécticas  del  trabajo 
manual.  Es  necesario  conocer  esas  fuerzas  primeras  en  los 
músculos del trabajo para luego cuantificar su economía en las 
obras pensadas. 
Aquí,  hacemos  entonces  una  elección  que  va  a  limitar 
estrechamente el campo de nuestras  investigaciones. Entre el 
hombre jefe de clan y el hombre jefe de fragua nos quedamos 
con el maestro obrero, el que participa en  la  lucha contra  las 
sustancias. La voluntad de poder inspirada por la dominación 
social  no  es  problema  nuestro.  Quien  quiera  estudiar  la 
voluntad  de  poder  se  ve  obligado  fatalmente  a  examinar 
primero  los  signos de majestad. Al  hacerlo,  el  filósofo de  la 
voluntad de poder se entrega al hipnotismo de las apariencias; 
lo seduce  la paranoia de  las utopías sociales. La voluntad de 
trabajo que queremos estudiar en esta obra al punto nos libra: 
de  los  oropeles  de  la  majestad,  necesariamente  rebasa  el 
terreno  de  los  signos  y  de  las  apariencias,  el  terreno  de  las 
formas. 
Desde  luego,  la  voluntad de  trabajo  no puede delegarse,  no 
puede  gozar  del  trabajo  ajeno.  Prefiere  hacer  que  ordenar 
hacer.  El  trabajo  crea  entonces  las  imágenes  de  sus  fuerzas, 
anima  al  trabajador  mediante  las  imágenes  materiales.  El 
trabajo pone al trabajador en el centro de un universo y no en 
el centro de una sociedad. Y si, para ser vigoroso, el tra‐ 
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bajador necesita imágenes excesivas, las tomará prestadas de la 
paranoia  del  demiurgo.  El  demiurgo  del  vulcanismo  y  el 
demiurgo  del  neptunismo —la  tierra  en  llamas  o  la  tierra 
empapada—  ofrecen  sus  excesos  opuestos  a  la  imaginación 
que trabaja lo duro y a la que trabaja lo suave. El herrero y el 
alfarero rigen dos mundos diferentes. Por la propia materia de 
su  trabajo,  en  la  proeza  de  sus  fuerzas,  tienen  visiones  de 
universo,  las  visiones  contemporáneas  de  una  Creación.  El 
trabajo es —en el propio fondo de las sustancias— un Génesis. 
Recrea  imaginativamente, mediante  las  imágenes materiales 
que lo animan, la materia misma que se opone a sus esfuerzos. 
En su trabajo de la materia, el homo faber no se contenta con un 
pensamiento geométrico de ajuste; goza de la solidez íntima de 
los materiales  de  base;  goza  de  la  maleabilidad  de  todas  las 
materias que debe dominar. Y  todo ese gozo reside ya en  las 
imágenes  previas  que  alientan  al  trabajo.  No  es  un  simple 
[/‐/]isfecit que sigue a un trabajo cumplido. La imagen material 
es uno de los factores del trabajo; es el porvenir inmediato, el 
porvenir materialmente  prefigurado,  de  cada  acción  nuestra 
sobre  la  materia.  Mediante  las  imágenes  del  trabajo  como 
materia,  el  obrero  aprecia  tan  finamente  las  cualidades 
materiales  participa  tan  cerca  en  los  valores materiales  que 
bien  podernos  decir  que  los  conoce  genéticamente,  como  si 
diera fe de su fidelidad a las materias elementales. 
 

6 
 
 

La sensación táctil que explora la sustancia, que, tras las formas 
y  los  colores,  descubre  la materia,  prepara  ya  la  ilusión  de 
tocar el fondo de la materia. La imaginación material nos abre al 
instante los sóta‐ 
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nos de  la  sustancia, nos  entrega  riquezas desconocidas. Una 
imagen material vivida dinámicamente, adoptada con pasión, 
explorada con paciencia, es una apertura en el sentido  lato de 
la palabra, en el sentido real y en el sentido figurado. Asegura 
la  realidad  psicológica  de  lo  figurado,  de  lo  imaginario.  La 
imagen  material  es  una  superación  del  ser  inmediato,  una 
profundización del ser superficial. Y esa profundización abre 
una doble perspectiva: hacia la intimidad del sujeto actuante y 
en  el  interior  sustancial  del  objeto  inerte  encontrado  por  la 
percepción. Entonces, en el trabajo de la materia se invierte esa 
doble perspectiva; se intercambian las intimidades del sujeto y 
del  objeto;  así  nace  en  el  alma  del  trabajador  un  ritmo 
saludable  de  introversión  y  de  extraversión.  Mas,  si 
verdaderamente se inviste un objeto, si se le impone, a pesar de 
su resistencia, una forma,  la  introversión y  la extraversión no 
son  simples  direcciones,  simples  índices  que  designen  dos 
tipos  opuestos  de  vida  psíquica.  Son  tipos  de  energía  Esas 
energías  se  desarrollan  intercambiándose.  El  ser  que  trabaja 
necesariamente  vive  la  sucesión  del    esfuerzo  y  del  éxito 
inmediatos.  Mientras  que  en  la  adversidad  humana,  todo 
fracaso, por mínimo  que  sea,  desalienta  al  intravertido,  en  la 
adversidad objetiva, la resistencia excita al obrero en la misma 
medida  en  que  su  orgullo  de  dominio  lo  marca  con  una 
introversión. En el trabajo, una fuerte introversión es garantía 
de  enérgica  extraversión. Además, una materia bien  elegida, 
dando al ritmo de introversión y de extraversión su verdadera 
movilidad, procura un medio de  ritmoanálisis,  en  el  sentido 
en que Pinheiro dos Santos emplea este término.6 En 

                                                 
6 Cf. Bachelard, La dialectique de la durée, cap. VIII. 
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el  trabajo —en  el  trabajo  con  sus  justos  ensueños,  con  los 
ensueños  que  no  rehuyen  el  trabajo  ‐  esa movilidad  no  es 
gratuita ni vana; está situada entre las dialécticas extremas de 
lo  demasiado  duro  y  de  lo  demasiado  suave,  en  el  punto 
apropiado para las fuerzas felices del trabajador. A propósito de 
esas  fuerzas,  en  la  incitación psíquica de  ellas  aplicadas  con 
maestría,  se  realiza  el  ser  como  imaginación  dinámica. 
Entonces  conocemos  a  un  mismo  tiempo  la  imaginación 
contenida y la imaginación penetrante. Se necesita estar ocioso 
para hablar de la imaginación vagabunda.                                                          
Es  indudable  que  la  imaginación  sólo  penetra  en 
profundidades  enteramente  imaginarias;  pero  el  deseo  de 
penetrar  se  señala  por  sus  imágenes;  en  las  imágenes  de 
penetración  material  cobra  una  dinámica  que  lo  especifica, 
dinámica  hecha  de  prudencia  y  decisión.  El  psicoanálisis 
clásico  tendrá  interés  en  estudiar  con  detenimiento  esas 
imágenes  de  penetración  que  acompañan  a  la  acción  sobre 
diversas materias,  en  estudiarlas  por  ellas mismas,  sin  preci‐
pitarse  en  su  interpretación,  como  lo  hace  con  demasiada 
frecuencia.  Entonces,  la  imaginación  ya  no  será  tachada  de 
simple poder de  sustitución. Aparecerá  como una necesidad 
de  imágenes,  como  un  instinto  de  imágenes  que,  con  toda 
normalidad,  acompaña  a  instintos  más  desgastados,  más 
pesados, por ejemplo, a instintos tan lentos como los sexuales.7 
La constante oportunidad de la imaginación que se renueva y 
se multiplica en las imágenes materiales diversas no dejará de 
aparecer  si  se  estudian  las  imágenes más  activas,  las  de  la 
penetración mate‐ 

                                                 
7 Siguiendo la lenta maduración de los deseos, se ve a las claras que la conquista es 
lenta. Breve es la derrota. El deseo formado lentamente se deshace en un instante. 
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rial.  Veremos  entonces  la  utilidad  psicológica  de  una 
comparación de la voluntad de penetración y de las imágenes 
que  alientan  la  penetración  efectiva.  Esa  comparación  nos 
llevará  al  nudo  de  reciprocidad  donde  las  imágenes  son 
ʺimpulsionalesʺ  y  en  que  los  impulsos  pueden  aumentar  su 
satisfacción mediante  imágenes. El  acto  y  su  imagen, he  ahí 
más  que  un  ser,  una  existencia  dinámica  que  reprime  la 
existencia  estática  tan  claramente  que  la  pasividad  ya  no  es 
sino la nada. En definitiva, la imagen nos eleva, nos aumenta; 
nos da el devenir del aumento de sí. 
De esa suerte, la imaginación es para nosotros el propio centro 
del  que  parten  las  dos  direcciones  de  toda  ambivalencia:  la 
extraversión y la introversión. Y si seguimos a las imágenes en 
detalle,  nos  daremos  cuenta  de  que  los  valores  estéticos  y 
morales  conferidos  a  las  imágenes  especializan  a  las 
ambivalencias.  Con  una  astucia  esencial  —mostrando  y 
ocultando—,  las  imágenes  efectúan  finamente  las  masivas 
voluntades que luchan en el fondo del ser. Por ejemplo, en una 
imagen acariciada se puede descubrir esa escoptofilia señalada 
por  ciertos  psicoanalistas  (cf.  Lacan,  loc.  cit.),  en  la  que  se 
reúnen  las  dos  tendencias  de  ver  y  de  mostrar.  Asimismo, 
¡cuántas imágenes llenas de ostentación que no son máscaras! 
Pero,  como  es  natural,  las  imágenes  materiales  son  más 
comprometidas.  Precisamente  representan  el  compromiso 
dinámico. Cuando se pasa a  las  intimidades de  la materia,  la 
agresividad  franca o marrullera, recta u oblicua, se carga con 
los valores opuestos de la fuerza y la destreza, hallando en la 
experiencia de la fuerza todas las certidumbres extravertidas y 
en  la  conciencia  de  la  destreza  todas  las  convicciones 
introvertidas. La obra y el obrero se 
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determinan mutuamente en ella, verdad sin duda banal, pero 
que se multiplica con tantos matices que se necesitarán largas 
investigaciones para precisarla. 
En el capítulo siguiente daremos un primer esbozo, un primer 
pretexto de  esta mutua determinación, presentando primero 
algunas  observaciones  sobre  la  voluntad  incisiva,  sobre  la 
voluntad de tallar y de entallar, y haciendo  luego una rápida 
incursión en el trabajo real de las materias, para llamar la aten‐
ción  hacia  el  carácter  dinámico  de  las  herramientas, 
consideradas con demasiada  frecuencia en  su  simple aspecto 
formal. Tendremos así un primer esbozo de la doble perspectiva 
que indicábamos líneas arriba y que primero se verá marcada 
en  una  especie  de  encuesta  psicoanalítica  y  luego  por  una 
reflexión sobre las condiciones dinámicas de los primeros éxi‐
tos del trabajo de las materias. 



II. LA VOLUNTAD INCISIVA 
Y LAS MATERIAS DURAS. 

EL CARÁCTER AGRESIVO DE LAS 
HERRAMIENTAS 

 
 
 
 
 
Tienes  un  corazón  para  la  esperanza  y  unas manos  para  el 
trabajo. 

O. V. de L. Milosz, Miguel Mañara, p. 78 

 
 

1 
 
Que  un  objeto  inerte,  que  un  objeto  duro  dé  lugar  a  una 
rivalidad no sólo inmediata, sino también continua, retorcida, 
renovada, es una observación que siempre se podrá hacer si se 
da una herramienta a un niño solitario. La herramienta tendrá 
inmediatamente  un  complemento  de  destrucción,  un 
coeficiente  de  agresión  contra  la  materia.  Luego  vendrán 
labores  felices  en  una  materia  dominada,  pero  la  primera 
superioridad se toma como una conciencia de punta o de bisel, 
como una conciencia de torsión muy viva en el mango de una 
broca. La herramienta despierta  la necesidad de actuar contra 
una  cosa dura. Con  la mano vacía,  las  cosas  son demasiado 
fuertes. La fuerza humana se reserva entonces. Los ojos en paz 
ven  las  cosas,  las  recortan  contra un  fondo de universo y  la 
filosofía  —oficio  de  los  ojos—  toma  la  conciencia  de 
espectáculo.  El  filósofo  plantea  un  hoyo  ante  el  yo.  La 
resistencia del mundo es sólo 
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metáfora,  ya  sólo  es  ʺoscuridadʺ,  sólo  irracionalidad.  La 
palabra contra no tiene entonces sino un aspecto de topología: 
el  retrato  está  en  la pared. La palabra  contra no  tiene virtud 
dinámica alguna: no  la anima  la  imaginación dinámica, no  la 
diferencia. Mas si en la mano se tiene un cuchillo, al punto se 
entiende la provocación de las cosas. 
No  podríamos  dar  demasiada  importancia  a  la  distinción 
entre la mano limpia y la mano armada. Piense lo que piense 
cierta psicología naturalista, hay discontinuidad entre la uña y 
el  rezón. El  rezón  se  engancha para dar  rienda  suelta  a una 
agresividad  suplementaria. La herramienta da un porvenir a 
la  agresión.  La  psicología  de  la  mano  equipada  debe 
instaurarse  en  primera  instancia.  La mano  equipada  reprime 
todas las violencias de la mano limpia. La mano bien equipada 
hace  ridícula a  la mano mal equipada. La herramienta buena 
manejada  torpemente provoca  la  risa de  todo un  taller. Una 
herramienta  tiene un  coeficiente de valentía y un  coeficiente 
de inteligencia. Es un valor para un obrero valeroso. Desde ese 
momento,  los  verdaderos  ensueños  de  la  voluntad  son 
ensueños  equipados,  ensueños    que    proyectan    labores  
sucesivas,    labores  bien  ordenadas.  No  se  absorben  en  la 
contemplación de  la meta,  como  ocurre precisamente  con  el 
veleidoso,  con  el  soñador  que  no  tiene  la  excitación  de  la 
materia efectiva, que no vive la dialéctica de la resistencia y de 
la acción, que no accede a la instancia dinámica del contra. Los 
ensueños de la voluntad obrera aman tanto a los medios como 
a los fines. Por ellos la imaginación dinámica tiene una historia 
y se cuenta historias. 
Pero,  antes  de  estas  proezas  de  la  herramienta  triunfante, 
veamos los sueños del primer cuchillo. 
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En  cuatro  páginas  de  una  bella  densidad  de  pensamicnto, 
Georges  Blin  ofreció  los  elementos  principales  de  un 
piscoanálisis material del deseo de corte.1 
El problema  se plantea  con  toda  claridad desde  las primeras 
líneas:  ʺLa  viril  satisfacción  nacida del deseo de  cortar debe 
vincularse  con  ciertas  formas  contritas  de  nuestro  sadismo. 
Toda  integridad  nos  provocaʺ.  Se  puede  discutir 
interminablemente  sobre  la  primacía  del  instinto  sádico  o 
sobre la primacía de las imágenes seductoras. Para defender el 
primer  punto  de  vista,  se  puede  decir  aquí  que  el  sadismo 
busca objetos que cortar, que herir. El instinto siempre tiene a 
su  disposición  una  voluntad  incisiva.  Pero  igualmente  se 
puede pretender que la imagen despierta el instinto dormido, 
que la imagen material nos provoca y que el mundo resistente 
atrae nuestra agresión. De todos modos debemos concluir que 
la imaginación y la voluntad alcanzan aquí la mayor cercanía. 
En  efecto,  qué  quietud  vamos  a  encontrar  en  el  sadismo 
ʺcontritoʺ  vuelto  contra  un  objeto  sin  defensa  humana.  Ese 
sadismo se ejerce bajo buen pretexto, fuera de cualquier acción 
del superyó. Recordemos  la  lección moral que recibió el  joven 
Franklin,  quien  probaba  su  hachuela  contra  los  árboles 
frutales del huerto. Mas, ¡hay tantos sauces en el campo, en las 
breñas tantas varas que no fueron prevenidas por el superyó! 
Sin  embargo,  esos  objetos  de  la  región  material  libre,  esos 
objetos  que  no  han  recibido  las  prohibiciones  sociales  nos 
provocan. Para comprender esa provocación directa del mundo 
resistente, habría que definir una instancia material nueva, una 
espe‐ 

                                                 
1 Poésie 45, núm. 28, pp. 44 y ss. 
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cie  de  superello  contra  el  cual  queremos  ejercitar  nuestras 
fuerzas,  no  sólo  en  la  exuberancia  de  nuestro  exceso  de 
energía,  sino  en  el  propio  ejercicio  de  nuestra  voluntad 
incisiva,  de  nuestra  voluntad  amasada  en  el  filo  de  una 
herramienta. 
No  cabe  duda  de  que  ningún  psicoanalista  aceptará  esa 
instancia.  Los  psicoanalistas  lo  traducen  todo  en  su 
interpretación  social. No  les  será  difícil  demostrar  que  toda 
acción  contra  las  cosas viene  en hipócrita  sustitución de una 
acción  contra  el  superyó.  Mas  presentar  sólo  sus  aspectos 
instintuales y sus aspectos sociales es olvidar un componente 
de  las  imágenes. De  este  olvido  proviene  ese  efimerismo  del 
psicoanálisis, que le hace designar a todos sus complejos con el 
nombre de los héroes legendarios. En cambio, una doctrina de 
la  imaginación material  y  de  la  imaginación  dinámica  debe 
captar al hombre en el mundo de las materias y de las fuerzas. 
La  lucha contra  lo real es  la  lucha más directa,  la más franca. 
El  mundo  resistente  promueve  al  sujeto  en  el  reino  de  la 
existencia dinámica, en la existencia por el devenir activo y de 
ahí cierto existencialismo de la fuerza. 
Desde  luego,  la provocación  tiene mil voces. Lo propio de  la 
provocación  es mezclar  géneros, multiplicar  vocablos,  hacer 
literatura, y esa integridad de la materia dura que nos provoca 
será atacada, no  sólo por  la mano armada,  sino  también por 
ojos  ardientes,  con  injurias. El  ardor  combativo,  el  neikos,  es 
polivalente. Mas no debernos olvidar su valor primero, la raíz 
misma de  la  fuerza despertada, al mismo  tiempo  en nuestro 
interior y fuera de nosotros mismos. 
Con  toda  evidencia, para  la  imaginación dinámica  hay, más 
allá de la cosa, la supercosa, al propio es‐ 
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tilo  en que  el yo  es dominado por un  superyó. Ese  trozo de 
madera  que  deja mi mano  indiferente  no  es  sino  una  cosa, 
incluso se halla cerca de no ser sino el concepto de una cosa. 
Pero si mi cuchillo se di‐vierte en cortarla, esa misma madera 
inmediatamente es algo más que ella misma, es una supercosa, 
se  hecha  a  cuestas  todas  las  fuerzas  de  la  provocación  del 
mundo resistente, recibe naturalmente todas  las metáforas de 
la agresión. Un bergsoniano no vería en ello más que desglose 
formal mientras que el objeto, el superobjeto, viene a incitarme 
y a consumirme como grupo de  las voluntades agresivas, en 
un verdadero hipnotismo de la fuerza. 
Si  entonces  seguimos  a  la  imaginación  material  en  las 
diferencias  tan  numerosas  de  las  materias  suaves  y  de  las 
materias duras, comprendemos que determinen en el ser que 
sueña una anatomía de las instancias múltiples de la voluntad 
de  poder. Mientras  no  hayan  estudiado minuciosamente  las 
diferentes formas de voluntad de poder social,  los psicólogos 
estarán mal equipados para distinguir todos los matices de la 
voluntad de poder social. Con esa única condición se pueden 
explorar  las  relaciones  de  la  realidad  y  de  la  metáfora,  se 
pueden  analizar Las  fuerzas de  convicción  que  actúan  en  el 
lenguaje. Por ejemplo,  los  términos que emplea Georges Win 
permiten  suponer  que  se  trata  del  corte  de  una  carne 
susceptible  de  satisfacer  ʺel  sadismo  contritoʺ.  Pero,  leamos 
mejor y veremos que un carpintero puede aceptar esta idea de 
cirujano:  ʺLa cuchilla  recorre  la pie como un  relámpago bien 
dirigido  o, más  insistente,  avanza  siguiendo  la  dialéctica  de 
dos  tiempos  de  la  sierra.  Deja  un  surco  tan  seguro,  tan 
|pertinentemente científico que el espíritu se encuentra a sus 
anchas aunque la carne sufra...ʺ. 
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Esa  ciencia,  esa  lentitud,  esa  comparación  tranquila  de  los 
placeres  del  cuchillo  y  de  la  sierra —todos  esos  sueños— 
fueron tomados naturalmente en el corte de las materias, sobre 
madera  tierna. Pero, al parecer,  las  imágenes  tienen aquí dos 
complementos  de  objetos:  la  madera  tierna  y  la  carne  re‐
choncha. De una a otra corren metáforas materiales. Gracias a 
esa  dualidad  halla  el  sadismo  sustitutos  apacibles  y 
disimulados, sus ʺtestimonios inocentesʺ. Todo se puede decir 
sobre  el  registro materia  inerte,  que  sería  la  confesión  de  un 
gran crimen contra el registro carne. Blin pasa precisamente de 
una  a  otra,  aprovechando  la  ambigüedad  deliciosamente 
sádica de la provocación: 
El acto de mermar en muchos casos lleva en sí algo de desleal 
que  no  está  hecho  para  desagradar.  El  verdadero  corte —el 
corte a media madera, ʺen biselʺ— toma en su punto débil, al 
sesgo, en diagonal, a la línea que rompe. El hacha del leñador 
conoce perfectamente  esa perfidia de  lo oblicuo.  Jamás ataca 
de frente, en ángulo recto, la rama en que se inscribe su golpe. 
En  la  parte  objetiva  del  presente  díptico,  veremos  todo  el 
alcance  de  esos  golpes  oblicuos,  toda  la  astucia  del  .trabajo 
voluntariamente indirecto. Esa psicología del bisel es señalada 
aquí  por  Georges  Blin  en  su  profundo  carácter  desleal. 
Cortando  la  rama  de  sauce  en  bisel,  el  niño  entiende  ya  en 
aquella madera infantil la deslealtad humana. Actuando sobre 
la materia,  incluso descubre un  rasgo a menudo oculto de  la 
mala  fe. En  efecto, mientras que  la mala  fe  en  las  relaciones 
humanas  casi  siempre  es  defensiva,  casi  siempre morosa,  la 
mala  fe  cobra  aquí  su  valor  de  ataque,  su  sentido  agresivo, 
feliz, sádico, activo. 
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No  debe  sorprendernos  que  se  vuelvan  a  vivir  experiencias 
psicológicamente tan activas en campos tan diferentes. De un 
modo demasiado sintético, Georges Blin resume  las  lecciones 
del criptograma natural concreto del corte: 

En gran medida, la voluptuosidad de cortar debe reducirse 
aquí al placer que se experimenta al vencer una resistencia 
objetiva:  felicidad  de  ser  o  de maniobrar  el  instrumento 
más  duro,  de  actuar  en  el  sentido  de  lo  salido  más 
contundente  y  de  imprimir  su  proyecto  a  la materia  que 
cede.  Imperialismo  deslumbrante  del  relieve  más 
resistente:  del  arado,  del  diamante,  del  puñal  y  de  los 
dientes. 

Claramente  se  siente  que  sólo  un  análisis  material  podría 
ofrecer  todas  las  funciones  de  un  texto  como  este. Nuestra 
vida  está  llena  de  esas  experiencias  curiosas,  de  esas 
experiencias que en nuestro inconsciente conducen sueños sin 
fin. Hay  sustancias  tan  especiales  que,  cuando  las  atacamos 
con una  afilada  cuchilla,  conocemos una  nueva  agresividad. 
Pensemos  únicamente  en  la  abertura  clara  y  temblorosa  de 
una  gelatina  atravesada  por  un  cuchillo,  bella  carne  que  no 
sangra... ¿Por eso servía a su huésped el duro y puro Axel, de 
Villiers de  lʹIsle Adam, un per‐[/‐/] de  jabalí acompañado de 
mermelada de membrillo? 
Esa materia de sadismo en un plato, esa materia   que deja al 
cuchillo soñador trabajar con buen pretexto, es una materia de 
inconsciente que debe especificar el psicoanálisis material. Si 
prestamos  un  poco  de  atención  a  la materia,  a  sus  formas 
múltiples, vemos que este psicoanálisis se halla ante una labor 
considerable. En este breve ensayo sólo podemos dar ejemplos 
particulares. 
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2 
 

Hagamos  ahora  algunas  observaciones  sucintas  sobre  el 
trabajo efectivo de la materia. 
Si  queremos  tener  una  visión  sintética  del  trabajo  humano, 
tendremos mejor garantía de no dejar escapar ningún carácter 
refiriéndonos  a  las  materias  trabajadas.  En  particular,  la 
clasificación  de  las  herramientas  según  su  forma  definitiva 
consagrada por un  largo uso no aporta un buen marco para 
estudiar  los  progresos  técnicos. Un  especialista  como  Leroi‐
Gourhan ha reconocido la incertidumbre de una cronología de 
las  herramientas  prehistóricas  según  su  constitución.  En  su 
opinión,  ʺla materia  condiciona  toda  técnicaʺ,2 y  la  etnología 
primitiva se aclara con la clasificación siguiente: 
1. Sólidos estables: piedra, hueso, madera. 
2.    Sólidos  scmiplásticos,  que  por  el  calor  adquieren  cierta 
plasticidad (metales). 
3.    Sólidos  plásticos,  que  adquieren  la  dureza  secándose: 
vasijas de barro, barnices, colas. 
4. Sólidos flexibles: pieles, hilos, tejidos, cestas. 
Ante  esta  pluralidad  de  sustancias  en  las  que  se  interesa  el 
trabajo, se aprecia  la magnitud del problema para un análisis 
materialista  del  trabajo  que  quisiera  remontarse  a  la 
primitividad de intereses tan diversos. La era científica en que 
vivimos nos aleja de los a priori materiales. A decir verdad, la 
técnica  crea  las materias  exactas  respondiendo  a  necesidades 
bien  definidas.  Por  ejemplo,  la maravillosa  industria  de  las 
materias  plásticas  nos  ofrece  ahora  miles  de  materias  de 
características bien determinadas,  instituyendo un verdadero 
materialismo racional que estu‐ 

                                                 
2 André Leroi‐Gourhan. Lʹhomme et la matère, p. 18. 
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diaremos en otra obra. Pero el problema del trabajo primitivo 
es  enteramente  distinto.  Ahí,  es  la  materia  la  que  sugiere.  El 
hueso,  la  liana —lo  rígido  y  lo  flexible—  quieren perforar  o 
atar. La aguja y el hilo pro‐siguen el proyecto inscrito en esas 
materias. Cuando  aparecen  las  artes del  fuego,  la  fusión del 
mineral y del rolado, la fenomenología del contra se complica 
extrañamente. Incluso parecería que asistimos a una inversión 
de  la  fenomenología. En efecto, mediante el  fuego, el mundo 
resistente en cierto modo es vencido desde adentro. El hombre 
ofrece  ahora  al metal  vencido  la  solidez  de  los moldes.  El 
tamaño  del  sólido  duro  y  el  colado  del  cuerpo  suave 
solidificado  se presentan  entonces  en una dialéctica material 
de  las  más,  claras,  dialéctica  ésta  que  trastorna  todas  las 
perspectivas  bergsonianas.  La  participación  del  obrero 
metalurgista  en  la metalidad  cobra  así  profundidad  insigne. 
Volveremos a encontrarla cuan‐do estudiemos la imaginación 
material  del metal.  La  indicamos  aquí  sólo  para mostrar  la 
variedad  del  problema  de  las  imágenes  materiales.  Por  el 
momento,  queremos  tratar  únicamente  de  la  fenomenología 
directa y no considerar sino la resistencia de primer aspecto, la 
dureza inicial. 
Desde  luego, es comprensible que esta  fenomenología sea en 
esencia una dinamología y que  todo análisis materialista del 
trabajo se duplique con un análisis energético. Parecería como 
si  la materia  tuviera dos  seres:  su  ser de  reposo y  su  ser de 
resistencia. Encontramos  al uno  en  la  contemplación,  al otro 
en  la  acción.  Por  eso,  el  pluralismo  de  las  imágenes  de  la 
materia se multiplica aún. Así, como lo señala Leroi‐Gourhan, 
la percusión (acto humano por excelencia) se logra por medio 
de tres tipos de herramientas, según se trate: 
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1.  de una percusión asentada, como el cuchillo apoyado sobre 
la  madera,  lo  cual  produce  un  corte  preciso,  pero  poco 
enérgico; 
2.  de  una  percusión  lanzada,  como  el  corte  a  golpes  de 
podadera, lo cual produce un corte impreciso, pero enérgico; 
3. de una percusión asentada con percutor, el buril  tiene el  filo 
asentado  sobre  la  madera,  el  martillo  golpea  sobre  el  buril. 
Empiezan aquí  la dialéctica de  las herramientas y su síntesis. 
Se  han  reunido  las  ventajas  de  la  percusión  asentada 
(precisión) y de la percusión lanzada (fuerza). 
Se siente que encuentran aquí su carácter activo predominante 
tres psiquismos diferentes,  tres dinamismos del  contra. En  lo 
particular,  el  trabajo  del  tercer  género  nos  hace  llegar  a  un 
conocimiento y a un poder que nos sitúan en un reino nuevo: 
el  reino de  la  fuerza administrada. Las dos manos aparecen con 
su  respectivo privilegio: una  tiene  la  fuerza, otra  la destreza. 
En  la diferenciación de  las manos  se prepara ya  la dialéctica 
del amo y del esclavo. 
Toda ofensividad específicamente humana ataca al adversario 
al  mismo  tiempo  de  dos  modos.  Por  ejemplo, 
comprenderíamos  mejor  la  domesticación  animal  si  la 
examináramos como cooperación de dos hombres. El caballero 
dice al palafrenero: ʺPonle el acial, le saltaré sobre el lomoʺ y el 
caballo es atacado por partida doble. Parecería que el animal no 
fue  dotado,  por  la  naturaleza,  de  reflejos  sintéticos  que 
pudieran  defenderlo  contra  un  ataque  combinado,  tan  poco 
natural,  tan  humano.  El  trabajo  con  ambas manos  atrae  las 
mismas observaciones. Las dos manos que no  se diferencian 
en el trabajo de la pasta —trabajo femenino— cobrarán una y 
otra  su  valor  dinámico  particular  en  el  trabajo  del  tercer 
género, 
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contra una materia dura. Por eso la materia dura nos va a ser 
revelada como gran educadora de la voluntad humana, como 
reguladora de la dinámica del trabajo, en el propio sentido de 
la virilización. 
 

3 
 
En efecto, con el trabajo diestro, con la destreza en el trabajo de 
la  materia  dura,  se  pueden  eliminar  muchos  fantasmas 
denunciados por el psicoanálisis. Para dar un ejemplo preciso, 
esbocemos  algunas  observaciones  al  margen  de  toda  la 
bibliografía  amasada  por  el  psicoanálisis  en  torno  a  los 
ensueños del hoyo.3 
Fuera  de  lo  que  se  dice,  nosotros  sugerimos  atribuir  una 
importancia  a  lo  que  se  hace  en  un  trabajo  preciso  y  en  un 
trabajo  fuerte. Entonces no podemos dejar de ver  los ensueños 
de  tendencias  anales  o  sexuales  suplantados poco  a poco —
pero no reprimidos— a medida que se desarrollan acciones de 
un  trabajo  efectivo,  sobre  todo  cuando  ese  trabajo  busca 
alcanzar formas geométricas bien definidas, realzadas en una 
materia  resistente.  En  cierto  modo,  la  materia  dura  fija  la 
extraversión. Por decirlo así, la forma geométrica que hay que 
establecer atrae  la atención hacia  la punta de  la extraversión. 
Dos  razones para que  la dialéctica de  la  introversión y de  la 
extraversión,  tan  móvil,  tan  rítmica  en  la  vida  ociosa  se 
polarice tanto en beneficio de la extraversión. A medida que lo 
redondo  se  hace  círculo,  que  el  hoyo  toma  forma  claramente 
circular,  se  borran  las  imágenes  del  ensueño  libidinoso,  de 
modo  que  podría  decirse  que  el  espíritu  geométrico  es  un 
factor de 

                                                 
3 Cf. Juliette Boutonier, LʹAngoisse, passim. 
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autopsicoanálisis. Naturalmente,  es mucho más  apreciable  si 
el hoyo ha  tener  formas más complejas: cuadrada, estrellada, 
poligonal... 
Pero el debate entre la introversión y la extraversión no se ha 
cerrado tan fácilmente. Las seducciones de introversión siguen 
siendo  posibles  incluso  después  de  los  esfuerzos  hacia  el 
objeto material y el trabajo geométrico. A veces, el sátiro viene 
a  reír  en  el  pequeño  rincón  del  cuadrado,  en  el  pico  de  la 
estrella... 
En general, la dificultad psicoanaliza y la facilidad infantiliza. 
Por  eso  resulta muy  difícil  caracterizar  psicológicamente  la 
perforación  por  rotación. Es una  grandísima  invención  técnica. 
Ciertamente  determina  una  derivación  de  los  ensueños  que 
con  frecuencia  acompañan  a  la  perforación  directa.  Empero, 
qué  ambiguo  deleite  el  de  ser  amo  de  una  máquina  que 
introduce el barreno en la placa metálica con una violencia tan 
suave,  de  un  modo  tan  suave  que  ʺentra  como  en 
mantequillaʺ. Hay,  entonces,  sustitución de un  complemento 
de materia por la imaginación.  Estas sustituciones determinan  
siempre ensueños polivalentes, marcas de la importancia de la  
imaginación     material.     Estos ensueños actúan sobre  la más 
grande de las contradicciones: la contradicción de las materias 
resistentes.  Estos  ensueños  despiertan  en  el  alma  del 
trabajador  impresiones  demiúrgicas.  Parecería  que  lo  real 
fuera  vencido  en  el  propio  fondo  de  sus  sustancias  y, 
finalmente,  esa  gran  victoria  hace  olvidar  su  facilidad  y 
promueve al trabajador en las regiones de la voluntad liberada 
de los fantasmas de los impulsos primitivos. 
Así,  cuando  se  hayan  devuelto  al  trabajo  sus  aspectos 
psicológicamente  dinámicos,  asociando  a  toda  acción  la 
conciencia de ser activo, se comprenderá 
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que la fenomenología del hoyo no se pueda hacer únicamente 
con  base  en  la  fenomenología  visual.  la  referencia  a  los 
impulsos  orgánicos  tampoco  plantea  el  problema  real  de  la 
dinamología  activa. A  nuestro  parecer,  hay  que  estrechar  el 
acopla‐miento forma y fuerza y alcanzar esa eficacia de acción 
que constituye el precio de  los a priori del  trabajo, a priori que 
dan  salida  a  una  voluntad  de  actitud,  real,  materialmente, 
determinando  en  lo  real  el  complemento  de  objeto  de  todo 
proyecto objetivo. 
Por  tanto, no es  sorprendente que  la escala de dureza de  las 
materias  trabajadas  sea por muchos  conceptos una  escala de 
madurez psicológica. El hoyo hecho  en  la arena,  luego  en  la 
tierra blanda, corresponde a una necesidad psíquica del alma 
infantil. Hace que el niño viva la edad de la arena. Vivirla es la 
mejor manera de superarla. A ese respecto pueden ser nocivas 
las prohibiciones. Resulta interesante ver que un Ruskin, cuya 
juventud  fue  vigilada  estrechamente,  escriba:  ʺLo  que  me 
gustaba más que nada era hacer hoyos, especie de  jardinería 
que,  [/‐/],  no  contaba  con  la  aprobación  maternaʺ.4  Ruskin 
parece racionalizar en tono de broma  la prohibición materna. 
Admite  que  hay  que  prohibir  al  niño  ʺcaminar  sobre  los 
arriatesʺ. ¡De ahí la paradoja de un niño que tenía un jardín y 
que no  encontraba  en  él a  la naturaleza! Y,  sin  embargo,  las 
inclinaciones  del  niño  hacia  la  naturaleza  son  tan  naturales 
que  se necesita muy poco espacio, muy poca  tierra para que 
eche  raíces  la  imaginación.  En  un  jardín  suburbano,  unos 
niños  imaginados  por  Philippe  Saupault5  tienen  todas  las 
actividades de los cuatro 

                                                 
4 Ruskin, Praeterita. Souvenirs de Jeunesse. p. 58. 
5 Philippe Soupault, Les Frères Durandeant, p 90. 
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elementos materiales,  de modo  que  el  escritor  condensa  en 
una sola  frase  la  tetravalencia de  la  imaginación material:  ʺEl 
jardín permanecía encantado. Para sus  juegos, dominaron  los 
cuatro  elementos:  canales,  hornos  de  salvajes,  molinos, 
túnelesʺ. 
En  realidad,  la  madre  de  Ruskin  quería  un  hijo  limpio.  Ya 
tendremos  oportunidad  de  insistir  en  este  punto.  Pero,  qué 
extraña  educación  la  de  un  niño  al  que,  cuando  ya  tiene  la 
fuerza necesaria, cuando sus  fuerzas reclaman esa hazaña, se 
le impide hacer hoyos en la tierra, so pretexto de que la tierra 
es  sucia.‐  Siguiendo  los  recuerdos  del  escritor  inglés,  se 
comprenderán al mismo tiempo las primeras inclinaciones del 
adolescente  por  la  geología,  por  el  campo  prohibido,  y  el 
hecho de que fuera un geólogo veleidoso. 
Junto  a  ese  infantilismo  que  se  señala  por  un  recuerdo 
matizado  de  pesar,  el  dinamismo  del  hoyo  en  la  madera 
parece  signo  de  una madurez muy  normal.  Los  trabajos  de 
madera se designan como  trabajos educativos que  fácilmente 
podrían  ofrecer  diferentes  pruebas  de  dureza.  Son 
indispensables  para  un  adolescente.  Si  tuviéramos  que 
proponer un psicoanálisis para psiquismos que se prolonguen 
en  la edad de  la pasta, aconsejaríamos  los hoyos en desde  la 
albura del  fresno —madera sin nudos— hasta el corazón del 
roble. En el ideal extremo de la virilidad maniobrera vendrían 
luego los hoyos en la piedra y en el hierro. 
En  esta  escala  de  las  durezas,  lo  que  quisiéramos  que  se 
reconociera  es  que,  cuando  se  pasa  de  una materia  a  otras, 
cuando,  sobre  todo,  se  modifica  la  forma  de  ataque,  se 
involucran valores psíquicos muy diferentes.  Juzguemos sólo 
bajo el signo de la velocidad. Nos hallamos ante esta paradoja: 
la he‐ 
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rramienta debe adquirir tanto más velocidad cuanto más duro 
sea  el  cuerpo  por  atacar.  El  trabajo  del  taladro  resuelve  esa 
paradoja. La perforación por  rotación viva nos hace vivir  en 
una época muy especial, nos enseña a ser obreros de la velocidad. 
André  Leroi‐Gourhan  (loc.  cit.,  p.  54)  ha  demostrado 
claramente  la  importancia  de  esa  conquista  humana  y  su 
extraordinaria expansión por toda la superficie del globo: 
La perforación de  las  sustancias duras y en particular de  las 
piedras estimuló muy tempranamente el sentido inventivo del 
hombre;  el  mango  de  las  hachas,  de  los  mazos,  de  los 
rompecabezas  impulsó  a  la  industria  hacia  ese  medio  (el 
trabajo  con  taladro)  que  permite  perforar  los  cuerpos  más 
compactos.  Común  a  todo  el  Pacífico,  el  trabajo  del  jade 
provocó varios descubrimientos capitales. 
Sin que  tengamos necesidad de  insistir,  claramente  se  siente 
que  la  jerarquía  de  herramientas  apropiadas  para  una 
jerarquía  de  materias  duras  trae  consigo  una  jerarquía  de 
eficacia  enteramente  psicológica,  que  en  verdad  nos  da  una 
historia  de  nuestro  dinamismo.  Lamentablemente  sólo 
escribimos nuestros sueños de ocio, tenemos la nostalgia de una 
muelle  infancia. Para conservar el sentido de  los placeres del 
vigor,  habría  que  recobrar  el  recuerdo  de  nuestras  luchas 
contra  el mundo  resistente. Obligándonos  a  ellas,  el  trabajo 
nos  ofrece  una  suerte  de  psicoanálisis  natural.  Este 
psicoanálisis  lleva  sus  poderes  de  liberación  a  todos  los 
estratos  del  ser,  permite  comprender  en  detalle,  mediante 
múltiples ejemplos, la gran verdad de Novalis que se opone a 
tantas  tesis modernas:  ʺLa pereza nos encadena a  los estados 
lastimerosʺ.6 Gracias a este psicoanálisis, el 

                                                 
6 Citado por Ricarda Huch, Les Romantiques alemands, p. 24. 
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trabajador  se  libra  de  los  sueños  ociosos  y  pesados  por  tres 
medios: el propio trabajo enérgico, el dominio evidente sobre 
la materia, la forma geométrica realizada duramente. 
Una  enciclopedia  de  los  valores  psicoanalíticos  del  trabajo 
debería examinar también  los valores de  la paciencia. Junto a 
la  forma desbastada vendría el estudio de  la  forma pulida. Al 
objeto  trabajado  debería  incorporarse  entonces  un  aspecto 
temporal nuevo. El pulido es una extraña transacción entre el 
sujeto y el objeto. Así, cuántos sueños se pueden hacer caber 
en este bello dístico metafísico de Pavil Éluard (Livre auvert, II, 
p. 121): 

Cendres,polissez la pierre 
Qui polit le doigt studieux. 
[Cenizas, pulid la piedra 

que pule el dedo estudioso.] 
 
 

4 
 
 
Creemos  entonces  fundado  hablar  de  un  onirismo  activo,  es 
decir de los ensueños del trabajo fascinante, de un trabajo que 
abre  perspectivas  a  la  voluntad.  En  ese  onirismo  activo  se 
unen  las  dos  grandes  funciones  psíquicas:  imaginación  y 
voluntad. Todo el ser es movilizado por la imaginación, como 
lo  reconocía  Baudelaire:  ʺTodas  las  facultades  del  alma 
humana deben  estar  subordinadas  a  la  imaginación,  que  las 
requiere a todas al mismo tiempoʺ.7 Describiendo la unión de 
la  imaginación  y  de  la  voluntad  con  ejemplos  precisos,  se 
aclara la psicología de un sueño por 

                                                 
7 Citado por Nicolás Calas, Foyers dʹincendie, p. 115. 
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decirlo  así  sobredespierto,  durante  el  cual  el  trabajador  se 
vincula  inmediatamente  al  objeto,  penetra  con  todos  sus 
deseos en  la materia y de ese modo queda tan solitario como 
en el sueño más profundo. 
Nuestras observaciones  tal vez serán más claras si  les damos 
un giro claramente dialéctico presentando juntos los dos polos 
de  la  psicología  del  trabajo:  el  polo  intelectual  y  el  polo 
voluntario, los pensamientos claros y los ensueños de poder. 
Antes que nada, debe quedar bien entendido que, en el trabajo 
de  la  materia  dura,  las  acciones  de  ambos  polos  son 
inseparables. Se necesita no haber tenido nunca una lima en la 
mano  para  caracterizar  la  psicología  del  homo  faber  por  la 
finalidad única de un modelo geométrico. La administración 
de  las  fuerzas  demanda  una  singular  prudencia,  una  lenta 
integración  de  los  actos  parciales, muy  delicada  cuan‐do  la 
pieza ha sido desbastada. Entonces empieza un duelo de dos 
voluntades. Se quiere  limar derecho, se desea  imponer planos 
rectangulares. Pero al parecer la materia quiere conservar, por 
su  parte,  cierta  redondez.  Defiende  esa  redondez,  su masa 
redonda.  con  evidente  mala  voluntad,  repudia  la  geometría 
elemental.  Sólo  el  trabajador  sabe  con  qué  finos  embates, 
mediante  qué  moderación  de  sus  fuerzas  con‐quista  la 
simplicidad con la que marca al objeto. 
Debemos  entonces  darnos  cuenta  de  que  la  imaginación 
inteligente de las formas impuestas por el trabajo a la materia 
ha de ser duplicada por el energetismo de una imaginación de 
las  fuerzas.  ¿Cómo pudo una  filosofía de  la  acción,  como  la 
filosofía  bergsoniana, mutilar  la  psicología  del  homo  faber  al  
grado de desconocer la mitad, precisamente la parte temporal, 
la  que  organiza  el  tiempo  del  trabajo,  que    hace  de  él  una 
duración voluntaria y reglamentada? 
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Una  herramienta pide  velocidad,  otra  lentitud. Una  gasta  la 
fuerza  a  lo  largo  de  una  gran  acción,  otra  la  absorbe  en  el 
instante de una percusión.  ¿Habrá  algo más  ridículo que un 
obrero  jadeante?  ¡Y  de  qué  burla  es  objeto  el  que  juega  al 
perdonavidas,  al  que precisamente  le  falta  la  inteligencia de 
las fuerzas, del conocimiento de las relaciones dinámicas de la 
herramienta y la materia! 
Cuando  hayamos  comprendido  que  la  herramienta  implica 
una dinamización del  trabajador, nos daremos cuenta de que 
el acto obrero no tiene  la misma psicología que el acto gratuito, 
que  el  acto  sin  obstáculo  que  pretende  dar  figura  a  nuestra 
duración  íntima,  como  si no  estuviéramos  ligados  al mundo 
resistente.  Las  herramientas  colocadas  exactamente  entre  el 
obrero y la materia resistente están en el propio punto en que 
se  intercambian  la  acción  y  la  reacción  tan  hondamente 
estudiadas por Hegel, acción y reacción que necesitamos hacer 
pasar del  reino  físico  al  reino psicológico. Verdaderos  temas 
de intencionalidad,8 las herramientas nos hacen vivir tiempos 
instantáneos,  tiempos  prolongados,  tiempos  cadenciosos, 
tiempos mordientes,  tiempos pacientes. No bastan  las  formas 
para sugerir esas riquezas temporales, esos valores dinámicos. 
Por  ejemplo,  una  psicología  del  homo  faber  que  permanece 
demasiado  limitada  a  la  geometría  de  los  productos  del 
trabajo  y  a  la  simple  cinemática  de  los  actos,  olvidando  la 
resistencia  de  la materia,  pondría  bajo  el mismo  rubro  a  la 
cizalla del deshollinador y las tijeras de la costurera. Son, dice 
la  inteligencia,  dos  palancas  del  primer  tipo.  Pero  el 
complemento  de  objeto  de  esas  herramientas  cambia  por 
completo la psicología del 
  

                                                 
8 Cf. Merleau‐Ponty, Phénoménofogie de la perception, p. 123. 
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sujeto que  trabaja. La cizalla del chapista difícilmente aparece 
en  los  símbolos  de  castración, mientras  que  las  tijeras  de  la 
costurera, por  la  facilidad de  su perfidia, vengan de manera 
inconsciente  almas  neuróticas.  El  funcionamiento  de  ambas 
herramientas se comprende del mismo modo. Pero una y otra 
no tienen el mismo inconsciente. 
Así,  una  herramienta  debe  considerarse  ligada  a  su 
complemento  de materia,  en  la dinámica  exacta de  su  impulso 
manual y de la resistencia material. Necesariamente despierta 
un  mundo  de  imágenes  materia‐les.  Y  en  función  de  la 
materia, de su  resistencia, de su dureza, se  forma en el alma 
del  trabajador,  junto  a  una  conciencia  de  la  destreza,  una 
conciencia  de  poder. Destreza  y  poder  no  van  la  una  sin  el 
otro,  en  el  onirismo  del  trabajo,  en  los  ensueños  de  la 
voluntad. La herramienta precisa su unión de una manera tan 
clara que puede decirse que si cada materia tiene un coeficiente 
de  adversidad,  cada  herramienta  determina  en  el  alma  del 
obrero un coeficiente de dominio. 
Si  la materia  trabajada, por  ejemplo  la madera,  se  revela  en 
una especie de jerarquía interna de la dureza, con playas más 
tiernas y nudos más duros,  la  lucha del trabajo multiplica  los 
ensueños activos. Parecería que el escultor en madera buscara, 
al mismo tiempo que la finalidad de las formas, la finalidad de 
la  materia  dura.  Quiere  aislar  las  potencias  materiales 
superiores,  librarlas de  las vanas envolturas. Como un pintor 
que  utiliza manchas,  hay  escultores  en madera  que  utilizan 
durezas.  En  esta  ocasión,  Alain  reanima  una  vieja  imagen 
aristotélica  desgastada  por  el  empleo  abstracto  que  de  ella 
hacen  los  filósofos. Muestra  la  acción  que  ejercen  sobre  la 
imaginación todas esas líneas inscritas de manera natural en la 
madera: 
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Comprenderán  los  que  han  esculpido  algún  bastón,  o 
cabezas  de  marioneta  en  raíces;  comprenderá  todo  el 
mundo.  Se  trata  de  hacer  una  estatua  que  cada  vez  se 
parezca más a sí misma. De ahí que sea un trabajo lleno de 
prudencia. Pues podría perderse ese parecido, borrarse ese 
fantasma de modelo.9 

Y concluye Main: ʺNo se esculpe lo que se quiere; yo diría que 
más bien  se  esculpe  lo que  la  cosa quiereʺ. Alain  caracteriza 
muy  bien de  ese modo una  especie de  escultura natural, de 
escultura  soñada  que nos pone  el  cuchillo  en mano  frente  a 
una estructura íntima esbozada ya en la naturaleza. 
La  contemplación  de  las  materias  bellas  se  beneficia 
naturalmente con las imágenes activistas del trabajo. Ante ese 
mueble de madera pulida, fijo en la intimidad de sus fibras y 
de sus nudos, nos damos a  la  tarea mediante  la  imaginación. 
Nuestras son las imágenes dinámicas de la gubia y del cepillo, 
nuestra  la  garlopa  y  la  escofina,  herramientas  todas  de 
nombres tan duros, tan breves que cualquier buen oído las oye 
trabajar.10 
He aquí entonces, sacado a  la  luz, sobre  la  tabla cepillada, el 
torbellino del nudo, la torsión heroica de la vida incrustada, la 
voluntad leñosa que, por encima de las petulancias de la sabia, 
ha  vencido  su  propia  dureza.  En  los  juegos  de  la  madera 
oscura y de la madera clara es visible una dialéctica de torsión 
y de cohete libre. ¿Cómo contemplar el dibujo de esta materia 
íntima? ¿Vamos a ver en ella sólo líneas bellas, una bien hecha 
sociedad de las fibras? 

                                                 
9 Alain, Vingt Ileçons sur les Beaux Arts, pp. 224 y ss. 
10 No  olvidamos  los  ruidos  de  las  herramientas  una  vez  que  hemos  captado  su 
vocal. En 1.a pierre dʹHoreb, Georges Duhamel nos da  la verdadera sonoridad del 
taller de carpinteroo: ʺSu garlopa daba un grito largo y sibilante como para asustar 
a los gatosʺ. 
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No, para quien algo ha trabajado la madera, el tablero de roble 
es un gran cuadro dinámico: da un diseño de energía. Entonces, 
entre las playas de la madera tierna y pálida y el nudo duro y 
oscuro, hay más que un contraste de colores. Allí se vive, en el 
propio orden de  la  imaginación material, una trasposición de 
la teoría dialéctica de la forma y del fondo. La materia dura se 
considera  aquí  dinámica‐mente,  como  un  ʺnúcleo  material 
resistenteʺ  sobre  un  fondo  material  de  pasta  suaveʺ. 
Encontraremos  de  nuevo  este  problema  en  el  capítulo 
siguiente, cuando estudiemos las metáforas del roble nudoso. 
Mas  quisiéramos  hacer  sentir  aquí  que  esta  dialéctica  de  lo 
duro y de  lo suave es directa  incluso cuando simplemente  la 
reconoce la vista. Ese cuadro material habla al ser dinámico que 
es el obrero. Por  la  imaginación material y dinámica vivimos 
una experiencia en que  la  forma externa del nudo  suscita en 
nosotros una fuerza interna que desea la victoria. Favoreciendo 
voluntades  musculares,  esa  fuerza  interna  da  estructura  a 
nuestro  ser  íntimo. Así  lo  vio  claramente Maurice Merleau‐
Ponty:11 ʺEn último análisis, si mi cuerpo puede ser una forma 
y  si  ante  él  puede  haber  figuras  privilegiadas  sobre  fondos 
indiferentes, en tanto que esté polarizado por sus tareas, existe 
hacia ellas, se recoge en sí mismo para alcanzar su metaʺ. Pero 
la  percepción  asigna  las  tareas,  no  las  cumple.  Es  descrita 
adecuadamente por la fenomenología del hacia. Para describir 
la voluntad de su acto —más aún, en su  trabajo— es preciso 
acentuar  un  poco  el  texto  de  Merleau‐Ponty  y  seguir  una 
dinamología del contra. En nosotros mismos aparece entonces 
una ʺforma de voluntad corporalʺ con fondo de no‐ 

                                                 
11 Maurice Merleau_Ponty, Phénomenologie de la perception, p. 117. 
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querer  o,  según  dice  también  Merieau‐Ponty,  ʺun  acto  de 
destreza como figura sobre el fondo voluminoso del cuerpoʺ. 
La imaginación material nos compromete dinámicamente. Todo 
se anima en el orden de la materia imaginada: la materia no es 
inerte y la pantomima que la manifiesta no puede permanecer 
superficial. Quien ama las sustancias, designándolas, las traba‐
ja ya. 
Este  gestaltismo  dinámico  de  la  imaginación  material  que 
enlaza una intensidad sustancial a una forma sólo será negado 
por  quienes  no  poseen  el  sentido  del  roble.  Si  la  imaginación 
material a veces es tan débil, ¿no habrá que incriminar a todos 
esos  muebles  esmaltados  que  nos  frustran  ensueños  en 
profundidad?  ¡Tantos objetos que ya no son sino superficies! 
¡Tantas materias  despersonalizadas  por  indigentes  barnices! 
Como decía un  tonelero a Daniel Halévy:12  ʺLa madera no es 
como el hierro, a cada trozo hay que juzgarla.ʺ Si se juzga mal, 
la madera  traicionará. El honor profesional del  tonelero —de 
ese artesano en quien  recae  la gran,  la  remota,  la  insondable 
responsabilidad  del  vino—  está  comprometida.  Y  este 
compromiso  no  es  un  simple  juramento,  es  profundo,  se 
inscribe en una materia, es solidario con la moral de la madera. 
Hasta allí llegan los ensueños del obrero. 

 
 
 
5 
 

Mas  demos  un  bello  documento  literario  donde  un  gran 
escritor  nos  revela  el  onirismo  del  trabajo,  los  valores 
ofensivos de la herramienta. En Claude Blan‐ 

                                                 
12 Daniel Halévy, Visite aux Paysans du Centre, p. 225. 
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chard,  el  libro  de  Charles‐Louis  Philippe,  se  encontrarán 
páginas  tanto más  interesantes  cuanto que  fueron  retomadas 
en  reiteradas  ocasiones  antes  de  encontrar  su  redacción 
definitiva. 
Antes  que  nada,  el  primer  borrador  literario  al  parecer  sólo 
pudo  producir  trivialidades.  En  él  se  leen  los  deleites  de  la 
tarea bien hecha;  se muestra al almadreñero orgulloso de  su 
obra, cuando acaricia las líneas del zueco bien redondeado, de 
perfil perfectamente curvo, con la punta muy irónica. 
En  otra  redacción,  se  lee  un  ditirambo  sobre  la  técnica 
inteligente  del  trabajo  bien  realizado.  Las  herramientas  se 
presentan  en  orden  racional;  figuran  todas  las  etapas  de  la 
habilidad  inteligente  del  trabajador.  Pero  también  entonces 
siente  claramente  el  escritor  que  sólo  ha  sido  un  visitante 
ocioso que contempla el almacén inerte de los zuecos en venta 
en el taller que descansa, el taller en orden. 
Una vez más hay que empezar todo de nuevo y el escritor al 
fin  se da verdaderamente  a  la  labor  con  el  almadreñero. De 
pronto  estalla  la  página  de  singullar  originalidad,  eminente 
modelo de imaginación dinámica: 

Los zuecos no se hacen solos. La madera es más dura que 
las  piedras,  se  diría  que  se  enfrenta  al  obrero  y  que  se 
empeña en hacerle la vida difícil. Bautista la atacaba como 
a  un  enemigo. Con  terrible  brazo,  cuando  había  logrado 
hundir las cuñas de hierro en su trozo, alzaba el mazo y, al 
abatirlo, en lucha cuerpo a cuerpo al mismo tiempo parecía 
lanzarse contra  la madera. Era preciso que uno de  los dos 
cediera, que  las  cuñas  entraran hasta  el  fondo  en  la  fibra 
estallada  o  que,  vencido  por  la  resistencia,  el  hombre 
estallara  en  lugar  de  la madera. No  estallaba  el  hombre: 
quedaba vivo para pro‐seguir la lucha. Tras dejar el mazo y 
las cuñas, tomaba 
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un hacha. La batalla era fragorosa, las herramientas hacían 
pensar  en  armas.  Con  ímpetu  sostenido,  arrastrado  por 
una  especie  de  furia  guerrera,  se  hubiera  dicho  que 
Bautista se  lanzaba, herramienta en mano, contra el  trozo 
de  madera  que  sostenía  con  la  otra,  y  que,  asestando 
golpes certeros, esta vez por fin lograba su venganza.13 

Así,  la  hostilidad  de  la materia  dura  es  ahora  signo  de  un 
rencor  añejo.  Todos  los  trabajos  de  la  vida  vuelven  a 
encontrarse  en  el  zueco  del  día.  Mas  cada  aurora  es  una 
recuperación  de  fuerzas.  El  primer  golpe  de  buril  es  una 
voluntad  incisiva.  Acepta  un  desafío.  Libera  una  ira.  Y 
Charles‐Louis Philippe escribe esta frase que merece ser lema 
de  la  filosofía de  los  oficios:  ʺPara  ser  almadreñero  hay  que 
montar en cóleraʺ. 
Esa cólera no sólo es una fuerza de la mano. Está en el hombre 
entero, en el hombre reunido en su unidad dinámica: 

A veces, tendiendo hacia su trozo de madera su rostro con 
violencia, con  la boca, ron  las  fauces abiertas, parecía que 
al  fin  se daba  cuenta de  que  tenía una  quijada  como  los 
animales,  había  esperado  demasiado:  ahora mordería.  Se 
esperaba  ansiosamente  el  instante  aquel  en  que,  loco  de 
impotencia, fuera a dejarlo todo y, volviendo su rabia hacia 
la humanidad  entera,  se precipitara a  la  calle y  saltara al 
cuello  de  los  transeúntes  como  si  ellos  hubieran  sido  la 
causa de su desdicha. 

                                                 
13También Victor Hugo señaló en Les travailleurs de la mer (t. II. p. 63, ed. Nelson) el 
carácter ofensivo de las herramientas: ʺLe parecía que sus herramientas eran armas. 
Tenía  la  singular  sensación de un  ataque  latente que  él  reprimía o que  evitabaʺ. 
Gilliar ʺse sentía cada vez menos obrero y cada vez más beluario. Estaba allí como 
domador. Casi lo comprendía. Extraña ampliación para su espírituʺ.  
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¿Cómo  decir  mejor  que  a  la  mano  vigorosa  se  vincula  la 
mandíbula contraída? Y, aún más, un  tipo de  trabajo manual 
está  ligado  a  una  contracción  par‐ticular  del  rostro.  ¡El 
semblante  del  limador  de me‐tal  es  tan  distinto  del  de  un 
herrero! 
Qué  lejos  estamos,  en  el  taller  vivo,  de  los  gemidos  que 
Chateaubriand  oye  en  la  materia  trabajada  por  los  demás: 
ʺHaga  lo que haga, nada puede el hombre,  todo se  le resiste; 
no puede plegar  la materia  a  su uso  sin  que  ella  se  queje  y 
gima: el hombre parece vincular sus suspiros y su tumultuoso 
corazón a todas sus obrasʺ.14 Suspiros de un trabajador torpe, 
cansado en el propio umbral de una labor un tanto ruda. Hay 
espectadores que no pueden soportar el ruido chirriante de  la 
lima  sobre  el  hierro.  De  grado  creen  que  es  uno  de  los 
suplicios infligidos al cerrajero. El abate Vincelot dice del grito 
del paro carbonero al que en el Mediodía se designa mediante 
una onomatopeya de ese grito, saraié (cerrajero): ʺSu grito tiene 
un algo de triste y de siniestroʺ.15 Cuando el afilador saca filo a 
tijeras  y  navajas  en  la  novela  de  Nathaniel  Hawthorne,  La 
maison aux sept Pignons [The House of the Seven Cables] (trad., p. 
181), escapa  ʺun espantoso  ruidito, verdadera serpiente de  la 
acústica y una de  las peores violencias perpetradas  contra el 
oído humanoʺ. 
Pensar así es ser víctima de un reflejo nacido en la pasividad. 
Basta con ser actor, tomar la lima en mano, rechinar uno mismo 
los  dientes  como  es  conveniente  en  la  cólera  laboriosa,  en  la 
cólera activa, para no ser lastimado más por los chirridos de la 
materia dura. El trabajo es un inversor de hostilidad. El ruido 

                                                 
14 Chateaubriand, Cénie du christiianisme, Ed. Garnier, t. II, p. 305. 
15 Abate Vincelot, Les noms des oiseaux,.1867. p 290. 
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que molesta  excita.  El  obrero multiplica  los  golpes  de  lima, 
tiene conciencia de que él hace chirriar la materia. Pronto goza 
de su poder. Ríe ya del semblante nervioso del visitante que se 
tapa los oídos. La psicología clásica se apresurará a decir que 
el obrero adquiere el hábito de los ruidos siniestros y chirriantes. 
Mas  el  duelo  del  obrero  y  de  la  materia  no  conoce  las 
somnolencias  del  hábito.  Está  activo  y  vivo  sin  reposo.  Los 
gritos de  la materia  empujan  a  esa  vivacidad.  Son  gritos de 
angustia que excitan la ofencividad del trabajador. La cólera es 
aquí  aceleradora.  Además,  en  el  orden  del  trabajo,  toda 
aceleración reclama cierta cólera.16 Mas la cólera del trabajo no 
rompe nada,  es  inteligente, nos hace  entender  este  versículo 
védico  citado  por  Louis  Renou:  bajo  e1    efecto  del  soma, 
ʺAstucia y Cólera se alertan, oh licorʺ. 
Y,  naturalmente,  esa  cólera  habla.  Provoca  a  la materia.  La 
insulta. Triunfa. Ríe. Ironiza. Hace literatura. 
Incluso  hace  metafísica,  pues  la  cólera  siempre  es  una 
revelación  del  ser.  En  la  cólera  nos  sentimos  nuevos, 
renovados,  llamados  a  una  vida  nueva.  ʺTodos  tenemos  la 
fuente de la cólera y de la aspereza 

                                                 
16 Esta virtud de aceleración del trabajo colérico queda indica‐da en varias páginas 
de  la  novela  November  de  ]osephine  Johnson:  ʺSu  anciano  padre  era  lento,  se 
enredaba  en  los  arneses,  daba  tirones  y  empujaba  a  los  caballos  hasta  hacerlos 
precipitarse contra las paredes de la caballeriza. Karrin, su hija, hacía todo eso en su 
lugar, unía las piezas de los arreos con presteza y cólera, pero sin vacilación ni falsa 
maniobra. Una especie de certidumbre desdeñosa. Daba de comer a los caballos a 
mediodía  y  les  zampaba  la  avena  con  amabilidad,  pero  casi  furiosamente, 
burlándose de su avidezʺ. Para Vico (trad. Michelet, t. II. p. 244): ʺEl primer sentido 
de la palabra cólera fue cultivar la tierraʺ. 
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en  el  origen  de  nuestra  vida;  de  otro modo,  no  estábamos 
vivos.ʺ17 
Entonces, todo está ahí al mismo tiempo, el trabajo,  la cólera, 
la  materia.  ʺEn  verdad,  quien  no  conoce  la  cólera  no  sabe 
nada. No conoce lo inmediato.ʺ18 
De esa acción hablada daremos numerosos testimonios en los 
capítulos que siguen. Por ahora, deseábamos demostrar que la 
provocación de la materia es directa y que provoca una cólera, 
una  cólera  contra  el  objeto.  La  resistencia  y  la  cólera  se 
vinculan objetivamente. Y  las materias duras pueden darnos, 
según  su  resistencia, una gran variedad de metáforas que  se 
inscriben en una psicología de  la cólera. Por ejemplo, escribe 
Buffon:  ʺHay mármoles  ásperos  cuyo  trabajo  es  sumamente 
difícil,  los obreros  los  llaman mármoles altivos porque resisten 
demasiado a las herramientas y sólo ceden ante ellas estallan‐
doʺ.19 Un filósofo de las superficies y de los colores sólo podrá 
hablar de  la  frialdad  y de  la  blancura de un mármol,  jamás 
descubrirá  su  altivez,  su  color  áspero,  su  repentino 
estallamiento. En  resumen, aquí,  como  en  la mayor parte de 
los ejemplos, la materia es voluntad porque es mala voluntad.20 
El  pesimismo  schopenhaueriano  cree  que  se  basa  en  una 
voluntad  obtusa  de  la materia,  en  una  voluntad  irracional. 
Pero  ese  pesimismo  es  humano,  demasiado  humano.  Está 
hecho de una confusa síntesis de todas nuestras torpezas y de 
todas  nuestras  decepciones.  Sustancializa  nuestros  primeros 
fracasos, creyendo en‐ 

                                                 
17 Jacob Boehme, Des trois principes, trad. por el Filósofo Desconocido, t. II, p. 398. 
18Henri Michaux, LʹEspace du Dédans, p. 102. ʺʹ  
19Buffon, Minéraux, cap. Marbre. 
20 Sartre habla del ʺempecinamiento compacto de la piedraʺ Le Mur, p. 66). 
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contrar en ello una primitividad real. Ese existencialismo de la 
voluntad no corresponde a un existencialismo comprometido 
en  el  trabajo.  En  realidad,  el  pesimismo  material  de 
Schopenhauer  no  tiene  ningún  sentido  en  el  taller.  Si  la 
contemplación  ociosa  no  puede  superarlo,  la  voluntad  de 
trabajo  no  se  toca.  La  materia  es  para  el  obrero  una 
condensación de  los sueños de  la energía. El superhombre es 
aquí el  superobrero. Y, a  fin de cuentas, grande es  la  lección 
filosófica pues muestra que toda contemplación es una visión 
superficial,  una  actitud  que  nos  impide  comprender 
activamente el universo. En sus  formas prolongadas,  la acción 
aporta  lecciones más  importantes  que  la  contemplación. De 
manera más particular: la filosofía del contra debe anteponerse 
a  la  filosofía del hacia, pues el  contra  termina por designar al 
hombre en su instancia de vida feliz. 
Ese  sentimiento  de  victoria  cumplida  que  da  la  materia 
domada en el trabajo fue señalado por Charles‐Louis Philippe 
(loc. cit, p. 84). Cuando se termina el zueco, cuando la viruta es 
más  menuda,  el  obrero  perdona  a  la  materia  rebelde.  El 
triunfo  es  suyo.  Como  dice  Charles‐Louis  Philippe:  ʺLa 
materia estaba vencida; la naturaleza no era fuerzaʺ. 
Pues  toda  la naturaleza es vencida en una de  sus materias y 
todo  ser  humano  es  vencedor  en  la  batalla  de  un  día  de 
trabajo. Así,  en  la  bella  obra de Charles‐Louis Philippe, una 
meditación del taller se agranda hasta dar una meditación del 
universo. Para el transeúnte que pasea, despreocupado, la mo‐
rada  del  almadreñero  no  era  ʺsino  una  de  las  casas  más 
agradables del poblado de Champvallonʺ. 

Más para quienquiera que hubiese visto trabajar una vez a 
Bautista, la casa estaba situada en una comarca 
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muy distinta. No es la atmósfera tranquila y algo triste del 
centro de Francia la que nos seduce a cierta edad y parece 
insinuársenos. La casa estaba situada en un mundo activo 
[...] 

En un mundo activo, en un  inundo  resistente, en un  inundo 
por  transformar  mediante  la  fuerza  humana.  Ese  mundo 
activo es una  trascendencia del mundo al  reposo. El hombre 
que  toma  parte  en  ella  conoce,  por  encima  del  ser,  el 
surgimiento de la energía. 



III. LAS METÁFORAS DE LA DUREZA 
 
 
 
 

¿El acebo? —Es la rabia de la tierra. 
Verhaeren, Les Douze    Mois. Avril, p. 224      

 
 
 
 
1 
 

 Para distinguir claramente los problemas de la imaginación y 
los de  la percepción, para mostrar en seguida cómo  lo que se 
imagina rige lo que se persigue, para dar así a la imaginación 
el  lugar que  le corresponde en  la actividad humana, el  lugar 
primordial, pocas palabras hay más apropiadas que la palabra 
duro. A fin de cuentas, no hay duda de que la dureza es objeto 
de muy pocas experiencias efectivas y sin embargo es  fuente 
de  un  incalculable  número  de  imágenes.  Una  especie  de 
trabajo imaginario se,anima a la menor impresión de dureza: 
 

Warte, ein Härtestes warnt aus derFerne das Harte. 
Wehe‐: abwesender Hammer holt aus! 

[Espera, el más duro advierte de lejos la dureza. 
Desdicha: ¡el martillo ausente se apresta a golpear!] 

Rilke, Sonetos a Orfeo, II, 12 

 
 
El martillo imaginario, el martillo sin amo de Rene Char, viene 
a trabajar en la mano ociosa, en cuanto 
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se murmura sólo  la palabra duro. Con  la palabra duro dice el 
mundo su hostilidad y, en  respuesta, empiezan  los ensueños 
de la voluntad. 
Apareciendo  tanto  en  un  juicio  de  realidad  como  en  una 
metáfora  moral,  las  palabras  duro  y  dureza  revelan  así,  de 
manera muy simple,  las dos  funciones del  lenguaje:  trasmitir 
significados  objetivos  precisos,  sugerir  valores más  o menos 
metafóricos.  Y  desde  los  primeros  intercambios  entre  las 
imágenes profusas y las percepciones claras, las imágenes, las 
metáforas van a multiplicar  los valores, a valorar  los valores. 
La  palabra  duro  casi  siempre  es  ocasión  de  una  fuerza 
humana,  señal  de  una  ira  o  de  un  orgullo,  a  veces  de  un 
desprecio.  Es  una  palabra  que  no  puede  permanecer 
tranquilamente en las rosas. 
Mas,  fieles  a nuestro método habitual  que  sólo propone  sus 
temas  filosóficos  generales  según  casos  precisos,  demos  al 
punto un  ejemplo  en  que una percepción muy  simple, muy 
cerca  de  los  diseños  y  de  las  formas,  inmediatamente  es 
sumergida  bajo  un  alud  de  imágenes  diversas,  que 
comprometen de manera  insensible  la vida moral. Tomamos 
este ejemplo del libro del doctor Willy Hellpach:1 

Cuando hablamos de un roble nudoso, no pensamos sólo en 
las  verdaderas  nudosidades  que  puedan  existir  en  sus 
ramas,  sino queremos  indicar  la  idea de  tenacidad que  la 
misma  imagen  sugiere  en  lo que  concierne al  carácter de 
un  hombre. Así,  la  imagen  cuyo punto de partida  era  el 
árbol  vuelve  a  él  tras  haber  sido  traspuesta  en  la 
designación  de  las  particularidades  psicológicas  del 
hombre. 

                                                 
1 Willy Hellpach, Géopsyché: lʹâme humaine sous lʹinjluence du temps, du Climat, 
du Sol et du Paysage, trad., p. 267. 
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Dicho de otro modo, la palabra nudoso que sólo es una forma 
obliga a inmediatas participaciones en lo humano. La palabra 
nudoso  no  puede  entenderse  sino  apretando  el  nudo, 
endureciendo  la  materia,  testimoniando  una  voluntad  de 
resistencia a debilidades que enternecerían. Esta trasposición a 
lo humano,  a partir de una  estrecha base objetiva,  es  lo que 
queremos  estudiar  en  detalle.  Examinando minuciosamente 
los  puntos  de  vinculación  de  la  realidad  y  de  la metáfora, 
veremos que  la  realidad cobra  sus valores por  las metáforas, 
por  la  imaginación.  Yesa  toma  de  valor  es  rápida.  En  la 
intuición más ingenua, en la contemplación más ociosa, ya nos 
hace  vivir  un  consejo  directo  de  dureza,  en  una  especie  de 
simpatía de la dureza, con el roble nudoso. El mundo asumido 
de  ese  modo  mediante  un  ensueño  de  la  voluntad  tiene 
carácter. Nos ofrece  las bellas  imágenes dinámicas del carácter 
humano. Una especie de caracterología objetiva se ordena cuando 
imaginamos atrás de las formas la resistencia de las sustancias. 
Para demostrarlo, sólo se necesita dirigirse a  los poetas de  la 
energía.  Ellos  nos  darán  las  valoraciones  prolijas  de  las 
metáforas  del  roble  nudoso,  duro,  fuerte,  resistente, 
alegremente  cargado de  años. Veamos, por  ejemplo,  el  roble 
en la poética de Verhaeren. 

 
 
2 
 

Con la cerrada lucha de las fibras en el nudo de la madera, en 
lugar del  árbol‐impulso que  estudiamos  en El  aire y  los  sueños 
siguiendo  la  imaginación  aérea,  aparece  el  vegetalismo 
terrestre, el vegetalismo duro. A pesar de los espectáculos de la 
llanura  de  Flandes,  el  roble  de  Verhaeren  es  un  ser  de  la 
montaña, sur‐ 
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gido de un  suelo de granito,  entre  las  rocas. Se  tuerce  en  su 
cuello para salir de la tierra; se anuda para apoyarse, no en un 
humus rico y débil, sino para apoyarse en sí, en esa reserva de 
dureza que  es un  tronco nudoso. Se  endurece para durar. No 
puede ser duro sino volviendo a sí, sino vejando a sus propios 
impulsos,  a  todos  los  perezosos  impulsos  del  vegetalismo 
verde  y  tierno.  En  su  bello  libro  sobre Ver  haeren,2 Charles 
Baudouin subrayó ese combate del ser duro contra sí mismo, 
tan  característico  en  la  evolución psíquica del poeta. Charles 
Baudouin muestra en acción una especie de  sublimación de  la 
dureza  inmanente  cuyo  tipo es precisamente el  corazón de mi 
viejo roble: 

Primeramente,  el  árbol  era  (en  Les  Flamandes.  una  de  las 
primeras  obras de Verhaeren)  lo  que  es por  lo  común  al 
decir  de  los  analistas:  uno  de  los  símbolos  del  instinto 
bruto.  Mas  he  aquí  que  ese  instinto  se  ensaña  consigo 
mismo,  se  ʺanudaʺ  con  él mismo  como  en  un  cuerpo  a 
cuerpo,  se  ʺtuerceʺ,  si  pudiera  decirse,  entre  sus  propios 
brazos. A partir de entonces,  los árboles  (en  la poética de 
Verhaeren) habrán de aparecer anudados y torcidos. Son la 
sensualidad  que  se  vence  a  sí  misma,  victoria  ésta  que 
también  es  voluptuosidad.  Se  identifican  con  los monjes 
que  han  ʺtorcidoʺ  en  sí  la  naturaleza,  entre  manos 
crispadas de voluntad ferviente. 

 
Y Charles Baudouin cita estos versos del poeta: 

Ceux dont les tourments noirs ont fail le coeur tordu. 
[Aquellos  cuyos  negros  tormentos  han  hecho  el  corazón 
torcido.] 

Rentrées des Moines 

                                                 
2 Charles Baudouin, Le Symbole chez Verhaeren, p 83. 
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Tout ce quifut énorme en ces temps surhumains 
Grandit sous le soleil de leur ame féconde 

Et fut tordu comme un gran chêne entre leurs mains. 
[Todo lo que fue enorme en esos tiempos sobrehumanos‐ 

crece bajo el sol de su alma fecunda 
y fue torcido como un gran roble entre sus manos.] 

Les Cruciferes 

 
 
Une allée invaincue et géante de chênes... Ces arbres vont, ainsi des 

moines mortuaires. 
[Una  calle de  robles  indómita y gigante... Estos  árboles van, 
cual monjes mortuorios.] 

Soir religieux. 

 
 
Podría  parecer  que  insensiblemente  hemos  perdido  las 
imágenes de la dureza. Mas, quien profundice en la impresión 
encontrará sin embargo estas imágenes activas. Lo que hace la 
imagen  no  es  al  forma de un  árbol  torcido,  sino  la  fuerza de 
torsión y esa fuerza implica una materia dura, una materia que 
se endurece en la torsión. Eminente privilegio de la imaginación 
material que  trabaja bajo palabras que no son  las suyas, bajo 
los signos de la imaginación de las formas. 
Nunca estuvo el juego de la represión y de la sublimación más 
cerrado  que  en  esta  valoración  de  la dureza  anudada, de  la 
dureza  torcida. Estamos aquí en el centro de  la ambivalencia 
de  lo nudoso y de  lo anudado; dicho de otro modo, el nudo es 
una de esas ʺrealidades ambiguasʺ que Kierkegaard gusta 
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de  hacer  relucir.  Según  el  humor,  según  la  orientación 
imaginaria,  según  la  tonalización de  la  voluntad,  se hará de 
ello  una  cualidad  o  un  defecto,  una  fuerza  de  apoyo  o  la 
detención de un  impulso. Precisamente porque  está provisto 
de  esa ambivalencia de  las  imágenes da  el nudo una palabra 
reveladora. 
La  crítica  literaria debe meditar esta palabra  reveladora. Ella 
mide  la  participación  del  soñador  en  la  dureza  del mundo  o 
bien su repulsión ante las imágenes ʺdurasʺ. Se la debe inscribir 
en el  registro de  las palabras  sensibilizadas  con  las  cuales  se 
puede determinar  la orientación de  los poderes  imaginantes. 
Esas palabras no  son  tan numerosas  como podría  creerse. El 
lenguaje arrastra en su curso gran número de palabras usadas 
oníricamente,  palabras  que  ya  no  encontrarán  poeta.  Como 
dice  la  señora  Ania  Teillard,3  ʺla  libido  es  retirada  de  los 
objetos  exteriores que  antes poseían una poderosa  fuerza de 
atracciónʺ. En otras palabras, hay objetos que ya no son sino 
objetos de percepción;  sus nombres han perdido  las virtudes 
de  intimidad  que  los  hacían  partes  integrantes  de  la 
imaginación  humana.  En  cambio,  el  tronco  de  un  roble 
atormenta en nosotros fuerzas que desean ser inquebrantables. 
Es una gran imagen de la energía. 
 
 

3 
Esa adhesión apasionada a  las certidumbres de un objeto duro 
tal vez se sienta mejor cuando se ve a un soñador encontrar la 
solidez de su ser en la compañía del árbol inquebrantable. Así 
interpretamos una admirable página de Virginia Woolf:4 

                                                 
3 Ania Teillard, Le Symbolisme du Rève, p. 221. 
4 Virginia Woolf, Orlando, trad., p. 20. 
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Exhaló un profundo  suspiro y  se  arrojó violentamente  al 
suelo —había en sus movimientos una pasión que justifica 
esa  palabra—,  al  pie  del  roble.  Le  gustaba  sen‐tir...  las 
vértebras de  la  tierra  en donde  se  apoyaba; pues  la dura 
raíz del roble era eso para él, además de ser, ya que a una 
imagen seguía otra imagen, el lomo de un gran caballo que 
montaba  o  la  cubierta  de  un  barco  inclinado:  a  decir 
verdad era  cualquier cosa dura, pues  sentía necesidad de 
algo a lo cual amarrar su corazón indeciso. 

¡Qué bien expresa la escritora esa comunión de las durezas en 
torno a un núcleo de durezas! El roble, el caballo, el barco se 
unen  a  pesar  de  sus  formas  heteróclitas,  aunque  no  tengan 
ningún rasgo visual común, ningún significado consciente en 
común.  Gracias  a  su  poder  sobre  la  imaginación  material, 
gracias a su imperialismo, la dureza extiende sus imágenes a lo 
lejos,  yendo de  la  sólida  colina  en donde  crece  el  roble  a  la 
llanura donde galopa  el  caballo y al mar  en donde,  sobre  la 
cubierta  del  barco,  se  refugia  toda  solidez.  La  comprensión 
material,  la  comprensión  absoluta de  la  imagen de  la dureza 
sostiene esa loca extensión que ningún lógico podría legitimar. 
Sin duda  es marca de  las  imágenes materiales primeras —la 
dureza es una de ellas— que reciben sin dificultad las formas 
más diversas. La materia es un centro de sueños. 
Por  lo  demás,  examinando  en  detalle  la  página  de Virginia 
Woolf, se vería un buen ejemplo de los dos desarrollos de las 
imágenes, según que éstas corran como los conceptos de una a 
otra cosa o que, en otro movimiento, vivan de la vida total de 
un ser particular. 
En  efecto,  siguiendo  esta  última  evolución  y  luego  de  un 
retorno a la imagen inicial del tronco duro, 
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Virginia Woolf  nos  entrega  toda  su  imaginación  del  árbol. 
Apoyado en el tronco duro y estable del roble, Orlando siente 
calmarse  el  corazón;  participa  de  la  virtud  apaciguante  del 
árbol  tranquilo,  del  árbol  que  tranquiliza  el  paisaje.  ¿No 
detiene el roble hasta la nube que pasa? 
 

Las  pequeñas  hojas  quedaron  suspendidas;  el  gamo  se 
detuvo; se  inmovilizaron  las pálidas nubes de verano;  los 
miembros  de  Orlando  se  hicieron más  pesados  sobre  el 
suelo y él permaneció acostado en tal quietud que, paso a 
paso,  el  gamo de  acercó,  se  arremolinaron  los  grajos por 
encima  de  su  cabeza,  las  golondrinas  picaron  y  viraron, 
zumbó el vuelo de los tábanos, como si toda la fertilidad y 
la actividad amorosas de una noche de verano  tejieran su 
tela alrededor de su cuerpo. 
 

El soñador ha gozado así de  la solidez5 del árbol en  la  llanura 
de ondulantes mieses; el tronco robusto, la raíz dura, he ahí un 
centro fijo alrededor del cual se organiza el paisaje, en torno al 
cual se teje la tela del cuadro literario, de un mundo comentado. 
Como  lo  sugieren  las  figurillas  de  la  edición,  el  roble  de 
Orlando  verdaderamente  es  un  personaje  de  la  no‐vela  de 
Virginia Woolf.  Para  comprender  bien  a  bien  su  papel,  es 
preciso haber  amado,  cuando menos una vez  en  la vida, un 
árbol majestuoso, haber sentido actuar su consejo de solidez. 
Finalmente,  con  gusto  daríamos  esa  página  de  la  novelista 
inglesa como modelo de psicoanálisis gráfico, do psicoanálisis 
material. El árbol aquí es duro y grande, es grande porque es 
duro. Es un gran des‐ 

                                                 
5 Dice un verso de Lapradre: Le chêne a le repos, lʹhomme a la liverté (El roble tiene 
el reposo, el hombre, la libertad]. 
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ino de duro valor. Por dura que sea  la raíz del roble, el árbol 
de todos modos lleva al ser que sueña con su dureza hasta sus 
hojas  rudas y  susurrantes. A ese  soñador  inmovilizado en el 
suelo,  el  árbol  lo devuelve  a  la movilidad de  las  aves  y del 
cielo. Nuevo ejemplo de ensueño amarrado, el soñador amarra 
un  corazón  indeciso  al  corazón  del  árbol,  pero  el  árbol  lo 
arrastra en el lento y seguro movimiento de su propia vida. De 
pronto  el  soñador  que  vive  la  dureza  íntima  del  árbol 
comprende  que  el  árbol  no  es  duro  sin  razón,  como  son  con 
demasiada frecuencia los corazones humanos. El árbol es duro 
para llevar a lo alto su corona aérea, su follaje alado. Aporta a 
los hombres la gran imagen de un orgullo legítimo. Su imagen 
psicoanaliza  toda  dureza  enfurruñada,  toda  dureza  vana,  y 
nos devuelve a la paz de la solidez. 

 
 
4 
 

Así, el análisis de una imagen en apariencia tan especial como 
la  de  un  árbol  nudoso  revela  una  fuerza  de  llamado  a 
imágenes  coherentes  en  que  el  ser  imaginante  se  compromete 
cada vez más. Con demasiada frecuencia se da la imaginación 
como  una  producción  gratuita  que  se  agota  en  el  propio 
instante  de  sus  imágenes.  Es  desconocer  la  tensión  de  las 
fuerzas  psíquicas  que  nos  llevan  a  la  búsqueda  de  las 
imágenes.  Por  ello,  un  verdadero  surrealismo  que  acepte  la 
imagen  en  todas  sus  funciones,  tanto  en  su  desarrollo 
profundo como en su marcha espontánea, necesariamente va 
acompañado  de  un  sobreenergetismo.  El  surrealismo  —o  la 
imaginación en acto— va a  la  imagen nueva en virtud de un 
impulso  de  renovación.  Pero,  en  una  recurrencia  hacia  los 
primiti‐ 
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vismos del  lenguaje, el surrealismo da a  toda  ima‐gen nueva 
una energía psíquica  insigne. Libre del cuidado de significar, 
descubre  todas  las posibilidades de  imaginar. El ser que vive 
sus  imágenes  en  su  fuerza primigenia  claramente  siente que 
ninguna  imagen es ocasional, que  toda  imagen devuelta a su 
realidad psíquica posee una raíz profunda —la que es ocasión 
es la percepción—, por envite de esta percepción ocasional, la 
imaginación vuelve a sus  imágenes  fundamentales provistas, 
cada una de ellas, de su dinámica propia. 
En  cuanto  las  imágenes  son  estudiadas  en  sus  aspectos 
dinámicos y en lo correlativo experimentadas en sus funciones 
psíquicamente dinamizantes,  la antigua  fórmula, repetida sin 
cesar:  un  paisaje  es  un  estado  anímico,  recibe  significados 
nuevos por  completo. En efecto,  la  fórmula  sólo  consideraba 
estados  contemplativos,  como  si  el  paisaje  no  tuviera  otra 
función  que  la  de  ser  contemplado,  como  si  fuera  simple 
diccionario de todas las palabras evasivas, vanas aspiraciones 
a  la  evasión. En  cambio,  con  los  ensueños de  la voluntad  se 
desarrollan  temas necesariamente precisos de  la construcción 
demiúrgica:  el  paisaje  se  hace  carácter6  Sólo  se  le  comprende 
dinámicamente  cuando  la  voluntad  participa  en  su 
construcción,  con  la  alegría  de  asegurar  sus  cimientos,  de 
medir  sus  resistencias y  sus  fuerzas. En el desarrollo de esta 
obra,  tendremos muchas  otras  pruebas  de  la  caracterología 
gráfica de la que, como ya lo decíamos líneas arriba, la dureza 
aporta  un  primer  ejemplo. Antes  de  pasar  a  otro  orden  de 
ideas, 

                                                 
6 Jean Moréas (Paysages et Souvenirs, p. 229) sufre por un día en que le es ʺimposible 
dar  una  verdadera  figura  trágica  al  paisaje  su  remisión  que  me  rodeaʺ.  En 
consecuencia:  ʺ...me  falta  fuerza    para  una  transmutación  de  la  maldad  de  la 
Naturaleza en Arteʺ. 
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insistamos aún en  la  influencia dinamizante del sueño de un 
objeto duro. 
Ciertas imágenes —una de las cuales es el roble nudoso— son 
en esencia imágenes de despertar. El roble se dobla y he aquí que 
nos  levanta. El mimetismo  energético  se  encuentra  así  en  la 
antítesis del animetismo de  las  formas. El viejo  roble  solicita 
un recrudecimiento de actividad. Feliz quien, para empezar su 
trabajo, por  la mañana  tiene  ante  sí no  sólo  imágenes bellas 
sino también imágenes fuertes. 
De manera más  precisa,  podemos  verificar  que,  en  nuestros 
propios sueños, las imágenes de la dureza muy regularmente 
son imágenes de despertar; en otras palabras, la dureza no puede 
permanecer  inconsciente,  reclama  nuestra  actividad.  Al 
parecer el sueño no puede proseguirse, ni siquiera en pesadi‐
llas, sin cierta blandura en los fantasmas, sin cierta fluidez de 
las  imágenes  más  negras.  Como  decíamos  hace  tiempo, 
confesando nuestro temperamento onírico: no se duerme bien 
sino  en  el  agua,  en  una  gran  agua  tibia.  Una  forma  dura 
detiene  el  sueño que  sólo vive de deformaciones. Gérard de 
Nerval  observaba  que  el  sol  nunca  brilla  en  los  sueños. Los 
rayos  también  son demasiado duros, demasiado geométricos 
para alumbrar, sin riesgo de despertar, el espectáculo onírico. 
Los  cuerpos  demasiado  iluminados,  los  cuerpos  sólidos,  los 
cuerpos  duros  deben  ser  expulsados  de  nuestra  vida 
adormecida.  Son  objetos  de  insomnio.  De  noche  no  hay  que 
pensar en el hierro, en la piedra, en la madera dura, en todas 
esas materias listas para provocarnos. Mas, por el contrario, la 
vida de vigilia  reclama adversarios. Cuando el  ser despierta, 
los grandes placeres empiezan en  las  imágenes de  los objetos 
duros. Las materias duras son el  mundo resistente al alcance de 
la mano. 
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Con  el  mundo  resistente,  la  vida  nerviosa  se  asocia  en 
nosotros  a  la  vida  muscular.  La  materia  aparece  como  la 
imagen  realizada  de  nuestros  músculos.  Parecería  que  la 
imaginación que va a trabajar desollara al mundo de la materia. 
Lo despoja de sus tegumentos para ver bien en él las líneas de 
fuerzas.  Los  objetos,  todos  los  objetos  tienen  resortes.  Nos 
devuelven  la energía  imaginaria que  les ofrecemos mediante 
nuestras  imágenes  dinámicas.  Así  recomienza  la  vida 
dinámica,  la  vida  que  sueña  con  intervenir  en  el  mundo 
resistente. Virginia Woolf ha vivido ese despertar del ser por 
la  juventud de una  imagen:  ʺMi espíritu destrozado se siente 
reconstruido por una percepción repentina. Tomo los árboles, 
las  nubes  por  testigos  de  mi  completa  integraciónʺ.7  Esta 
integración  sólo  es  verdaderamente  posible  si  trae  consigo 
actos  coordinados,  actos  productivos,  en  suma,  los  propios 
actos del ser que trabaja. 

                                                 
7 Virginia Woolf, Les Vagues [Las olas], trad., p. 13. 
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Hay  que  ver  al  ser  interior  atacar  la  concupiscencia.  ¿Qué 
panadero hundió jamás tan enormes manos en su amasadera? 
¿Qué  panadero  se  vio  abrumado  así  por  la montaña móvil, 
ascendente y ruinosa de la pasta? Una pasta en busca del cielo 
raso que romperá. 

Henri Michaux, Plume, p. 131 

 
 
 
 
 

1 
 

En  nuestro  libro  El  agua  y  los  sueños,  hemos  examinado 
algunos de los ensueños que se forman en el lento trabajo del 
amasamiento, en el juego múltiple de las formas que se dan a 
la pasta de modelar. Situándonos desde el punto de vista de la 
imaginación  material  de  los  elementos,  nos  había  parecido 
indispensable  estudiar  un  ensueño mesomorfo,  un  ensueño 
intermedio entre el agua y la tierra. En efecto, se puede captar 
una  especie  de  cooperación  de  dos  elementos  imaginarios, 
cooperación  ésta  plena  de  incidentes,  según  que  el  agua 
suavice la tierra o que la tierra aporte al agua su consistencia. 
Para la imaginación material, entregada a sus preferencias, por 
más que se mezclen ambos elementos, uno será siempre sujeto 
activo, el otro sufrirá la acción. 
En otras palabras —bello ejemplo de la ambivalencia profunda 
que marca la adhesión íntima del 
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soñador  a  sus  imágenes  materiales—,  en  ciertos  casos  esa 
cooperación  de  las  sustancias  puede  dar  lugar  a  una 
verdadera  lucha:  puede  ser  un  desafío  del  poder  disolvente, 
del  agua dominadora,  contra  la  tierra, o bien un desafío del 
poder  absorbente,  de  la  tierra  que  seca,  contra  el  agua.  La 
esponja,  la estopa, el pincel, pueden  ser armas en manos del 
soñador  terrestre. La esponja da  la victoria contra un diluvio. 
ʺLa tierraʺ, dice Virginia Woolf (Les Vagues [Las olas], trad., p. 
259),  ʺbebe  lentamente  el  color  como una  esponja  absorbe  el 
agua.  Se  redondea,  se  espesa,  alcanza  su  equilibrio  y  oscila 
bajo  nuestros  pies  en  el  espacioʺ.  La  tierra,  entonces,  es  así: 
¡enorme esponja, esponja triunfadora! 
De ese modo,  las  luchas del agua y de  la  tierra, el   maridaje 
entre  la  tierra  y  el  agua,  los  intercambios  sin  fin  del 
masoquismo y del sadismo de estos dos elementos aportarían 
innumerables  documentos  para  un  psicoanálisis  de  las 
imágenes materiales y dinámicas. En psicoanálisis, el pincel y 
la esponja y consideran símbolos suficientemente claros. Uno 
es  en  esencia  masculino,  otro  en  esencia  femenino.  Estas 
atribuciones son tan claras que pueden ayudarnos, de paso, a 
mostrar  la  diferencia  que  subsiste  entre  imágenes  como  las 
que  estudiamos  en  nuestras  tesis  sobre  la  imaginación  y  los 
símbolos del psicoanálisis clásico. 
Por  proteiforme  que  sea,  un  símbolo  psicoanalílico  es  sin 
embargo un centro fijo, se inclina hacia el concepto. En suma, 
con  bastante  precisión,  es  un  concepto  sexual.  Podría  decirse 
que el símbolo es una abstracción  sexual  realizada en el propio 
sentido  en  que  los  antiguos  psicólogos  hablaban  ʺde 
abstracciones  realizadasʺ.  De  todos  modos,  para  el 
psicoanalista, el símbolo tiene valor de significado psicológico. 
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La  imagen  es  otra  cosa.  La  imagen  tiene  una  función más 
activa.  No  hay  duda  de  que  tiene  un  sentido  en  la  vida 
inconsciente,  sin  duda  designa  instintos  profundos.  Pero, 
además,  vive  de  una  necesidad  positiva  de  imaginar. 
Dialécticamente  puede  servir  para  ocultar  y  para  mostrar. 
Pero  hay  que mostrar mucho  para  ocultar  poco  y  nosotros 
debemos estudiar  la  imaginación por el  lado de esta muestra 
prodigiosa.  Y,  en  particular,  la  vida  literaria  es  aderezo, 
ostentación,  exuberancia.  Se  desarrolla  sin  descanso  en  el 
mundo  de  la  metáfora.  Por  su  parte,  como  dicen  los 
psicoanalistas, bien puede revelar  fijaciones, pero, en la acción 
que intenta ejercer sobre el lector, pretende ser defijación, dicho 
sea para valernos, por una sola vez, del derecho al barbarismo. 
En  el  momento  mismo  en  que  libera  en  el  autor  fuerzas 
complexiales, la libertad de expresión se inclina a defijar en el 
lector imágenes inertes fijas en las palabras. 
Mas  volvamos  a  nuestras  imágenes  y demos un  ejemplo de 
ensueño mesomorfo  entre  la  tierra  y  el  agua. Tomemos una 
pequeñísima  imagen  a  la  que  llamaremos  el  niño  del  secante. 
Aquí está sosteniendo en mano la esquina del papel untuoso, 
enfurtido, deshilachado, se acerca disimuladamente a la man‐
cha de  tinta. Un  físico diría que el escolapio se  interesa en  los 
fenómenos  de  capilaridad.  Un  psicoanalista  sospecharía  en 
ello  una  necesidad  de macular.  En  realidad,  los  sueños  son 
más grandes:  rebasan  las  razones y  los  símbolos. Los  sueños 
son  inmensos.  Por  cierta  fatalidad  de  grandeza,  poseen  una 
cosmicidad.  El  niño  del  secante  seca  el mar  Rojo.  El  secante 
manchado  es  el mapa de un  continente,  la propia  tierra que 
acaba  de  absorber  el  tirar.  Y  el  escolapio  sentado 
interminablemente en su pupitre y, sin em‐ 
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bargo, ido a hacer novillos, en viajes de la geografía dinámica, 
hacia  esa  geografía  soñada  que  lo  consuela  de  la  geografía 
recitada,  el  escolar  que  sueña  trabaja  en  el  límite  de  dos 
universos: el universo del agua y el universo de  la tierra. Así 
hace el sueño aguafuertes sobre papel maché. 
Mediremos la fuerza de las pequeñas imágenes si entendemos 
la siguiente imagen de Sartre: perderse en el mundo es hacerse 
ʺbeber por las cosas como la tinta por un secanteʺ (LʹÊtre et le 
Néant, p. 317). 
De esa suerte, el interés que un soñador presta a las luchas de 
las dos materias designa una verdadera ambivalencia material. 
La  ambivalencia  material  sólo  puede  vivirse  dando 
alternativamente la victoria a ambos elementos. Si pudiéramos 
caracterizar la ambivalencia de un alma en las más simples de 
sus  imágenes,  lejos  de  los  desgarramientos  de  la  pasión 
humana, ¡cómo haríamos comprender el carácter fundamental 
de la ambivalencia! 
¿No  es,  en  efecto,  siguiendo  los  deslumbramientos  de  la 
ambivalencia,  como  se  puede  sentir  el  dinamismo  que  se 
establece entre una imagen atractiva y una imagen repulsiva? 
En  ese  campo  de  imaginación  sensibilizada,  se  puede 
considerar  una  especie  de  principio  de  indeterminación  de  la 
afectividad en el propio sentido en que la microfísica propone 
un  principio  de  incertidumbre  que  limita  la  determinación  si‐
multánea de las descripciones estáticas y de las descripciones 
dinámicas. Por ejemplo, si se quiere vivir de cerca un matiz en 
verdad  afinado  de  la  antipatía,  he  aquí  que  gusta. 
Inversamente,  si  queremos  entregarnos  con  demasiada 
intensidad a una impresión de simpatía matizada, he aquí que 
cansa. Con gran  frecuencia veremos  intervenir este principio 
con sólo que consintamos en emplear la micropsicología tra‐ 
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bajando en el nivel de nuestras pequeñas  imágenes. Entonces 
comprenderemos mejor que  la ambivalencia de  las  imágenes 
es mucho más activa que la antítesis de las ideas. Volveremos 
con  frecuencia  a  este  problema  cuando  se  presenten  los 
ejemplos de  las  finas ambivalencias. Además, habrá ejemplos 
en  los  que  no  tendremos  necesidad  de  un  conflicto  de 
materias,  como  las  luchas  del  agua  y  de  la  tierra,  para 
sorprender a la ambivalencia de la imaginación en su acto. La 
propia pasta, la pasta considerada en su unidad, nos permitirá 
en seguida precisar el problema. 

 
 
 
2 
 

En efecto, fuera de la mezcla de la tierra y del agua, en el reino 
de  la  imaginación material  al  parecer  es  posible  afirmar  la 
existencia de un verdadero prototipo de pasta imaginaria. En la 
imaginación de cada uno de nosotros existe la imagen material 
de  una  pasta  ideal,  una  perfecta  síntesis  de  resistencia  y  de 
flexibilidad,  un  maravilloso  equilibrio  de  las  fuerzas  que 
aceptan y de las fuerzas que rechazan. Los juicios peyorativos 
inversos  de  lo  demasiado  suave  y  lo  demasiado  duro  nacen  a 
partir de ese estado de equilibrio que da inmediata vivacidad 
a  la mano  trabajadora.  Se  dirá  además  que  en  el  centro  de 
estos  dos  excesos  opuestos,  la mano  conoce  por  instinto  la 
pasta perfecta. Una imaginación material normal pone al punto 
esa pasta óptima en la mano soñadora. Cualquier soñador de la 
pasta conoce esa pasta perfecta tan evidente para la mano como 
el  sólido  perfecto  para  los  ojos  del  geómetra.  Como  poeta, 
DʹAnnunzio ha seguido la constitución de esa pasta equilibrada 
e íntima: ʺhabiendo probado la mezclaʺ el panadero 
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virtió en  la amasadera un poco más de agua para alargar  su 
desleimiento,  su  mano  era  tan  firme  en  la  exactitud  de  la 
combinación,  tan  diestra  para  inclinar  el  cántaro,  que  vi  el 
agua  clara  dibujar  entre  el  labio  de  la  arcilla  y  la  flor  de  la 
harina un arco de cristal sin roturas, perfecto.1 
El  cuadro  fue  dibujado  con  tanta  exactitud  porque  la  pasta 
está diluida exactamente; el agua cae en la amasadera con una 
curva de geómetra. Las bellezas materiales y las bellezas de las 
formas  se  atraen.  La  pasta  perfecta  es  entonces  el  elemento 
material  primigenio  del materialismo,  tanto  como  el  sólido 
perfecto  es  el  elemento  formal  primigenio  del  geometrismo. 
Ningún  filósofo  que  recuse  esta  primitividad  entra 
verdaderamente en la filosofía materialista. 
La  intimidad  de  ese  sueño  de  una  pasta  perfecta  llega  tan 
lejos,  las  convicciones  que  aporta  son  tan  profundas  que  es 
posible  hablar  de  un  cogito  amasador.  Los  filósofos  nos  han 
enseñado  a  extender  a  otras  experiencias  distintas  del 
pensamiento el cogito cartesiano. En  lo particular, nos hablan 
del  cogito biraniano  en que  el  ser halla  la prueba de  su  exis‐
tencia en el propio acto de su esfuerzo. Para Maine de Biran, la 
conciencia de la actividad es tan directa romo la conciencia de 
ser un ser pensante. Pero a las experiencias más bellas hay que 
tomarlas en  los esfuerzos felices. La fenomenología del contra 
es  una  de  aquellas  que  nos  hacen  comprender  mejor  las 
intervenciones  del  sujeto  y  del  objeto.  Sin  embargo,  ¿no 
entrega  el  esfuerzo  sus  evidencias  más  convincentes,  sus 
evidencias  en  cierto modo  redobladas,  cuando  el  ser  actúa 
sobre sí? Y entonces he aquí en su vinculación más estrecha al 
cogito amasador: hay 

                                                 
1 DʹAnnunzio, Le ditdu Sourd et Muet, trad. 
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una manera de cerrar el puño para que nuestra propia carne se 
revele como esa pasta primigenia, es pasta perfecta que resiste 
y cede a un mismo tiempo. Para el estoico, la geometría de la 
mano  abierta,  de  la mano  cerrada  entregaba  símbolos  de  la 
meditación. Al filósofo que no vacila en tomar las pruebas de 
su ser en sus propios sueños, la dinámica del puño cerrado sin 
violencia  y  sin  suavidad  le  da  su  ser  y  su  mundo.  Así, 
recobrando no sé qué pasta primigenia en mis manos vacías, 
todo mi sueño manual, murmuro: ʺTodo es pasta para mí, soy 
pasta de mí mismo, mi devenir es mi propia materia, mi pro‐
pia  materia  es  acción  y  pasión,  en  verdad  soy  una  pasta 
primigeniaʺ. 
Si el hombre que sueña puede tener tan bellas impresiones, no 
es  sorprendente  que  la  imaginación  material  y  dinámica 
disponga  de  una  especie  le  pasta  en  si,  de  un  limo  primitivo, 
apto para  recibir y para conservar  la  forma de  todas  las cosas. 
Tan  simple,  tan  intensa,  tan  viva,  esa  imagen  es  acechada 
naturalmente  por  el  concepto.  Es  el  destino  de  todas  las 
imágenes  fundamentales. Y  el  concepto de una pasta  que  se 
deforma ante nuestros propios ojos  es  tan  claro y  tan general 
que  hace  inútil  la  participación  en  la  imagen  dinámica 
primitiva.  Las  imágenes  visuales  recobran  entonces  su 
primacía. El ojo—inspector— llega a impedirnos trabajar. 
Si  la  poesía  ha  de  reanimar  en  el  alma  las  virtudes  de  la 
creación, si ha de ayudarnos a revivir, con toda su intensidad 
y  con  todas  sus  funciones, nuestros  sueños naturales, nos  es 
preciso entender que la mano, tanto como la mirada, tiene sus 
ensueños y  su poesía,  entonces  tendremos que descubrir  los 
poemas del acto, los poemas de la mano que amasa. 
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Como testimonio de una mano feliz, como claro ejemplo de una 
mano psicoanalizada  virilmente por  el  trabajo  efectivo de  la 
materia,  vamos  a  comentar  una  larga  página  de  Herman 
Melville. En  la  gloria del  amasamiento,  esta página  es  tanto 
más impresionante cuanto que se intercala en una obra tensa y 
dura que nos revela la vida heroica de un cazador de ballenas. 
En el capítulo de Moby Dick  titulado  ʺUn apretón de manosʺ 
(cap. XCIV, trad., p. 384), Melville describe así el amasado de 
la esperma: 

Nuestra  labor  consistía  en deshacer  esos grumos  a mano 
para devolverlos al estado líquido. Labor suave y untuosa. 
No es de extrañar que antiguamente la esperma haya sido 
un  cosmético  tan  apreciado,  siendo  tan  suave,  tan 
transparente, tan deliciosamente blanda. 

 
Entonces,  al  contacto  de  aquella  deliciosa  suavidad,  se 
despierta una profunda participación dinámica que en verdad 
es  la  felicidad  en  la  mano,  en  el  sentido  material  de  las 
palabras:  ʺDespués  de  tener  las  manos  dentro  sólo  unos 
minutos, mis dedos  se  suavizaron  como  anguilas y  los  sentí 
que  empezaban  (por  decirlo  así)  a  serpentear  y  a  ondularʺ. 
Cómo describir mejor esa suavidad de la, plenitud, esa suavidad 
que  llena  la mano,  que  se  refleja  sin  fin de  la materia  en  la 
mano y de  la mano en  la materia. Viviendo ese deleite de  la 
mano, los dos malestares opuestos hallarían sosiego. En efecto, 
fácilmente  se  curarían  tanto  el  delirio  de  viscosidad  como 
ciertos  frenesíes  de  Lautréamont,  sensibles  en  estas  simples 
palabras: ʺla furia en los secos metacarposʺ (Les chants de Mal‐
doror, p. 185). Esa certidumbre del equilibrio de la mano y de 
la materia es un buen ejemplo del cogito 
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amasador.  ¡Cómo se alargan  los dedos en esa suavidad de  la 
pasta  perfecta,  cómo  se  hacen  dedos,  conciencia  de  dedos, 
sueño  de  dedos  infinitos  y  libres!  Que  nadie  se  extrañe  si 
ahora vemos  a  los dedos  imaginar,  si  sentimos que  la mano 
crea sus propias imágenes: 

Yo  estaba  sentado  allí,  con  las  piernas  cruzadas  sobre  la 
cubierta...  El  barco  de  velas  indolentes  se  deslizaba  se‐
renamente  sobre  el  agua  bajo  un  cielo  azul  y  apacible. 
Mojaba  las manos  en  aquellas masas  suaves  que  habían 
coagulado  hacía  una  hora.  Se  deshacían  en mis  dedos  y 
toda  su opulencia me  estallaba  lentamente  en  las manos, 
como  jugo de uvas muy maduras. Aspiraba aquel aroma 
impoluto,  era  exactamente  como  olor  de  viole‐las  en 
primavera. En aquel momento, lo afirmo, vivía yo como en 
un prado perfumarlo [...] 

Así, el sueño ríe  la mano pone un prado en el mar. Como en 
todos  los grandes sueños,  las  imágenes ascienden al nivel de 
un  universo.  Una  suavidad  cósmica  llena  y  luego  rodea  la 
mano que amasa. Hace  la primavera perfumarla  en  la mano 
feliz. 
De la antigüedad a nuestros días, se cuenta que, para calmar la 
furia  de  las  olas,  algunos  navegantes  derraman  aceite  en  el 
mar. Un autor del siglo XIX dice que bastan unos bidones para 
garantizar  la  calma  durante  toda  la  travesía  del  Atlántico, 
Grán cosa es  la  imaginación. Amasando  la esperma, Melville 
sabe  muy  bien  que  hace  ʺdeslizarseʺ  más  fácilmente  el 
ballenero;  en  su  deseo  de  suavizar,  derrama  en  el mar  un 
aceite imaginario. 
Y sigue la felicidad: 

Banaba mis manos y mi corazón en aquella  indescriptible 
materia. Estaba dispuesto a creer en la vieja su‐ 
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perstición paracelsiana  según  la  cual  la  esperma posee  la 
rara virtud de atemperar el ardor de la cólera. Mientras me 
hundía en aquel baño, me sentía divinamente libre de toda 
acritud, de toda impaciencia y de toda clase de malicia. 

La  participación  es  tan  total  que  hundir  la  mano  en  la 
generosa  materia  es  hundir  en  ella  el  ser  entero.  ¡Ah!  si 
comprendiéramos  que  los  orígenes  de  nuestra  energía  y  de 
nuestra salud están en nuestras propias  imágenes dinámicas, 
en  las  imágenes que son el muy cercano porvenir de nuestro 
psiquismo, escucharíamos el consejo del buen trabajo. En vano 
buscar  cualidades  ocultas,  ʺsupersticiones  paracelsianasʺ.  El 
indicio de la imagen material, la imagen vivida materialmente, 
es  lo  que  basta  para  comprobarnos  que  la  materia  suave 
suaviza nuestras cóleras. No teniendo la furia objeto alguno en 
el  trabajo de esa espléndida suavidad, el sujeto se constituye 
en sujeto de suavidad. 
Entonces nacerá un tipo de simpatía humana en el trabajo de 
la pasta perfecta:  ʺ¡Apretar!  ¡Apretar!  ¡Apretar!...ʺ, exclama el 
soñador de Melville. 

Toda  la mañana  transcurrió  en  apretar  la  esperma,  tanto 
que al  final yo mismo me  fundí en ella. Apreté hasta que 
una  extraña  locura  se  apoderó  de  mí.  Me  sorprendí 
estrechando  sin  querer  las  manos  de  mis  compañeros, 
confundiéndolas  con  los  suaves  grumos.  Aquella 
ocupación  hizo  nacer  un  sentimiento  tan  fuerte,  tan 
afectuosamente amigable, tan amoroso que, finalmente, sin 
discontinuidad, les estrechaba las manos, mirándoles a los 
ojos  con  ternura  como  para  decirles:  ¡Oh!  bienamados 
prójimos, ¿por qué seguir queriendo las injusticias sociales 
y  testimoniándonos  recíprocamente  el  mal  humor  o  los 
celos más insignificantes? 
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Vamos,  estrechémonos  las manos  en  corro;  fundámonos 
universalmente unos en otros hasta ser una esperma, una 
leche de belleza. 

Guiados así por el sueño de Melville, podremos elevar el cogito 
de la pasta no sólo al nivel de con‐ciencia de un universo, sino 
incluso al de una metafísica del yo‐tú. La pasta  trabajada en 
pareja nos muestra como hermanos de trabajo. Ya, en la sole‐
dad, la pasta nos ha estrechado la mano, nos ha enseña‐do cómo 
estrechar una mano, sin suavidad, sin rudeza, francamente. En 
la modestia de  su materia,  la pasta  es  toda  autenticidad. La 
ternura  humana  es  legitimada  como  una  metáfora  muy 
próxima a sus bellas imágenes materiales. Como hemos de ver 
con  frecuencia,  el  pancalismo  de  la  materia  brinda  sus 
imágenes a todos los valores humanos. 
De  esa  suerte,  desde  el  punto  de  vista  de  la  imagiación 
material y dinámica,  el  texto de Melville  es  laravillosamente 
completo, puesto que nos conduce de los deleites de la mano a 
los deleites del corazón, de la simpatía por la sustancia de las 
cosas a  la  simpatía por el  corazón del hombre. Sin embargo, 
trátase de un texto menospreciado por muchos lectores. Varias 
veces  he  oído  objetar  que  frenaba  el  reto  dramático  de  las 
numerosísimas  aventuras  en  la  novela  de  Moby  Dick.  Esas 
objeciones parten de una [/‐/]ea del drama a alta tensión, como 
si el ser huma‐no sólo se dinamizara en sus crisis, ¡como si las 
rivalidades de los esfuerzos cotidianos no esbozaran todas las 
formas  de  su  múltiple  enfrentamiento!  La  definición  del 
carácter se hace sobre todo en la conciencia de los largos días, 
y la realidad no nos permite engañarnos respecto de nuestras 
fuerzas, de nuestro coraje. Leer en la mano extendida, en la 
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mano pasiva,  como hacen  las adivinadoras, es ver el destino 
de manera  demasiado  general.  El  hueco  de  la mano  es  un 
prodigioso bosque muscular. La menor esperanza de acción la 
hace  estremecerse. La quiromancia de  la mano  extendida no 
revela los sueños de la mano viva. En cambio, la quiromancia 
de  la  mano  semicerrada,  en  el  equilibrio  exacto  de  la 
distensión  y  de  la  tensión,  con  los  dedos  listos  para 
aprehender, para  apretar, para  estrechar, para  amasar,  listos 
para querer, en suma, la quiromancia dinámica revela, si no el 
destino,  cuando  menos  el  carácter.  En  ese  momento  se 
comprende  que  el  trabajo  de  una  pasta  óptima  pueda 
psicoanalizar una mano quitándole poco a poco su avaricia, su 
agresividad,  dándole  poco  a  poco,  fibra  por  fibra,  los 
músculos de la generosidad. 
 
 

4 
 

1.a cocción de las pastas va a complicar aún más el estudio de 
los  valores  imaginarios.  No  sólo  viene  el  fuego,  un  nuevo 
elemento, a cooperar en la constitución de una materia que ha 
reunido ya los sueños elementales de la tierra y del agua, sino 
que  además,  con  el  fuego,  el  tiempo  viene  a  individualizar 
fuertemente a  la materia. El  tiempo de cocción es una de  las 
duraciones más  circunstanciadas, una duración  sensibilizada 
finamente.  La  cocción  es  así  un  gran  devenir  material,  un 
devenir  que  va  de  la  palidez  a  lo  dorado,  de  la  pasta  a  la 
costra. Tiene un principio y un fin, como un acto humano. ¿No 
fue Brillat‐Savarin quien escribía: ʺEl cocinero se hace, pero el 
asador naceʺ? 
Maurizio, un historiador de los alimentos vegetales, en vez de 
describir la prehistoria con los tílu‐ 
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los: edad de piedra, edad de bronce, edad de hierro, proponía 
las grandes etapas culinarias: edad del trigo triturado, edad de 
la  carne  hervida,  edad  de  la  torta.  Revivamos  a  nuestra 
manera, con todas sus imágenes, la edad de la torta. Volvamos 
pues al gi‐[/‐/]ceo en el momento en que las mujeres, la madre, 
la abuela,  la  tía,  la sirvienta preparan  los  festines. No son  los 
preparativos de la fiesta parte integral de la fiesta, la fiesta por 
la mañana?  ¿No  es  en  la  cocina donde mejor  se  sueña  en  la 
gastronomía? La imaginación culinaria se forma precisamente 
por  interés  en  el  problema  de  la  consistencia  al  espesar  las 
salsas, al mezclar  la harina,  la mantequilla y el azúcar. En  la 
cocina  se  realiza  la  fusión  del  materialismo  copioso  y  del 
materialismo delicado. Entonces se comprende el entusiasmo 
de Michelet (L.a Montagne, p. 304): ʺNada más complicado que 
las  artes  de  la  pasta.  Nada  que  se  regule  menos,  que  se  
[/‐/]renda menos. Se necesita haber nacido. Todo es don de  la 
madreʺ. Apartar al niño de la cocina es condenarlo a un exilio 
que  lo  aleja  de  sueños  que  no  conocerá  jamás.  Los  valores 
oníricos de los alimentos se activan siguiendo su preparación. 
Cuando  estudiemos  los  sueños  de  la  casa  natal  veremos  la 
persistencia de los sueños de la cocina. Estos sueños 
se hunden  en un  remoto  arcaísmo.  ¡Feliz  el hombre  que, de 
niño, ʺrondó alrededorʺ del ama de casa! 
También  las  artes  del  azúcar  pueden  suscitar  muchas 
imágenes de fineza material. En la misma página escrita en los 
Alpes ante ʺel helero escarchadoʺ, Michelet evoca ʺel madrigal 
de azúcarʺ. Adelante veremos el desprecio de Huysmans por 
el  paisaje  lunar  salpicado  de  azúcar;  entonces  nos  daremos 
cuenta de que una misma imagen puede revelar dos tem‐ 
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peramentos. ¡Qué amargura hay en el corazón de un ser al que 
corroe la dulzura! 
En  su  libro  Une  enfance  [Eine  KindheitJ  (trad.,  p.  42),  Hans 
Carossa  señala  su  interés  por  la  pasta  del  pastelero.  ¡Qué 
alegría seguir a la pasta caliente y olorosa en su estiramiento! 
¡Cómo se pliega! ¡Y cómo, de pronto, parecen las tijeras que la 
cortan en pedazos de una pérfida brutalidad! Qué extraña  la 
forma del caramelo, regordeta, redonda y luego, en dos orillas, 
con  la  huella muy  recta de  las  tijeras.  ¡No  nos  cansamos de 
soñar con ella! 
 
 

5 
 

En este punto,  le evitamos al  lector todo un expediente sobre 
las  imágenes  del  pan.  En  nuestras  lecturas  hemos  señalado 
gran  número  de  ellas.  Pero  su  acumulación  resuma 
monotonía. Las  imágenes del pan crujiente, el  fuerte olor del 
pan  caliente  se  repiten  de  una  a  otra  página.  Es  una 
composición de  francés  elemental. Todos  la hemos hecho y  sin 
creer en ella hemos comparado el mendrugo con el oro. 
Mucho más  raros  son  los  ensueños  de  la  levadura. Menos 
numerosos aquellos que han seguido con sus sueños  la pasta 
que sube en las canastas. Todos los ensueños de hinchamiento 
vienen a asociarse a los ensueños de la pasta, de suerte que la 
pasta que sube es una materia de  tres elementos:  la  tierra, el 
agua y el aire. Esa materia aguarda al cuarto: el fuego. Quien 
conoce todos esos sueños comprende —a su manera— ¡que el 
pan es un alimento completo! 
La hogaza muy redonda por la acción de la levadura se tensa 
como un vientre. La  fermentación  trabaja a veces ese vientre 
como un borborigma; una 
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burbuja viene a estallar en el exterior. Esos hechos no ocurren 
con  la  pasta  ázima.  ʺBoerhaave  dice  que  un  vapor 
desprendido  del  pan  caliente  depositado  en  un  lugar  muy 
pequeño y muy bien cerrado ahogó en el acto a  los que en él 
entraron.ʺ2  Hay  que  dar  tiempo  para  que  escapen  las 
exhalaciones producidas por  la  levadura. Estos ensueños nos 
ponen  ante  las  ambivalencias  que  preceden  el  éxito  de  los 
grandes valores. 
 
 

6 
 

Vamos a  examinar  la  imagen dinámica de  las  levaduras  con 
cierto  detenimiento  según  un  texto  reciente,  en  un  ejemplo 
donde  funciona  en  falso.  Así  podremos  apreciar  mejor  ese 
deseo  de  una materia  preparada,  ese  tiempo  incubado,  ese 
porvenir acariciado que representa toda imagen material de la 
levadura.  En  otro  libro  de  Hans  Carossa  (Les  secrels  de  la 
maturité), vamos a estudiar pasajes en los que el autor describe 
una  visita  a  una  fábrica  de  porcelana. Corno  en  el  texto  de 
Melville,  esperamos  demostrar  que  imágenes  inertes,  para 
lectores  que  no  han  sido  sensibilizados  por  ensueños 
materiales,  cobran  en  cambio  una  vida  innegable  cuando 
aceptamos interesarnos en la sustancia de las cosas. 
Hans Carossa difícilmente sigue las explicaciones técnicas del 
ingeniero que guía su visita. Apenas ha entrado en la fábrica, 
sueña. El sueño y no la realidad técnica será para él sistema de 
referencia  de  todas  las  imágenes  adventicias.  El  escritor 
integrará todas las observaciones objetivas a su sueño íntimo, 
a un sueño distante que ya dejó huella en una es‐ 

                                                 
2 Sage, Anayse des blés, 1776. p. 46. 
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cena  de  infancia  que  relataremos  con  ulterioridad. Vamos  a 
seguir así un procedimiento que se desarrolla a la inversa de la 
racionalización habitual, puesto que aquí  se  trata de partir de 
fenómenos  objetivos  particularmente  bien  explicados  y  de 
traducirlos en el sentido de un sueño intimista. 
Ante  la  fosa  de  pasta  para  porcelana,  el  soñador  al  punto 
(trad., p. 80) tiene ʺla impresión de una creación viva en la cual 
le  gustaría participarʺ. Piensa  en una dureza  oscura,  en una 
dureza  turbada  ʺde descomposición y  fermentaciónʺ. Sin  esa 
doble agitación de pulverización y de hervor, sin esa lucha de 
lo  seco  y  de  lo  resbaladizo,  del  polvo  y  de  la  burbuja,  ʺlas 
puras  cualidades espirituales de  la porcelanaʺ no podrían en 
absoluto ʺalcanzar la perfecciónʺ. 
Descomposición  y  fermentación,  dos  tiempos  materiales muy 
distintos, trabajan dialécticamente la materia como un sístole y 
un  diástole  trabajan  un  corazón.  Es  claramente  la marca  de 
una  duración  dialéctica,  de  una  duración  que  sólo  encuentra 
impulsos en la búsqueda sucesiva de dos intereses contrarios, 
aquí —primer movimiento—  el  refinamiento  destructor  que 
busca el polvo y —segundo movimiento— la unión afinada de 
los  fermentos  que  preparan  las  contexturas.  Mediante  este 
doble movimiento, parecería que la pasta se amasara sola. 
El personaje soñador de Carossa está preparado entonces para 
comprender  ʺlos  relatos  legendarios  de  la  vieja  China.  Allá 
dejaban fermentar por décadas las mezclas de porcelana y así 
obtenían  una  extraordinaria  finuraʺ.  Cómo  no  encontrar 
entonces,  en  esa  industria  permeable  a  las  leyendas,  los 
antiguos ensueños de  la vida mineral, vida  lenta entre  todas, 
vida que busca la lentitud, vida a la que no 
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hay que atropellar si se quiere cosechar toda su fecundidad. El 
caolín  trabaja en su  inorada, vive un sueño de blancura y de 
homogeneidad, se  toma el  tiempo necesario para  inscribir un 
sueño  tan  grande  en  su  realidad material.  La materia  pura 
vive, sueña, piensa y sufre como un buen obrero. El sueño del 
amasamiento  se  eleva  de  ese modo  al  nivel  cósmico:  en  el 
sueño cósmico del alfarero, la mina de arcilla es una inmensa 
amasadera en que las tierras diversas se baten y se mezclan a 
las levaduras. 
Si quisiéramos seguir con cierto detenimiento el onirismo del 
trabajo  del  alfarero,  nos  convendría  estudiar  en  detalle  el 
artículo  ʺPorcelaineʺ  en  la  Encyclopédie  de  DʹAlembert  y 
Diderot,  artículo  que  al  parecer  no  leyó  Carossa,  pues  las 
páginas de este autor están marcadas por la sinceridad de los 
sueños.  Tanto  en  el  artículo  de  ʺPorcelaineʺ  como  en  las 
páginas  de  Carossa  veremos  precisamente  la  lucha  de  la 
racionalización naciente contra la leyenda animista de la pasta. 
Esa  pasta,  en  la  que  se  quiere  mantener  una  especie  de 
correlación  entre  la  putrefacción    y  la    fermentación   —dos 
grandes    principios  dinámicos  del  devenir  sustancial  en  la 
química del siglo VXIII—, sólo se preparará dos veces al año, 

en  los  dos  equinoccios,  porque  se  cree  haber  observado 
que  en  ese momento  el  agua de  lluvia  es más  apropiada 
para la fermentación; se conserva siempre la antigua masa 
para que  sirva de  fermento a  la nueva; y para  formar  los 
jarrones sólo se emplea pasta que tenga cuando menos seis 
meses;  en  eso  consiste  la  manipulación  secreta  que  se 
guarda  celosamente.  Sólo  un  hombre  en  la manufactura 
conoce  ese  detalle,  del  que  se  está  seguro  mediante 
juramento;  trabaja  en  un  lugar  particular  y  cenado:  allí 
dosifica y hace fermentar la materia. 
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¿No  habría  que  llamar  el  nuestro  soñador  de  la  fábrica  a  ese 
maestro de  la  levadura para  la pasta de modelar, para el pan 
de  la  tierra? Es el guardián del onirismo de  los  trabajadores. 
Suyas son  las  fuerzas cósmicas,  la  justa  tierra, el agua de  los 
equinoccios,  ¡suya  la maestría  alternativa de  la porcelana de 
primavera y de la porcelana de otoño! 
En  otras  páginas  de  la  Encyclopédie,  la  más  fuerte  es  la 
racionalización.  Por  ejemplo,  el  autor  niega  crédito  a  una 
práctica, saturada  igualmente de onirismo:  ʺEs un error creer 
que,  para  alcanzar  la  perfección,  la  porcelana  debe  haber 
pasado  mucho  tiempo  enterrada.ʺ  Mas  la  lucha  entre  las 
potencias del sueño y las potencias de la reflexión no termina 
ron esa declaración; el autor  siente necesidad de  racionalizar 
la vieja costumbre en los términos siguientes: ʺLo único cierto 
es que, al excavar en las ruinas de los viejos edificios, y sobre 
todo  al  limpiar  viejos  pozos  abandonados,  a  veces  se 
encuentran bellas piezas de porcelana que  fueron escondidas 
en tiempos de la revoluciónʺ. 
Esta explicación deja  intactos  todos  los sueños. Es en verdad 
externa.  El  sueño  íntimo  permanece  y  prosigue,  con  secreta 
simpatía,  la  vieja  práctica  que  vuelve  a  poner  el  jarrón  en 
tierra  tras  la  cocción,  para  que  se  impregne  de  una  nueva 
virtud  terrestre  luego  de  las  pruebas  demasiado  vivas  del 
fuego, para que, en la tierra, acumule su frágil sustancia de los 
valores de  solidez,  y de duración. Un psicoanalista  vería  en 
ello la huella del fantasma del regreso a la madre, el deseo de 
un  segundo  nacimiento...  La  Encyclopédie  no  desea  ver  sino 
una maduración superficial, no más que un método de pátina. 
ʺTodo  lo que adquiere  la porcelana envejeciendo en  tierra es 
cierto cambio ocurrido en sus colores o, si se 
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quiere, en su tono que muestra que es vieja. Lo mismo ocurre 
con  el  mármol  y  el  marfil...ʺ  Vivir  lentamente,  envejecer 
suavemente, es la ley temporal de los objetos de la tierra, de la 
materia  terrestre.  La  imaginación  terreare  vive  ese  tiempo 
enterrado.  A  ese  tiempo  de  lenta  y  notoria  intimidad  se  le 
podría seguir desde la pasta fluida hasta la pasta espesa, hasta 
aquella que, solidificada, conserva todo su pasado. 
Como vemos,  los  intereses  ligados al  trabajo de una materia 
terrestre  son mucho más  complejos  de  lo  que  suponen  una 
filosofía  positivista  y  una  filosofía  pragmática.  En  cuanto  se 
tiene  ascendiente  sobre  su  sustancia,  los  objetos más  inertes 
atraen sueños. Así comprenderemos que, visitada por un au‐
téntico soñador como Carossa, la fábrica más simple revela en 
sus detalles —en todos sus objetos y en todas sus funciones— 
una fuerza de simbolismo psicológico que es una lástima dejar 
perder.  Incluso  ese  aislante  telegráfico  que  se  yergue  como 
gota  de  muguete  a  lo  largo  de  la  vía  del  tren  lo  imagina 
Carossa como una pequeña creatura que  ʺfueraʺ, dice,  ʺde  la 
misma sangre que yoʺ. Lo vio nacer y nacieron sueños en su 
alma, mientras caminaba junto a las cubas, cerca de los hornos 
de la fábrica solitaria, perdida en los bosques de Bohemia. 
¡Hornos!  ¡Cubas!  ¡En el  fondo de  los bosques!  ¡Ah! quien nos 
devolverá la fábrica al campo, cerca de la arcilla del valle y en 
aquel  mismo  valle  en  que,  de  muy  niño,  ponía  a  cocer 
canicas... 
Todos  hemos  explotado minas  a  cielo  abierto,  todos  hemos 
soñado con nuestra fábrica que cocería la tierra rica allí donde 
termina un campo. 
¡Qué  profunda  observación  de  Carossa!  Aquella  fábrica  de 
Bohemia,  dice,  ʺresponde  con  tanta  fuerza  a  antiguas 
aspiraciones del almaʺ. Como el 
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taller del almadreñero, también está en el universo activo. 
Ante  tanta  simpatía  por  la  materia,  no  es  de  extrañar  que 
Carossa  haya  vivido  esa  participación  dinámica  en  las 
violencias de los elementos, participación que permite cambiar 
el eje del sufrimiento. Daremos más ejemplos de esa inversión. 
Mas no abandonemos la fábrica de porcelana sin recibir de ella 
una magnífica lección. 
Si  estamos  ahí  pasivamente,  como  visitantes  ociosos,  en  la 
atmósfera asfixiante del horno para porcelana,  la  angustia del 
calor se apodera de nosotros. Retrocedemos. Ya no queremos 
ver.  Tenemos  miedo  de  las  chispas.  Nos  creemos  en  el 
infierno. 
En  cambio,  acerquémonos.  Aceptemos  mediante  la 
imaginación  el  trabajo  del  obrero.  Imaginémonos  poniendo 
leña  al  horno,  atiborremos  el  horno  de  carbón  a  paletadas, 
provoquémoslo  en  una  rivalidad  de  energía.  En  pocas 
palabras,  seamos  ardientes y  el  ardor del horno perderá  sus 
flechas  contra  nuestro  pecho,  seremos  tonalizados  por  el 
combate. El fuego sólo puede devolvernos nuestros golpes. La 
psicología del contra tonaliza al trabajador. ʺ¡Cómo envidiabaʺ, 
dice Carossa, ʺa los obreros que trabajaban en aquel horno de 
purificación!  Contra  ellos,  los  activos,  no  tiene,  al  parecer, 
ningún poder.ʺ 
Participar ya no en el calor como estado, sino en el calor como 
crecimiento,  ayudar,  con  arrebato,  a  su  porvenir  de 
crecimiento, a su cualidad activa, a su cualidad calificante, es 
lo  que  inmuniza  contra  los  propios  excesos  del  fuego.  El 
obrero ya no es servidor del fuego, es su amo. 
El  obrero  apasionado,  el  obrero  enriquecido  por  todos  los 
valores dinámicos del sueño, vive así el tiempo dinamizado de 
la cocción. Acaba voluntaria y 
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activamente el destino de  la pasta. La conoció suave y plástica. 
La quiere firme y recta. En su sorpresa y su prudencia, sigue la 
inversión  por  un  fuego  que  toma  la  pieza  por  todas  partes, 
suave  y  fuertemente. En  el  tiempo de  cada  horneada  revive 
toda la historia de un Bernard Palissy. Tal vez no la haya leí‐
do, pero la conoce. Es una contextura de sueño y de habilidad. 
Es una convergencia de  fuerzas naturales. Lo que nació en el 
agua se acaba en el fuego, la tierra, el agua y el fuego vienen a 
cooperar  para  producir  un  objeto  habitual.  Paralelamente, 
grandes sueños elementales vienen a unirse en un alma simple 
y  a  darle  una  grandeza  de  demiurgo. Quitemos  los  sueños, 
matemos al obrero. Desconozcamos  las potencias oníricas del 
trabajo,  disminuyamos,  aniquilemos  al  trabajador.  Cada 
trabajo  tiene  su  onirismo,  cada materia  trabajada  aporta  sus 
en‐sueños  íntimos.  El  respeto  a  las  fuerzas  psicológicas 
profundas  ha  de  llevarnos  a  proteger  de  todo  ata‐que  el 
onirismo  del  trabajo. Nada  bueno  se  hace  de mala  gana,  es 
decir  de  mal  sueño.  El  onirismo  del  trabajo  es  la  propia 
condición de la integridad mental del trabajador. 
¡Ah!  ¡Llegará  el  día  en  que  cada  oficio  tenga  su  soñador 
designado, su guía onírico, en que cada manufactura tenga su 
oficina  poética!  La  voluntad  que  no    sabe  soñar  es  ciega  y 
limitada. Sin  los  ensueños de  la voluntad,  la voluntad no  es 
realmente una fuerza humana, es una brutalidad. 
 
 
 
 

7 
 
Hasta  este  punto  hemos  podido  estudiar  documentos 
psicológicos y literarios relativos al trabajo ínti‐ 
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mo  de  la materia  sin  que  hayamos  tenido  que  abordar  los 
problemas de  la  forma. Que podamos separar así  los deleites 
del  amasamiento  y  los  placeres  del modelado  demuestra,  a 
nuestros  ojos,  que  la  imaginación material  corresponde  a  una 
actividad  específica  evidente.  En  ciertos  aspectos,  el 
amasamiento  es  la  antítesis del modelado.  Suele destruir  las 
formas. Para Platón, amasar es arruinar  figuras  íntimas, a  fin 
de obtener una pasta apta para recibir figuras externas (Timée 
[Timeo], trad. Budé, p. 169). 

De  la  misma  manera,  quienes  se  dedican  a  imprimir 
figuras en alguna sustancia suave, no dejan subsistir en esa 
sustancia ninguna  figura visible y  la conforman y  la unen 
antes que nada hasta hacerla tan lisa como sea posible. 

Mas,  naturalmente,  la  toma de  forma,  el modelado  significa 
tanta alegría para los dedos, conduce a tales valoraciones que 
debería  estudiarla  minuciosamente  una  psicología  de  la 
imaginación dinámica. Sin embargo, no iremos muy lejos por 
este  camino.  En  efecto,  nuestras  investigaciones  no  apuntan 
hacia  la  imaginación de  las  formas. En ese campo hay  tantos 
estudios  excelentes que  creemos poder  encerrarnos  en  él,  tal 
como  lo  hemos  circunscrito  desde  nuestras  primeras 
investigaciones  sobre  la  imaginación  de  la  materia.  Por 
consiguiente,  sólo  trataremos del modelado  en  sus primeros 
tanteos,  cuando  la  materia  se  revela  como  invitación  a 
modelar,  cuando  la  mano  soñadora  goza  de  las  primeras 
presiones  constructoras.  E,  incluso,  sólo  llamaremos  la 
atención  hacia  los  límites  del  sueño  y  de  la  realidad,  inten‐
tando sorprender los sueños de modelado más que el éxito de 
una mano sabia y diestra, hábil para repetir el modelo que se 
ofrece a las miradas. 
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¡Modelado!  ¡Sueño  de  infancia,  sueño  que  nos  devuelve  a 
nuestra infancia! Se ha dicho con frecuencia que el niño reunía 
todas  las posibilidades. De niños, éramos pintor, modelador, 
botánico,  escultor,  arquitecto,  cazador,  explorador.  ¿Qué  fue 
de todo eso? 
Sin embargo, en plena mitad de la madurez, hay un modo de 
recobrar esas posibilidades perdidas. Un modo? ¡Cómo! ¿Sería 
yo un gran pintor? Sí, sería un gran pintor por unas horas al 
día.  ¿Pintaría  grandes  obras?  Sí,  pintaría  grandes  obras 
maravillosas, obras que me proporcionarían los goces directos 
de la maravilla, obras que me devolverían a los tiempos felices 
en que el mundo se maravilla. 
Ese modo es la literatura. Sólo hay que escribir la obra piulada; 
sólo  escribir  la  estatua.  Pluma  en  mano  —  con  sólo  que 
queramos  ser  sinceros—  recobramos  todos  los poderes de  la 
juventud,  los  revivimos  tal  como  eran,  en  su  ingenua 
confianza,  con  sus  alegrías  rápidas,  esquemáticas  y  seguras. 
Por el atajo de imaginarían literario, todas las artes son nuestras, 
un  bello  adjetivo  bien puesto,  bien destacado,  que  suene  en 
justo  acorde  con  las  vocales,  y  ahí  está  dicha  sustancia. Un 
rasgo  de  estilo,  he  ahí  un  carácter,  un  hombre.  ¡Hablar, 
escribir!  ¡Decir, contar!  ¡Inventar el pasado! Acordarse pluma 
en mano, con el cuidado reconocido y evidente de escribir bien, 
de componer, de embellecer para estar totalmente seguro de que 
se supera  la autobiografía de  la realidad acontecida y de que 
se  recobra  la  autobiografía  de  las  posibilidades  perdidas,  es 
decir,  los propios  sueños,  los  sueños  verdaderos,  los  sueños 
reales, los que fueron vividos con complacencia y lentitud. Es 
la  estética  específica  de  la  literatura.  La  literatura  es  una 
función de suplencia. Devuelve vida a las oportuni‐ 
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dades  perdidas.  Por  ejemplo,  tal  novelista,  por  gracia  de  la 
página en blanco, abierta a todas las aventuras, es un don Juan 
satisfecho. Mas volvamos a nuestras imágenes. 
Para  situarnos  al  punto  en  el  plano  onírico  y  en  el  plano 
literario  que  normalmente  se  confunden,  vamos  a  comentar 
un sueño de modelado, una escena de modelado reconstituida 
por la imaginación. De nuevo tomamos esas páginas del libro 
Une enfance,  [Eine KindheitJ (trad., p. 136) de Carossa. La vida 
hizo de Carossa un médico y un novelista. Veamos cómo soñó 
con ser escultor. 
En un sueño nocturno contado largamente, el héroe del libro ve 
aparecer a un  tío suyo que  le dice a quemarropa:  ʺ¿Estás ahí 
maestro modelador?ʺ y el tío pone en mano del joven soñador 
ʺtres  bolitas  de  una  mezcla  blanca  rojizaʺ  recomendándole 
ʺhacer con ellas un hermoso niñoʺ. 
Comprendamos  antes  que  nada  que,  desde  el  principio  del 
relato  onírico,  estamos  en  presencia  del  arquetipo  de  la 
materia. Aquellas tres bolitas en verdad son el limo primitivo, 
la  tierra  primigenia,  la materia  necesaria  y  suficiente  ʺpara 
hacer un hermoso niñoʺ. Crear —palabra fuerte— es crear un 
niño. En el sueño, las palabras a menudo recobran su mentido 
antropomórfico  profundo.  Por  lo  demás,  se  puede  observar 
que el modelado  inconsciente no es  cosista; es animalista. El 
niño  abandonado  a  sí mismo modela  la  gallina  o  el  conejo. 
Crea la vida. 
Pero  el  sueño  trabaja  rápido;  el modelador  dormido  pronto 
termina  su  relato  así:  ʺAmasé  y  modelé  la  pasta  un  breve 
instante  y  de  pronto  tuve  en  la  mano  a  un  hombrecito 
maravillosamente  hermosoʺ.  No  hay  duda  de  que  el 
homunculus  amasado  provocará  táctiles  comentarios 
psicoanalíticos. Mas como lo de‐ 
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mostrará  la  continuación  del  relato,  para  nosotros  aquí  es 
signo de un impulso estético profundo. 
En  efecto,  teniendo  todavía  en  la  mano,  en  una  mano  de 
sueño,  aquel  ʺhombrecito  maravillosamente  hermosoʺ,  el 
durmiente  despierta.  Pasamos  así  del  onirismo  nocturno  al 
ensueño  diurno  y  Carossa  va  a  desarrollar  un  relato  que 
pretende  demostrar  la  continuidad  de  ambos  mundos.  He 
aquí ese despertar, en el arrebato de su acto poético: 

Despertándome  en  el mismo  instante, vi que  el  fuego ya 
estaba encendido, me levanté de un salto, tomé el resto de 
cera  que  estaba  sobre  el  borde  de  la  ventana  y  me 
acurruqué a la claridad del fuego, imbuido de la fe en que 
debía lograr despierto lo que tan bien acababa de hacer en 
mi  sueño.3  En  la  yema  de  los  dedos  sentí  la  actividad 
creadora de mi  sueño,  la  estufa  irradiaba un  fuerte  calor 
que ayudaba a suavizar la pasta y lo que se produjo al cabo 
de unos minutos era un pequeño rostro nítido y agradable, 
sin ser precisamente bello; sólo  tuve que rodear  la cabeza 
de un poco de  lana parda,  indicar  los ojos,  las narices, y 
colorear las mejillas con dos gotitas de vino tinto; tal cual, 
aquello semejaba un joven pastor bastante aceptable. 
Desperté a mis padres y por  la  tarde  fui en busca de Eva 
para  mostrarle  la  primera  creatura  humana  que  había 
hecho por mí mismo y que reconocí como mía. Le pareció 
bastante conveniente [...] 

Sin  duda,  los  psicólogos  racionalistas,  quienes  creen  que  de 
noche  sólo  soñamos  lo  que  hemos  hecho  durante  el  día, 
acusarán  al  narrador  de  trastocar  el  orden  de  la  causalidad 
psicológica. Dirán  
                                                 
3 Recordemos que el sueño de vuelo nos da  tal confianza en nuestra  ligereza que 
nos vemos llevados a intentar de día el vuelo que logramos de noche. Cf. El aire y 
los sueños, cap. ʺEl sueño de vueloʺ. 
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que el niño indudablemente amasó la cera largo tiempo en sus 
juegos de vigilia y que así la realidad gobierna el sueño. 
Hay en esos  juicios un desdén por el onirismo que acaba por 
cegar a los mejores psicólogos. El exceso de racionalismo borra 
matices  psicológicos  importantes.  De  tal  suerte,  ¿cómo  no 
sentir en ese texto la acción evidente de la confianza onírica? En 
efecto, el ensueño de  la voluntad  tiene  como  función directa 
darnos  confianza  en  nosotros  mismos,  confianza  en  nuestra 
capacidad laboriosa. Si se pudiera decir, desdramatiza nuestra 
libertad, esa  libertad que  los profetas ʺdel ser comprometidoʺ 
sistemáticamente  consideran  peligrosa  y  dramática.  Si  en  el 
trabajo  se ve  la  libertad,  en  la alegría del  trabajo  libre  se  ex‐
perimenta  su  distensión.  Soñamos  los  éxitos  prolijos  del 
trabajo antes de trabajar y trabajando. ¿Por qué extraño olvido 
han descuidado los psicólogos el estudio de esos sentimientos 
de  confianza,  el  propio  tejido  de  la  perseverancia,  de  la 
perseverancia  activa,  comprometida  en  las  cosas?  A  fin  de 
cuentas  la palabra  ideal es demasiado  intelectual y  la palabra 
meta  demasiado  utilitaria.  La  voluntad  está  mejor  ad‐
ministrada por un ensueño que une el esfuerzo y la esperanza, 
por un ensueño que quiere ya los medios independientemente 
de  su  fin.  El  ensueño  activo  alimenta  el  coraje  mediante 
estímulos verificados  constantemente  en  el  trabajo. Para una 
obra un poco clara, un poco larga, no cabe duda de que es pre‐
ciso  pensar  antes  de  actuar,  pero  también  hay  que  soñar 
mucho antes de  interesarse  en pensar. No  es posible hacer  la 
psicología de esos  intereses si no se busca en el  inconsciente. 
De  ese modo,  las decisiones más  fecundas  se  vinculan  a  los 
sueños nocturnos. De noche, volverlos a  la patria del  reposo 
con‐ 
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fiado,  vivimos  la  confianza,  el  sueño.  Quien  duerme mal  no 
puede tener confianza en sí misino. En realidad, el sueño que 
se considera  interrupción de  la conciencia nos  liga a nosotros 
mismos. El sueño normal, el verdadero sueño con  frecuencia 
es así preludio, y no secuela, de nuestra vida activa. 
Cuando realmente se vive esa confianza que dan los ensueños 
elementales, los que tienen la consistencia de los elementos, se 
comprende  que  se  pueda  hablar  de  un  a  priori  onírico,  de 
sueños típicos, de sueños de primera animación. 
Habrá que agregar, al  releer  las páginas de Carossa, que son 
marca de una  confianza  íntima,  lo bastante  sólida para que el 
narrador  haya  tenido  confianza  en  interesar  a  su  lector 
mediante  confidencias  tan  pobres.  Pero  Carossa  sabe  por 
instinto  que  los  grandes  sueños  son  compartidos  por 
numerosas almas. Así como nos comunicamos entre nosotros 
por  nuestros  ensueños,  así  nos  comunicamos  por  nuestras 
infancias. De una infancia se puede relatar todo, se está seguro 
de  interesar. Y  todo  lector que  sepa abrir  las puertas de una 
infancia soñadora se interesará en el libro de Carossa. El interés 
es una realidad del dinamismo psíquico que es una evidencia 
primigenia. 
Si  ahora  estudiamos  con  mayor  detenimiento  el  texto  de 
Carossa, fácilmente nos daremos cuenta de que la endósmosis 
del onirismo y del pensamiento claro mezcla y altera diversas 
imágenes. En él  se puede denunciar  la  influencia de algunas 
racionalizaciones, criticar ciertas anotaciones que, apoyándose 
en  realidades del psiquismo claro, nos ocultan  las  realidades 
del  sueño.  Por  ejemplo,  nos  preguntamos  quién  encendió, 
antes  de  levantar  a  los  padres,  un  fuego  lo  suficientemente 
vivo para suavizar la 
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cera que está sobre el reborde de la ventana, El lector sensible 
a  la  continuidad del  inconsciente más bien  tendrá  la  impresión 
de que ese calor ambiente continúa el calor del  lecho, sentirá, 
en  su  lectura  simpática, que  los dedos del  soñador  continúan 
sobre  la  cera  luminosa  amasando  la  pasa  imaginaria  de  la 
noche. 
Asimismo, ¿cómo no sorprenderse ante la sobrecarga del texto 
cuando el autor describe actos reales? A otros respectos, muy a 
menudo  tendremos  ocasión  de  denunciar  esas  sobrecargas  de 
imágenes que ocultan las dominantes imaginarias. Por ejemplo, 
¿es concebible que la cera de abeja se pueda colorear con ʺdos 
gotitas de vino  tintoʺ? Sería necesario un  color más  incisivo. 
Pero el vino —¡sangre vegetal!— es un colorante que conserva 
su marca onírica. La cera y el vino continúan materialmente en 
la  vida  de  vigilia  la mezcla  ʺblanco  rojizaʺ  dada  por  el  tío 
durante el sueño al  joven maestro modelador. El ensueño del 
niño  despierto  no  ha  perdido  nada —¡y  mucho  menos  las 
materias!—  de  los  sueños  del  niño  dormido.  El  sueño 
nocturno y el ensueño de la mañana —pues es un ensueño que 
trabaja—  tienen aquí  la misma  tonalidad de creación viva. El 
objeto modelado no es la copia de un pastor, es la sustancia de 
un niño. 
De ahí la viril reivindicación del joven creador. El personaje de 
Carossa  va  a mostrar  a  su  propio  padre  lo  que  es  preciso 
hacer, ya. A Eva —amiga de mayor edad, que  lo domina por 
medio  de  un  psiquismo  singularmente  sádico—  le  va  a 
mostrar  ʺla  primera  creatura  humanaʺ  que  ha  hecho  ʺpor  sí 
mismoʺ, que reconoce como ʺsuyaʺ. 
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Así,  en  este  ejemplo  privilegiado,  vemos  que  la  creación  de 
una obra conserva un poco  la  tonalidad de  la procreación de 
un hijo. El Génesis encuentra sus convicciones en el modelado 
de  un  limo  primitivo.  En  resumen,  el  verdadero modelador 
siente, por decirlo así, que un deseo de ser modelado, un de‐
seo de nacer a  la  forma se anima bajo sus dedos, en  la pasta. 
Un fuego, una vida, un soplo está potencialmente en la arcilla 
fría,  inerte  y  pesada.  La  arcilla  y  la  cera  tienen  una 
potencialidad  de  formas.  En  Aurélia  (José  Corti,  pp.  44‐45), 
Gérard  de  Nerval  plasma  esa  voluntad  íntima  de  ser 
modelado  por  el  equilibrio  de  un  impulso  interior  y  de  la 
acción del modelador. 

Entré  en  un  taller  en  donde  vi  a  unos  obreros  que mo‐
delaban en arcilla un animal enorme con  forma de  llama, 
pero que  al parecer debía  estar provisto de grandes  alas. 
Aquel  monstruo  parecía  atravesado  por  un  chorro  de 
fuego  que  lo  animaba  poco  a  poco,  de  modo  que  se 
revolvía,  penetrado  por  mil  reflejos  púrpuras,  que  for‐
maban  las  venas  y  las  arterias  y  que, por decirlo  así,  fe‐
cundaban  la materia  inerte,  la  cual  se  cubría  de  una  ve‐
getación  instantánea  de  apéndices  fibrosos,  de  alas  y  de 
mechones  lanosos. Me detuve  a  contemplar  aquella  obra 
maestra, donde parecían haber sorprendido los secretos de 
la  creación  divina.  Es  que  aquí  tenemos, me  dijeron,  el 
fuego primitivo que animó a los primeros seres [...] 

Gérard  de  Nerval  condujo  a  su  lector  por  esta  escena  de 
modelado  en  las  entrañas de  la Tierra, donde  se moldean  los 
seres. 
Con gusto daríamos el texto de Gérard de Nerval 
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como  ejemplo  del  modelado  en  literatura,  para  agregar  al 
museo de las estatuas literarias. El modelado hablado pone en 
activo  los  verbos  de  la  materia  modelada.  El  monstruo  se 
revuelve  por  una  fuerza  íntima.  Si miramos  la  imagen,  si  la 
recibimos  pasivamente,  con  sus  apéndices  fibrosos  y  sus 
mechones lanosos, el monstruo es sólo una caricatura. Mas la 
imaginación  que  habla,  la  imaginación  que  explica,  la 
imaginación literaria nos ayuda a vivir un deseo íntimo de las 
formas como si tuviéramos poder para conocer los secretos de 
la creación de lo vivo. 
En  realidad,  la  imaginación  material  por  decirlo  así  está 
siempre  activa.  No  se  satisface  con  la  obra  realizada.  La 
imaginación  de  las  formas  descansa  en  su  fin.  Una  vez 
realizada, la forma es rica en valores objetivos, tan socialmente 
intercambiables  que  el  drama  de  la  valoración  se  relaja.  En 
cambio, el sueño de modelado es un sueño que conserva sus 
posibilidades.  Ese  sueño  subyace  en  el  trabajo  del  escultor. 
Escuchemos  a  un  poeta  hablarnos  del  tormento  de  las 
posibilidades. 

O feu léger de cette masse lourde 
Et de deux mains qui la vont travaillant! 

……………. 
Dʹun flot sans fin dʹimages pêrissables 

 Va torturer mes doigts gourds, mes yeux las. 
……………. 

Je sentirai se changer en eaux vives  
Les durs reliefs de mon plus cher tournent!  
— Ah! sʹarrêter! Ah! trouver le solide, 
 Le front fermé sous les cheveux du vent! 
[¡Oh juego ligero de esta pesada masa 
y de las dos manos que la trabajan! 

……………. 
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Con un caudal sin fin de imágenes perecederas 
torturará mis dedos yertos y mis cansados ojos. 

¡Sentiré trocarse en aguas vivas 
los duros relieves de mi más caro tormento! 
— ¡Ah! ¡Detenerse! ¡Ah! ¡Hallar lo sólido, 
la cerrada frente bajo el cabello del viento!] 

Jean Tardieu, Pygmalion au travail. Accents, p. 36 

 
Leyendo estos versos, tengo la impresión de que actúan sobre 
mí como reflejos condicionados. Dinamizan hondas regiones y 
músculos  diversos.  Me  parece  que  todos  mis  recuerdos 
manuales se reactivan en mis manos con sólo leer los versos de 
Jean Tardieu: 

Les doigts doublés dʹun souvenir dʹargile 
En mouvement sous le desir des mains. 

[Con dedos repetidos por un recuerdo de arcilla 
en movimiento por el deseo de las manos.] 

 
 
 
 
 
 

9 
 

Como  ya  lo  hemos  dicho,  para  lograr  una  psicología  de  la 
pasta,  sería  necesario  llevar  la  investigación  hasta  el  artista 
modelador.  Tendríamos  que  suscitar  confidencias  de  los 
escultores. Pero  los escultores escriben  tan poco. Las páginas 
de un Rodin son tan pobres. Sin embargo, para hacer un poco 
de  luz en el sueño puramente manual, creemos que sería  in‐
teresante proseguir los bellos estudios que empren‐ 
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dió Viktor Löwenfeld sobre la escultura y el modelado hechos 
por ciegos. Por lo demás, las personas simplemente deficientes 
desde  el punto de  vista  visual —sea  orgánica,  sea  física  esa 
deficiencia— proceden como los ciegos de nacimiento: unos y 
otros modelan en cierto modo desde el  interior. Por ejemplo, 
hacen  los ojos y  luego ponen  encima  los párpados; hacen  la 
boca,  luego  colocan  los  dientes  y  finalmente  agregan  los 
labios. A veces,  los dientes se modelan aun cuando  los  labios 
estén  cerrados  (cf.  Viktor  Löwenfeld,  The  Nature  of  Creative 
Activity, Londres, 1939, p. 116). 
Fuera de  la vigilancia de  los ojos, el  trabajo del modelado en 
cierto modo opera desde el  interior, como  la vida. Cuando  lo 
seguimos  en  su propio  sueño,  el modelador da  la  impresión 
de haber rebasado la región de los signos para adherirse a una 
voluntad de  significar. En  el  sentido  imitativo de  la palabra, 
no reproduce, sino produce. Manifiesta un poder creador. 
Como  se  verá  por  el  simple  examen  de  una  de  las 
reproducciones del libro de Löwenfeld (p. 232), un modelado 
tan intimista presenta caracteres dinámicos sorprendentes. La 
obra es  la de un ciego por nacimiento. Lleva por  título  Jeune 
homme  implorant  y  representa  a  un  muchacho  desnudo, 
erguido  sobre  sus  piernas  dobladas,  que  alza  ambas manos 
implorantes  al  cielo.  Las  manos  son  más  grandes  que  el 
antebrazo, que a su vez lo es más que el brazo. 

Sentimos  —dice  Löwenfeld—  el  vigor  de  las  fuerzas 
elementales  incorporadas en esta  forma cuando  seguimos 
con  la mirada  el  crecimiento gradual  en  las proporciones 
de  sus  partes.  La  forma  parte  de  la  delgada  base  de  las 
piernas delicadas y se eleva como un 
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himno  hacia  el  cielo,  himno  que  encuentra  fuerte  reso‐
nancia  en  las grandes manos. Por decirlo  así,  la base  fue 
desmaterializada: el ser no está ligado a la tierra y nosotros 
nos hallamos sólo ante el sentimiento: ʺ¡Imploro!ʺ 

 
Ante estas rupturas de escala que impediría la ʺvigilanciaʺ de 
los ojos, se tiene claramente la impresión de que el soñador que 
modela se ajusta mejor a los intereses del ensueño íntimo que el 
soñador  que  contempla. La que  implora  en  verdad  es  la mano, 
crece porque se extiende. Y algo que debemos señalar es que 
al punto  se  tiene  la  sensación de que de ninguna manera  se 
trata  aquí  de  un  procedimiento,  de  una  idea  madurada. 
Verdaderamente  es  una  forma  vivida  por  un  ciego,  vivida 
desde  adentro,  vive  animando  en  realidad  los músculos  de  la 
imploración. Y  el  ejemplo que hemos  evocado  representa una 
ley general de los ciegos por nacimiento. En el libro de Münz y 
Löwenfeld, Plastiche Arbeiten Blinder, hallaremos muchos otros 
ejemplos de modelado  en que  las  emociones  en  cierto modo 
fluyen a  la pasta modelada y producen agrandamientos que 
reduciría  la vigilancia de  las  formas por parte de  la vista. La 
monstruosidad  formal puede  ser una gran verdad dinámica. 
Si el sueño crea monstruos es porque refleja fuerzas. 



V. LAS MATERIAS DE LA SUAVIDAD. 
LA VALORACIÓN DEL LODO 

 
 
 
 

Mi alma está amasada en barro, en ternura y en melancolía. 
Rozanov, Esseulement, trad., p. 120 

 
El barro no es almohada. 

Queneau, N. R. F., dic. de 1936 

 
 
 
 
 
1 
 

Ahora que hemos presentado en su valor óptimo los ensueños 
de la dureza y de la pasta, nos es preciso considerar imágenes 
más  pesadas,  o más  brutales,  que  pierden  el  sentido  de  la 
felicidad  y  de  la    fuerza    hábil.    Algunos    psiquismos 
abrumados hablan de su desdicha mediante el propio estilo de 
sus  imágenes.  El  psicoanálisis  ha  encontrado  naturalmente 
esos vicios de  la  imaginería, por ejemplo, esa  regresión a  las 
materias  desaseadas.  En  lo  particular,  se  encontrarán 
abundantes documentos  en  el  libro de Karl Abraham, quien 
ha  estudiado  cuidadosamente  la  fijación  anal.  Nosotros 
queremos  limitarnos a considerar el problema en sus relacio‐
nes con la imaginación mucho más evolucionada, tratando de 
demostrar que la imaginación positiva es una evolución de las 
imágenes que triunfa contra cualquier ʺfijaciónʺ. 
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Por otra parte, si pudiéramos sistematizarlo en sus esfuerzos 
de psicología normativa, el psicoanálisis ya no parecería sólo 
una  simple  indagación  sobre  la  regresión  de  los  instintos. 
Fácilmente  se  olvida  que  es  un  método  de  curación,  de 
restablecimiento  psíquico,  de  inversión  de  intereses.  Acerca 
del asunto definido muy estrictamente del presente capítulo, 
el  psicoanálisis  nos  propone  una  verdadera  sublimarían 
material, un endurecimiento progresivo de las materias que se 
ofrecen a la imaginación humana. 
A  decir  verdad,  en  el  análisis  de  ciertas  neurosis,  el 
psicoanálisis  ha  encontrado  el  anverso  de  esa  sublimación 
material—un alquimista diría que  la clínica presenta casos de 
descensión  de  las  imágenes  materiales—.  Si  ahora  ponemos 
atención  a  las  normalizaciones  de  imágenes  junto  a  las 
fijaciones  anormales,  nos  veremos  obligados  a  distinguir  un 
catapsicoanálisis  y  un  anapsicoanálisis,  el  primero  de  los 
cuales designa  sin excepción  las  importantísimas observacio‐
nes para descubrir todas las fijaciones anales mientras que, en 
el  campo  que  estudiamos,  el  segundo  debe  dar  visiones 
objetivas  y dirigir  los  intereses hacia  las materias del mundo 
exterior. 
Pero,  de  lodos  modos,  es  necesario  que  los  psicólogos  se 
consagren  muy  cuidadosamente  a  las  primitividades  del 
instinto plástico. Por ejemplo, sería  interesante cuantificar  los 
elementos  inconscientes  de  una  teoría  como  la  de  Hegel. 
Hegel  estudia  el  instinto plástico  tras  el proceso digestivo  y 
escribe  (Philoso‐phie de  la Nature,  trad. Véra,  t.  III, p. 388):  ʺEl 
instinto  plástico  es,  como  la  excreción,  un  acto  en  que  el 
animal es exterior a sí mismoʺ y (p. 389): 
 

El  animal  excreta materias  con  la  finalidad  de  producir 
formaciones de su propia sustancia. Y no es la repug‐ 
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nancia  lo  que  lo  impulsa  a  excretar  así;  pero,  al  salir  del 
animal, las excreciones son conformadas por él para satisfacer 
sus necesidades. 
Un  poco  de  metafísica  nos  aleja  de  la  naturaleza,  mucha 
metafísica nos acerca a ella.1 

 
 
 
2 
 

Mas  veamos  con  un  poco  de  mayor  detenimiento  el 
anapsicoanálisis  natural  que  desliga  al  ser  humano  de  las 
fijaciones  infantiles.  Partiendo  del  innegable  interés  del 
pequeño  por  sus  heces,  veremos  constituirse  entonces,  con 
una  seguridad  y  una  regularidad  sorprendentes,  un  interés 
por  las pastas de arena. El niño normal  sigue un devenir de 
limpieza.  Se  hace  limpio  no  sólo  por  la  acción  educativa  del 
medio social sino también por una especie de regulación psí‐ 

                                                 
1 En el libro de Frederick J. Powicke, The Cambridge platonists (p. l53), se puede leer 
esta confidencia de otro idealista. Henry More: ʺAccording to his own account his 
body was possessed of strange properties. Certain products of it had naturally the 
flavour  of  violetsʺ.  Hay  una  referencia:  ʺLike  those  of  the  famous  Valentine 
Greatrakes Wardʺ,  pp.  123‐125.  ʺSegún  su  propio  testimonio...ʺ, dice  el  texto,  en 
efecto es de suponer que no hizo a otros verificar esa propiedad. El narcisismo de la 
materia es solitario. 
La valoración puede producir extrañas teorías. William Maxwell, un autor inglés del 
siglo  XVII,  no  vacila  en  escribir:  ʺLos  excrementos  de  los  cuerpos  animales 
conservan una parte de espíritu vital y, por consiguiente, no podría negárseles  la 
vida. Esa vida es de  la misma especie que  la vida animal... Entre el cuerpo y  los 
excrementos hay una cadena de espíritus y de rayos... la vitalidad dura mientras las 
deyecciones  no  se  cambian  en  cuerpos  de  naturaleza  distintaʺ  (citado  por  van 
Swinden, Analogie de lʹélectricité el du magnetisme, t. II, p. 366). 
El  coronel  Rochas  cita  largamente  los  desarrollos  de  ese  texto,  retomados  por 
Durville en su Traité expérimenal du magnetisme. 
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quica. Se  trata de una  evolución que  Juliette Bouto‐[/‐/]er ha 
presentado muy claramente en su tesis so‐bre la Angoisse (cap. 
VIII): 

Al  mismo  tiempo  que  admitimos  que  el  pequeño  no 
muestre  espontáneamente  repugnancia  alguna  por  los 
productos  de  la  defecación...  vacilamos  en  creer  que, 
entregado a sí mismo, pueda hallar por mucho  tiempo en 
parecidos objetos con qué satisfacer  las aspiraciones de su 
naturaleza. Es muy cierto que al bebé  le gusta  jugar en el 
lodo  y  ensuciarse  a  una  edad  en  que  está  en  vías  de 
renunciar  a  la  libre  actividad  de  sus  esfínteres  y  a  las 
manifestaciones  de  interés  que  provocan  en  él.  Sin 
embargo,  por  rudimentaria  que  aún  sea  su  actividad,  en 
ella  vemos  esbozarse  ya  otra  exigencia  distinta  de 
manipular cosas sucias y suaves, pues el niño trata de dar 
forma  a  esa  materia,  por  muy  torpemente  que  sea. 
Conocemos  el  éxito  de  los  pasteles  de  arena  que,  por  lo 
demás,  suceden  a un periodo de manipulaciones que, de 
manera  aún  más  grosera,  se  orientan  hacia  una 
transformación de las cosas [... ] 

Y  la  autora  habla  de  una  educación  bien  entendida,  ʺmás 
preocupada por superar que por reprimir una tendenciaʺ. Aquí, 
la  superación  es  precisamente  el  trabajo  de  una  materia 
plástica.  La  educación  debe  entregar  a  tiempo  al  niño  las 
materias de plasticidad determinada que más convienen a las 
primeras actividades materialistas. De ese modo se sublima la 
materia por la materia. 
Lamentablemente,  nuestra  enseñanza,  incluso  la  más 
innovadora,  se  basa  en  conceptos:  nuestras  escuelas 
elementales no ofrecen sino un tipo de barro para modelar. La 
plasticidad de la imagen material 
tendrá necesidad de mayor variedad en la suavidad 
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Las edades materiales podrían  tener determinaciones más  finas 
si multiplicáramos los estudios sobre la imaginación material. 
Acto  seguido,  una  imaginación  normal  deberá  endurecerse, 
tendrá que conocer  la madera y  la piedra, en  fin, el hierro, si 
quiere acceder a  la máxima virilidad.2 Pero  la  imaginación se 
encuentra  mejor  tras  haber  vivido  un  periodo  de  trabajo 
plástico  bastante  largo.  Quien  manipula  la  pasta 
tempranamente  tiene  posibilidades  de  seguir  siendo  buena 
pasta.  El  paso  de  lo  suave  a  lo  duro  es  delicado.  Las  incli‐
naciones a  la destrucción aparecen  sobre  todo como desafíos 
contra los objetos sólidos. La pasta no tiene enemigos. 
Señalemos, sin embargo, que en una regresión al estadio de la 
primera infancia, hacia la fijación anal, se puede caracterizar el 
sadismo  triste,  el  sadismo  sucio.  En  ciertos  neuróticos 
hallaríamos  fácilmente  una  agresión  por  la  porquería3  que 
recuerda  ciertas  conductas  animales.  Buffon  ha  citado 
numerosos ejemplos de animales que, en su huida, riegan una 
orina nauseabunda,  incluso excrementos cuya peste  les sirve, 
según dice, de medio de defensa contra sus enemigos. 
Buffon cita a cierto animal que ʺpor toda defensa sólo tiene su 
trasero, que primero vuelve hacia quien se le acerca y del que 
hace salir excrementos del olor más detestable que haya en el 
mundoʺ. Buffon describe al coase que 

                                                 
2 Es de  señalar  que  la  imaginación  femenina  no  accede  a  la  edad del  hierro. La 
mujer no forja imágenes de herrero. 
3 Emily Brontë, Les Hauts de Hurle‐Vent  ICumbres borrascosas],  trad. Delebecque, p. 
86. El personaje más duro de la novela decía de niño: ʺSeré sucio si me da la gana; 
me gusta ser sucio y quiero ser sucioʺ. 
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estrangula a las aves, de las que sólo come el cerebro: ruando 
está  irritarlo  o  asustado, despide un  olor  abominable;  es un 
medio  seguro  de  defensa,  ni  los  hombres  ni  los  perros  se 
atreven a  acercarse:  su orina, que al parecer  se mezcla a  ese 
vapor pestilente, mancha e infecta de manera indeleble. 
 
El autor cita a un viajero quien pretende que el animal  riega 
ʺsu orina sobre su cola y que se vale de ésta como hisopo para 
dispensarla  y para hacer huir  a  sus  enemigos mediante  este 
horrible olorʺ.4 
Bastaría  con  remontarse  un  siglo  en  el  pasado  para  hallar 
textos un poco más marcados. Duncan5 describe: 
 

Se  dice  que  una  especie  de  res  salvaje,  a  la  que  se 
denomina  Bonasus,  lanza  contra  el  cazador  que  la  acosa 
excrementos ardientes como el fuego, y que la garza arroja 
contra  el  gavilán  que  la  persigue  un  excremento  que 
quema y le corrompe las plumas. 

                                                 
4  Naturalmente,  no  podemos  abordar  de  manera  incidental  el  problema  de  la 
coprofilia  y  de  la  coprofobia,  y  menos  cuando  el  psicoanálisis  clásico  sólo  lo 
considera  desde  un  punto  de  vista muy  restringido. No  habiendo  estudiado  lo 
suficiente el problema de la valoración de las imágenes, el psicoanálisis difícilmente 
puede apreciar la doble devaloración del sadismo y del masoquismo. En particular, 
ni el comportamiento animal e incluso ni el comportamiento del niño pueden servir 
de  nada  en  la  posición  del  problema. Así  lo  observa  con  toda  razón  E.  Strauss 
(Geschehnis und Erlebnis, Berlín, 1930, p. 133, citado por Medard Gross, Sinn und 
Gehalt  der  sexuellen  perversionen,  p.  121). Las  obser‐caciones  que  hacemos  son 
entonces señalamientos literarios. Están ligadas a los valores literarios de Buffon, a 
la manera en que este expone su Anschauung de la animalidad. 
5  Duncan,  la  chymie  naturelle  ou    lʹexplication  chymique  et mechanique  de  la 
nourriture de lʹanimal. p. 251. 
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Esa es una ofensa que, a fin de cuentas, no es muy distinta de 
la  malvada  Martichoras  formada  en  la  imaginación  de 
Flauberl:6 ʺLa Martichoras arroja las espinas de su cola que se 
suceden  como  cohetesʺ  (Tentation  de  saint  Antoine,  primera 
versión,  p.  158).  Todas  estas  ofensividades  anales,  caudales, 
encuentran  su  fuerza  y  su  centro  en  la misma  zona  incons‐
ciente. 
No es éste el lugar para discutir el finalismo de la inmundicia, 
caso  particular  del  finalismo  del miedo. Desde  el  punto  de 
vista de la imaginación ya es interesante que ese finalismo de 
la inmundicia no sea puesto en tela de  juicio por Buffon. Con 
su misma simplicidad encontraremos una observación similar 
en  el  libro  de  Hudson.7  Trabajando  más  en  esa  zona 
psicológica  inferior,  el  psicólogo  comprendería mejor  ciertos 
aspectos  escatológicos  de  las  injurias  humanas.  Mas  la 
psicología de  la  injuria,  la  etimología  indecente,  la  literatura 
de  las  ʺpalabrotasʺ  reclamarían una obra  especial. Nos basta 
con haber indicado de paso sus relaciones con el psicoanálisis 
de la materia. 
Además,  sin descender hasta  el nivel  inconsciente  reprimido 
normalmente,  no  es  menos  cierto  que  toda  materia  suave 
siempre  está  expuesta  a  extrañas  inversiones  de  valor 
mediante  las  cuales  se  manifiestan  las  participaciones 
inconscientes que  acabamos de  señalar. A  continuación, una 
página  en  que  un  poeta  efectúa  en  cierto  modo  la 
ambivalencia  de  una materia  suave, manifestando  una  tras 
otra una atracción y una repulsión. Henri de Régnier (Sujets et 

                                                 
6 Flaubert, en la Tentation de saint Anloine (primera versión, p. 160), habla de ʺla gran 
comadreja Pastinaca que mata los árboles por su olorʺ. 
7 W. H. Hudson, Le naturaliste á la Plata, ed. Stock. 



LAS MATERIAS DE LA SUAVIDAD 

128 

paysages, p. 91) expresa así la dialéctica de las medusas, según 
que vivan en aguas griegas o en aguas armoricanas: 

En  Grecia,  se  ven  las  medusas  en  el  agua,  blandas, 
disueltas, semejantes a pedazos de un hielo  irisado y  fun‐
dente. Flotan,  lechosas, nacaradas e  inconsistentes, ópalos 
fluidos del collar de Anfitrite. 
A esas medusas del golfo de Corinto, yo las he encontrado 
aquí,  en  la  pequeña  playa  de  Bretaña...  pero  ya  no  son 
irisadas ni cambiantes. Sus masas viscosas han perdido sus 
matices con la marea que las trajo y las abandonó sobre la 
arena. Inertes, inmundas y glaucas, aquí hacen pensar en el 
excremento de algún  fabuloso animal marino. Es como  si 
los rebaños de Neptuno hubiesen dejado sobre la arena sus 
vestigios nocturnos. 

De Anfitrite a Neptuno,  ¡qué desgracia!  ¡Claramente se siente 
que  el  escritor  no  lo  dice  todo  de  una  buena  vez!  Bajo  la 
medusa de ópalo, lisa como una perla, una mañana de tristeza 
siempre se hallará la masa ʺviscosaʺ, la pasta ʺinmundaʺ. 
 
 

3 
 
Permaneciendo  aún  en  los  estudios  de  la  pasta  triste,  ahora 
vamos a  tratar de  caracterizar, desde el punto de vista de  la 
imaginación  de  la  materia,  una  obra  literaria  que  contiene 
grandes verdades psicológicas. En La náusea,  Jean‐Paul Sartre 
ha presentado a un personaje que realiza con singular claridad 
un tipo psicoanalítico.8 Este personaje puede servirnos 

                                                 
8  Ese  personaje  es  en  lo  sucesivo  un  tipo  psicológico  tan  bien  definido  que  es 
necesario juzgarlo sin ninguna referencia a su creador. Verdaderamente tiene vida 
propia. A  este  respecto,  nos  adherimos  a  la  observación de Emmanuel Mounier 
(Espirit,  julio de  1946, p.  82):  ʺTéngase  a  bien  no  tomar  esta  observación por un 
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para  distinguir,  por  una  parte,  la  originalidad  psicológica 
basada  en  el  inconsciente,  a  profundidad,  y,  por  la  otra,  la 
originalidad  falseada,  como  las que  se ven en  las novelas de 
autores secundarios. En efecto, leyendo muchas novelas, se ve 
a los novelistas cargar a sus personajes de múltiples contradic‐
ciones.  Creen  ʺdar  vidaʺ  por  la  sola  gracia  de  los  actos 
gratuitos.  Pero  no  todas  las  contradicciones  procuran 
ambivalencias.  Y  una  contradicción  que  no  se  basa  en  una 
ambivalencia es un simple incidente psicológico. 
En cambio, Sartre desarrolla su novela de psicólogo siguiendo 
una  dirección  opuesta,  yendo  de  la  ambivalencia  a  la 
contradicción. Nos presenta un personaje que, en el orden de la 
imaginación material,  no  puede  lograr  el  ʺsolidismoʺ  y  que, 
por  consiguiente,  nunca  podrá  mantener  en  la  vida  una 
actitud firme. Roquentin está enfermo en el propio mundo de sus 
imágenes materiales, es decir en su voluntad de establecer una 
relación  eficaz  con  la  sustancia  de  las  cosas.  Atribuirá  a  la 
sustancia  de  las  cosas  cualidades  contradictorias,  porque 
aborda  las  cosas  dividido,  él mismo,  por  una  ambivalencia. 
Pero veamos más precisamente la ambivalencia en el nivel de 
la imagen de la consistencia de las cosas. En la misma página 
(p. 24), Jean‐Paul Sartre muestra al personaje de La náusea en el 
acto de ʺrecoger  las castañas,  los viejos andrajosʺ, de  levantar 
ʺpapeles  pesados  y  suntuososʺ,  llenos  de  inmundicia. Y,  sin 
embargo,  ¡he aquí que  le  repugna  tocar un guijarro  recogido 
en la playa, un 

                                                                                                                 
psicoanálisis  existencial  del  pensamiento  de  Sartre:  los  nexos  entre  una 
personalidad y las ideas que expresa no necesariamente son directosʺ. Es tiempo de 
liberar al creador de sus creaciones. 
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guijarro lavado por el mar! La repulsa y la atracción habituales 
materialmente se  invierten aquí. Esa  inversión va a despertar 
intereses  irregulares  y,  por  consiguiente,  apasionados.  Una 
pasta  desdichada  basta  para  despertar  en  un  hombre 
desdichado la conciencia de su desdicha. 
Como  es  natural,  es  preciso  señalar  que  lo  que  el  escritor 
describe  sucesivamente por  la  ley  ineluctable de  los  relatos  se 
imagina simultáneamente. Por múltiples conceptos, se reconoce 
ese  arte  de  la  simultaneidad  que  da  la  existencia  a  los 
personajes  sartreanos.  Aquí,  apenas  se  ha  indicado  la  nota 
infantil aparece la reacción del psiquismo maduro. Roquentin 
es un infantil con reacciones. La ambivalencia de la atracción y 
de la repugnancia interviene en el propio nivel de la tentación 
indecente  (p.  25).  En  el momento  de  recoger  un  papel  que 
ʺdesaparecía bajo una plasta de lodo [...] me incliné, me alegra‐
ba ya de  tocar aquella pasta  tierna y  fresca qué  se deslizaría  
por mis dedos en  pelotitas grises.  No pudeʺ. 
No  es  de  extrañar  que  ese  tacto,  tan  dolorosamente 
sensibilizado  por  el  drama  material  de  la  inmundicia, 
reaccione ante contactos por lo común indiferentes (p. 25): 
 
Los  objetos  no  deberían  tocar,  puesto  que  no  viven. Nos 
valemos de ellos, los devolvemos a su lugar, vivirnos entre 
ellos:  son  útiles,  pero  nada  más.  A  mí,  me  tocan,  es 
insoportable. Tengo miedo de entrar en contacto con ellos 
como si fueran animales vivientes. 
Ahora  veo;  recuerdo mejor  lo  que  sentí,  el  otro  día,  a  la 
orilla del mar,  cuando  tomé ese guijarro. Era una especie 
de  asco  dulzón.  ¡Qué  cosa más  desagradable!  Y  todo  se 
debía al guijarro, estoy seguro, la cosa pasaba 
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del  guijarro  a mis manos.  Sí,  eso  es,  claro  que  es  eso:  una 
especie de náusea en las manos.9 
¡La náusea en la mano! Texto capital para una psicología de la 
pasta desdichada, para una doctrina de la imaginación manual 
de la mano extenuada. Aquella mano a la que tal vez no se dio 
a tiempo un trabajo objetivo, una materia atractiva, mal puede 
constituir  el  mundo  material.  Ante  una  materia  un  tanto 
insidiosa o huidiza, se hace mal la separación del sujeto y del 
objeto, se  individualizan mal el tocante y  lo tocado, el uno es 
demasiado  lento,  lo  otro  demasiado  suave.  El mundo  es mi 
náusea,  diría  un  Schopcnhauer  sartreano.  El mundo  es  una 
cola. 
 
 
 
 
 
 
 

4 
 
Jean‐Paul  Sartre  insistió  en  un  estudio  existencia‐lista  de  lo 
pegajoso en LʹEtre et  le néant (pp. 694 a 704). En esta ocasión, 
ya no se trata de un personaje de novela con derecho a todas 
las  singularidades.  El  filósofo  en  verdad  toma  a  lo  viscoso 
como  objeto  de  estudio,  demostrando mediante  la  densidad 
de sus observaciones el alto precio de una experiencia posi‐ 

                                                 
9 No olvidemos que también la imaginación tiene sus dialécticas. Cada guijarro en 
la  playa  puede  encontrar  su  soñador,  de  aquí  el  que  recoge Milosz  (Amoureuse 
initiation,  p.  83):  ʺEl  amor  habita  el  corazón  de  las  piedras  y  los  dientes  de  la 
Mentira  y  del Orgullo  serán  rotos  con  un  pobre  guijarro  saturado  de  ternura  y 
recogido en una playa solitaria, el día de los díasʺ. 
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tiva, real para la meditación concreta en filosofía... Trabajando 
encicrto modo  con  el motivo,  el  autor  ve  a  las  claras  que  la 
materia  es  reveladora  de  ser,  es  decir  reveladora  del  ser 
humano: 

I.a  simple  revelación  de  la  materia  [objetos]  amplía  el 
horizonte [del niño] hasta extremos límites del ser y lo dota 
al mismo tiempo de un conjunto de claves para descifrar el 
ser de todos los hechos humanos. 

En realidad, la materia nos da el sentido de una profundidad 
oculta,  nos  ordena  desenmascarar  al  ser  superficial. Y  Jean‐
Paul  Sartre  precisamente  desenmascara  lo  viscoso. 
Indudablemente, las investigaciones podrían multiplicarse por 
ese camino. Tras un estudio general de lo viscoso, de la pez a 
la miel  serían  necesarios  estudios particulares  que  nos  reve‐
laran el poder de individuación de la materia. Por ejemplo, la 
pez  sigue  siendo  una  materia  de  constante  cólera,  es  una 
melancolía agresiva, una melancolía en el sentido material de 
la  palabra.  Y  bastará  con  leer  la  obra  del  zapatero  Jacob 
Boehme para reconocer que la pez es, en el sentido de Sartre, 
una clave para la obra entera.10 
Mas,  sobre  el  terna  de  lo  viscoso,  es  posible  captar  una 
diferencia  entre  el  existencialismo  de  la materia  real  y  una 
doctrina  de  la  materia  imaginada.  Para  nosotros,  la 
imaginación material de la pasta es 

                                                 
10 Cf. Paul Eluard, Le livre ouvert, II, p. 112: 

Odeux de suiie plafond de paix 
….. 

Crécpuscule de la fureur. 
[Olor a hollín techo de pez 

….. 
Crepúsculo de la furia.] 
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esencialmente trabajadora, Lo vistoso no es entonces sino una 
ofensa  pasajera,  una  escaramuza  de  lo  real  contra  el 
trabajador, quien es lo bastante dinámico para estar seguro de 
su  victoria.  La  imaginación material  activista  ni  siquiera  es 
tocada  por  el  vértigo  que  señala  Sartre.  El  autor  escribe  (p. 
700) sobre la existencia en lo viscoso: 

Es una actividad suave, babosa y de aspiración femenina,11 
vive  oscuramente  en  la  yema de mis dedos  y  siento una 
especie de vértigo, me atrae a él como podría atraerme el 
fondo  de  un  precipicio. Hay  una  suerte  de  imaginación 
táctil de lo viscoso. Ya no depende de mí detener el proceso 
de apropiación. Prosigue. 

¡No hay duda de que prosigue si nosotros no hacemos nada, si 
vivimos  lo  viscoso  en  su  existencia!  Pero  todo  cambia  si  lo 
trabajamos. Primero,  en  el  amasado,  cuando  la pasta  se  nos 
pega en los dedos, basta un puñado de harina para limpiar la 
mano. Domesticamos lo viscoso por el ataque indirecto de una 
materia  seca.  Somos  demiurgos  ante  la  amasadera. 
Gobernamos el devenir de las materias. 
Después  de  todo,  nuestra  lucha  contra  lo  viscoso  no  puede 
describirse por lo que pongamos entre paréntesis. Sólo la vista 
puede  ʺponer  entre  paréntesisʺ,  cerrar  párpados,  posponer 
para mañana a fin 

                                                 
11  Pongamos  en  el  expediente  de  lo  viscoso  esta  página  de  Thomas Hardy  (Les 
forestiers,  trad.,  p.  l63),  que  define  rápidamente  las  actitudes  femeninas  y  las 
actitudes masculinas ante lo viscoso. He aquí una puerta con pintura fresca adonde 
ʺlas moscas  vienen  a  pegarse  y  a morirʺ.  ¿Como  abrir  esta  puerta?  ʺPor  lo  que 
tocaba a  los varones, no había gran variedad: una palada y pasaban. Las mujeres 
eran  distintas.  Según  su  temperamento,  la  barrera  pegajosa  era  para  ellas  una 
barricada. un objeto de re‐pulsión, una amenaza, una trampa.ʺ 
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de  examinar  el  interior  dedicándose  primero  a  inspeccionar 
los  alrededores. La mano  trabajadora,  la mano  animada por 
los  ensueños del  trabajo,  se  compromete. Va  a  imponer  a  la 
materia pegajosa un devenir de  firmeza, obedece al esquema 
temporal  de  las  acciones  que  imponen  un  progreso. A  decir 
verdad, sólo piensa apretando, malaxando, estando activa. Si no 
es  la  más  fuerte,  cuando  se  enerva  ya  por  ser  vencida, 
hundida, enligada, ya no es una mano, sino una envoltura de 
piel  cualquiera.  Entonces  puede  sufrir  por  lo  viscoso  como 
sufrirían  una  nariz,  una mejilla,  un  brazo.  Ya  no  es  fuerza 
anudadora.  Ella misma  está  ya  desanudada.  Y  resulta muy 
divertido comprobar que quien teme a una materia viscosa se 
la  pone  por  doquiera.  Y,  desde  luego,  la mano  pasiva  ya  no 
imagina nada. Vuelve a caer en ʺla experiencia existencialistaʺ; 
al contacto de  lo viscoso,  la mano puede obedecer entonces a 
regresiones,  conocer  e1 masoquismo  de  las  ventosas,  de  los 
vértigos de aniquilamiento. La existencia es así, pero  la  imagi‐
nación creadora  la quiere de otro modo. A  fin de cuentas,  la 
imaginación material no depende de una fenomenología, sino, 
como hemos de demostrarlo  en  reiteradas ocasiones, de una 
dinamología.  A  las  fuerzas  probadas  en  la  experiencia  las 
toma  para  sí,  de  suerte  que  la  imaginación  se  prueba  como 
dinamogenia. Si por  fuerza  tuviera que vivir  lo pegajoso, yo 
mismo sería liga. Iría —¡Dios me libre!— a tender varetas en el 
matorral, tocando en el cara‐millo tonadas de hipocresía. 
Bastará con releer en Raboliot, el libro de Maurice [/‐/]enevoix, 
las  páginas  dedicadas  a  las  varetas  para  [/‐/]vir  una 
ofensividad detallada y minuciosa, que da buena medida de la 
reactividad  de  la  existencia  humana  [/‐/]p.  138‐139).  Varetas, 
señuelos y caramillos se de‐ 
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signan  en  concordancias  que  dominan  las  primeras 
impresiones, las existencias de sumisión a los existentes. Por lo 
demás,  el  ejemplo  es  bueno  para  distinguir  el  inconsciente 
masculino  y  el  inconsciente  femenino;  o,  antes  bien, 
manipulando  ofensivamente  lo  viscoso,  abandonamos  los 
estratos más profundos del inconsciente, a saber el inconsciente 
tipo,12  el  inconsciente  esencialmente  femenino y,  con  el  arma 
más  suave,  seguimos  las  excitaciones  ya  conscientes  de  la 
ofensividad masculina. Entramos de lleno en el terreno de una 
voluntad insidiosa, pero ya tenaz, que orienta en su provecho 
las  fuerzas más diversas. El  ser humano  es  así un  centro de 
agresión. Su prodigiosa ofensividad no deja nada  inactivo en 
el universo de las fuerzas. Cuando una fuerza se revela en una 
sustancia,  la pregunta primordial  es  entonces:  ¿contra quién, 
contra  qué  puede  actuar?  Lo  viscoso  vivido  por  el  hombre 
busca  un  enemigo. No  vemos  que  su  dinamismo  se  ofrezca 
como víctima. 
Pero,  desde  luego,  no  es  por  ese  lado  donde  tenemos 
experiencia y, si tuviéramos que ofrecer un ligero perfil de un 
universo pegajoso, preferiríamos  recordar  los  tiempos de  las 
mermeladas. He ahí las cerezas deshuesadas a soperas llenas. 
Los  dedos  ʺse  peganʺ  ya  un  poco,  agradable  señal  de  que  la 
fruta  está  bien madura.  Luego,  el  jugo  se  aclara  en  el  gran 
caldero de oro. El  cucharón  es  rosa, zumban  las avispas... Si 
llega un  inactivo,  todo  le parece  pegajoso, desagradablemente 
pegajoso; a  la cocina atestada  la considera sucia en el propio 
momento en que participa con tantos objetos en la estética del 
almíbar. Mas, por no parecer que alardeamos 

                                                 
12 El  inconsciente más profundo  es  sin duda  andrógino, pero,  a nuestro parecer, 
más abrumadoramente femenino. 
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de  nuestros  talentos  para  la  mermelada,  transcribamos 
simplemente una página de  Josophine  Johnson  (Novembre, p. 
122), quien nos pondrá en la justa dinámica. La muchacha está 
allí, ante la hornilla encendida en pleno verano. Ve las cerezas 
confitarse en 

un bello  rojo,  rico y  almibarado. Vociferaba  alrededor de 
las  cacerolas,  probando  y  haciendo  saltar  el  líquido, 
profería  interjecciones  a  las  cerezas  que  se  desbordaban, 
vertiendo  con  una  mano  la  parafina  sobre  los  frascos 
mientras  con  la otra movía y  resoplaba por el  fuerte olor 
del  jugo quemado que ennegrecía  la hornilla allí donde  la 
masa se había desbordado. No sé a qué obedecía, tal vez a 
su  salud,  simple  y  sencillamente  a  algún  exceso  que  no 
podía  contenerse  y  que  irradiaba  al  exterior  como  sus 
recargadas hornillas. 

A las claras se siente que el ama de casa está aquí en el centro 
de su acción, consciente de su  fuerza activa: nada pueden ya 
en contra suya lo viscoso, lo pegajoso, lo glutinoso. 
El ser humano se revela entonces como contra ser de  las cosas. 
Ya no se trata de estar a favor de las cosas sino de tomarla contra 
las cosas. En una dialéctica de desgracia y de cólera,  la cólera 
que libera se despierta contra la desgracia de ser enligado. Un 
pasaje de Jacob Boehme nos habla de esa voluntad humana de 
segunda posición, de esa voluntad respuesta que constituye el 
conta ser: 

Si en la tenebrosa angustia existe la voluntad, se forma de 
nuevo una segunda voluntad de alzar el vuelo fuera de la 
angustia y de engendrar la luz; y esa segunda voluntad es 
la  base  electiva  de  donde  se  elevan  las  ideas  de  no 
permanecer en esa angustia. 
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Por un  rápido  circuito,  el  ser de  la pez  es  suplantado por  el 
contra  ser  de  la  mano.  Caracterizada  humanamente,  la  pez 
resulta  ser  entonces  voluntad  de  ʺdespegarseʺ.  En  el 
psicoanálisis  por  el  trabajo,  la  voluntad  hace  un  arma  de 
aquello que era la ofensa natural de la sustancia. Apretada en 
el guantelete del zapatero, de pegajosa que era la pez se hace 
pegante.  Hace  rechinar  el  hilo  empegado.  Es  astringencia 
ofensiva,  sutil  acción  contra  la  humedad,  nuevo  poder 
impuesto a lo leñoso. Una vez más, el obrero ha domesticado a 
la  sustancia.  Esa  es  la  lección  de  Jacob  Boehme,  el  zapatero 
ʺrompedor de pezʺ. Esa lección es para él tan clara que hace de 
ella fuente de sus más elevadas comparaciones. Toda una vida 
se anima en el dominio de una sustancia por la mano. Cuando 
la  mamo  ʺrompe  así  las  tinieblas,  la  mirada  aguda  se 
contempla entre amables delicias,  fuera de  las  tinieblas en  la 
agudeza de  la voluntadʺ. No comprenderemos estos  textos si 
no partimos de  la  imagen material de una sustancia tenebrosa, 
de  una  sustancia  que materialice  el  espesor  de  las  tinieblas. 
Luego  habrá  que  pasar  de  la  imaginación  de  la  materia  a  la 
imaginación de la fuerza y dominar el espesor pegajoso. Lo negro, 
lo espeso, lo pegajoso, tres instancias sustanciales escalonadas 
que debe atravesar la imaginación. Una vez logrado el triunfo 
contra  lo  pegajoso,  lo  espeso  y  lo  negro  se  dominan 
automáticamente. 
Observemos  en  efecto  que, para  el  trabajador,  lo  viscoso  no 
caracteriza  sino  un  tiempo  del  trabajo.  Sabe  que  lo  viscoso 
pasará,  que  él  saldrá  triunfador.  No  puede  absorber  una 
existencia  en  un  incidente,  en  un  accidente.  Por  lo  demás, 
existen  sustancias‐tiempo  que  vienen  a  modificar  la 
temporalidad de una sustancia dada. Por ejemplo, en la época 
en que la levadura era una imagen material fundamen‐ 
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tal, se creía que una de sus funciones era precisamente luchar 
contra  la  viscosidad  de  la  pasta.13  La  levadura  aparecía 
entonces como auxiliar del trabajador. Si un día de invierno la 
pasta se trabaja mal, se hará la promesa de cuidar la levadura, 
de conservarla en su vida  tibia, bajo  la  lana.  ¡Y qué confiada 
está  la mano  cuando  imagina que  en  la  levadura  tiene  a un 
compañero  contra  la  viscosidad!  Todas  las  fibras  de  la 
viscosidad se aflojarán pronto por la acción de la levadura. Lo 
que pone a la viscosidad en fibras facilita su derrota, los hilos 
se rompen con facilidad. 
Nunca  se  debe  perder  de  vista  que  los  ensueños 
sustancialistas siempre son convergencias de funciones, sumas 
de valores útiles. La  levadura puesta  en  la pasta  ayuda  a  la 
digestión.  Esta  digestión  es  un  cocimiento.  La  levadura  que 
fermenta  empieza  una  cocción.  Blaise  de  Vigenère  lo  dice 
expresamente  (Traité  du  Feu  et  du  Sel,  1618,  p.  211):  ʺLa 
levadura que se agrega a la pasta la hace cocerse por dentroʺ. 
Para un médico de  fines del  siglo XVII  (Duncan,  loc.  cit., 2a. 
parte,  1687, p.  34), que  eleva  sus  conceptos médicos  al nivel 
cósmico,  cuando  el  Nilo  se  desborda  es  porque  la 
fermentación  del  limo  que  arrastra  hace  ʺhincharseʺ  a  sus 
aguas. Asimismo,  en  el momento  de  la marea,  el  océano  es 
fermentado  por  una  levadura.  El  mar  tiene  fiebre  y  la 
fermentación  de  esa  levadura  arroja  sus  impurezas  a  las 
orillas. El ʺfósilʺ de esta imagen material de la levadura mari‐
na  puede  verse  en  una  anotación  de  Walter  Scott.  En 
Lʹantiquaire  [El  anticuario]  (trad.,  p.  118),  se  lee  que  una 
mañana de  tempestad  ʺel viento  levantaba aún  las olas como 
la levadura hace que levante la 

                                                 
13 Cf. Duncan, La chymie naturelle ou lʹexplication chymique et méchanique  de la 
nourritturr de lʹanimal, 1682. p. 47. 
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pastaʺ. Si de esta anotación se retiran  los ensueños materiales, 
resulta difícil ver cómo se la puede legitimar, en un mundo de 
movimientos y de formas. 
Todas ésas son ideas falsas, pues hoy se conoce a la levadura 
desde una perspectiva científica muy diferente. Mas  las  ideas 
corregidas  en  nada  cambian  el  valor  de  las  imágenes.  Lo 
energético imaginario del trabajo une fuertemente a la materia 
y  al  trabajador.  La  existencia  viscosa  de  la  pasta  ya  sólo  es 
punto  de  partida,  sólo  excitación  para  una  existencia 
dominada.  Esa  existencia  de  la  viscosidad  dominada  y 
manifiesta  en  el  imperialismo  energético  del  sujeto  es  un 
nuevo  ejemplo  de  sobreexistencialismo.  Éste  es  tanto  más 
instructivo cuanto que domina una existencia de valor ínfimo, 
contradiciendo  los  primeros  elementos  de  una  existencia 
inmediata. Presenta  al  ser  en  su  reacción  contra  el  elemento 
tanto  externo  como  interno.  Una  vez  estudiadas  las 
posibilidades  de  la  sustancia  trabajada,  lo  viscoso  ya  sólo 
aparece  como  trampa para ociosos. En  su primer aspecto, es 
una materia de  enervamiento para una mano que no quiere 
hacer nada, que desea conservarse  limpia, blanca, disponible, 
para un filósofo que consideraría el verso simple en desorden 
si  su  dedito  no  se  deslizara  bien,  si  no  se  deslizara  ʺsua‐
vementeʺ, sobre la página en blanco. 
 
 

5 
 
Si  ahora  rebasamos  las  imágenes  y  los  valores  musculares 
para  llegar  a  imágenes  afectadas  por  la  intimidad  como  las 
imágenes alimentarias,  la  intervención de  los valores  se hace 
más evidente. Abundan imágenes para alabar o para culpar a 
los elementos viscosos. 
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Por  ejemplo,  en  los  siglos XVII y XVIII,  es  enérgica  la  lucha 
contra los alimentos flemosos, contra las flemas más o menos 
hipotéticas del estómago, de los intestinos y de los pulmones. 
Se alaba a los simples que pueden ʺsajarʺ las flemas. Etmuller 
dice que el mastuerzo es ʺun estomático muy bueno, en cuanto 
a que saja y divide la pituita viscosa adherida a las paredes del 
estómagoʺ. Asimismo, dice Geoffroy en su Matière mêdícale, las 
flores de lúpulo ʺatenúan la viscosidad espesa y harinosa de la 
cerveza y la hacen correr por las vías urinariasʺ. En la cerveza, 
según Geoffroy,  ¡lo que embriaga es el  lúpulo! Atenuando  la 
viscosidad de la cerveza, el lúpulo da movilidad a los espíritus 
embriagantes.14  Evidentemente,  como  ninguna  experiencia 
puede legitimar esas afirmaciones, es necesario ver en ellas el 
efecto  de  lo  que  llamaremos  convicciones  de  imágenes.  Como 
germen, esas convicciones de  imágenes tienen una imagen valo‐
rada o antivalorada. 
En  efecto,  en  cuanto  la  viscosidad  es  objeto  de  un  juicio  de 
valor,  por  tanto  de  un  juicio  discutido  acremente,  podemos 
estar  seguros de hallar  juicios médicos que  se opongan a  los 
juicios peyorativos. Cuántos médicos no han buscado, en  los 
siglos XVII y XVIII, ligar los humores, suavizar los órganos. En 
su embriaguez del emoliente, Fagon  constantemente  recurría 
al uso de espinacas‐ hervidas en el caldo 

                                                 
14 Para un autor de fines del siglo XVII, si las mujeres casadas son más saludables 
que las solteras es porque el semen masculino viene a ayudar a la fermentación de 
su  sangre. El  semen masculino, dice  el  autor, desempeña  el mismo papel que  el 
lúpulo en la fermentación de la cebada. Sustancia apreciada, el lúpulo produce una 
cerveza vigorosa. En cuanto se aprecia una sustancia, nos vemos llevados a hacerla 
objeto de una valoración general. En nuestra época de la cerveza adulterada, hemos 
perdido la noción del lúpulo. 
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de res. ¡Y bebía hidromiel! Otro médico alaba así la viscosidad, 
la  untuosidad  de  los  órganos,  garantía  de  su  fuerza,  de  su 
resistencia al hambre: 

La  viscosidad  de  los  humores,  que  también  es  más 
apropiada  para  retener  las  pequeñas  partes  dispuestas  a 
volatilizarse,  indudablemente  puede  contribuir  a  la 
prolongación del ayuno. Pues, como vela de cera, que tiene 
sus partes más ligadas entre sí, dura más que una de sebo: 
así,  la  humedad  que mantiene  el  calor  natural  dura más 
cuanto  más  untuosa  sea;  por  eso  los  árboles  resinosos 
duran más  que  los  otros.  De  allí  viene  también  que  las 
serpientes,  cuya  carne  y  cuyos  humores  son  muy 
pegajosos, pasen el invierno en sus madrigueras sin comer 
[Duncan, I, p. 13]. 

De  tal  suerte,  la materia  viscosa  es una  reserva de  espíritus 
vitales. Leyendo esas páginas sentimos que no se  trata de un 
vértigo  por  lo  viscoso,  sino  antes  bien  de  un  suave 
magnetismo suyo. Las materias untuosas atraen hacia ellas y 
conservan  las  riquezas  alimenticias,  la  preciosa  humedad 
radical.  En  su Analyse  des  blés,  Sage  escribe:  ʺSi  la  sustancia 
glutinosa es corta y no tiene elasticidad, el trigo es mediocreʺ. 
Esa viscosidad al parecer es un nexo que une los reinos v se la 
llama ʹVegeto‐animalʺ. 
Entre  lo  viscoso  sistemáticamente  hostil  y  lo  viscoso 
sistemáticamente  favorable,  existe  un  valor  intermedio muy 
oportunista.  Así,  para  Louis  Lémery  (Traité  des  aliments,  p. 
432): 

La  ostra  contiene partes  viscosas  y pegadizas  que,  al  ser 
llevadas  al  cerebro,  a  veces  excitan  el  sueño,  fijando  en 
cierto  modo  el  movimiento  de  los  espíritus  animales. 
También  es  un  tanto  difícil  de  digerir  a  causa  de  esas 
mismas partes. 
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Con  frecuencia se ha señalado que el verbo  latino esse quería 
decir  tanto  ser  como  comer.  Dado  que  la  lengua  alemana 
permite  el  mismo  juego  de  palabras,  un  escritor  alemán 
vinculó  ambos  sentidos:  ʺDer Mensch  ist,  was  er  isztʺ:15  El 
hombre  es  lo  que  come.  Lo  bueno  y  lo  malo  ya  no  son 
señalados por su primer  indicio, por el gusto. Otra  instancia, 
que  rebasa  la  instancia  sensible, marca  con más  Tuerza  los 
valores.  El  coeficiente  de mayor  existencia,  la  existencia  del 
alimento,  incluso  puede  ser  tan  decisivo  que  las  barreras 
sensibles  resulten  ineficaces.  Basta  convencerse  con  la 
máxima:  lo  que  es  amargo  para  la  boca  es  bueno  para  el 
cuerpo y todo se traga. Tragar: ¿no es en verdad la transacción 
que hace pasar el en sí al para sí? Mas ya volveremos a esos 
misterios  de  la  profundidad  del  ser  cuando  estudiemos  en 
nuestra próxima obra el complejo de Jonás. 

 
 
6 
 

Junto a los valores vincularlos al existencialismo de la mano y 
al  existencialismo —ya metafórico—  del  estómago,  también 
habría que considerar  todo un conjunto de valores  indirectos 
que realizan un dominio intelectual de lo viscoso. De tal suerte 
arrastraríamos  el  existencialismo  lejos de  los  ensueños  sensi‐
bles.  Entonces  podría  colonizar  campos muy  alejados  de  su 
imperio de primera existencia. Basta con recordar la ʺresina de 
los  sabiosʺ  mencionada  con  tanta  frecuencia  por  los 
alquimistas.  Entonces  tendremos  que  evaluar  la  extensión 
imaginaria  de  las  virtudes  adhesivas.  La  resina,  la  goma 
arábiga fueron emplea‐ 

                                                 
15 Schwindler, Das Magische Geistesleben, p. 344. 
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das para atacar las cualidades fugitivas en el propio fondo de 
las  sustancias.  Pero  cuando  se  desea  lijar  virtudes  en  la 
materia metálica,  son  ineficaces  la  resina,  la  pez  o  la  goma. 
Suena  entonces  la hora de  las metáforas y de  los  sueños. La 
viscosidad es símbolo,  fuerza  legendaria, principio de unión, 
poder onírico. Lo viscoso entonces es compenetración y de ahí 
esta  máxima:  Matrimonifica  gummi  cum  gummi  vero 
matrimonia.16 
Casar  a  la  goma  con  la  goma  es  sin  duda  un  pequeño 
problema  de  existencialismo  compuesto  en  que  podrán 
ejercitarse  —y  polemizar—  los  psicoanalistas  de  cualquier 
tendencia, incluso el psicoanalista existencialista. Por el hecho 
de que la imagen postule una especie de viscosidad en sí, una 
viscosidad  que  cae  en  su  propia  trampa,  viscosidad  que  se 
casa consigo misma, se desbaratan todas las marrullerías de la 
viscosidad de primera existencia. Para un alquimista que al fin 
posee  ʺla cola del mundoʺ existe una voluntad de poder que 
rebasa la domesticación de las ligas. El ʺoro viscosoʺ, que es la 
goma ʺrojaʺ, constituye un principio de vida espiritual y física. 
Una vez más,  las metáforas suplantan a  la  realidad. Una vez 
más,  las  imágenes  cósmicas  invierten  la  perspectiva  de  las 
introversiones más elementales y liberan al soñador. 
 
 

7 
 
E.  Dupréel  ha  señalado  correctamente  que  la  precaridad  era 
una de  las  características  fundamentales de  los valores. En  el 
mundo  de  las  imágenes,  esa  precaridad  aparece  como  una 
sensibilización del buen 

                                                 
16 Cf. G. G. Joung, Psychologie und Alchemie, p. 225. 



LAS MATERIAS DE LA SUAVIDAD 

144 

y del mal  gusto. Cualquier  valor  literario puede  entonces  ser 
recusado por un censor ʺdelicadoʺ con muecas de disgusto. En 
sentido inverso, el mismo valor puede ser despreciado por un 
realista que ataca  las  imágenes  ʺinsípidasʺ. Por ejemplo, seria 
gracioso  estudiar  todas  las  citas  en  que  el  ʺdelicadoʺ  Sainte‐
Beuve acusa a Víctor Hugo de  ʺtosquedadʺ  literaria e  incluso 
psicológica.  Con  suma  frecuencia  el  documento  literario 
escogido  por  el  crítico  posee  sin  embargo  un  gran  vigor 
imaginario. Hay  también un  humor del  ʺdudoso  gustoʺ  que 
debería  tomarse en cuenta. Entre  la broma,  lo pintoresco y  la 
sinceridad hay tales intercambios que una división dogmática 
del  buen  y  del  mal  gusto  sólo  puede  producir  actitudes 
aprendidas  y  estereotipadas. La  imaginación  nada  tiene  que 
ver con el gusto que sólo es censura. 
De esas censuras nos  libraremos mejor si comprendemos que 
todo valor se acompaña de su antivalor y que hay almas que no 
pueden concebir un valor sin la polémica de las imágenes que 
lo atacan. Demos un ejemplo de ese duelo de valores, de esa va‐
loración dual. Lo tomamos de Le songe [Un sueño] de Strindberg 
(trad., p. 6): 
 

AGNES: Dime, ¿por qué las flores provienen del lodo? 
VITRIER: Las  flores odian  la suciedad, por eso  tienen prisa 
de alzarse hacia la‐luz para florecer...17 

 
Si se considera que  la tesis central de  la botánica por muchos 
siglos ha sido la dialéctica de la putre‐ 

                                                 
17 Sobre Las ninfeas de Claude Monet estribe Paul Claudel: ʺ¡La maravilla del lodo! 
Mira luli...ʺ (Conversations dans le Loir‐et‐Cher, p. 95). 
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facción y de  la generación,  se  entiende que  la antítesis de  la 
flor y del estiércol intervenga tanto en el reino de las imágenes 
como  en  el  reino de  las  ideas. A decir verdad,  es prueba de 
que nos hallamos ante imágenes primeras. No hay duda de que 
la  flor  es  una  imagen  princeps,  pero  esa  imagen  está 
dinamizada para  aquel que ha manejado  el martillo. Si  ayu‐
damos  al  misterioso  trabajo  de  las  tierras  negras,  com‐
prendemos mejor el ensueño de  la voluntad  jardinera que se 
vincula al acto de florecer, al acto de perfumar, de producir la 
luz del lirio con el lodo tenebroso. 
Al principio de la nueva estación, con el arte supremo de vivir 
las imágenes fundamentales velándolas, Rilke escribe: 
 

Schwarz sind die Sträucher. Doch Haufen von Dünger 
 Lagern als satteres Schwarz in den Aun. 
 Jede Stunde, die hingeht, wird jünger. 

 
[Negros son los matorrales. Pero montones de estiércol 
Negrura mas sombría, se extienden por los prados. 

Cada hora que pasa es más joven.] 
Rilke, Sonetos a Orfeo, I, XXV 

 
El  negro  parece  alimentarse  de  lodo;  activa  una  vida  vegetal 
rejuvenecida que sale de un lodo saciado de inmundicia. 
En  la  poética  de  Strindberg,  esta  dialéctica  de  la  flor  que 
sublima a  la  inmundicia corresponde a  la dinámica profunda 
del poeta atormentado sin reposo por el infierno excremencial. 
No es de extrañarse que esta dialéctica  intervenga en el nivel 
cósmico.  El  cielo  es  una  gran  flor  que  brota  de  los  abismos 
fangosos. He aquí también un diálogo de Le songe [Un   sueño] 
(p. 52): 
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JEFE: ¡Es un poeta que trae su baño de cieno! 
EL POETA: (dirige la mirada al cielo, llevando su baño de Iodo). 
OFICIAL: Más bien debería tomar baños de luz y de aire 
fresco. 
JEFE:  No,  él  siempre  está  en  las  nubes,  por  eso  tiene 
nostalgia del cieno. 
 

Y todo el drama se desarrolla adentrándose en un simbolismo 
de  lo  alto  y  de  lo  bajo,  de  lo metafóricamente  alto  y  de  lo 
metafóricamente  bajo.  El  abismo  es  una  materia  de 
hundimiento. El abismo es materia sucia. Agnes escribe: ʺMis 
ideas ya no vuelan; barro  en  las alas,  tierra  en  los pies y yo 
misma... Me hundo, me hundo... Ayúdame, Padre nuestroʺ (p. 
80). Mas, ¿cómo podría oírse esta desesperada súplica? ¿Cómo 
podría el hijo del polvo encontrar las palabras suficientemente 
puras, claras, ligeras para elevarse de la tierra? 
Quien  tenga  a  bien  estudiar  con  mayor  detenimiento  esta 
dramaturgia  de  los  elementos  comprenderá  las  rivalidades 
hacedoras  de  un  destino  que  vive  ya  en  las  imágenes  que 
claman un  infortunio... Las  imágenes  se oponen  entre  sí  con 
pasiones  enteramente  humanas.  Expresándose  mediante 
imágenes materiales, en imágenes terrestres, parecería que las 
penas del hombre fueran más pesadas, más negras, más duras, 
más  turbias,  en  suma,  más  reales.  El  realismo  terrestre  es 
entonces  sobrecarga.  En  la  poética  de  Strindberg,  el  lodo  es 
sobremiseria. 
 
 

8 
 
La voluntad de excavar la tierra adquiere inmediatamente un 
nuevo componente, se adentra al punto 
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en una nueva dualidad de valoración  si  la  tierra  es  fangosa. 
Aparece entonces la voluntad de revolcarse, voluntad que va a 
activar valores profundamente materialistas. Lanza del Vasto 
(Le  Pèlerinage  aux  Sources,  p.  76)  muestra  la  fuerza  de  ese 
extraño componente consignando la encarnación de Vishnú en 
el jabalí: 

Para  realizarse  en  la materia, hay que hundirse  en  ella y 
hasta el fondo. 
Y  Dios  no  podía  escoger,  para  efectuar  el  hundimiento, 
mejor herramienta que el embudo de un hocico. 
En  ningún  ser  del mundo  el  hundimiento  en  su  propia 
masa  es más  perfecto  que  en  el  puerco. Nadie  posee  tal 
empecinamiento  en  la  voracidad  ninguno,  gruñen‐do  y 
excavando tiene tanta hambre de hundirse más. 

¿No hace este pasaje una buena descripción de la extraversión 
de  la  voracidad?  Las  imágenes,  al  parecer,  actúan  aquí  en 
ambos  sentidos:  el  ser  quiere  hundirse  en  el  fango  y  quiere 
hundirse ʺen su propia masaʺ. 
Prosigue el texto: 

Mete por doquiera, oh puerco, la placa de tu nariz y trabaja 
con las mandíbulas: más abajo, más adentro se esconden la 
raíz sustancial y la trufa de la esencia. 
Ahora  bien,  en  tiempos  en  que  las  aguas  primordiales 
extendían sobre el mundo su manto  ilimitado, el  jabalí de 
Vishnú descendió en él hasta medio cuerpo.18 

Tal  vez  sea  interesante  comparar  con  este  himno  a  la 
primitividad  del  lodo  algunas  páginas,  del  mismo  autor, 
donde nos dice que el lodo está hecho de  

                                                 
18 Un alma un tanto suave desea la arena. en los Dialogues des amateurs sur les choses 
du temps, 1907‐1910, Remy de Gour‐mont escribe (p. 153): 
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todo lo que está usado. En el Dialogue de lʹAmitié, Luc Dietrich 
y Lanza del Vasto escriben (p. 12): 
 

¿Qué  es  el  lodo?  Es  una  mezcla  de  todo  lo  que  está 
abandonado, es la mezcla de la tibieza y de la humedad, de 
todo lo que tuvo forma y la ha perdido, la tristeza sosa de 
la indiferencia. 
 

Podríase, entonces, escribir la fábula: el lodo de las ciudades y 
el  lodo  del  campo.  Así  se  comprende‐ría  que  hacer  una 
exposición  lineal de una valoración equivale a perder de vista 
las funciones polémicas de  la  imaginación. La  imaginación se 
anima en favor le sus imágenes con un proselitismo sin límite. 
En lo particular, la imaginación literaria vive de persuadir. 
A menudo, la imaginación defiende causas perdidas. Chaptal 
cita  también  a  un  químico  del  siglo  XVIII  que  no  puede 
decidirse a creer que el  lodo de  las ciudades no sea nada, no 
sirva para nada. ʺSospecha que el lodo negro que se encuentra 
bajo  el  adoquinado de París  es plombagina  formada por vía 
húmeda.ʺ  ʺSospechar un valorʺ, he ahí un modo de  imaginar 
lo  que,  con  un  poco  de  estudio,  nos  arrojaría  luz  sobre  las 
relaciones de la inteligencia y de la 
 
 
 
 
ʺ—La arena, la arena... tomo gusto por la arena. 
ʺ—¿Verdad? Uno puede hundirse. 
ʺ—Lo más hermoso de la arena es su esterilidad... Sé qué con‐tiene la tierra, pero no 
sabía lo que contiene la arena: nada.ʺ 
He  ahí,  precozmente,  una  ʺnulificaciónʺ.  Para  Remy  de  Gourmont,  la  arena  es 
todavía más nada de lo que era el lodo. 
En la arena, vive él las intuiciones de la muerte seca (p. 155): Mi cabeza y mi cuerpo 
se excavaron un lecho en la arena y me siento más a gusto que una momia de gato 
sagrado en el desierto de Libia. No me muevoʺ. 
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imaginación. También  la  inteligencia  quisiera  interesarse,  no 
sólo  en  hechos,  sino  asimismo  en  valores.  En  sus  primeras 
formas,  la química  fue perturbada por  la  imaginación de  los 
valores.  ¡Cuántos  casos  en  los  que  se  devalúa  para  valorar! 
Cardano,  quien  no  sigue  con  confianza  a  los  alquimistas, 
escribe (Les livres de Hierome Cardanus, trad., 1556, p. 125): ʺSi la 
plata  ha  de  convertirse  en  oro,  primero  es  necesario 
convertirla en lodo mediante el agua fuerte, luego de lo cual el 
lodo de plata puede convertirse en oroʺ. Podrá sostenerse que el 
lodo de plala no hace sino designar un precipitado químico. Los 
historiadores de las ciencias sólo se dedican a las funciones de 
significación del lenguaje. Pero, leyendo el texto con atención, 
nos damos  cuenta de  que  la  convicción de Cardano  no  sale 
indemne  de  un  onirisrno  de  los  valores.  Esa  convicción  se 
forma en el propio drama de la valoración: es preciso arriesgar 
la  plata  para  ganar  el  oro,  hay  que  perder  para  ganar,  es 
necesario  transformar  la  plata  sólida  en  lodo  de  plata  para 
tener  oportunidad  de  hacer  surgir  del  valor  disminuido  el 
impulso  que  dará  el  valor  material  supremo  del  oro. 
Incesantemente  veremos  a  la  imaginación material  animarse 
en ese ritmo de los valores. 
Mas,  claro  está,  por  el  lado  del  entusiasmo  hallaremos  el 
verdadero caudal de  la valoración. Recordemos simplemente 
las páginas de La montaña de Michelet que hemos estudiado en 
El agua y los sueños. Michelet va a recobrar una salud primera a 
los  baños  de  lodo  de Acqui.  En  verdad  es  un  retorno  a  la 
madre; una sumisión confiada a las potencias materiales de la 
tierra materna. Todos los grandes soñadores terrestres aman a 
la tierra así, veneran a la arcilla como materia del ser. También 
Blake habla de  la arcilla materna:  ʺThe matron Clayʺ. Henry 
Tho‐ 
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[/‐/]eau dice  igualmente  (Désobeix  [Desobediencia  civil]  trad.,p. 
222): ʺPenetro en un pantano como en un patio sagrado... Allí 
está  la  fuerza,  la médula de  la Naturalezaʺ. El autor propone 
venerar ʺel  lodo, oxidado con  la sangre de muchos pantanosʺ 
(p. 224). 
Con qué certeza de alegría, con qué alegría indiscutida, habría 
acogido  Michelet  esta  curiosa  información  de  un  sabio 
contemporáneo: ¡los baños de lodo guardarían aún, nos dice el 
doctor  Heinz  Graupner,19  las  hormonas  de  polen 
antediluviano!  Ser  curado  así  por  las  flores  de  antaño, 
reanimado por desaparecidas primaveras, es, al menos por  la 
eficacia de los sueños, una gran verdad. 
En cuanto aceptamos las imágenes de valoración ambivalente, 
cobran  vida  mil  pequeñas  anotaciones  perdidas  en  textos 
sinceros. Caminar descalzo en un  lodo primitivo, en un  lodo 
natural,  nos  devuelve  a  contactos  primitivos,  a  contactos 
naturales.  Así  conoció  Fernand  Lequenne  esos  pequeños 
golfos  tranquilos a  la orilla del  río, esas ensenadas  inmóviles 
donde, en el  lodo, crecen  los  juncos:  ʺA  las platana‐[/‐/]as  les 
gusta,  última  carne  terrestre,  el  suelo  incierto  y móvil  y  yo 
siento bajo los pies descalzos sus ri‐[/‐/]mas de grandes nudos, 
como  músculos  que  se  hinchan,  en  aquella  carneʺ.  ¿Cómo 
expresar  mejor  que  la  tierra  es  una  carne  y  que  responde 
músculo por músculo al ser humano que asocia la naturaleza a 
su  propia  vida?  El  Kim  de  Rudyard  Kipling  encuentra  su 
tierra  natal,  apartando  los  dedos  de  los  pies  para  gozar  del 
lodo del camino. ʺKim suspiraba tras la caricia del lodo suave, 
cuando  le  saltaba  entre  los  dedos  de  los  pies,  aunque  le 
hicieran agua la 

                                                 
19 Heinz Fraupner, Hormones et vitamines, Elixir de vie, trad  p. 71. 
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boca imágenes de cordero asado...ʺ (trad., p. 169). Siguen otras 
golosinas que explican ʺla boca hecha aguaʺ. Pero que el texto 
vaya  tan  rápido de  la  caricia del  lodo  en  el dedo del pie  al 
menú  de  una  buena  comida  es  rasgo  en  que  no  dejará  de 
profundizar ningún psicólogo del inconsciente. 
Podríamos  acumular  interminablemente  textos  en  que  los 
valores  llegan  a  contradecirse  al  hablar de  lo  bueno  y de  lo 
malo del fango, del lodo, de la tierra suave y negra. En cuanto 
endurece, la tierra es menos apta para esos  juegos de valores. 
Nos vemos obligados a convenir en que, con la tierra suave, se 
llega a un punto sensible de  la  imaginación de  la materia. La 
experiencia  que  de  ella  se  adquiere  remite  a  experiencias 
íntimas, a ensueños reprimidos. Pone en juego valores antiguos: 
valores que son antiguos tanto para el individuo como para la 
especie  humana.  Esos  valores  doblemente  antiguos  resultan 
menos  numerosos  de  lo  que  se  piensa.  Los  filósofos  con 
frecuencia  abusan  del  paralelismo  entre  el  desarrollo  del 
individuo y el desarrollo de la especie. El desarrollo consciente 
difícilmente  obedece  a  ese  paralelismo.  Tanto más  preciosas 
son  las  imágenes  que  nos  hacen  descubrir  un  pasado  des‐
aparecido. Nos permiten  vivir una  sublimación  normal, una 
sublimación  saludable,  con  sólo  ser  tratadas por un  soñador 
indiscutible. 



VI. EL LIRISMO DINÁMICO 
DEL HERRERO 

 
 
 
 

Mi cerebro parece golpear contra el metal sólido; mi cráneo de 
acero es tal que no necesita casco en esta batalla que martilla el 
cerebro. 

Melville, Moby Dick 

 
 
 
 
 

1 
 
La mayor conquista moral que el hombre haya logrado jamás 
es  el martillo obrero. Por  el martillo obrero,  la violencia que 
destruye  se  transforma  en  fuerza  creadora. De  la maza  que 
mata al martillo que forja hay todo el trayecto de los instintos 
a  la más grande moralidad. La maza y el martillo  forman un 
doblete del mal y del bien. Ni todas las durezas de la edad de 
hierro deben hacernos olvidar que la edad de hierro es la edad 
del herrero, el tiempo de la viril alegría del herrero. Llegado es 
el gran martillo del gran mango, un mango que se coge a dos 
manos,  entregándose  a  la  obra  de  todo  corazón:  la  piedra 
asida en el puño acentuó primero  la maldad humana,  fue  la 
primera arma, la primera maza. La piedra con mango no hizo 
sino continuar  la violencia del brazo,  la piedra con mango es 
un puño al  final de un antebrazo. Mas  llega el día en que se 
usa un martillo de piedra para tallar otras piedras, los pensa‐ 
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mientos indirectos, los largos pensamientos indirectos nacen en 
el cerebro humano, la inteligencia y el coraje formulan, juntos, 
un  porvenir  de  energía.  El  trabajo  —el  trabajo  contra  las 
cosas— es al punto virtud. 
Con el martillo nace un arte del choque, toda una habilidad de las 
fuerzas rápidas, una conciencia de la voluntad exacta. Segura de 
su útil poder, la fuerza del herrero es gozosa. Un herrero malo 
es la peor de las regresiones. 
Nacida  de  una  ingenua  imaginación  de  la  fuerza,  esta 
afirmación  al  parecer  tiene  en  contra  ciertos  mitos.  Si 
recorremos,  por  ejemplo,  la  obra  de  G.‐B.  Depping  y  de 
Francisque  Michel  sobre  Véand  le  forgeron  (1833),  con 
frecuencia veremos herreros hábiles y embusteros que  forjan 
armas de venganza. A menudo  se  les niega  la belleza de  su 
fuerza;  se  les  representa  como  negros  cojos  ayudados  por 
gesticulantes  gnomos.1  Pero  este  cuadro  de  la  fragua  del mal 
aparece  sobre  todo  cuando  se  hace  al  herrero  rival  de  otros 
seres  poderosos:  el  herrero  engaña  a  un  rey.  En  nuestros 
estudios  de  ensueños  más  ingenuos  y  más  naturales, 
provisionalmente  podemos  dejar  de  lado  este  aspecto. 
Debemos  tratar  de  reconstruir  los  ensueños  del  trabajo 
positivo, ensueños que constituyen la base de la psicología de 
la creación. Mas, para demostrar a las claras que no olvidamos 
la ambivalencia del sentimiento de poder, antes de llegar a la 
parte positiva de nuestra  tarea, vamos  a dar un  ejemplo del 
infantilismo  del  martillo,  tomado  no  de  los  mitos  sino  de  la 
literatura. Este  caso  exagerado de  regresión hacia  el martillo 
destructor po‐ 

                                                 
1 En lá época de la mitología intelectualista,.Louis Ménard escribe tranquilamente: 
si a Vulcano se le representa cojo, es porque la llama nunca ofrece líneas rectasʺ. 
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drá  servir  para matizar  con  ligera  ironía  algunas  imágenes 
fáciles  de  trasmutaciones  violentas,  de  trasmutaciones  a 
golpes  de  martillo.  De  tal  suerte,  haremos  una  modesta 
aportación  al  capítulo  en  que  Charles  Lalo  expone  la 
psicología ʺdel superhombre de inacciónʺ (Lalo, LʹÉconomie des 
Passions: Nietzsche, Ed. Vrin, p. 193). 
 
 

2 
 
Tomaremos este ejemplo de infantilismo del martillo en Anton 
Reiser, un extenso libro de Moritz tan extraño como sincero (p. 
198).  En  este  punto  del  relato,  el  personaje  del  libro  es  un 
adolescente de quince a dieciséis años. Llena el vacío de  sus 
mañanas  aplastando  a martillazos  ʺejércitosʺ  de  semillas  de 
cereza. ¿No es entonces el martillo de Antón Reiser la maza de 
Carlos Martel, no es entonces el martillo de Atila? Nada tiene 
en común con el juego de un niño a quien la curiosidad impele 
a destruir sus juguetes, a romper una tapa. Aquí, el martillo ha 
vuelto a ser simple maza. La herramienta sufre una regresión 
para ser nuevamente arma. Se entrega a  la ciega voluntad de 
destruir. Moritz,  el  novelista  de martillo,  encuentra  a  buen 
precio  los  deleites  perversos  de  la  voluntad  de  poder 
negativista. La página del  combate de  las  semillas de  cereza 
acaba  como  sigue:  ʺEn  eso  se ocupaba  con  frecuencia medio 
día  y  su  rabia  impotente  y  pueril  contra  el  destino  que  lo 
destruía se procuraba, de ese modo, un mundo que de nuevo 
podía  aniquilar  a  voluntadʺ.  Esa  Anschnuung  de  la  cólera 
destructora  es  vivida  con  seguridad  divina.  Como  el  dios 
Marte, el soñador apoya a un ejército, luego a otro; su martillo 
se 
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abate una tras otra sobre las filas de semillas enemigas, con lo 
súbito  de  un  destino  caprichoso.  El  martillo  tiene  aquí  la 
omnipotencia del acto único, de  la decisión perentoria. Sería 
un error compararlo con el martillo que tiene un largo trabajo 
por hacer. De  acción  tan pobre,  incluso  el martillo del peón 
caminero debe  cuidarse de  lo demasiado y de  lo demasiado 
poco. Ese trabajo monótono exige destreza: hay que romper sin 
triturar y gozar sutilmente, como artista, de un golpecito seco. 
Ante  esa  rotura,  tan  clara,  se  sueña  a  la manera de Eluard:2 
ʺeres como una piedra que se rompe para obtener dos piedras 
más  bellas  que  su  madre  muertaʺ.  En  cambio,  con  Moritz 
somos testigos de la violencia pueril, de la violencia instantánea. 
De manera general,  toda cosmogonía  instantánea  lleva  la marca 
de un  infantilismo. Toda cosmogonía  instantánea va al  revés 
de los ensueños del trabajo. Desde este punto de vista, el caso 
de  Anton  Reiser merecería  un  estudio,  tanto más minucioso 
cuanto que  esta novela  es, por muchos  conceptos, una auto‐
biografía de Moritz. Tras una  juventud  llena de orgullo y de 
humillaciones,  Anton  Reiser,  antes  de  cumplir  veinte  años, 
escribe  un  poema  sobre  La  creación  (p.  429). Y,  como  tantos 
otros,  le  preocupa  primero  la  descripción  del  caos. 
¡Sintomático  asunto!  ¿Cómo  describir  un  caos  sin  animarse 
con,  la  voluntad  de  destruir? Al parecer,  el  caos plácido  es  in‐
existente  y  el  poeta,  martillo  en  mano,  quiere  siempre 
machacar sus pedazos, triturar la materia. Inconscientemente, 
el poeta describe  el  caos  como un mundo  destruido,  como un 
mundo  que  su  propia  cólera  acaba  de  destruir.3  ¡Con  qué 
dureza en el semblante 

                                                 
2 Paul Eluard, Donner à voir, p. 45. 
3 Las descripciones del caos verificarían fácilmente  el princi‐ 
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habla  el  poeta  de  las  fuerzas  que  se  agitan  en  las 
profundidades!  ¡Qué  rugientes  tempestades  pone  en  los 
abismos! Describe el caos con pluma crispada, rechinando los 
dientes: ʺDie Wassenuogen krümmten sichh und klagten unter dem 
heuleuden  Windstossʺ,  escribe  el  joven  Anton  Reiser.  Es 
necesario  dejar  sin  traducir  estos  gritos  guturales  para  no 
limar  su  rabia,  lodos  los poetas hacen  lo mismo: quiebran el 
verbo  en  consonantes  duras,  rompen  las  palabras  con  la  k, 
martillan  las  sílabas  multiplicando  las  aliteraciones  del 
martillo.  En  suma,  hablan  de  las  cóleras de  un  dios  con  los 
medios expresivos de una cólera de niño. 
 
 

3 
 
¡Qué vivo y qué sonoro es en cambio el martillo trabajador del 
herrero!  En  vez  de  repetirse  en  un  acto  rabioso,  rebota.  A 
veces,  simulando  para  acostumbrar  la  mano  y  el  oído,  el 
herrero hace sonar el martillo sobre el yunque; empieza su día 
de trabajo con los arpegios de su fuerza profunda. El martillo 
baila y canta antes de  levantarse. El golpe  final se asesta  tras 
ese  sonido  claro.  En  un  relato  de  Henri  Bosco  (Le  jardin 
dʹHyacinthe, p. 55), un herrero sin trabajo golpea el yunque en 
balde, por  simple  gusto:  ʺCada mañana doy unos  golpes;  el 
yunque responde valientemente y eso alegra el ambiente de la 
comarca todo el díaʺ. ¡Ah! ¡Quién podrá trasmitirnos todos los 
cantos del yunque, desde el banquillo del zapatero, que hace 
el cuero duro y sonoro, hasta la 
 
 
pio de Ballanche de una ʺidentidad de las cosmologíasʺ (Oeuvres,, t. III, p. 44). Por 
lo que toca al caos, no es difícil establecer homologías entre el caos del fuego y el 
caos del agua, entre la hoguera v el torbellino. 
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bigornia,  tan  ruidosa, del hojalatero!  ¡El yunque! Una de  las 
palabras  más  bellas  de  la  lengua  francesa.  Aunque  de  un 
sonido sordo, esa palabra no deja de sonar. 
Los cantos del yunque y del martillo produjeron innumerables 
cantos populares. Alegran  la campiña silenciosa y revelan de 
lejos a la aldea cual campanas: ʺ¡Golpea, golpea, viejo Clem!... 
¡Atiza, atiza el  fuego, viejo Clem!  ¡Gruñe más  fuerte, elévate 
más alto!ʺ Así cantaba el viejo herrero de Dickens.4 
Mas  toda  canción  humana  es  demasiado  significativa.  Los 
sonidos  poéticos  fundamentales  deben  designarse mediante 
una especie de  llamado de  la naturaleza.  ¡Cómo me gustaba, 
desde lo más recóndito del valle, oír el martillo del herrero! En 
el verano naciente, aquél me parecía un sonido puro, uno de 
los sonidos puros de la soledad. Y, compréndalo quien pueda, 
el yunque me hacía pensar  en  el  canto del  cucú. Uno y otro 
eran una vocal de  los  campos, una vocal  siempre  la misma, 
siempre  reconocible. Así, oyendo  sonar el yunque, el pasado 
más  raro,  el  pasado  de  la  soledad,  regresa  al  alma  de  un 
soñador: qué nostalgia supo trasmitir Mary Webb en aquellas 
sencillas líneas en que un joven cruzado encuentra en Siena la 
lejana Inglaterra porque cree ʺoír a nuestro herrero que golpea 
su  yunque,  en  su  fragua,  al  pie  de  la  colinaʺ.5  Y  Georges 
Duhamel  escribe  acerca de un verso de Paul Fort:6  ʺSiempre 
me detengo ante versos como éstos: 
 

... Adieu, silence au bruit dʹenclume... 
[... Adiós, silencio con ruido de yunque...] 

                                                 
4 Dickens, Les Grandes Espérances [Grandes esperanzas]. trad., p. 86. 
5 Mary Webb, Vigilante Ármute, trad., p.97. 
6 Gorges Duhamel, Les Poétes et la Poésie, p   153. 
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¿no  se  ha  recobrado  el  verso?ʺ  Aquí,  el  poeta  y  el  lector 
recuperan, juntos, uno de los grandes recuerdos del oído. 
 
 

4 
Tal  vez  se  aprecie  mejor  la  delicadeza  de  un  oído  amante 
cuando  se  le  opone  la  repulsa de  un  oído  asustado.  ¿No  es 
sorprendente que Verhaeren, uno de los grandes poetas de las 
ciudades  herreras,  haya pasado por una  crisis  en  que  sufría 
por cualquier ruido —hasta por el más leve sonido— como si 
fuera  un  golpe  de  martillo?7  A  partir  de  esa  sensibilidad 
dolorosa,  Verhaeren  hubo  de  conquistar  los  valores  de 
energía.  Charles  Baudouin  estudió  minuciosamente  su 
evolución.  ¿Cómo pasar del  impresionismo pasivo, que  aquí 
es  doloroso,  a  una  participación  imaginaria  activa?  Es  el 
problema  que  planteamos  ya  en  un  capítulo  anterior  del 
onirismo del trabajo. En la vida del herrero, todo da miedo en 
el plano del ensueño espectador, todo es bueno porque todo es 
estimulante en el plano de la imaginación activista. 
¿Todo da miedo? Veamos cómo reacciona uno de los grandes 
paseantes  ociosos,  un  hombre  de  la  civilización  lacustre  y 
agrícola,  un  profeta  de  la  vida  vegetal,  entiéndase  Jean‐
Jacques Rousseau: 

Canteras,  precipicios,  fraguas,  hornos,  un  aparato  de 
yunques, de martillos, de humo y de  fuego suceden allí a 
las dulces imágenes de las labores campestres. Esos rostros 
macilentos  de  los  desdichados  que  languidecen  en  los 
infectos  vapores  de  las minas,  negros  herreros,  horribles 
cíclopes, son el espectáculo con que el apara‐ 

                                                 
7 Stefan Zweig, Ëmile Verhaeren, p. 78. Citado por Charles Bau‐douin, Le Symbolisme 
chez Verhaeren, p. 38. 
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to de  las minas  sustituye,  en  las  entrañas de  la  tierra,  el de 
verdor y de flores, de cielo azul, de pastores enamorados y de 
labradores robustos sobre la superficie.8 
Para describir los horrores de la mina, Rousseau no descendió 
bajo tierra: le bastó la fragua, testigo de un horror de infancia. 
Para Rousseau, la fragua es el antro del cíclope monstruoso, el 
reducto  del  hombre  con  martillo  negro.  En  sus  incesantes 
valoraciones,  en  lo  bueno  y  en  lo  malo,  ¿no  compara  el 
ensueño el martillo enorme y brutal del herrero con el martillo 
blanco y pulido, con el martillo tan poco viril del relojero? 
En Lʹassommoir  (p.  171), Zola  al parecer quiere que  se  sienta 
ese  contraste.  A  las  llamas  de  una  fragua  y  al  ʺestrépito 
cadencioso  de  la  herreríaʺ  opone  ʺun  relojero,  un  señor  de 
levita, de aspecto  limpio, que hurgaba  continuamente  en  los 
relojes con lindas herramientas, ante un banco donde dormían 
cosas delicadas en vitrinasʺ (cf. también p. 204). 
 
 

5 
 
De esa  suerte,  sentiremos el valor de  la  imagen de  la  fragua 
como una lección de virilidad, en una especie de participación 
muscular  y  nerviosa.  Con  esa  única  condición  conoceremos 
los beneficios de la imagen dinámica del martillo. Esta imagen 
fue señalada sutilmente en su aspecto dinámico en una novela 
de Joseph Peyré (Matterlorn, p. 142): ʺGolpear a martillazos la 
punta  blanca,  martillarla,  aplastarla  sobre  el  yunque  cuyo 
metal  resonaba  hasta  el  hueso  del  hombro  le  producía  la 
sensación de des‐ 

                                                 
8 Jean‐Jacqucs Rousseau, Les Rêvieres dʹun Promenour solitaire, 9º rêverie. 
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cargar  su  fuerza,  su  única  arma,  contra  sus  enemigos  y  de 
abatirlosʺ. No  basta  con  ver  en  ello una  banalidad  sobre  las 
almas liberadas por el trabajo. El texto debe leerse en el propio 
nivel  de  las  realidades:  los  instantes  del  martillo  rompen 
realmente  el  tiempo  voluminoso  del  tedio.  Expulsando  las 
escorias del metal,  la  energía del martillo  aconseja un psico‐
análisis de  la preocupación. Cuando  se  estudia  en detalle  la 
página  de  Joseph  Peyré  se  vive  la  simbiosis  del  trabajo 
material y del valor moral. Por el trabajo de la fragua, la vida 
se renueva en ʺla cabeza de piedraʺ del personaje de Peyré, en 
ʺla huesuda cabeza del montañésʺ. El tedio se vincula a cierto 
sector  orgánico,  su  tiempo  es  el  tiempo de  cierta  región del 
cuerpo; se  le conoce escuchando ansiosamente  los  latidos del 
corazón en la blanda ostra del pecho. Mas, cuando el yunque 
se liga al hombro, el tiempo del tedio no puede infiltrarse en el 
ser entero. Si hacemos la prueba de una autoscopia del trabajo 
efectivo, de los músculos que actúan con la herramienta contra 
la materia,  tendremos mil  pruebas  de  la  constitución  de  un 
tiempo activo, de un  tiempo que  repudia  las  inquietudes del 
tiempo de la preocupación, del tiempo de fastidio, del tiempo 
pasivo. 
El instante del herrero es un instante bien aislado y al mismo 
tiempo exagerado. Eleva al trabajador al dominio del tiempo, 
mediante la violencia de un instante. 
 
 

6 
En la fragua todo es grande: el martillo, la pinza, el fuelle. En 
el  propio  reposo,  todo  inspira  la  fuerza.  Así  lo  señaló 
DʹAnnunzio:9 

                                                 
9 DʹAnnunzio, Contemplation de la Mort, trad., p. 23. 
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Un  ambiente  singular  reina  en  la  fragua,  incluso  cuando  no 
ruge el fuego, pues allí, aunque se manejen, las herramientas, 
las  máquinas,  todos  los  instrumentos  del  herrero,  por  su 
forma,  expresan  su  destino  y  yo  diría  que  casi  sugieren  la 
fuerza a la que habrán de servir. 
Así  lo reclama, en efecto, el ensueño de  los objetos grandes y 
fuertes: ese ensueño tonaliza al soñador. Lo despierta, lo saca 
de su inacción, lo salva de su debilidad. 
¡Y  qué  sorpresa  que  un  fuelle  tan  grande  sople  tan 
suavemente!  Sopla  bien,  sopla  largamente.  Es  un  soplo 
paternal,  sobrepaternal.  Imita  a  los  grandes  soplos  y  los 
supera. Los psicoanalistas nos hablan de una especie de asma 
psíquica,  de  un  asma  urdida  en  complejos  inconscientes.  El 
doctor Allendy vincula así sus propias angustias con el asma 
de  su padre.  Sanaría, dice,  si pudiera borrar quién  sabe qué 
recuerdo  del  padre  de  respiración  cortada:  ʺSe  trata  de  que 
integre yo a ese sopladorʺ.10 
Nos parece que este complejo planteado por un psicólogo en 
el nivel familiar tiene raíces aún más profundas. Toda creación 
debe superar una ansiedad. Crear es poner fin a esa angustia. 
No respiramos ya cuando se nos invita a un nuevo esfuerzo. En 
el umbral de todo aprendizaje hay así una especie de asma del 
trabajo.  Los  contramaestres  y  las  herramientas,  la  materia 
enigmática,  todo  junto,  es  sujeto de  angustia. Mas  el  trabajo 
tiene en sí su propio psicoanálisis, un psicoanálisis que puede 
llevar  sus  beneficios  a  todas  las  profundidades  del 
inconsciente.  ʺ¿Integrar al  soplador?ʺ  ¿Por qué no  integrar el 
fuelle?  ¿No  produciría  la  lenta  y  profunda  respiración  del 
fuelle de fragua el esquema motor del ejercicio 

                                                 
10 Allendy, Journal d ʹun Médecin malade. pp. 88 y 93. 
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respiratorio?  ¿No  se  puede  tomar  de  allí  el modelo  de  una 
respiración  introvertida  al mismo  tiempo  que  extrovertida? 
Pues he aquí una respiración que trabaja, que activa el fuego, 
una  respiración  que  aporta  algo  a  la  materia  encendida. 
Cuando  un  alquimista  atizaba  su  fuego,  le  aportaba  el 
principio  de  una  sequedad,  el  medio  para  luchar  contra 
insidiosas debilidades  líquidas. Para el que sueña,  lodo soplo 
es un aliento cargado de influencias. 
Ese onirismo de los objetos pone en orden sueños confusos del 
inconsciente del  trabajador y  facilita el empeño en el  trabajo. 
Toda una parte de La  doche  en‐gloutie  [La  campana  sumergida] 
(trad.  Herold,  p.  145),  de  G.  Hauptmann,  se  anima  con  la 
energía simbólica de la fragua: 

¡Estoy curado, renovado! Lo siento en todo el cuerpo... Lo 
siento en mi brazo que es de hierro, en mi mano que, corno 
garra de  gavilán,  se  cierra  y  se  abre  en  el  vacío del  aire, 
plena de impaciencia y de voluntad creadora. 

Esa  garra de  hierro  es  verdaderamente  la pinza  que, puesta 
sobre  el  yunque,  se  ofrece  para  trabajar.  A  la  espera,  es  la 
voluntad de apretar, de tener en una mano inquebrantable, de 
mantener. El ser del  trabajador se renueva por una especie de 
conciencia  de  herramienta,  por  la  voluntad  del  trabajo  bien 
equipado. 
 
 
 

7 
 
Esa mano dinamizada por una pinza sin desmayo, esa mano 
empeñada  en  su  trabajo,  ya  no  teme  la  quemadura.  Por  lo 
demás, contra la quemadura, allí está la artesa como promesa 
de ayuda que Gerhart 
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Hauptmann expresa con poesía  (p. 168):  ʺ¡Pronto, a  la artesa! 
La  ondina  te  refrescará  los  dedos  con  algas  verdesʺ.  Por  la 
artesa,  la  ondina  se  desliza  en  el  antro  del  fuego.  La 
contradicción material  del  temple  recibe  aquí  tantas  imágenes 
sustanciales  y  dinámicas  que  tenemos  que  entrar  en  ciertos 
detalles. 
¿Quién no ha oído  los gritos —es desesperación o es  furia— 
del  acero  templado,  el  sonido  estridente del hierro  candente 
atacado por el agua profunda? 
 

Alii slndentia tingunt Aera lacu...11 
 

Esta repentina derrota del fuego hace intervenir fácilmente las 
grandes dialécticas del sadismo y del masoquismo. ¿Por quién 
tomáis partido? ¿Por el  fuego o por el agua, por el principio 
viril  o  por  el  principio  femenino?  Y,  ¿mediante  qué  súbita 
inversión de valor habláis de un acero bien templado como de 
un símbolo de fuerzas invencibles? 
Mas,  demasiados  ensueños  nacen  en mí  cuando  revivo  las 
fuerzas  del  agua.  No  puedo  permanecer  imparcial  en  esto 
increíble  lucha del  luego y del agua. Aún recuerdo el hurgón 
al  rojo  vivo  que  sumergíamos  en  el  vino  tembloroso. Aquel 
remedio marcial  se administraba entonces  con  todas  sus vir‐
tudes. Lo curaba todo, el cuerpo y el espíritu, y además curaba 
ya al chiquillo soñador por la acción de las grandes imágenes. 
Luego bastaba con abrir un viejo libro para comprender que el 
vino  tinto que había apagado el hierro al rojo vivo daba cuenta 
de la clorosis. Todavía puede leerse en la obra de Chaptal:12 ʺEl 
hierro es el único metal que no es dañino, 

                                                 
11 Virgilio, Eneida VIII, Cf. Geórgicas, IV. 
12 Chaplal. t. II. p. 346. 
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tiene tanta semejanza con nuestros órganos que parece uno de 
sus elementos. Sus efectos son, en general, fortificantesʺ. Muy 
cerca  de  esos  ensueños  del  hurgón  enrojecido  al  fuego  y 
sumergido  en  el  vino  se  puede  ubicar  la  larga  práctica 
alquímica de  las aguas metálicas obtenidas por extinción de  los 
metales  candentes. Tratábase de un procedimiento de  tintura 
con fines médicos.13 
El  ideal de una  ʺsalud de hierroʺ  cobra aquí un  componente 
íntimo  y  sustancial,  componente  que  ya  no  interviene  en 
nuestro siglo de metáforas frías,14 pero que debemos revivir si 
queremos  comprender  todas  las  valoraciones  de  la  fragua, 
gran oficio dinámica y sustancialmente sano. 
Por  otra  parte,  si  tratáramos  de  restablecer  la  avenida  de  los 
sueños que pueden preparar el advenimiento del acero, tal vez 
veríamos que esa conquista técnica debe mucho a las imágenes 
primordiales. Pero, para  entrar  en  esa  avenida de  los  sueños, 
sería  preciso  abandonar  las  perspectivas  prematuramente 
objetivas  y  razonables;  sólo  un  racionalismo  en  vacaciones 
puede asumir la libertad de esos sueños. 
Al  seguir  las  imágenes  primordiales,  ¿no  se  acentúan  las 
virtudes  del  temple  excitando  la  rivalidad  de  los  dos 
elementos,  el  hierro  y  el  agua,  subiendo  hasta  el  blanco 
deslumbrante el color del hierro al rojo y helando en cambio el 
agua  fresca,  poniendo  en  la  artesa  esa  agua  fría,  super  fría, 
surgida del ma‐ 

                                                 
13 Cf. Bacon, Sylva Sylvarum, trad. Dijon, año 9,1, p. 224. 
14 Paul Bourget  (Le  disciple,  ed. Nelson, p.  159)  atribuye  fácilmente  a una  sangre 
noble virtud marcial. Bajo el  rostro de  tez morena del  conde Andrés, Bourget ve 
correr una sangre ʺrica en hierro y en glóbulosʺ. Hierro y glóbulos, dos planos de 
pensamiento que mezclan siglos, descubren un procedimiento demasiado literario 
para ser concreto con vulgaridad. 
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nantial  profundo,  del  manantial  sin  fondo  descrito  en  los 
cuentos y en  los mitos y al que, buscando bien, se encuentra 
siempre a  la sombra del bosque cercano? Pongamos entonces 
dioses  por  doquiera,  en  la  llama  y  en  la  onda,  y 
comprenderemos que el temple es una lucha de los dioses. 
Mas  demos  una  forma  más  modesta  a  nuestros  ensueños 
materiales y busquemos un  sentido  inventivo  a  ese  combate 
de los elementos. 
La mayor parte de  los  historiadores de  las  ciencias  y de  las 
técnicas  desprecian,  como  locuras,  los  ensueños  iniciales.  Se 
refieren al punto a un conocimiento utilitario que les parece la 
sanción de un conocimiento experimental claro. Para ellos se 
templa  el  hierro  a  fin  de  obtener  el  acero  porque  se  ha  re‐
conocido que, mediante el temple, el hierro adquiere elasticidad 
y  dureza. Mas,  ¿cómo  se  ha  podido  intentar  esta  aventura? 
Ciertas  páginas  del  Dictionnaire  des  Techniques  de  Feldhaus 
resultan sumamente sintomáticas de ese positivismo ingenuo, 
de  ese materialismo  prematuro. Una  suerte  de materialismo 
externo  oculta  el  materialismo  profundo,  el  materialismo 
soñador. En el artículo Aberglaube  in der Tecknik,15 Feldhaus se 
extraña  de  que  las  supersticiones  más  descabelladas  se 
encuentren  en  los  libros  de  los  técnicos  de  la  Edad Media. 
Distingue  tres  clases  de  obras:  los  libros  de  erudición,  los 
libros de los físicos y los libros de los técnicos. 
En cuanto a los de erudición, Feldhaus acepta que se vuelva a 
decir  lo que ya se ha dicho. Está de acuerdo, por ejemplo, en 
que se relaten las opiniones de Plinio, buen resumen de decires 
sobre la naturaleza. 

                                                 
15 F. M. Feldhaus, Die Terknik der Vonzeit. der geschtlichen Zeit und der Naturvölker, p. 
3. 
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Por lo que respecta a los físicos de la Edad Media aristotélica, 
Feldhaus  acepta  también  que  se  encierren  en  sus  prejuicios 
teóricos. Para ellos, dice, la experiencia no era sino un ʺextraʺ; 
el ideal que podía superarlo todo, incluso la experiencia, era la 
conservación de las ideas doctrinales y su encadenamiento. En 
lo  tocante  a  los  libros  de  los  técnicos,  cesa  la  tolerancia  de 
Feldhaus:  ʺNo podía  ser  lo mismo por  cuanto al  técnico que 
trabaja  manualmenteʺ.  Para  el  técnico,  el  trabajo  es  un 
reductor de todos los sueños. Pero, entonces, ¿cómo se explica 
en los libros técnicos de la Edad Media la presencia de recetas 
manifiestamente inoperantes? Tal vez no sea, piensa Feldhaus, 
sino una manera de velar recetas secretas que el maestro pasa a 
su  discípulo,  una  manera,  también,  de  mofarse,  entre 
iniciados, de la atención atónita de los profanos. De esa suerte, 
el  taller  tendría  sus Märchen,  sus  cuentos  de  gran maestro. 
Pero  esos  cuentos  se  verían  afectados  por  una  singular 
falsedad.  Indudablemente,  en  el  destino  del  cuento  está  el 
evolucionar del misterio a la mistificación, de la emoción a  la 
ironía,  del  símbolo  al  anagrama.  Mas,  ¿por  qué  habría  la 
fragua de ser menos sincera, más engañosa que el rincón del 
hogar? ¿Y por qué subestimar  los cuentos del  trabajo? Por el 
contrario, ¿no se multiplicarán los sueños cuando la fuerza de 
transformación llegue a su climax? ¿Es necesario recordar que, 
en la Edad Media, la fragua mantiene vivo todo el pasado de 
la  mina  y  de  la  metalurgia,  que  al  herrero  corresponde  la 
gloria de hacer hierro a partir de piedras? Hacia el año 1100, 
Teófilo escribe que ʺserá bueno templar el hierro en la orina de 
un  chivo  o  en  la  de  un  niño  pelirrojoʺ.  Este  texto,  dice  el 
propio  Feldhaus,  se  reimprime  con  suma  frecuencia.  ¿De 
dónde viene esa 



EL LIRISMO DINÁMICO DEL HIERRO 

167 

fidelidad a la leyenda puesto que, precisamente, la receta está 
inactiva? En opinión nuestra, al menos satisface una necesidad 
de  leyenda. La  receta particular da derecho  a  recurrir  a  otras 
recetas  particulares,  ofrece  una  salida  a  los  ensueños 
primigenios que siempre exigen a un valor material que esté 
ligado a fuerzas orgánicas. El temple en orina es un fantasma 
psicológico explicable. De ello recordemos sólo  la presunción 
siguiente: en el momento en que el herrero sumerge el hierro 
candente  en  el  agua  fría,  surge  en  él  todo  un  enjambre  de 
sueños,  sueños más  o menos  salaces,  sueños más  o menos 
objetivos, sueños más o menos cósmicos. Las  luchas de valor 
también  son  luchas  injuriosas.  La  orina  de  chivo  en  cierto 
modo viene  a  injuriar materialmente  al hierro  impregnado de 
fuego. Se haría  todo un  libro  si, desde  el punto de vista del 
onirismo, se  juzgara  la adquisición simultánea de  la dureza y 
de la elasticidad del hierro mediante el temple. 
A  decir  verdad,  el  temple  es  pretexto  para  innumerables 
ensueños de sutileza, dicho sea en el estilo con el que se habla de 
un  espíritu de  sutileza.  Imaginamos  sin gran prueba que  cada 
procedimiento  especifica  al  acero  templado.  Por  ejemplo, 
Blaise de Vigenére  (loc.  cit., p.  128)  afirma que, debido  a  los 
temples  sutiles,  el  acero  ʺtiene  menos  terrestreidad  que  el 
hierroʺ. El acero de Damasco está hecho de un hierro que fue 
ʺsuavizado a causa de su manifiesta acritudʺ. Para  lograr ese 
ʺsuavizamientoʺ  se  le  apaga  en  un  aceite  de  oliva  en  el  que 
previamente  se  ha  apagado  varias  veces  plomo  fundido. Del 
plomo  al  aceite  y  del  aceite  al  acero  intervienen  así  las 
participaciones de la suavidad, los ensueños de suavizamiento 
de  una  sustancia.  Esos  ensueños  nos  revelan  toda  una 
metalurgia metafórica. 
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Por  otra  parte,  la  explicación  mediante  un  pensamiento 
engañoso,  como  propone  Feldhaus,  no  aclararía  ciertas 
páginas  de  la  Encyclopédie  que  claramente  es  la  Téc16nica 
expuesta  a  plena  luz,  sin  preocuparse  por  secretos  que 
guardar.  En  ella  se  podrá  leer  la  práctica  del  temple  en  un 
agua con la que se ha preparado una infusión con una cabeza 
de ajo. Qué duda cabe de que nos hallamos lejos de la orina de 
chivo. Los prejuicios pequeños desplazan a  los grandes. Pero 
basta  con  que  quede  un  prejuicio  pequeño  para  que  los 
ensueños adquieran carta de ciudadanía y el acero sensible al 
ajo nos haga pensar en la metalurgia de los simples. La puerta 
de los ensueños cósmicos se ha abierto. 
Por lo demás, basta con considerar una verdadera epopeya del 
trabajo  como  lo  es  el  Kalevala  de  Elias  Lönnrot  para 
comprender  que  las  fórmulas  utilitarias  no  pueden 
corresponder  sino  a un  aspecto particular del psiquismo del 
trabajador. En el Kalevala, el temple invoca en el hierro a todas 
las fuerzas cósmicas. Demos los elementos más característicos 
de esos ensueños que por doquiera desbordan la realidad. 
 

La lengua del hierro no nacerá, 
la boca de acero no vendrá, 
el hierro no podrá endurecer 
si no se sumerge de pronto en agua. 
El herrero Ilmarinen 
reflexionó un instante; 

                                                 
16  En  un  libro  sobre  la  Métallurgie  de  Barba,  traducido  en  1751,  se  encuentran 
numerosas prácticas de temple. La siguiente es una de ellas:  ʺHiel de res,  jugo de 
ortiga, orina fresca de cinco días, sal, vinagre destilado por partes iguales. Póngase 
el hierro al rojo y témplese en este licor con lo que se hará muy duroʺ. 
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luego tomó ceniza,  
preparó agua de lejía  
para endurecer allí el acero,  
para templar el hierro forjado.  
El herrero probó aquella agua,  
la examinó cuidadosamente,  
luego pronunció estas palabras:  
esta agua no me servirá  
para endurecer mi acero,  
para hacer sólido mi hierro. 

 
Se necesitan fuerzas más remotas y más suaves. El herrero de 
la  leyenda  finlandesa  pide  entonces  a  la  abeja  que  vaya  a 
buscar  hidromel  de  ʺseis  bellas  floresʺ  ʺen  la  punta  de  siete 
tallos de hierbaʺ. Pero un  avispón  escucha  esa petición y  en 
vez de miel, en lugar de la quintaesencia del cielo, trae negros 
venenos. El avispón 

Arrojó veneno de serpiente, 
negra sanie de gusano, 
pardo ácido de hormiga, 
saliva de sapo 
en el agua de temple del acero, 
en el vaso para endurecer el hierro. 

Mezcladas  a  las  sustancias  del  bien,  las  sustancias  del mal 
vienen así a explicar la ambivalencia del hierro que producirá 
la herramienta y  la espada. El poema acaba con  la acción del 
acero sanguinario. 
¿Cómo  no  reconocer  entonces  que  el  temple  induce 
valoraciones muy alejadas de los simples valores de utilidad? 
Por  otra parte, mal  se plantearía  el problema  si  se  evocaran 
temas  mágicos.  Estos  temas  existen,  con  toda  razón  se  ha 
estudiado el nexo 
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entre la magia y la técnica. Pero la instancia onírica a que nos 
referimos  es diferente de  la  instancia mágica. Corresponde a 
un plano un tanto vago, a determinaciones un tanto flotantes. 
Es  precisamente  la  región  de  la  simple  imaginación  de  la 
materia, la región del onirismo del trabajo. 
Por  otra  parte,  la  imaginación  de  la materia  trabajada  en  la 
fragua  puede  ajustarse  a  recurrencias  oníricas  mucho  más 
lejanas  que  esas  imágenes  dinámicas  del  temple. Cuando  el 
herrero rocía su fuego para hacerlo más brillante, participa ya 
en ensueños materiales profundos. Sabe bien que un exceso de 
agua,  que  un  agua  en  abundancia  ahogaría  la  lumbre. 
Entonces maneja el hisopo con mesura. Verdaderamente es un 
rocío  lo que aporta al fuego de  la fragua, un rocío bienhechor 
dotado de  todos sus valores. Entonces no es extraño que esa 
práctica que consiste en rociar agua sobre el fuego dé origen a 
metáforas  por  las  cuales  la  medicina  recomienda  animar  el 
fuego de la vida mediante ligeras abluciones.17 
En ciertos ensueños, la fragua realiza una especie de equilibrio 
material  del  fuego  y  fiel  agua.  Goethe  nos  da  así,  en  una 
extraña página, una dialéctica de  lucha y   de cooperación del 
agua y del fuego. Sigamos entonces ese ensueño material ante 
la fragua.18 
En un primer tiempo, ʺel herrero suaviza el hierro atizando el 
fuego  que  retira  a  la  barra  de metal  su  agua  superfluaʺ.  La 
barra de hierro tenía así aprisionada un agua residual cargada 
aún de  las acritudes de  la mina. El  fuego de  fragua  seca ese 
hierro húmedo. 

                                                 
17 Cf. Daniel Duncan,   Histoire de  lʹAnimal ou  la Connaissance du corps animé, París, 
1687, prefacio. 
18 Goethe, Maximes et Réflexions, trad. G Bianquis, p. 248. 
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He  aquí  entonces  el  segundo  tiempo  del  ensueño material: 
ʺPero, una vez depurado, el hierro se golpea y se doma, luego 
de lo cual, alimentándolo con un agua extraña, se le devuelve 
su fuerzaʺ. Así, el temple hace que el agua entre en el hierro, 
se le sueña como una participación del agua en el hierro 
forjado. 
La  página  de  Goethe  bien  puede  servir  de  test  para  una 
distinción  entre  los  valores  de  una  explicación  onírica  y  los 
valores  de  una  explicación  racional.  Sin  asomo  de  duda,  se 
pondría en aprietos a una  crítica que pretendiera  reducir  las 
imágenes  a  las  percepciones.  Se  pueden  examinar  todos  los 
colores  de  la  fragua,  describir  todos  los  movimientos  del 
herrero, mas no se encontrará ningún pretexto para sus juegos 
materiales del agua y del luego. 
En cambio, el crítico que sigue al poeta hasta el centro material 
de  las  imágenes  no  se  extrañará  de  que  un  ensueño 
profundizado  de  ese  modo  conduzca  a  una  moralidad.  La 
página de Goethe en efecto  termina  refiriéndose a  la  imagen 
sumamente  conocida  de  un  hombre  ʺformadoʺ  por  un 
maestro. Esa imagen moral de su banalidad se apreciará si se 
estudian las participaciones que acabamos de señalar. Además 
se  podrá  leer  el  documento  en  dos  sentidos  y,  en  lugar  de 
empezar por  la  imagen,  se podrá empezar por  la moralidad. 
Entonces  se  reconocerá  que  la  imagen  de  Goethe  es  una 
contemplación  moral  del  trabajo.  Sin  el  intercambio  de  los 
valores estéticos y de los valores morales, la página de Goethe 
es 
inerte. 
Si los ensueños del temple resultan tan numerosos y tan libres, 
tal vez se nos permita  tomar por nuestra cuenta ensueños de 
avaricia  sustancial  que,  según  creemos,  acompañan  a  los 
ensueños del temple. ¿Se 
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dejará  el  hierro  candente,  al  hierro  enriquecido  con  todas  las 
fuerzas del  fuego,  perder  tranquilamente  la  llama  y  el  calor? 
No; al hundirlo de pronto en el agua helada se sueña con un 
procedimiento  que  bloquee  en  la  sustancia  todas  las  virtudes 
del fuego. Basta soñar sustancialmente, entregarse con toda su 
imaginación  material  a  los  sueños  de  la  riqueza  de  las 
sustancias, a  los sueños fuertes, para tener  la  idea de encerrar 
mediante  el  agua  fría  el  fuego  en  el hierro, de  encerrar  a  la 
bestia salvaje que es el  fuego en  la prisión del acero. Cuando 
relata el temple de Nothung, la espada legendaria de Sigfrido, 
Wagner escribe:  ʺCae en el agua un río de fuego, una  furiosa 
cólera escapa de ella silbando, el frío rígido  la domaʺ. Domar 
no es aniquilar, es enjaular. Lo mismo se lee en el Kalevala. En 
la artesa de templar: 
 

El acero fue presa de la furia, 
el hierro echaba pestes. 

 
Y   en  la alquimia encontraríamos muchas otras  imágenes del 
fuego  cogido  en  la  trampa, del  fuego  encerrado. El  temple por 
bloqueo del fuego es un ensueño normal. Es un ensueño de la 
fragua. 
Y ahora se coordina  todo el  lirismo de  la espada reluciente. La 
espada no sólo remite a  los rayos del sol. En  la batalla, en el 
choque, devolverá  el  fuego  aprisionado. Relucirá, no  con un 
reflejo,  sino por  su  virtud  íntima,  no por  la  violencia de un 
golpe, sino por la valentía de su metal. El ʺcalorʺ del combate 
existe  ya  en  potencia  en  el  ʺfuegoʺ  de  la  espada  templada 
heroicamente.  La  espada  forjada  y  templada  con  todos  los 
ensueños de la fragua es materia de heroísmo. En su sustancia, 
es legendaria antes de pertenecer al héroe. 
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Qué  duda  cabe  de  que  los  ensueños  se  detendrán,  de  que, 
terminado el  trabajo, se reconocerá que el acero  templado ha 
endurecido,  a  las  claras  se  verá  que  raya  el  hierro  enfriado 
perezosamente. Mas esas experiencias objetivas vienen sólo a 
confirmar  ensueños  primigenios.  Los  ensueños  son  así 
verdaderas hipótesis  oníricas que, buscando un poco, hallaría‐
mos en la base de las técnicas más claras. 
Esos ensueños profundos se deben despertar si se quiere dar 
toda su fuerza a las imágenes de la moral o, más exactamente, 
si  se  desea  dar  a  la  moral  la  fuerza  de  las  imágenes.  Un 
carácter  bien  templado  sólo  puede  serlo  en  una  adversidad 
explícita  y múltiple,  entendiendo  bien  que  el  temple  es  una 
lucha,  que  el  temple  triunfa  en  un  combate  de  elementos, 
desde el fondo mismo de las sustancias. La etimología no nos 
daría sino significados sin virtud, significados nominalistas. El 
valor realista de las palabras sólo se encuentra en los ensueños 
primigenios. 
 
 

8 
 
Ahora  que  hemos  estudiado  algunos  ensueños  de 
herramienta,  démonos  cuenta  de  un  encanto  literario 
particular de  la  fragua. En efecto,  la  fragua es un modelo de 
cuadro  literario.  Brinda  la  oportunidad  de  una  composición 
francesa  tanto más  fácilmente  compuesta  cuanto  que  tiene  un 
centro:  el  hierro  golpeado  sobre  el  yunque.  Este  centro  de 
colores es también un centro de acción. La fragua nos aparece 
así como unidad de  trabajo que, en el bello drama de  la activi‐
dad  cotidiana,  ha  de  compararse  con  las  exigencias  de  la 
tradicional unidad de acción. Por consiguiente, la fragua puede 
servirnos para determinar el concepto de cuadro literario. 
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En  el  cuadro  literario,  se dibuja  con nombres y  se pinta  con 
adjetivos.  Comparada  con  la  paleta  del  pintor,  la  paleta 
literaria  naturalmente  es muy  reducida.  Tiene  apenas  unas 
cuantas  palabras  claras,  demasiado  claras,  apenas  algunas 
sonoridades  para  expresar  toda  la  gama  de  colores  y  de 
ruidos.  Pero,  precisamente,  algunas  valoraciones  íntimas 
propician matices  literarios.  En  la  fragua,  el  diálogo  de  los 
colores simples se da entre el oro y el negro. Estos colores se 
animarán si el escritor puede hacer subir el contraste no sólo a 
las vivacidades de la antítesis, sino también hasta el interés de 
las ambivalencias. 
Demos un ejemplo de las profundidades sentimentales de ese 
juego de  los dos colores simples. En su bello estudio sobre el 
simbolismo  de  Verhaeren,  Charles  Baudouin  demostró  la 
frecuencia de  la oposición negro y oro en  la obra del poeta. El 
autor insistió en la belleza de las imágenes que juegan con ese 
contraste.  Le  sorprendió  el  extraño  título  de  una  obra  de 
juventud, Ln Flambeaux noir:19 ʺEs, dice Charles Baudouin (loc. 
cit., p. 122),  la  fórmula más concisa del choque del oro y del 
ébano,  del  fuego  y  del  negroʺ.  Pensamos  que  el  juicio  de 
Baudouin puede recibir una prueba más, si se pasa de la ima‐
ginación de  los colores a  la  imaginación de  las materias y de 
las  fuerzas.  Por  otra  parte,  la  palabra  choque  no  sale 
gratuitamente  de  la  pluma  del  psicoanalista.  Sí,  muchos 
poemas de Verhaeren se producen por el ʺchoque del oro y del 
ébanoʺ o, más exactamen‐ 

                                                 
19 El  ensueño del  fuego  negro,  tan  frecuente  entre  los  alquimistas.  es,  en muchos 
aspectos, una imagen del carbón ardiente que se extingue y que es reavivado por el 
soplo. De este ritmoanálisis colorido, que va del rojo oscuro al rojo vivo, se recibe 
una verdadera lección de fuerza respiratoria. Es uno de los elementos vigorosos de 
un activismo del soplo. 
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 te, por el choque del ébano contra el oro, por el martillo negro 
contra  el  hierro  brillante  en  la  dinámica  todopoderosa  de  la 
fragua.  El  oro  y  el  negro  ya  no  son  simplemente  colores 
puestos  uno  cerca  de  otro  para  que  intercambien  valores 
luminosos  ante  una  mirada  profunda.  Son  sustancias. 
Sustancias en lucha. Sugieren la lucha del hierro y del oro, una 
lucha en que el escritor, en  la continuación de su obra, ha de 
encontrar  todas  las participaciones  que  animan  el  coraje del 
trabajador.  En  una  trasmutación  de  todos  los  valores 
materiales,  el  herrero  expulsa  el  oro  del  hierro.  El  hierro 
forjado valdrá más si ha perdido sus riquezas rutilantes. Con 
ello ganará dureza de sustancia invencible. Los colores tienen 
de pronto una energía. Significan energías humanas. 
El  cuadro  literario  de  la  fragua  se  duplica  entonces  con  el 
drama  material  de  una  eminente  unidad  de  trabajo. 
Reduciendo  todas  las  imágenes,  todas  las  metáforas  a  esa 
unidad de trabajo, se comprende la fuerza voluntarista de este 
cuadro literario: en literatura, la fragua es uno de los grandes 
ensueños de la voluntad. 
 
 

9 
 
¿Puede  este  cuadro  literario  contemplado  en  la  fragua de  la 
aldea  recibir mayor  ilustración?  Por  ejemplo,  viendo  el  sol 
poniente  posarse  sobre  el  yunque,  ¿tomará  algún  soñador 
furioso  un martillo  legendario  para  hacer  brotar  del  bloque 
incandescente las postreras chispas? 
Hagamos  aquí  una  confidencia  sobre  la  propia  historia  de 
nuestras  investigaciones.  Al  trabajar  los  problemas  de  la 
imaginación habíamos  reconocido  cierto  interés  en  examinar 
de manera sistemática la 
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dilatación de las imágenes literarias hasta el plano cósmico. Y 
fue  siguiendo  ese  hábito  de  agrandamiento  cósmico  de  las 
imágenes como nos planteábamos el interrogante anterior que 
fue  para  nosotros  una  verdadera  hipótesis  de  lectura.  Pese  a 
lecturas  abundantes,  variadas  y  necesariamente minuciosas, 
puesto que nos es preciso buscar la imagen detallada, nuestra 
hipótesis permaneció años aguardando. Nos parecía vana, se 
nos antojaba  surgida de una  simple  ensoñación personal, de 
una  ensoñación  que  no  tenía  derecho  a  figurar  en  esta 
colección de  ensueños  objetivos  que  tratamos de  ordenar. Y 
sin embargo, ¡cuántos soles ponientes hemos visto en nuestras 
lecturas,  cuántos  soles  de  sangre,  cuántos  soles  pasados  a 
cuchillo!  Nunca  hemos  sentido  con  tanta  claridad  lo  bien 
fundado  del  artículo  en  que  Gabriel  Audisio  denuncia  el 
exceso  de  las  imágenes  de  sangre  en  la  literatura 
contemporánea. 
Sin embargo,  cierto día, una  feliz  lectura vino a  sancionar  la 
hipótesis de la fragua de la noche. La imagen se esboza en Tess of 
the dʹUberville (trad., I, p. 277) donde Thomas Hardy ve ʺel sol 
hundirse tras el horizonte, como una gran fragua en el cieloʺ. 
En Les  forestiers, Thomas Hardy  insiste en  la  imagen (trad., p. 
98): ʺElla se volvió hacia el poniente en llamas semejante a una 
gran fragua donde se preparaban universos nuevosʺ. Luego, el 
cartapacio  aumentó  poco  a  poco.  La  poesía  de  la  aurora 
atormentada,  que  anima  tantas  páginas  en  la  obra  de Mary 
Webb,  se expresa con una  imagen  semejante:20  ʺEnormes nu‐
bes  negras  en  forma  de  yunque  parecían  listas  para  un 
aterrador trabajo de herreros y luego un reflejo de fragua tiñó 
de rojo el orienteʺ. Un verso aisla‐  

                                                 
20 Mary Webb, La Renarde, trad., p. 369. 
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do de un poeta  ruso, Maximiliano Volochin  (antología Reis) 
dice lo mismo, sin terminar la imagen: 
 

[Allí donde los golpes de un martillo forjaron auroras.] 
 
En  un  antiguo  poema,  José  Corti  da  la  imagen  más 
desarrollada: 
 

Cual bloque de hierro golpeado sobre el yunque 
se adelgaza el sol tras los golpes reiterados 
de quién sabe qué Titanes que, muy lejos, en la 
bruma, forjan, para el ocaso, haces de claridad. 

 
La imagen también se impone al poeta provenzal: 
 

Dirías... 
que de manescau fantasti 
tabason, sus lou souleú rouge. 

Aubanel, Li Fabre 

 
Una vez reconocida la imagen princeps, no se puede desconocer 
más  su  vida  profunda,  su  vida  cósmica.  La  imaginación 
humana  quiere desempeñar  su  función  en plena  naturaleza. 
Ya  no  hay  entonces  necesidad  de  una  imaginería  muy 
colorida, de formas dibujadas muy claramente para vivir una 
imagen que  crece, que  adquiere valor  cósmico, valor mítico. 
De tal suerte, ¿no es en cierto modo un mito de Vulcano aéreo el 
que da resonancias profundas a una estancia de Loys Masson 
en su Prière  à Milosz?: 



EL LIRISMO DINÁMICO DEL HIERRO 

178 

Cerré vuestro  libro y de pronto  fue como si me hubierais 
dado un martillo de ámbar y con aquel martillo de ámbar 
de las nubes del Norte hacía yo resonar la noche tropical. 

Esta  imagen  poética  tal  vez  parezca  oscura.  Precisamente 
necesita  ser  revelada, en el  sentido  fotográfico de  la palabra, 
por  la  imagen  princeps  del  ocaso  martillado  y  del  oriente 
forjado.  El  ensueño  de  lectura  es  entonces  sensible  a 
tonalidades  ocultas,  descubre  las  infinitas  profundidades  de 
un alma que imagina. En efecto, para producir esa imagen, el 
poeta ha puesto en acción poderes múltiples que cubren varias 
regiones  del  inconsciente.  La  imagen  del martillo  de  ámbar 
que golpea las nubes no es una imagen efímera, un arreglo de 
visiones  dadas  por  espectáculos  simplemente  contemplados. 
Se llama al trabajo a un ser de tempestad activo. Si se forzara 
la nota, se oirían el fuelle de fragua en el huracán y fragores de 
yunque en el trueno. 
En  otro  poema  de  Loys  Masson  se  lee:  ʺMis  puños  se 
envuelven en el polen de  los  lirios silvestres que  flotan sobre 
la nula espalda de los montes y en mi cabeza golpean fraguas 
sus serpientes de fulgoresʺ.21 
Un  crítico  racionalista —como  hay  tantos—,  un  crítico  que 
quiere  que  las  imágenes  se  coordinen  en  un mismo  plano, 
acaso  encuentre  sobrecargada  la  imagen de Loys Masson. Él 
no vivirá la imagen dinámica que realiza la síntesis del puño, 
de  la  fragua  y  de  las  serpientes  de  fulgores.  Pero  quien  se 
entregue  a  la  imaginación  dinámica  sentirá  el  poder  de 
imágenes de un puño apretado. Con frecuencia ocu‐ 

                                                 
21  Poème  des  Camarades,  citado  por  Leon‐Gabliel  Gros  en  su  bello    libro  Poètes 
contemporains, p. 185. 
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rre  así:  el  puño  apretado  busca  el  yunque,  aunque  deba 
triturar lirios silvestres. 
Explicando a un poeta por otro poeta, para estar enteramente 
seguro de eliminar al filósofo que quiere pensar en mí cuando 
yo quisiera tanto entregarme a la dicha de escribir, compararé 
con  las  estancias  de  Loys  Masson  estos  dos  versos  tan 
simplemente dinámicos de Gilbert Trolliet:22 
 

Vers dʹinvisiblcs enclumes 
Nous allions, les poings serrés. 

 
[Hacia invisibles yunques 

íbamos, apretando los puños.] 
 

El  puño  quiere  un  obstáculo,  un  adversario,  un  yunque. 
Imaginar  al  puño  en  una  vana  crispación  es  deshonrar  una 
cólera dramática, empañar la imagen de la invencibilidad. 
¿Cómo no reconocer asimismo en  la  imagen de Loys Masson 
los grandes beneficios de la cosmicidad de las imágenes? Con 
el  sol poniente golpeado por  el martillo del  soñador, hemos 
hecho  elevarse  la  imagen  de  la  fragua,  como  tantas  otras 
imágenes, al nivel cósmico. En cierto modo, la síntesis es aquí 
aún mayor. El ocaso tropical es el que sufre la violencia de los 
vientos martilladores del norte. Esta síntesis es una nostalgia 
que,  ante  el  paisaje  atormentado  del  cielo  europeo,  se 
encuentra con el paisaje natal. ¿No vino el poeta de la felicidad 
de las islas a sufrir el dolor ele un continente guerrero? ¡Cómo 
comprendemos  así  la  fidelidad  de  un  Loys  Masson  a  los 
ʺpaisajes invioladosʺ! No hay paisajes literarios sin los lejanos 
nexos con un pasado. EI pre 

                                                 
22 Gillbert Trolliet, La Benne Fortune, Vieux Port, p. 13. 
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sente  nunca  basta para  hacer un paisaje  literario. Vale decir 
que el inconsciente está siempre en un paisaje literario. 
Una página de Zola confirma la realidad de la imagen del sol 
poniente martillado. En efecto, da un verdadero recíproco de 
la  imagen  cósmica,  pone  el  sol  en  las  propias  tinieblas  del 
taller. Cuando en LʹAssommoir  termina  la escena de  la  fragua 
desarrollada  por  Zola  en  nueve  grandes  páginas,  el  autor 
concluye:  ʺEl hogar nuevamente se  llenaba de sombra, de un 
ocaso de astro rojo que de pronto se hundía en una profunda 
nocheʺ23  (p.  217).  Esas  inversiones  en  las  metáforas 
demuestran  suficientemente  que  las  imágenes  no  tienen  la 
gratuidad que se les supone y que, con un poco de paciencia, 
se podría construir un cuadro de dialécticas de  las metáforas 
recíprocas. 
Algunos  escritores  extranjeros  producen  la  mis‐na  imagen. 
Para Joaquín González,24 un monte de los Andes es un yunque 
que al alba recibe al sol como materia por  trabajar: el dorado 
caudal  del  sol  horada  al  fin  la  obra maestra  tan  largamente 
formada  en  el  retiro  inviolable  de  las  nubes,  y  el  poeta 
Argentino evoca a los Cíclopes de ignoradas mitologías, como 
si  las  fuerzas cósmicas  tuvieran que so‐portar, bajo  los cielos 
más  diversos,  el  dominio  de  los  mismos  gigantes.  La 
contemplación  de  la  naturaleza,  dice  también  el  poeta, 
necesita  sueños  seculares.  El  hombre  encuentra  siempre  y 
dondequiera los misinos sueños. 

                                                 
23 La misma inversión de imagen se encontrará en Maître Daniel Rock un cuento de 
Erckmann‐Chatrian. Al  fondo de  la  fragua,  el hogar  es  ʺcomo  el  sol púrpura de 
julio en su ocasoʺ. 
24 Joaquín González, Mes Motagness [Mis montañasj trad., p. 151. 
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En  la  violenta  cosmología  de  D.  H.  Lawrence,  a  la  que 
reaniman,  reimaginándolos,  los mitos mexicanos,  los propios 
dioses son creados en la fragua cósmica.25 
 

Son  las más  nobles  de  las  cosas  creadas,  fundidas  en  la 
hoguera del Sol y de la Vida, y golpeadas sobre el yunque 
de  la  lluvia  con  los martillos  del  rayo  y  los  fuelles  del 
viento. El cosmos es una  inmensa hoguera, el antro de un 
dragón en que héroes y semidioses, los hombres, se forjan 
una realidad. 
 

Si se concedieran al lenguaje todas sus virtudes, se entendería 
que cualquier realidad debe ser ʺforjadaʺ. La realidad provista 
de  sus  signos humanos  indispensables  está hecha de objetos 
duros  debidamente  recortados,  doblados,  enderezados, 
largamente forjados. No es un simple conjunto de objetos que 
se ofrecen tranquilamente a ojos entreabiertos. ʺSólo conocía la 
realidadʺ, dice Joé Bousquet, ʺerigida contra míʺ. Es necesario 
llegar más  lejos y activar  la preposición contra hasta hacer de 
ella  la provocación de  la  voluntad  humana. El  ser  que  forja 
acepta el desafío del universo erigido contra él. 
Precisamente, en el universo lawrenciano surgido de la fragua 
del  sol,  la  función  del  hombre  consiste  en  mantener  ese 
desafío.  ʺEl sol creadorʺ, dice,  ʺes un dragón  terrible, grande, 
de los más poderosos, pero, sin embargo, de una energía inferior a 
la nuestra.ʺ Subra‐yamos el tema lawrenciano que fundamenta 
el energetismo imaginario. Al designar al sol como una fragua, 
el hombre que sueña se constituye en herrero. El maestro de 
fraguas es un maestro de universos. Trabaja al mundo como 
un obrero a los objetos. 

                                                 
25 D. H. Lawrence, Matinées mexicaines, trad . p. 218. 
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Por  lo  demás.  para  qué  tantos  comentarios  La  poesía 
contemporánea  tiene una vida  tan dilecta que un poeta mete 
los  cuadros  cósmicos más  grandes  en  una  línea.  Rene Char 
escribe:  ʺla  tinta  del  atizador  y  el  rojo  de  la  nube  son  lo 
mismoʺ. Quienes no vean al punto  esta  identidad algebraica 
podrán  restablecer,  como variable  intermedia,  el  fuego de  la 
fragua. Confiando en  la fulguración de  la  lectura, el poeta ha 
ʺeliminadoʺ  la  realidad  intermedia. Ha  consérvalo  todos  los 
valores de la imagen. 
Al volver, en diciembre de 1946, de un nuevo viaje al país de 
los  dogones, Marcel  Griaule  tuvo  a  bien  comunicarnos  los 
documentos  relativos  a  las  leyendas  de  herrero.  En  ellos 
tuvimos una inesperada confirmación de nuestra hipótesis de 
lectura.  Para  los  dogones,  el  sol  es  ʺel  fuego  de  la  fragua 
celesteʺ. A ese fuego de fragua roba el herrero mítico el fuego 
que  traerá  a  la  tierra.  Así,  pues,  el  fuego  robado  es  un 
fragmento de sol. Habiendo cogido ese fragmento de materia 
incandescente  con  un  bastón  curvo  terminado  en  forma  de 
boca,  bastón  idéntico  a  los  empleados  actualmente  por  los 
ladrones de  fuego ritual. El herrero  lo deposita en  la piel del 
fuelle que, formado por dos vasijas, es, él mismo, una imagen 
del  sol.  ʺla piel del  fuelleʺ, nos dice Marcel Griaule,  ʺes una 
parte de la superficie del sol: ha conservado el fuego robado... 
Cuando dejo de usarse, el herrero  la dio a su mujer, quien  la 
usó  para  hacer  girar  la  rueca  cuando  aprendió  a  hilar.ʺ 
Posteriormente  insistiremos  en  esta  convergencia  de  oficios. 
Es signo de la convergencia de los símbolos que merecería un 
estudio especial. Así, en las peripecias del robo del fuego, del 
herrero se protege del rayo lanzado por el sol cubriéndose con 
la  piel  del  fuelle,  lo  cual  dio  origen  al  escudo. Una  imagen 
valorada atrae lodos los valores. 
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Cuando, por la imaginación, el sol poniente ha sido forjado en 
el  horizonte,  se  comprende mejor  el  ensueño  de  una  fragua 
subterránea, se  tiene una  imagen más para analizar  los mitos 
de  Vulcano. Algunos mitólogos  nos  dicen  que  los  volcanes 
dieron origen a las fraguas de Vulcano. Pero los volcanes son 
sumamente raros para que susciten tantos ensueños sobre las 
fraguas subterráneas. Y tal vez valga más escuchar al mitólogo 
que reimagina y no al mitólogo que sabe. En el argumento del 
libro quinto de Orphée, Ballanche escribe: 
 

La isla de Lemnos tuvo un volcán, lo cual dio lugar a que 
se ubicaran allí las fraguas de Vulcano; mas esto pertenece 
a una mitología  a posteriori. La mitología  espontánea, por 
ejemplo, la de Hornero, sitúa las fraguas de Vulcano en el 
cielo. 
 

En definitiva, el sol poniente abatido sobre los montes tal vez 
dé  imágenes  de  un  universo  que  trabaja.  No  es  necesario, 
como lo proponía J.‐P. Rossignol, ir a buscar a regiones ʺricas 
en hierroʺ, ʺlas divinidades de las funciones que demandaban 
movimientos violentos y mucho ruidoʺ.26 El ruido, la fuerza, la 
grandeza, en suma, la cosmicidad de las imágenes resultan de 
la amplificación natural de la vida imaginaria. Un soñador de 
la  fragua  nunca  tendrá  necesidad  de  un  volcán  para  oír  los 
martillos  subterráneos,  nunca  necesitará  una mina  real  para 
tener un mundo que forjar. 
Hemos reunido imágenes asaz numerosas sobre cierto tipo de 
sol poniente. Daríamos una falsa idea de la imaginación si no 
repitiéramos cuán raras son 

                                                 
26 J.‐P. Rossignol,Les métaux dans LʹAntiquite, 1863, p. 91. 
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las  imágenes.  Fueron  recabadas  luego  de  lecturas  con‐
siderables  y  el  lector  notará  con  razón  la  manía  de  un 
coleccionista en el hecho de que sólo hemos dedicado atención 
a esa imagen rara. En realidad, el sol poniente es una imagen 
de  nirvana,  una  imagen  de  paz,  de  aquiescencia  en  la  vida 
nocturna y, como tal, esa imagen del sol que se despliega, que 
se dilata, del sol que asocia el universo a su reposo domina un 
gran sector del ensueño de la noche. Mas precisamente en una 
doctrina  antinirvana,  como  es  la  doctrina  de  la  imaginación 
dinámica  que  presentamos,  cobra  singular  significado  esa 
imagen del  sol que  el  trabajador pleno de  sueño y pleno de 
fuerza  martilla  sobre  el  collado.  Parecería  que  el  soñador 
obligara  al  sol  a  estrellarse,  que  lo  obligara  a  enterrarse. 
Entregado a su ensueño cósmico, el soñador acaba su día de 
trabajo  tomando  conciencia  de  su  fuerza  que  domina  el 
universo. 
Aunque el forjador parezca ausente, por el solo hecho de que 
la imaginación ponga al sol sobre el aunque, una impresión de 
fuerza invade al poeta. El sol es entonces vigoroso, vigoroso en 
su  ocaso.  El  alna  más  tierna  ha  encontrado  ese  matiz.  En 
Aurora  Leigh,  Elisabeth  Barrett  Browning  contempla  ʺun 
promontorio sin aguaʺ. A ese promontorio: 
 

El vigoroso sol lo cogía al anochecer 
y lo usaba como yunque, llenando 

los estadios del cielo de rayos deslumbrantes 
para protestar contra la noche y las tinieblas. 

 
En  el  preciso  momento  en  que  va  a  extinguirse  sobre  el 
yunque de  la  tierra, el vigoroso sol,  the vigorous sun, protesta 
contra la noche, ensueño extraño de una voluntad que quiere 
mantener al mundo 
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trabajando y vivo. Ese ocaso desea ya  la energía de  la aurora 
más allá del nirvana de la noche que comienza. 
Una  vez  que  nos  entregamos  a  los  deleites  dinámicos  de  la 
imagen, todo aquello que lucha en la naturaleza —todo lo que 
nos figuramos en lucha en el mundo resistente— es un consejo 
de  exaltación.  En  consecuencia,  las  prácticas  de  nirvana  con 
toda razón demandan que el espíritu se vacíe poco a poco de 
sus  imágenes.  En  cambio,  el  antinirvana,  la  filosofía  del 
despertar,  atrae  el  exceso  de  imágenes,  la  facticidad  de  las 
imágenes,  facticidad  que  es  garantía  de  novedad,  en  pocas 
palabras,  el  antinirvana  invoca  a  todos  los  valores  que 
sustituyen la contemplación por la provocación. 
 
 
 
 

10 
 
Por otra parte, estudiar un mito en  su onirismo profundo es 
tarea mal  preparada  por  una  psicología  que  ha  desdeñado 
demasiado  los  estudios  del  inconsciente,  mal  preparada 
también  por  una  erudición  que  busca  significaciones 
racionales. Aquellos mismos  que  aman  las  leyendas  pueden 
abatir su tonalidad. Demos un ejemplo de  lo que  llamaremos 
una leyenda disminuida. 
En  Kenilworth  (caps,  IX,  X  y  XII), Walter  Scott  utiliza  a  su 
manera un fragmento de un viejo relato del ciclo de Veland el 
herrero.  Según  una  versión  del  mito,  el  herrero  es  un  ser 
invisible,  una  potencia  subterránea.  ¿Tiene  algún  caballero 
necesidad de herrar su corcel al pasar por el desierto paraje en 
que aparece este fantasma de la tierra? Tiene que atarlo a una 
piedra que todo el mundo conoce en la aldea 
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vecina. Sobre esa piedra debe depositar el dinero que pagará 
al herrero. Ahora, que se aparte, que se esconda y, sobre todo, 
que no intente ver al misterioso herrero pues, de lo contrario, 
no se cumpliría el sortilegio. El caballero pronto oirá el ruido 
del martillo  sobre  el  yunque.  El martillo  golpeará  el  hierro 
durante  el  tiempo  que  sea  necesario  para  forjar  las  cuatro 
herraduras. Cuando se haga el silencio nuevamente, el dinero 
ya no estará sobre la piedra, pero el caballo tendrá herraduras 
nuevas. 
En  esta oscura  leyenda,  a  la que habría que  reanimar  en un 
largo  ensueño de  las potencias  subterráneas, Walter  Scott  se 
anduvo  con  tapujos.  Finalmente,  todo  ese misterio de  corcel 
herrado por el demonio se racionaliza de manera pobre. Sólo 
se  trata  de  un  miserable  obrero  que  teme  trabajar  en  el 
tenderete de la aldea. A causa de un pasado de aventuras, no 
tiene  esperanzas  de  encontrar  ʺprácticas  por  las  vías 
ordinarias;  trata  de  atraérselas  aprovechándose  de  la 
credulidad de los lugareñosʺ. 
Así,  la  leyenda se disipa,  lejos de constituirse en  leyenda,  las 
imágenes  legendarias  se  relajan.  E  incluso,  en  el  relato  de 
Walter Scott, Wayland Smith, pobre descendiente de Veland el 
herrero,  temiendo  que  se  le  considere  brujo,  abandona  la 
fragua  subterránea. Del  ser  subterráneo,  señor de  las  fuerzas 
del fuego y de la tierra, el novelista hace un ser aprensivo que 
ʺapenasʺ se atreve ʺa poner a cocer sus alimentos por temor a 
que el humo lo delateʺ. 
Como  en  muchas  otras  páginas, Walter  Scott  pone  razones 
donde  antes  había  sueños.  Pone  artimañas  donde  reinaba  la 
fuerza. No sabe  referir  los sueños y  las aventuras a un  sueño 
absoluto. No encuentra el onirismo absoluto de la fragua. A decir 
verdad, Walter Scott va a contracorriente de la profundización 
del 
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ensueño. Da a la leyenda tratamiento de novela policíaca. Para 
él, es necesario que todo se explique en la conclusión, que todo 
se explique humanamente, mediante  razones  razonables, por 
intereses y metas sociales. El romanticismo no va más allá de 
los trajes y  los oropeles, el psiquismo romántico no es activo. 
Entonces se menosprecia el tropismo del ensueño subterráneo. 
El maestro herrero abandona su antro para recorrer el mundo 
y la novela concluye como un héroe que acaba mal: el herrero 
se hace criado de un noble caballero. 
También podemos apreciar una disminución de leyenda en obras 
que  pretenden  exaltar  las  fuerzas  legendarias.  Algunas 
racionalizaciones  sordas  vienen  a  amortiguar  los  impulsos 
míticos. Y,  extraña  inversión de perspectivas,  se puede decir 
que  existen  racionalizaciones  inconscientes;  en  las  leyendas  se 
infiltra  un  racionalismo  irreflexivo.  He  aquí  una  prueba 
tomada de la comparación de Sigfrido de Richard Wagner y de 
la leyenda de Veland el herrero. 
Como  ha  de  recordarse,  rota  en  dos  pedazos,  la  legendaria 
espacia de Sigfrido nunca ha podido ser reforjada por Mimo, 
el herrero  enano y  cojo,  el herrero positivo y  triste. Sigfrido, 
quien,  antes de  ser  guerrero,  es un  herrero  legendario,  va  a 
intentar esa hazaña de la fragua: rehacer una espada rota, una 
espada vencida. ¿Cómo lo hace? De acuerdo con es‐ta leyenda, 
obedece a un sueño de poder sustancial  íntimo, un sueño de 
intimidad del hierro, un  sueño de  la  ferreidad. Muy  lejos está 
de  las  ideas  de  ajuste,  de  unión,  de  yuxtaposición  que 
gustamos de atribuir a un homo faber: lima la espada rota para 
reducirla  a  polvo.  Esto  equivale  ya  a  esperar  una  virtud 
dialéctica, equivale a aplicar a fondo el principio: destruir para 
crear, del cual ofreceremos otros ejemplos en 
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un  capítulo  ulterior.  Ir  al  yunque  para  recobrar  la  forma, 
poner  el  acero  en polvo para  reforjar  la  espada, de  aquí un 
procedimiento  que  sorprende  a Mimo,  el  gnomo  razonable, 
como  ʺuna  tonteríaʺ. Mimo  exclama:  ʺ¡Ahora  soy  tan  viejo 
como la gruta y como el bosque y nunca he visto cosa igual!ʺ 
Y,  sin  embargo,  en  este  punto  fue  donde  Richard Wagner 
manifestó  verdadera  timidez  respecto  del  onirismo  de  la 
leyenda,  aquí  fue  donde  disminuyó  la  leyenda.  En  efecto,  si 
volvemos  a Veland  el  herrero,  nos  damos  cuenta  de  que  el 
legendario herrero no  se  contenta  con  limar  la  espada y  con 
reducirla a polvo. Toma  la  limadura de hierro y  la mezcla con 
harina.  Agregando  leche,  hace  una  pasta.  ¡Cuántos  ensueños 
lentos  y  dulces  no  habría  que  reconstruir  para  justificar  la 
pasta  de  hierro!  Mas,  ¿cómo  cocer  esa  pasta,  cómo  cocerla 
suavemente?  El  herrero  de  la  leyenda  da  la  pasta  como 
pastura a  los animales del  corral. En el buche de  las aves  se 
hará  la  cocción más  suave,  la  cocción más  natural.  Ya  sólo 
habrá que forjar sus deyecciones.27 
Como vemos, una  larga  técnica  de  envilecimiento precede  a  la 
técnica  de  los  valores,  cuando  aceptamos  soñar  con  la materia, 
determinar su esencia como si esa esencia fuera un valor. 
Wagner no llegó entonces al fondo de la leyenda, fácilmente se le 
encontrarán  disculpas.  Por  otra  par‐te,  cuando  Depping  y 
Francisque Michel  pasan  a  hablar  de  las  pequeñas  bolas  de 
hierro que tragan las 

                                                 
27  Esta  práctica  no  es  excepcional.  En  el  siglo  XVII,  René  François  describe  una 
manera de hacer perlas:  ʺSe  falsifica  la perla de mil maneras, con vidrio, y  sobre 
todo  triturando  nácar,  preparando  pasta  con  ella  haciendo  que    la  traguen  las 
palomas,  las que,  con  su  calor natural,  las  cuecen,  las pulen y  las arrojanʺ  (Rene 
François. [/‐/] Merveilles de  Nature et des plus nobles Artifices , 1657). 
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aves,  agregan,  fieles  a  la mitología  razonable,  a  la mitología 
clásica,  poco  interesada  en  sopesar  el  onirismo  de  las 
imágenes: en esta parle, ʺel cuento es insignificanteʺ (loc. cit., p. 
55). Y sin embargo añaden que el mismo cuento se encuentra a 
orillas del Rin y en las márgenes del Eufrates. Para un cuento 
ʺinsignificanteʺ,  ¡es  un  auditorio muy  grande  y muy  fiel!  El 
psicoanálisis  no  tiene  dificultad  en  dar  ʺsignificaciónʺ  a  ese 
cuento  insignificante.  Sea  que  esos  cuentos  se  trasmitan,  sea 
que nazcan espontáneamente, su uniformidad demuestra con 
bastante  claridad  lo  uniforme  de  las  zonas  profundas  del 
inconsciente. 
 
 

11 
 

Al envejecer, los mitos declinan, su onirismo se detonaliza. En 
un ensayo sobre el sacrificio que Georges Gusdorf ha tenido la 
amabilidad  de  facilitarnos  en  manuscrito,  este  autor 
demuestra  que  algunos  mitos  de  sacrificio  terminan  por 
amonedarse  en  piezas  de  escaso  valor. De  los mitos  chinos 
recuerda  precisamente  la  forja  consignada  por  Granel:  ʺLa 
fabricación de objetos de metal era una obra santaʺ.28 La unión 
de los metales se entiende al modo de la unión de los sexos; la 
aleación  y  la  fusión  incluyen  la  aplicación  del  rito  de 
matrimonio. Trescientas muchachas y  trescientos muchachos 
se entregan al  trabajo de  los  fuelles.  ʺPero —agrega Granel— 
la  fusión  y  la  aleación  todavía  podían  obtenerse  si  se 
entregaban a la obra solamente el herrero y su mujer. Lo único 
que  tenían que hacer era arrojarse a  la hoguera. El  rolado  se 
hacía in‐ 

                                                 
28 Granet, La civilization chinoise, pp. 225 y ss. 
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mediatamente.ʺ Al parecer, por  su exceso, el  fuego del amor 
da  el último  toque  al poder metalúrgico del  hogar  real. Las 
imágenes dan el último toque a la realidad. 
Por  lo  demás,  he  aquí  que  empieza  la  decadencia  de  los 
sacrificios de la fragua. Granet observa que no se ha 
 
sacrificado siempre a la pareja entera. El maestro fundidor 
se ha  limitado a entregar a  su mujer al horno divino que 
produce  la  aleación.  Para  que  este  procedimiento 
económico  parezca  suficiente,  hasta  con  admitir  que  la 
divinidad del horno era del mismo sexo que el herrero. La 
mujer arrojada a esa divinidad masculina le era dada como 
esposa. Dándole a su mujer, el herrero, por una especie de 
comunión sexual, se aliaba a su patrono... Al metal salido 
del colado, siempre se le consideraba bisexuado. 

 
Pero  el  ʺprocedimiento  económicoʺ  llega  más  lejos,  nos 
conducirá  de  los  símbolos  a  la  realidad  humana,  a  pagar 
soñando, en buena moneda de valor onírico: 
 
Para obtener la fusión de los metales, en vez de arrojarse al 
horno,  los  herreros  podían  simplemente  arrojar  en  él  las 
uñas  y  el  cabello. Marido  y mujer  los  arrojaban  juntos. 
Poseyendo  las prendas ofrecidas por ambas mitades de  la 
pareja,  la divinidad poseía por entero a ésta y a  su doble 
naturaleza, pues dar la parte es dar el todo. 

 
Podría  decirse:  dar  imágenes  reducidas  es  dar  la  realidad 
entera. 
Qué duda  cabe de que  los dioses  siempre  son más o menos 
evasivos, por lo que siempre se podrá creer que el sacrificio en 
la fragua se dirige a divinidades 
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lejanas.  Pero  aquí  es  donde  intervienen  los  ensueños  de  la 
imaginación material. Muy  exactamente  son  esos  elementos 
intermedios,  esas  fuerzas  imaginarias  de  transacción  que  nos 
permiten  verificar  en  los  fenómenos,  en  las  propias 
transformaciones materiales, la eficacia de nuestros sacrificios 
simbólicos.  ¡Qué  súbita  llama  cuando  los  cabellos mezclados 
del  herrero  y  de  su mujer  llegan  a  arder  en  el  horno  de  la 
fundición! ¡Qué feliz calor el que acompaña a la conciencia del 
sacrificio  cumplido!  ¡Qué  repentina  suavidad  en  el  arrabio 
escarlata! Soñando con suficiente intensidad, aún puede verse 
a  la  realidad  realizar  los  sueños. Mediante  la estratagema de 
los  sacrificios  simbólicos  hay  continuidad  entre  las  ope‐
raciones que deseamos ver cumplidas y  las  transformaciones 
efectivas. 
En  un  mismo  libro  (Some  chínese  Ghosts),  Lafcadio  Hearn 
recurre dos veces al mismo tema de sacrificio: el fundidor de 
campanas obtiene una de maravilloso  tañido, porque  su hija 
cae  al metal  en  fusión;  el  propio  alfarero  se  arroja  al  horno 
para  lograr una porcelana que  ʺsemejaba  la carne conmovida 
por  el  murmullo  y  que  se  estremecía  al  ocurrírsele  un 
pensamientoʺ. 
 
 

12 
 
Un ser tan comprometido en  la  leyenda, un héroe del trabajo 
como el herrero, es, en cierto modo, un jefe natural. Como dice 
Michelet:29  ʺEl hierro ennoblece, el martillo es  tanto un arma 
como una herramientaʺ. Maurice Lecerf dice:30 

                                                 
29 Michelet, la Bible de lʹHumanité, p. 222. 
30 Maurice Lecerf, l.e Fer dans le Monde, p. 49. 
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El Gran Ferré que  lucha  solo  contra  cien  enemigos  es un 
campesino  herrero  que  ha  hecho  por  sí  mismo  su 
armadura. En Francia, los Jacques, sublevados que siguen al 
pobre  Konradi  durante  la Guerra  de  los  Campesinos  en 
Alemania, la mayoría de las veces son comandados por sus 
herreros. 
 

ʺYu  el Grande, primer  rey de China,  es un herreroʺ  (Granet, 
loc. cit., p. 229). Dice Michelet (La Bible de lʹHumanité, p. 112): 
 

Durante  tres,  durante  cuatro mil  años,  Persia  cantó  a  su 
herrero. Rindió honores al trabajo, sin avergonzarse. En el 
gran  poema  de  sus  tradiciones  nacionales.  Gustasp,  su 
héroe, quien  se va a ver el  Imperio  romano,  se encuentra 
sin recursos. ¿Qué hubiese hecho Rolando en esa Babilonia 
de  Occidente?  ¿Qué  hubiesen  hecho  Aquiles  y  Ayax? 
Gustasp no se intimida. Se ofrece, se propone a un herrero. 
Pero  su  fuerza  es  demasiado  grande.  Al  primer  golpe, 
parte el yunque en dos. 
 

Esta  es  una  hazaña  que  se  repite  con  frecuencia  en  los 
cuentos.31 
El herrero  con  frecuencia  es  intermediario  entre  los dioses y 
los hombres. En su tesis (p. 152), Dumézil cita mitos en que los 
dioses  se dirigen al herrero como al poseedor del  fuego más 
grande. El herrero Mamurio es quien prepara la ambrosía. 
                                                 
31 Georges Lanoc‐Villéne (Le Livre des Symboles, Letra B, p. 27) recuerda que la barba 
es símbolo de  fuerza:  ʺA Vulcano siempre se  le  representa barbudo... Todavía en 
tiempos  del  Segundo  Imperio,  en  nuestros  campos  de  Occidente,  los  aldeanos 
llevaban el  rostro enteramente afeitado,  salvo el  carretero, el herrero... El herrero 
con frecuencia se ponía arracadas en las orejas con el fin, según creía, de protegerse 
los ojos contra el fulgor del bogar, de la crepitación de la llama y de las chispas que 
su poderoso martillo hacía brotar por todas partesʺ. 
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Los  tiempos  modernos  no  abandonan  estas  creencias.  En 
Souvenirs dʹEnfance et de Jeunesse de Renán (Ed. Calmann‐Lévy, 
in‐12, p. 74), encontraremos un ejemplo de plegaria a golpes 
de martillo: 

Me contaron  la manera en que mi padre  fue curado de  la 
fiebre cuando niño. Por la mañana, antes de que saliera el 
sol,  lo  llevaron  a  la  capilla  del  santo  que  la  curaba.  Al 
mismo tiempo llegó un herrero, con su fragua, sus clavos, 
sus tenazas. Encendió su horno, calentó al rojo sus tenazas 
y,  poniendo  el  hierro  ante  el  rostro  del  santo:  ʺSi  no  le 
quitas  la  fiebre  a  este  niño,  voy  a  herrarte  como  a  un 
caballoʺ. El santo obedeció inmediatamente. 

Desde el punto de vista de la imaginación de los elementos, el 
oficio  de  herrero  aparece  como  un  oficio  completo.  Implica 
ensueños  que  conciernen  al metal,  al  fuego,  al  agua,  al  aire. 
Wieland el herrero es al mismo tiempo un mito del fuego y del 
viento. Tiene alas, forja alas. Las almas más diversas vienen a 
tomar  de  la  leyenda  rasgos  particulares.  En  el  poema  de 
Viellé‐Griffin (Wieland le forgeron), el mito inspira al poeta por 
su poder aéreo. En la iconografía del dragón, encontramos con 
frecuencia formas aladas. 
Por otra parte,  con  toda evidencia, el dragón es un monstruo 
forjado. Es un ser de vértebras de hierro, de vértebras salientes. 
Y, en la vida moderna, las imaginaciones cortas lo ven con los 
rasgos de un ser metálico. Relatando un cuento suizo en que 
un  cerrajero  lucha  contra  un  dragón,  Alejandro  Dumas 
escribe:  ʺLos  dos  adversarios  avanzaron  uno  contra  otro... 
ambos enfundados en  su armadura, una de acero,  la otra de 
escamasʺ.32 Pero, leyendo material‐ 
                                                 
32 Alejandro Dumas, Impressions de Voyage, Suisse, t. II, p. 90 La espada forjada por el 
cerrajero fue templarla ʺen el helado manantial del Aar y en la sangre de toro recién 
degolladoʺ.  
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mente  la página de Dumas,  se  siente  claramente que  las dos 
armaduras son del mismo metal. En La Nef de Elémir Bourges, 
el  carro  de  Hefaistos  es  tirado  por  un  dragón.  El  fabuloso 
animal es tierra y fuego. Escupe llamas. Es una fragua móvil. 
En  cambio,  en  los  mitos  dogones,  el  herrero  se  halla 
estrechamente  ligado  a  los  principios  del  agua.  En  efecto, 
tomando  posesión  del  principio  del  agua,  será  un  gran 
benefactor  de  los  hombres.  Como  nos  lo  indica  Marcel 
Griaule,33  el herrero  es  entonces un héroe  agrícola. Aporta  a 
los hombres no sólo el fuego del cielo, sino también los granos 
por cultivar. Enseña a los hombres el arte de las trampas para 
atrapar  la  caza.  Es  inteligente  y  fuerte.  Al  son  del martillo 
sobre  el  yunque,  sabe  atraer  la  lluvia  (cf. p.  799). El  herrero 
mítico  encuentra  remedios  en  la  ceniza.  Así,  por  cualquier 
avenida que abordemos nuestro problema, llegamos siempre a 
las mismas  conclusiones  de  la  convergencia  de  los  valores. 
Quien tiene un valor imaginario, ve afluir los principios de la 
omnipotencia.  Ninguna  sustancia  del  taller  magnificado 
puede  ser  inerte. He  aquí  la  ceniza  de  la  que  nada  se  había 
dicho y que ahora habría que soñar si no  temiéramos abusar 
de la paciencia del lector. 
 

Gendre, ô mot infini, ô refrain éternel, 
[Ceniza, oh palabra infinita, oh eterno refrán,] 

 
escribía Gustave Kahn en  Le conte de lʹor et du silence, p. 205.  
 
Algunas visiones muy condensadas pueden mos‐ 

                                                 
33 Marcel Griaule, Masques dogons, 1938, pp. 48 y ss. 
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tiar  la  tetravalenia  material  de  los  ensueños  de  la  fragua. 
Bernardin  fie  Saint‐Pierre34  concede  a  Virgilio  la  gloria  de 
haber reunido sobre el yunque de Vulcano, que forja los rayos 
de  Júpiter,  los  cuatro  elementos,  haciéndolos  ʺcontrastarʺ:  la 
tierra y el agua‐el fuego y el agua: 

Tres imbris torti radios, tres nubis aquosae 
Addiderant, rutili tres ignis, et alitis Austri. 

 
Bernardin de Saint‐Pierre agrega: 
 

A  decir  verdad  no  hay  tierra  propiamente  dicha,  pero 
Virgilio da solidez al agua para hacer las veces de ella; tres 
imbris  torti  radios,  literalmente:  ʺtres  rayos  de  lluvia 
tórridaʺ, para hablar del granizo. Esta expresión metafórica 
es ingeniosa: supone que los cíclopes han torcido gotas de 
lluvia para hacer de ella partículas de granito. 

 
Todo se hace hierro sobre el yunque, todo se endurece bajo el 
martillo. Basta con torcer un agua suave para hacer de ella una 
materia ofensiva. 
Tomar  al  mundo  por  sus  cuatro  elementos  equivale  a 
constituirse en demiurgo, en semidiós. En el capítulo de  ʺLes 
travailleurs  de  la merʺ  subtitulado  ʺLa  forgeʺ,  Victor Hugo 
indicó  la  grandeza  de  esa  dominación  coherente  de  los 
elementos materiales: 

Gilliat  sintió  un  orgullo  de  cíclope,  señor  del  agua,  del 
agua y del fuego. Señor del aire; había dado al viento una 
especie  de  pulmón,  creado  en  el  granito  un  aparato 
respiratorio  y  cambiado  el  soplador  en  fuelle.  Señor  del 
agua; de la pequeña cascada tenía un remojo. Se‐ 

                                                 
34 Bernardin de Saint‐Pierre, Etudes de la Nature, 1790, t. IV, p. 310. 
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ñor  del  fuego;  de  aquel  peñón  inundado  había  hecho 
brotar la llama. 
 

Esta página tal vez nos parezca fácil y artificial. Es porque no 
sentiremos, como el escritor, la fuerza singular de una imagen 
que arraiga el taller en la naturaleza, que devuelve la fragua a 
la caverna. En un capítulo ulterior, volveremos a encontrar la 
imagen de la caverna del trabajo, del taller subterráneo. Desde 
ahora se siente claramente que la fragua en la caverna es una 
imagen fundamental del inconsciente del trabajo. 
Si en vez de ser un simple filósofo que busca instruirse en los 
libros,  fuéramos  un  psiquiatra  que  dispone  de  abundante 
material psíquico, propondríamos a nuestros pacientes  como 
tema  de  asociación  las  imágenes  de  los  grandes  oficios 
humanos.  Nos  parece  que  en  ellas  hallaríamos  no  sólo 
asociaciones  de  ideas,  sino  también  asociaciones  de  fuerzas. 
Fácilmente  tendríamos entonces  tests de agresividad,  tests de 
coraje.  Podríamos  medir  y  clasificar  las  voluntades  del 
despertar,  hacer  el  cuadro  de  los  deseos musculares,  de  las 
veleidades  de  actuar  sobre  la  realidad.  La  función  de  la 
realidad —y de sus desviaciones— tendría mejor prospección 
mediante las imágenes que mediante los proyectos enunciados 
conceptualmente. La  imagen en efecto es menos social que el 
concepto, es más apropiada para revelarnos al ser solitario, al 
ser  en  el  centro  de  su  voluntad. Dime  cómo  te  imaginas  al 
herrero y te diré con qué corazón pones manos a la obra. 
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13 
 
 

Vamos a terminar este largo capítulo, en que los ensueños de 
herrero  son  tan  múltiples  que  acaban  por  disgregarse, 
desarrollando algunas reflexiones sobre la creación herrera. Esta 
creación  es muy distinta de  la  creación por  amasamiento de 
un  limo,  tan distinta que podríamos hacer una dialéctica del 
alfarero  y  del  herrero  legendarios. Uno  endurece  la materia 
suave,  otro  suaviza  la materia  dura. Naturalmente,  los  dos 
polos de esta dialéctica  se hallan  lejos de estar explorados al 
mismo grado. Como dice Pierre Guéguen, el dios arcillero ha 
multiplicado  sus  obras.  Es  difícil  concebir  una  Creación  sin 
pasta  de modelar.  Sin  embargo,  hay  seres  forjados  sobre  el 
yunque. De ello vamos a ofrecer dos testimonios, uno tomado 
del mito, otro de la literatura. 
La  creación  herrera  está  en  el  centro  de  la  célebre  epopeya 
popular  finlandesa: El Kalevala.‐Hagamos un  rápido  resumen 
de una  escena  central  guiándonos por  la  traducción de  J.‐L. 
Perret35  En  el  canto  XVII  (Ed.  Stock),  el  herrero  legendario 
entra en el ser metálico de  la  tierra. Posteriormente caracteri‐
zaremos  esta  parte  del  mito.  Por  el  momento  sólo 
consideramos el descubrimiento de la mina. El ser de la tierra 
es un viejo canoso: 
 

Un tiemblo le crecía en la nuca, 
un árbol en la punta del mentón, 
una mata de mimbre en la barba, 

                                                 
35  Lamentablemente,  una  edición  (ʺRenaissance  du  I.ivreʺ)  fue  abreviada. No  se 
tradujo el canto IX. Canta el origen del hierro. ¿No es sintomático que ese canto so 
considere indiferente para el lector medio? Por lo demás, Jean‐I.ouis Pcrret dio a las 
ediciones Stock una excelente traducción de la obra de Lönnrot. 
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en su frente un soberbio abeto, 
un pino silvestre entre los dientes. 

 
El héroe saca ʺla espada... de su cinturón de cuero duroʺ, corta 
ʺel tiemblo de la nucaʺ, abate ʺlos abedules de las sienesʺ... ʺlos 
frondosos pinos de los dientesʺ. Hunde entonces el venablo de 
hierro en la boca del fantasma dormido: 
 

En las encías gesticulantes, 
entre las mandíbulas chirriantes, 

 
y  grita  al  ser  de  la  tierra,  en  el  propio  sentido  de  la 
provocación del trabajo: 
 

Ahora, esclavo del hombre, 
deja de dormir en la tierra. 

 
El héroe instala su fragua en la caverna del vientre: 
 

Su camisa fue una fragua, 
de las mangas hizo un fuelle, 

de su pelliza una bolsa de viento, 
de su pantalón un tubo, 

de sus medias cabos de unión, 
la rodilla le sirvió de yunque, 

su codo se transformó en martillo. 
 

Fuerza  es  subrayar  la  simbiosis de  lo metálico y de  lo vivo: 
una rodilla tiene la dureza del yunque, el codo es un martillo. 
Leyendo materialmente el texto, pronto se siente la armadura 
que se  forja el herrero acomodarse al cuerpo, en cierto modo 
ser su propio cuerpo (Canto XIX): 



EL LIRISMO DINÁMICO DEL HIERRO 

199 

Se hizo botas de hierro 
y canilleras de acero. 

………….. 
Se enfundó la camisa de hierro, 
se ciñó el cinturón de bronce, 
buscó mitones de piedra, 

se puso manoplas de hierro. 
 
Para atrapar al lucio fabuloso, monstruo modelo de la cota de 
mallas, 

El herrero Ilmarinen, 
el gran martillador eterno, 

se forjó pronto un águila de hierro, 
un gran halcón de plumas blancas: 

le puso uñas de hierro, 
garras de acero endurecido. 

 
La  tenaza  de  hierro,  la  uña  de  acero,  la  garra metálica  han 
conservado entonces  su virtud genética para producir el ave 
forjada. No  será  difícil  interpretar  la  lucha  del  águila  y  del 
lucio como una lucha de la fragua. El águila hunde una de sus 
garras en el lomo del lucio, la otra ʺen una montaña de acero, 
en una colina de hierroʺ. 
El  mundo  entero  y  sus  seres  activos  son  vistos  bajo  las 
especies metálicas. El ser existe en toda su fuerza cuando se ha 
revestido, cuando se ha organizado metálicamente. 
En otro canto de El Kalevala, el herrero hace salir del fuego de 
fragua una oveja de pelambre mezclada de oro, de cobre y de 
plata, hace salir un potro 
 

Crin de oro, cabeza de plata, 
Los cuatro cascos de bronce. 
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Luego sale del hogar una mujer (loc. Cit., p. 509): 
Hizo piernas a la mujer,  
hizóle piernas y brazos,  

pero no caminaban las piernas,  
los brazos no podían abrazar. 

 
En otro canto (XLIX), dice el herrero: 

 
Martillo una luna de oro,  
un caro sol de pura plata,  
para colgarlos del cielo. 

…………….. 
Pudo al fin izar la luna, 
poner al sol en su lugar,  
a la luna sobre un abeto,  

al sol en la copa de un pino. 
 

Ha forjado el cielo, 
 

Martillado la bóveda del aire. 
 

Puede evocar el sol, al que sacó de la piedra y que ha forjado: 
 

Bello sol sacado de la piedra, 
…………… 

sal siempre por la mañana,  
danos a todos salud,  

acerca la caza a nosotros  
la presa al alcance de la mano,  
¡la suerte a nuestro anzuelo!  
Prosigue tu curso saludable,  
tu carrera sin enfermedad. 
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Lejos  de  cualquier  influencia  de  losmitoss,  un  gran  soñador 
encuentra  los  principios  del  génesis metálico. William  Blake 
abandona  las  imágenes  plásticas  de  la  arcilla.  Crea  cual  se 
graba,  sobre  la materia dura. De  ese metalismo  trabajado  se 
encontrará un admirable poema en el canto III del primer libro 
de Urizen. William Blake ofrece allí una verdadera creación de 
la cólera. Por decirlo así, el ser humano está forjado  ʺsobre  la 
roca  de  la  eternidadʺ  en  una  suerte  de  rabia  martillada, 
expulsando  mediante  el  martillo  ʺcataratas  de  fuego,  de 
sangre y de hielʺ, arrojando fuera del ser cualquier materia de 
molicie y de sanie. 
Todo está roto, recortado, quebrado,36 cuando el dios herrero 
conforma  al hombre de hierro,  lo  rompe  todo, quiebra ya  el 
tiempo en horrendos pedazos: 
 

El profeta eterno hinchaba el negro  fuelle, manejando  sin 
descanso  las  tenazas;  y  el martillo  golpeaba  sin  reposo, 
forjaba cadena  tras cadena, en anillos contando  las horas, 
los días y los años. 
 

Ese  tiempo  anillado  es  el  propio  tiempo  de  la  voluntad. 
Parecería entonces que el hombre naciera 

                                                 
36 En un mito dogón,  las articulaciones de  las piernas y de  los brazos  se hacen  a 
posteriori sobre los miembros enteros. El yunque que lleva el herrero prometéico le 
rompe  las  piernas  en  la  corva,  la masa  cae  sobre  los  brazos  y  los  rompe  en  la 
sangradura del  corlo  (comunicado por Marcel Griaule). De un modo puramente 
imaginario, Hermann  de  Keyserling.  Südamerikanische Meditationen  (trad.,  p.  15) 
capta  ʺpor  primera  vez  el  sentido  de  esos mitos  peruanos,  según  los  cuales  el 
gnomo,  minero  y  herrero  subterráneo,  es  la  creatura  más  antigua  respecto  al  
hombreʺ. En  las páginas que siguen, de Kcyserling hace un comentario, un  tanto 
cuanto precipitado, en que el espíritu del metal, la virtud del mineral, coopera en la 
formación de un pueblo telúrico. 
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sobre  un  yunque,  como  una  cadena,  encadenado  vértebra  a 
vértebra,  remachado pieza por pieza. Luego  se pega  con  ʺla 
soldadura de hierroʺ y con ʺla soldadura de bronceʺ: 
 

Iron sodor et sodor of brass. 
 
Esa primera cadena, ese ser metálico fundamental, es la propia 
serpiente de la que será preciso hacer crecer al hombre. 
Cuando  crece  la  serpiente,  siempre  lo  hace  por  algún 
fragmento íntimo, expulsando el metal de las escamas. 
 

The serpent grew, casting its scales. 
(Cap. VI) 

 
Cada  sentido  es  un  anillo  de  maldición,  una  manera  de 
encadenar el espíritu a  las vértebras primitivas. Ved cómo se 
forja la dura concha de las orejas: 
 

Dos orejas de volutas comprimidas 
sobre los orbes de su visión 

brotaron, surgieron y se petrificaron 
al tiempo que crecían; y se consumó una cuarta 

Edad, 
era de nefasta calamidad. 

 
La lengua es una llama roja, dispuesta a trabajar el hierro. Por 
tanto se presenta como  inversión ardiente de  la metáfora que 
siempre exige ver  lenguas en  las  llamas del hogar. Todos  los 
órganos del hombre son fuerzas proyectadas. 
Así es el hombre forjado de Blake, tan distinto 
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del hombre amasado, del ser confiado a las aguas primitivas. 
En  los  versos  de William  Blake  hay  ruidos  metálicos.  Las 
sonoridades se enfrentan, incluso sin evocar ni el bronce ni el 
hierro: 
 

Shuddʹring, the Eternel Prophet smote 
With a stroke from his north to south region. 

 
El  sufrimiento  inscrito  en  los poemas  en  realidad parece  ser 
una rebelión de los miembros remachados, de los sentidos con 
cadenas. Al capricho de ciertas almas, ese sufrimiento no tiene 
la intimidad de una pasta hechizada. En verdad es el dolor de 
una energía. Es el dolor más ambivalente, el que se siente y se 
mitiga rebelándose. 
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SEGUNDA PARTE 





VII. LA ROCA 
 

 
 
 
 
Habla a la piedra en su lengua —y a tu palabra la montaña— 
rodará hasta el valle. 

Mistral, Mireille, VI 

 
 

1 
 

Para encontrar en el mundo de sensaciones y de signos en que 
vivimos y pensamos  las  imágenes primigenias,  las  imágenes 
princeps,  las que explican,  juntos, al universo y al hombre, es 
necesario  reanimar  en  cada  objeto  primitivas  ambivalencias, 
acrecentar más la monstruosidad de las sorpresas, es necesario 
acercar, hasta que se  toquen,  la mentira y  la verdad. Ver con 
nuevos ojos sería aún aceptar la esclavitud de un espectáculo. 
Existe una voluntad mayor: la de ver antes de la visión, la de 
animar toda el alma con una voluntad de ver. ¡Crevel vivió muy 
a menudo  esa  primitividad!  Para  él,  ʺser  espontáneoʺ  es  un 
consejo  inerte,  un  consejo  verbal.  Todo  recomienza,  todo 
comienza  sólo  para  quien  sabe  ser  ʺespontáneamente 
espontáneoʺ. 
La ambivalencia de las imágenes no se satisface mediante una 
simple paradoja,  como  tampoco  la belleza  es  sinónimo de  lo 
pintoresco.  ¿Cómo  entrar  en  la  intimidad  del  contraste? De 
manera  tal  vez demasiado  simple, pero  sumamente  clara,  la 
imagen  literaria  de  la  roca  va  a  darnos  un  ejemplo  de  esas 
contradicciones imaginarias primitivas. 
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Para  Novalis,  las  rocas  son  imágenes  fundamentales. 
ʺPrimogénitas  de  las  hijas  de  la  naturaleza:  las  rocas 
primordialesʺ,  dice  en  Henri  dʹOfterdingen.  A  esos  seres  de 
universos, que también son seres de  la prehistoria de nuestra 
imaginación, Víctor Hugo, un gran poeta de la roca, los vivirá 
ʺen el instante poéticoʺ, poniendo de algún modo en acción la 
espontaneidad espontánea, llevando el contraste hasta la materia, 
dando  la vida vaporosa  al  fósil  compacto.  ʺNada_cambia de 
forma  como  las nubes de no  ser  las  rocas...ʺ  (LʹArchipel de  la 
Manche, p. 21.) 
Muy a menudo, el soñador de nubes ve rocas aglomeradas en 
el  cielo  con  nubes.  He  aquí  lo  recíproco.  He  aquí  la  vida 
imaginaria  intercambiada. Un gran  soñador ve  el  cielo  en  la 
tierra, ve un cielo lívido, un cielo derruido. El montón de rocas 
en todas las amenazas de un cielo tempestuoso. En el mundo 
más  estable,  el  soñador  se  pregunta  entonces:  ¿qué  irá  a 
ocurrir? 
ʺNo hay caleidoscopio más pronto a derrumbarse; los aspectos 
se  disgregan  para  recomponerse:  hace  de  las  suyas  la 
perspectiva.ʺ  De  esta  suerte,  en  un  tema  demasiado  fácil, 
captamos  aquí un viraje de  los valores de  la  solidez y de  la 
deformación.  Naturalmente,  la  imaginación material  deberá 
proponer imágenes más comprometidas en la materia, pero el 
filósofo debe instruirse sobre casos elementales. Henos aquí en 
el  centro  en  que  se  intercambian  entre  nubes  y  rocas  los 
valores  imaginarios.  A  voluntad,  haremos  de  lo  real  lo 
imaginario  o  de  lo  imaginario  lo  real.  Cuando  algunas 
metáforas son reversibles, estamos completamente seguros de 
vivir en estado de gracia de imaginación. La vida es ligera. Las 
pesadillas  más  espantosas  producen  alegrías  estimulantes, 
grandes alegrías crueles, las alegrías ambivalentes... 



LA ROCA 

209 

¿Por  qué,  en  efecto,  habría  de  retener  la  roca  su  forma 
humana, su  forma animal, más sólidamente que  la nube que 
pasa?  ¿No  es  acaso  una  forma  subjetivamente  primaria, 
formada precisamente en  la voluntad de ver, en  la voluntad de 
ver algo, mejor aún en la voluntad de ver a alguien? La realidad 
está hecha para ʺfijarʺ nuestros sueños. 
Pero la ocasión es buena para demostrar que la imagen literaria 
en general no  es una  forma  empobrecida de  la  imaginación. 
Por el contrario,  la  imagen  literaria es  la  imaginación en plena 
savia,  la  imaginación  al  máximo  de  libertad.  Sólo  la 
imaginación  literaria  de  la  roca  tolera  el  juego  de  estas 
semejanzas.  Sería  extraño  que  un  pintor  diera  a  una  roca 
forma  humana.  Sólo  el  escritor  puede  limitarse,  con  pluma 
fácil,  a  sugerir  una  semejanza.  A  propósito  de  la  roca, 
escuchemos  entonces  la discusión de  la  imaginación  y de  la 
percepción  razonable. La  razón  repite:  ʺEs una  rocaʺ, pero  la 
imaginación sugiere incesantemente mil nombres más: habla el 
paisaje,  rige  sin  fin  cambios de  cuadro.  ¡El verbo  es  tan  evi‐
dentemente  la  fuerza  creadora! No hay  entonces  alucinación 
sin  delirio,  no  hay  imagen  poderosa  sin  comentario  de 
prodigio. 
De  tal suerte parecería que, en una especie de diálogo de  las 
rocas y de las nubes, el cielo viniera a imitar a la tierra. La roca 
y  la  nube  se  acaban  una  a  otra.  El  abismo  rocoso  es  una 
avalancha  inmóvil.  La  nube  amenazante  es movimiento  en 
desorden. 
Releamos,  en  un  poema  de  André  Frénaud,  esta magnífica 
imagen completa, esta imagen cielo y tierra: 
 

Inexorable paroi, les roches noirs. 
Les nuages ont romblé tous les seins de la Nuit. 
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Le vent tmnquille dans les avalanches de pierres. 
Il est là. 

 
[Inexorable pared, las rocas negras, 

las nubes colmaron toda sima de la Noche. 
El viento suave en los aludes de piedras. 

Allí está.] 
La jeune Poésie, II 

 
Asistimos, dice un soñador, a un nacimiento rocoso en el cielo. 
Lo  que  me  emociona  sobre  todo  en  los  Alpes  es  la  co‐
municación  entre  las  rocas  y  las  nubes.  Nunca  puedo,  sin 
cierto  temor  respetuoso, ver que  aparece  la blanca  cauda de 
una nube saliendo del flanco de la montaña: ¿no es esto asistir 
cada vez al nacimiento de un ser? (E. W. Eschmann, Entretiens 
dans un Jardín, trad., p. 25.] 
De  esta  mayéutica  rocallosa  encontraríamos  muchas  otras 
imágenes si siguiéramos en todas sus energías diferenciadas la 
poesía de  los precipicios. Veríamos  a  las  rocas  amontonadas 
producir lavas del cielo. Veríamos —retorno a la madre— a las 
nubes  del  cielo  entrar  en  la  cantera  abierta.  ʺNubes 
hambrientas  vacilan  sobre  el  abismoʺ,  dice  uno  de  los más 
grandes  soñadores  terrestres  (W. Blake, Marriage du Ciel  et de 
lʹEnfer  [The Marriage  of Heaven  and Hell],  trad. Gide, Ed.  José 
Corti,  p.  11). Mas  no  terminaríamos  si  quisiéramos  estudiar 
todas  las dialécticas de  la  roca  y de  la  nube,  si  quisiéramos 
vivir la intumescencia de la montaña. En esos hinchamientos y 
en  sus  picos,  en  su  tierra  redondeada  y  en  sus  rocas,  la 
montaña es vientre y dientes, devora el cielo nublado, engulle 
los huesos de tempestad y el propio bronce de los truenos. 
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Desde  luego, un soñador de  locas no se contenta en absoluto 
con un  juego de perfil,  con un nombre que bromee de paso 
acerca de una  forma pasajera.  Incluso cuando  la  imaginación 
interviene  aún,  necesita  ʺligasʺ  materiales.  Aunque  Victor 
Hugo  tenga el sentido del granito, prefiere el gres cuando se 
trata de mantener visiones deformantes  (Alpes  et Pyrénées, p. 
222). 

El  gres  es  la  piedra más  divertida  y más  extrañamente, 
amasada que exista. Entre las rocas es lo que el olmo entre 
los árboles. No hay apariencia que no adopte, ni capricho 
que no tenga, no hay sueños que no realice; tiene todas las 
figuras, hace lodos los gestos. Parece animado por un alma 
múltiple. Discúlpeseme la frase a propósito de esa cosa. 
En el gran drama del paisaje, el gres desempeña el papel 
de caprichoso; unas veces grande y severo, otras gracioso; 
se  inclina como  luchador, se hace ovillo como un payaso; 
es esponja, pudín, tienda, cabaña, cepa de árbol; aparece en 
un  campo  entre  la  hierba  a  flor  de  suelo  en  pequeñas 
jorobas  leonadas  y  ensortijadas  y  semeja  un  rebaño  de 
ovejas  dormidas;  tiene  rostros  que  ríen,  ojos  que miran, 
mandíbulas que parecen morder y  tascar el helecho: coge 
los  zarzales  cual  puño  de  gigante  que  sale  de  tierra 
bruscamente,  la  antigüedad, que gustaba de  las  alegorías 
completas,  habría  tenido  que  hacer de  gres  la  estatua de 
Proteo.1 

                                                 
1 Si coleccionamos con un poco de paciencia las imágenes, muy pronto nos damos 
cuenta de que no son en absoluto ocasionales. La imagen  de gres es así muy regular. 
En LʹAnuance  faite à Marie, Claudel escribe:  ʺPiedras monstruosas, gres de  formas 
fantásticas... parecen animales de épocas  fósiles,  ídolos a  los que crecieron mal  la 
cabeza y los miembrosʺ. C.f. Eugene Sue, Lautréamont. p. 72. 
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El  poeta  da  incidentalmente  el  ejemplo  de  una  alegoría 
completa, de una alegoría realizada por  la piedra en el prado, 
en el campo. Ahí se condensa el diálogo de la imagen y de la 
materia,  allí  se naturalizan  las más  antiguas  tradiciones. Una 
suerte  de  mitología  inmediata  entra  así  en  acción  en  las 
contemplaciones del poeta, en el soñador que va a hablar de 
sus visiones. Hagamos un  rápido esbozo de esa mitología al 
estado naciente, de esa alegoría natural. 
A veces, con algunas imágenes, ciertos poetas saben ponernos 
en  situación  de  terror.  Parecería  que,  con  unas  cuantas 
palabras, pudieran amasar un crepúsculo en  torno a una roca 
literaria,  que,  en  unos  cuantos  versos,  pudieran  petrificar  el 
aire  nocturno  y  echar  a  rodar  nuevamente  las  piedras 
detenidas.  Así,  ¿saliendo  de  qué  camino  hueco  encontró 
Guillevic aquellos ʺmonstruosʺ: ʺHay monstruos que son muy 
buenosʺ y que dan miedo? 
 

Un soir ‐ 
Où tout sera pourpre dans lʹunivers, 

Où les roches reprendront leurs trajectoires de folles, 
lls se réveilleront. 

 
[Una noche ‐ 

cuando todo sea púrpura en el universo, 
cuando las rocas vuelvan a sus trayectorias locas 

se despertarán.] 
Terraqué, p. 27 

Y, luego, en la noche de Carnac: 
 

Les menhirs la nuit vont el viennent 
Et se grignotent. 
………….. 
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Les bateaux froids poussent lʹhomme sur les rorhers 
Et serrent. 

[Los menhires de noche van y vienen 
Y se pellizcan. 

................................... 
Los fríos barcos empujan al hombre a las rocas 

y aprietan.] 
Terraqué, p. 50 

 
Un poeta, de  inspiración meditada, como Guillevic encuentra 
así —sin duda  lejos de  toda  reminiscencia—  la mitología de 
los  desfiles  rocosos.  Debe  recordarse  cómo  engañaron  los 
argonautas  a  las  rocas  monstruosas  que  aplastaban 
acercándose  a  los  viajeros  lo  suficientemente  audaces  para 
atravesar el desfiladero. Los argonautas soltaron una paloma 
que,  protegida  de Minerva,  no  dejó  sino  unas  plumas  de  la 
cola  en  el  estruendo de  las  rocas. Y mientras  los peñones  se 
apartaban  para  recobrar  impulso,  la  nave  de  Jasón  se  lanzó 
por el paso. Una vez más, las rocas apenas pudieron dañar la 
proa. 
Los barcos fríos, los peñones que flotan en el mar, se estrechan 
más  lenta, más  cruelmente. A  fin de  cuentas  son  fuerzas de 
una mitología más verdadera, de un onirismo más profundo 
que los sueños de la mitología tradicional demasiado explica‐
dos,  explicados  de  manera  demasiado  racional,  de  modo 
demasiado  figurativo.  Por  la  simple  ley  del  onirismo,  un 
desfiladero  ʺse  estrechaʺ,  no  al  estilo  tranquilamente 
descriptivo  del  geógrafo,  sino  con  el  realismo  psicológico 
completo  ele  la  imaginación y  con  la  lentitud de  las  fuerzas 
invenribles. 
Al parecer, en su propia inmovilidad, la piedra colosal da una 
impresión siempre activa de surgi‐ 
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miento. Paseando en Cornualles, D. H. Lawrence  (Kangourou, 
trad., p. 305) describe así  ʺel aspecto primitivo del páramo y 
de los enormes bloques de granito que salen de la tierraʺ. ʺEs 
fácilmente comprensible que los hombres adoren a las piedras. 
No  es  la  piedra.  Es  el  misterio  de  la  tierra,  poderosa  y 
prehumana, que demuestra su fuerza.ʺ Un poeta como Gabriel 
Audisio revive  también un poema de  la  fuerza  inspirado por 
la piedra: manejando,  en una pesadilla, mazas que  su  sueño 
había cuadrado en piedra, reconoce  todos  los combates de  la 
edad de piedra. 
 

Merci de m ʹenseigner la haine et la vengeance. 
Je deviendrai plus dur que le noeud de vos poings. 

 
[Gracias por enseñarme el odio y la venganza. 
Seré más duro que el nudo de vuestros puños.] 

Gabriel Audisio, Poémes du Lustre noir 
 La edad de piedra 

 
Asimismo, con su sentido directo de  la  imaginación ofensiva, 
Henri  Michaux  nos  dice  breve‐mente:  ʺUn  hombre  fue 
golpeado  por  cierta  roca  que  había mirado  demasiado.  ¡La 
roca no  se había movido!ʺ La  razón bien puede decir que  la 
roca  está  inmóvil.  La  percepción  bien  puede  confirmar  que 
aún  está  en  el  mismo  sitio.  La  experiencia  bien  puede 
enseñarnos que la piedra monstruosa es una forma plácida. La 
imaginación  provocadora  ha  en‐tablado  el  combate.  El 
soñador que empuja quiere derribar la piedra hostil. Vivamos 
la  lucha obstinada de un personaje de Knut Hamsun  (LʹEveil 
de la Glèbe, trad., p. 365) contra la piedra enterrada. 
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Patea, fuerte y amenazante, a la piedra por todas partes; la 
hará pedazos. ¿Por qué no? Cuando alguien siente un odio 
mortal por una piedra, romperla es simple formalismo. ¿Y 
si  la piedra resiste, si se niega a dejarse caer? La veremos 
entonces sobrevivir a esa lucha despiadada. 

 
¿Por  qué  entonces  el  mundo  de  la  piedra  no  habríá  de 
devolvernos  hostilidad  por  hostilidad,  hostilidad  sorda  por 
miedo  dominado?  ¡Qué  bien  hace  leer  en  Michaux  que 
podemos  ser  muertos  por  una  imagen!  Tantas  fuerzas  se 
animan  en  la  hipócrita  ambivalencia,  siempre  en  fuerzas 
ostensibles  y  en  fuerzas  ocultas,  siempre  en  ataques  y  en 
huidas.  Amar  y  odiar  producen  ambivalencia  sentimental. 
Provocar  y  temer  forman  una  ambivalencia más  pro  funda, 
más  estrecha  puesto  que  está  en  el  propio  nudo,  ya  no  del 
sentimiento, sino de la voluntad. 
La  contemplación  activista  de  las  rocas  se  eleva  desde  ese 
instante  al  orden  del  desafío.  Es  participación  en  fuerzas 
monstruosas  y  dominio  sobre  imágenes  aplastantes.  A  las 
claras  se  siente  que  esta  vez  la  literatura  está mejor  situada 
que cualquier otro arte para lanzar ese desafío, para repetirlo, 
para multiplicarlo y, a veces también, para insinuarlo. 
Viviendo  un poco  en  las  rocas,  olvidaremos  tanto  desmayo. 
Baudelaire escribió en alguna parte:  ʺNuestros paisajistas son 
animales  demasiado  herbívorosʺ. Un  sueño  de  solidez  y  de 
resistencia  debe  entonces  llevarse  a  la  categoría  de  los 
principios  de  la  imaginación  material.  La  roca  es  así  una 
imagen  primigenia,  un  ser  de  la  literatura  activa  que  nos 
enseña a vivir  lo  real en  todas  sus profundidades y  sus pro‐
lijidades. 
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Mas, naturalmente,  la  literatura del desafío debe ser asociada 
a la literatura del miedo. Basta una imagen para hacer temblar 
un  universo.  ¡Qué  apertura  de  drama  cósmico  en  una  sola 
línea  de Nietzsche!  ʺSe  pone  a  temblar  el  corazón  del  viejo 
demonio de  las  rocasʺ  (Le Gai  savoir,  trad. Albert, p. 105). La 
función de  la  roca  consiste  en poner  terror  en  el paisaje. Lo 
mismo  cree  Ruskin  (Souvenirs  de  jeunesse,  trad.,  p.  363):  ʺLo 
único  que  un  inglés  pide  a  una  roca  es  que  sea  lo 
suficientemente  grande  para  darle  impresión  de  peligro; 
necesita  decirse:  si  se  desprendiera,  me  aplastaría  sin 
remedioʺ.  Es  el  requisito  para  que  la  contemplación  sea  un 
coraje y  el mundo  contemplado  el  entorno de  la vida de un 
héroe.  El  mundo  es  una  leyenda.  Hasta  un  personaje  tan 
sentencioso  como  Valvédre,  en  la  novela  de  Georges  Sand, 
deja entrever bajo su filosofía fácil una profunda perturbación 
ante el ser de la roca (Georges Sand, Valvédre, p. 29): 
 

No  odio  a  la  roca,  tiene  su  razón  de  ser,  es  parte  de  la 
estructura  terrestre.  Yo  respeto  su  origen  e  incluso  lo 
estudio con cierta turbación religiosa; pero veo la ley que la 
arrastra y que, al mismo tiempo que la disgrega, reúne en 
una común fatalidad su ruina y la de los seres de creación 
más moderna que han crecido a sus flancos. 

 
Así se lee un destino de aplastamiento en la contemplación de 
la  roca.  Parecería  que  el  ser  valiente  pudiera  retardar  el 
derrumbe, pero  que  llegará  el día  fatal  en  que  sea  triturado 
bajo el granito desplomado. ¡Cuántas tumbas ejemplifican esta 
imagen! 
Para muchos soñadores, la pesada roca es en 
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efecto  la  lápida  de  sepulcro  natural. Meditando  cerca  de  una 
piedra  espantosa,  cerca  de  una  piedra  aplastante,  especie  de 
abismo del peso, ʺLa Roca de la Tierraʺ, Fierre, el personaje de 
Melville, escribe (Pierre, trad., p. 156): 
 

Con  frecuencia  había  pensado  que  no  había  lápida 
sepulcral que pudiese preferir para  sí misino por  encima 
de  aquel  imponente  monumento  funerario  que  parecía 
exhalar el gemido quejumbroso y enlutado de algún dulce 
adolescente de la época antediluviana, cuando las hojas se 
mecían suavemente en derredor. 

 
Todo  un  Egipto  imaginario  es  asociado  por Melville  a  esa 
aislada roca perdida en el campo occidental. La enorme tumba 
imaginaria le sugiere un ʺHamletismo del mundo antiguoʺ. En 
un  inundo  de  rocas  sin  historia,  vuelve  a  ver  así  un  Egipto 
natural, una Pirámide en donde quiere encontrar un laberinto 
y una  tumba.  Siguen páginas  en  que  la prueba del  valor  es 
precisamente  un  desafío  al  Poder  de  aplastamiento  de  la 
monstruosa  roca,  un  desafío  a  una  imagen  de  la muerte.  El 
personaje  se  ha  deslizado  por  un  angosto  espacio,  entre  la 
tierra y la roca superior: 
 

[...]  si  cuando  yo me  sacrifico  en  nombre  del Deber, mi 
propia madre me resacrifica, si el propio Deber es sólo un 
espantajo,  si  al  hombre  se  le  permite  todo  y  queda  sin 
castigo,  entonces  Masividad  muda,  ¡cae  sobre  mí!  Has 
esperado  eras;  de  ser  así,  no  esperes más;  ¿a  quién más 
querrías  aplastar  sino  al  que  está  tendido  allí  y  que  te 
invoca? 
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Por otra parte, el simbolismo humano de ciertas leyendas es a 
veces tan claro que nos desinteresamos demasiado fácilmente 
del  material  de  imágenes  que  utilizan  esas  leyendas.  La 
literatura pensada perjudica a la literatura imaginada. Interpreta 
el  carácter  humano,  deja  de  participar  en  la  vida  de  las 
imágenes. Así,  la  roca  de  Sísifo  es  una  simple  palabra  para 
designar una ciega fatalidad, la fatalidad de un hombre que ya 
no ve a su enemigo, una fatalidad delega‐da en el  instrumento 
de castigo por el hombre que castiga. 
Un  matiz  verdaderamente  real  es  borrado  por  este 
nominalismo,  por  esta  interpretación  que  demasiado 
rápidamente  es  racionalista.  Sin  embargo,  apoyado  contra  su 
roca,  ¡Sísifo  es  la  imagen de una  lucha  real  contra un objeto 
real! ¿Por qué cobrar sólo  la  forma del simbolismo y no tratar 
de vivir  su dinamismo? Es que aquí el  interés es  sumamente 
pobre.  No  vivimos,  ya  no  vivimos  la  piedra.  ¡Cuántos 
paseantes  pasan  ante  la  cantera  sin  entrar  en  ella!  ¿Cómo 
podrían  comprender  así  la  amenaza  de  la  piedra  y  el  valor  del 
puntal? Todo se animará en cambio si se evoca el onirismo del 
trabajo. El mito de Sísifo aparece entonces corno la pesadilla del 
cantero.  Saturada  de  lo  efímero,  la  mitología  clásica  cuenta 
todas  las  intrigas  humanas  que  ha  causado  la  condena  de 
Sísifo. Mas, como dice Albert Camus en su bello libro Le mythe 
de  Sisyphe  (p.  104):  ʺNo  se  nos  dice  nada  de  Sísifo  en  los 
infiernosʺ.  Camus  se  aparta  del  trabajo  infernal,  que  él 
describe  muy  bien  en  media  página,  para  juzgar  como 
intelectual  la  inutilidad  de  la  faena,  para  convencerse  de  su 
absurdo.  Y,  sin  embargo,  como  diría  un  bergsoniano,  ese 
traba‐ 
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jo  habrá  sido  absurdo,  pero,  en  su  realización,  ¿dónde  se 
encuentra  la  marca  de  ese  absurdo?  En  el  instante  del 
esfuerzo, Camus dice de manera  enigmática:  ʺUn  rostro que 
pena tan cerca de la piedra ya es piedra él mismoʺ. Muy por el 
contrario,  yo  diría  que  una  roca  que  recibe  tan  prodigioso 
esfuerzo  del  hombre  es  ya  hombre  ella  misma.  Los  veo 
enfrentarse. La  roca explicita el esfuerzo humano, es el bello 
complemento de objeto de un bíceps consciente de su fuerza. 
Y, en  la cima de  la colina, cuando un accidente hace rodar  la 
roca  infernal, ¿mediante qué suprema destreza, arrojándose a 
un lado, evita Sísifo ser aplastado? En resumen, el tormento de 
Sísifo  es un partido de  fútbol un  tanto  largo y, visto por un 
pesimista,  cualquier  deporte  podría  ser  designado  como 
figura  del  absurdo.  ʺHabría  que  imaginar  a  un  Sísifo  felizʺ, 
dice Albert Camus cerrando  su  libro. Para ello, basta  con no 
dar demasiada importancia al accidente de la noche, cuando la 
mala suerte y el cansancio hagan rodar a  los abismos  la roca 
penosamente izada hasta la cima. A la mañana siguiente el sol 
sale para todos, recomenzamos a vivir y a trabajar. En el orden 
de  la  imaginación  dinámica  está  bien  todo  lo  que  empieza 
bien. 

 
 
5 
 

Por  lo demás,  la  impasibilidad de  la  roca  es  en  sí misma una 
amenaza. Como, en nuestros libros sobre la imaginación, una 
de nuestras metas es distinguir algunos de  los  temas de una 
mitología inmediata —mitología sin duda sumamente débil ante 
la mitología trabajada por  las tradiciones, multiplicada en  los 
sueños de todo un pueblo—, no vacilaremos en se 
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ñalar los ensueños más íntimos, los más personales, mediante 
leyendas. Desde esta perspectiva, nos parece que la verdadera 
materia de la esfinge es la roca.                                           
Como es natural, no tenemos la pretensión de aportar por una 
vía  tan  oblicua  la menor  contribución  a  la mitología  culta. 
Pero, en el propio nivel de  la  imaginación  literaria, nos  llama 
la  atención un  frecuente  equiparamiento de  la  imagen de  la 
roca  y  de  la  esfinge.  ¿No  es  ello  prueba  de  que  hay  cierta 
reciprocidad  entre  las  imágenes  de  cultura  antigua  y  las 
imágenes  de  la  contemplación  ociosa?  Nuestro  sueño  a  lo 
largo  del  camino  hueco  en  la  campiña  misteriosa  vuelve 
naturalmente a encontrar todos los enigmas humanos. 
Así, en La Bible de lʹHumanité (p. 162), Michelet escribe, como si 
se impusiera por su propio peso: ʺY la propia piedra, erguida 
en el camino, nos propone el enigma de la esfingeʺ. 
En I.ʹArabie Pétrée, Pierre Loti encontró esas esfinges naturales 
(LeDésert, IX): ʺEn los lúgubres cruces de aquellos desfiladeros, 
vagas  cabezas  de  elefantes  o  de  esfinges, puestas  en  primer 
plano  sobre  los  amontonamientos  de  formas,  parecen 
contemplar  y  mantener,  las  desolaciones  circundantesʺ.  El 
propio  Loti  subraya  aquella  desolación  mantenida,  aquella 
tristeza  enigmática  del  paisaje  cuidado  por  mons‐ruos  de 
piedra. 
Por su parte, ¿no piensa Víctor Hugo en la esfinge cuando dice 
en Le Satyre (ed. Berret, Légende des Siècles, t. II, p. 597): 
 

... les rochers, ces visages 
……….. 

Guettent le grand secret, muets, le cou tendu. 
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[... las rocas, esas caras 
…………………… 

acechan el secreto, mudas, con el cuello tendido.] 
 
¿No evoca el poeta la frente de la esfinge en este verso? 
 

Le froncement pensif du sourcíl des rochers. 
 

[El fruncimiento pensativo de la ceja de las rocas.] 
Le Satyre 

 
La imagen de la frente de la roca —imagen incomprensible si no 
está en  la memoria el pensamiento de  la esfinge— se  retoma 
con  frecuencia  en  la  obra  de  Víctor Hugo.  El  repertorio  de 
Edmond  Huguet,  que  está  lejos  de  ser  completo,  cita  una 
docena de  ejemplos.2 Esta  imagen  es una  aplicación  objetiva 
del  verdadero  complejo  de  la  frente  pensativa  que  Charles 
Badouin definió en su psicoanálisis del amo. 
En  una  meditación  de  Thoreau  (Walden,  trad.,  p.  238),  es 
sensible  una  extraña  inversión  de  la  imagen  que  vincula  la 
frente pensativa y la roca. La inversión va muy lejos. Thoreau 
busca  la  significación  con  frecuencia  legendaria  de  ʺla 
profundidadʺ de los estanques. No siempre es necesario que el 
agua  sea profunda.  Si  la margen  es montañosa,  con picos  y 
peñones que  se  reflejan  en  el  agua, basta para que  soñemos 
una profundidad. El  soñador no puede  soñar ante un espejo 
que  no  sea  ʺprofundoʺ.  Y  Thoreau  agrega:  ʺEn  nuestros 
cuerpos, una ceja atrevidamente saliente domina e indica una 
profundidad 

                                                 
2 Huguet, Le Sens el la Forme dans les Métaphores de Victor Hugo, pp. 150‐151. 
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correspondiente de pensamientoʺ. En nuestro  libro La  tierra y 
los  ensueños  del  reposo,  tendremos  otras  oportunidades  de 
demostrar la isomorfia de las imágenes de la profundidad. Esa 
isomorfia  funciona entre el peñón que domina  las aguas y  la 
ceja que domina  los  ojos.  Irguiéndose por  encima del  estan‐
que,  la  roca  excava un abismo bajo  las aguas. Los geógrafos 
explicarán  las  cosas  de  otro  modo.  Pero  perdonarán  a  un 
filósofo soñador que busque en el mundo todas  las  imágenes 
ʺde la profundidad de reflexiónʺ. 
A  veces  la  imagen  está  más  escondida,  entonces  nos  hace 
soñar más. Parecería  así que  la pregunta de  la  esfinge  fuera 
menos  inhumana y que,  como examinador  indulgente,  sople 
un poco la palabra del enigma en una semiconfidencia: 
 

Si iun jour tu vois 
Qu ʹune pierre te snurit, 

Iras‐tu le diré? 
 

[Si un día ves 
que una piedra te sonríe, 

¿irás a decirlo?]                 
Guillevic, Terraqué, p. 19 

 
Así,  todas  las sutilezas psicológicas acaban por expresarse en 
las  rocas  insensibles.  La  leyenda  humana  encuentra  sus 
ilustraciones  en  la  naturaleza  inanimada,  como  si  la  piedra 
pudiera recibir  inscripciones naturales. El poeta   sería entonces 
el más primitivo de los paleógrafos. De esta suerte la materia 
es profundamente legendaria. 
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6 
 
 

Tal vez comprenderemos mejor las funciones de hostilidad de 
la  roca  literaria  si  releemos  el  capítulo  que Ruskin  dedica  al 
paisaje medieval en su  libro Modern Painters  (trad. Gammaerts, 
pp. 95 y ss.). Sería de esperar ver en ese capítulo apreciaciones 
sobre la elección de los sitios. Pero finalmente las referencias a 
la pintura parecen menos numerosas que  las  referencias a  la 
literatura.  Lo  que  está  en  juego  es  el  mundo  de  Dante,  la 
montaña dantesca,  la  roca dantesca. El  realismo  acortado de 
Ruskin  pronto  queda  convencido:  el  Infierno  es  algún  sitio 
desolado de los Apeninos (p. 98): 
 

Dante se figura que las rocas son de un gris cenizo tierno, 
más o menos manchado con marrón del ocre de hierro. Ése 
es precisamente el color de la calcárea en los Apeninos; su 
tono gris resulta en especial frío y desagradable. 

 
A ojos de Ruskin, basta para hacer un Infierno. 
En  cuanto  a  la  sustancia  de  la  roca  dantesca,  Ruskin  la 
caracteriza con palabra rápida: se rompe en fragmentos bajo el 
martillo,  por  lo  que  el  séptimo  círculo  ʺreservado  a  los 
viólentosʺ  es  ʺun  círculo  de  piedras  rotasʺ  (Canto  XI,  2)  y 
Ruskin,  describiendo  la  miseria  de  aquellos  abismos 
despeñados,  saca  como  conclusión que Dante  ʺse  revela mal 
alpinistaʺ.  ʺEn  todos  esos  pasajes,  la  atención  de  Dante  se 
concentra  por  entero  en  el  carácter  de  accesibilidad  y  de 
inaccesibilidad...  No  emplea  más  epíteto  que  escarpado, 
monstruoso, recortado, maléfico, duro. Sin la menor duda, tan 
frías  rcionalizaciones  no  son  susceptibles  de  hacernos 
comprender las pro‐ 
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fundidades de  la mística de Dante, mas, por  la rapidez de su 
trazo, nos indican un carácter literario del epíteto dantesco. En 
la mayoría de  los casos, cuando el epíteto dantesco sale de  la 
pluma  de  un  escritor,  éste  pinta  un  mundo  de  rocas,  un 
mundo de piedra. La roca dantesca es una imagen primigenia. 
Como con todas  las  figuras del miedo, se bromea con  la roca 
enorme. El miedo existe entre generaciones, del padre al joven 
vástago,  ocasión  ésta  de  afectividad  dialéctica.  En  vez  de 
Dante podemos evocar a Rabelais y reír con las innumerables 
rocas que llevan las marcas de Gargantúa. Basta con hojear el 
libro de Paul  Sébillot, Gargantua  dans  les  traditions  populaires, 
para  ver  en  acción  esa  objetividad  de  lo  enorme,  esa 
proyección  de  objetos  monstruosos  simples.  Encontraremos 
allí  los  utensilios  y  los  muebles,  la  ropa  y  los  zapatos  del 
gigante.  ¿Habrá que  recordar que Gargantúa es más antiguo 
que Rabelais y que en cierto modo es el gigante natural, el que 
forma  naturalmente,  al  menor  pretexto,  la  imaginación 
popular? La roca es así naturalmente tema de agrandamiento. 
 
 

7 
 
La roca es también una gran moralista. 
Por  ejemplo,  la  roca  es uno de  los maestros del  coraje. Con 
frecuencia se ha dicho que el dinamismo cósmico de la poesía 
de  Victor  Hugo  halló  su  impulso  en  la  contemplación  del 
Océano. Ahora bien, la imagen dinámica más fuerte es aquí la 
lucha del mar y de la roca. Desde Marine‐Terrace, dice Berret 
(La Legende des Siécles, 1.I, introd., p. XV), Victor Hugo ʺpuede 
percibir  todos  los  combates  de  la  ola  contra  las  rocas 
monstruosasʺ. En aquella 
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época,  como escribe Michelet, Victor Hugo  tiene  ʺuna  fuerza 
azotada, la fuerza de un hombre que camina horas en el viento 
y se baña en el mar dos veces al díaʺ. Mas esa vida dinámica 
real, que  se dinamiza en un  complejo al que hemos  llamado 
complejo de Swinburne  (véase El agua y  los sueños, cap. VIII), 
es  acentuada  por  todas  las  fuerzas  de  imaginación  del 
visionario. Para Hugo, ver es ya actuar. El poeta ve empezar 
su combate, allá, contra  los rompeolas. Mas, ¿quién provoca? 
Responde  la  razón: naturalmente, el Océano. Pero el  ser que 
imagina  siente  en  cambio que  la provocación proviene de  la 
roca monstruosa, pues  el  ser  imaginante  se  identifica  con  la 
roca invencible. Por tanto, la roca es la que tiene el coraje. Es la 
que lucha. ʺEscurriendo aún por la tormenta de la víspera, las 
dos rocas semejaban combatientes sudorosos...ʺ (V. Hugo, Les 
Travailleurs de la Mer, ed. Nelson, t. II, p. 7). Un verso de André 
Spire sigue la misma dinámica: 
 

Les rochers en riant te crachent de lʹécume. 
 

[Las rocas riendo te escupen espuma.] 
A. Spire, Tempête. Vers les routes absurdes 

 
¿De qué modo  realizar mejor  la esencial  trasmutación de  las 
fuerzas que  es  ley  fundamental de  la  imaginación dinámica, 
de la imaginación dinamizante? Ante el mar inmenso, la roca 
es el ser viril. 
¿Cómo no habría de  tener una voz desgarradora el viento en 
las horrorosas  rocas? El desfiladero  rocoso no únicamente es 
un  sendero  estrecho,  lo  sacude  el  sollozo de  la  tierra  que  el 
escritor  ruso  Biely  oía  en  los  bosques  y  los  montes  de  su 
infancia (Anthologie des Écrivains soviétiques, p. 19): ʺLos rápi‐ 
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dos vientos son un silbido en las ramas ante el negro ulular de 
la roca; guardaos del fagot gutural... entre las rocas... que abre 
un desfiladero  bajo  las  Facetas  lisas  y puras de  los  gigantes 
grisesʺ.  En  el  paisaje  dinamizado  por  la  piedra  dura,  por  la 
roca  de  basalto  o  de  granito,  surca  el  abismo  un  negro 
bramido. La roca grita. 
Seres  menos  vigorosos,  escritores  más  filosóficos  hallarán 
imágenes  más  tranquilas.  En  su  Essai  sur  la  Nature  (trad. 
Xavier  Eyme,  1865,  p.  69),  Emerson  dice  incidentalmente, 
como si  fuera una  imagen muy natural:  ʺ¿Quién puede saber 
qué  firmeza ha  enseñado  al pescador  la  roca  azotada por  el 
mar?ʺ ¿No es ésa una prueba de que el hombre necesita una 
verdadera  moral  cósmica,  la  moral  que  se  expresa  en  los 
graneles espectáculos de la naturaleza para llevar con valor la 
vida  del  trabajo  cotidiano?  Toda  lucha  necesita,  al  mismo 
tiempo, un objeto y un marco. 
Una imagen de San Francisco de Sales nos aportará un nuevo 
documento  que  será  al mismo  tiempo  prueba  de  esa  moral 
figurada y un ejemplo de imaginación dinámica (Introduction à 
la vie dévote, ed. Garnier, p. 218): 
 

En  cuanto  a  Santa  Isabel  de  Hungría,  jugaba  y  se  en‐
contraba  en  reuniones  de  pasatiempo,  sin  interés  por  su 
devoción,  la cual se hallaba tan arraigada en su alma que, 
como  las  rocas  que  están  alrededor  del  lago  de  Ri‐etta, 
crecen siendo azotadas por las olas, así crecía su devoción 
en medio de las pompas y de las vanidades, a las cuales la 
exponía su condición. 
 

De ese modo, como un corazón se afirma en la lucha contra las 
pasiones, como un hombre se en‐ 
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grandece  dominando  la  adversidad,  la  roca  azotada  por  las 
olas  se  arraiga más  profundamente  en  el  suelo  y  se  yergue 
más alto  en  el  cielo. Apreciamos una nueva  inversión de  las 
imágenes.  En  esta  ocasión,  es  la moral  la  que  siente  y  que 
imagina,  es  la  moral  la  que  proyecta  las  imágenes.  Y  los 
modelos  están  tan  íntimamente  de  acuerdo  con  las 
convicciones del soñador que al parecer a cada ráfaga las rocas 
azotadas  por  las  aguas  empiezan  a  crecer. Desde  luego,  un 
lector  moderno  concede  muy  poca  importancia  a  esa 
imaginería.  Pero  se  inclina,  por  ese  desprecio,  a  una  crítica 
literaria  infiel, a una  crítica que no encuentra  la  imaginación 
de una época. De ese modo pierde placeres literarios. No es de 
extrañar que una  lectura  racionalizante, que una  lectura que 
no siente las imágenes, conduzca a subestimar la imaginación 
literaria. 
 
 

8 
 

Se  necesitarían  largas  páginas  para  describir  todas  las 
lecciones  de  estabilidad  que  Goethe  aprendió  en  la 
contemplación de las rocas. Independientemente del conflicto 
entre  el  Neptunismo  y  el  Vulcanismo  de  algunos  de  sus 
contemporáneos, en sus visiones cósmicas se capta el sentido 
de las rocas primitivas. De ello puede verse un buen resumen 
en  el  libro  de  Joseph Dürler: Die  Bedentung  des  Bergbaus  bei 
Goethe und in der deutschen Romantik. 
Por  lo que  toca al granito, a  la  roca primitiva, Goethe  siente 
una inclinación apasionada, ʺeine  leidenschaftliche Neigungʺ. El 
granito significa para él ʺlo más profundo y lo más altoʺ. ʺdas 
Höchste und biefsteʺ. Sobre el Brocken,  conoce  con  intuición 
primigenia, la roca fundamental, el Ungrestern, nuevo 
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ejemplo de esos Urphäenomenon tan  importante en  la  filosofía 
goetheana  de  la  naturaleza.  Sentado  sobre  una  alta  cima 
desnuda, le gusta decirse: 
 

Aquí  reposas  inmediatamente  sobre una base que  llega a 
las entrañas más profundas de la tierra [...] En este instante, 
las  fuerzas  íntimas  [...]  de  la  tierra  actúan  sobre  mí  al 
mismo tiempo que las influencias del firmamento. 

 
Allí  es  donde  Goethe  siente  los  primeros  y  los  sólidos 
principios de su propio ser. El enorme palmo de los ensueños 
goetheanos cabe en este verso: 
 

Oben die Geister und untern die Stein. 
 
En otra parte, Goethe escribe: ʺLas rocas cuya fuerza eleva mi 
alma y le da solidezʺ.3 Al parecer, la roca de granito no sólo es 
pedestal de  su  ser magnificado,  sino que  también  le confiere 
su solidez íntima. Pertenecer no a la tierra sino a la roca es un 
gran  sueño  del  que  hallaremos  innumerables  huellas  en    la 
literatura.  ¡Cuántas obras que hablan de  la gloria   del castillo 
asentado en la roca y que atribuyen el   valor a quienes viven 
entre las piedras! 
Clemens  Brentano  (citado  por  Dürler:  Die  Bedeutung  des 
Bergbaus  bei  Goethe  und  in  der  deutschen  Romantik,  p.  203) 
también ha sido partícipe del orgullo del granito: 

                                                 
3 Un  ser ebrio de dureza  como D. H. Lawrence dará una adhesión apasionada al 
granito.  ʺMe  doy  cuenta  de  que  detesto  la  calcárea:  vivir  sobre mármol,  sobre 
terrenos calcáreos, sobre rocas calcáreas. Los detesto. Son rocas muertas, sin vida, 
no hacen que mis pies se estremezcan. Incluso prefiero el gres. ¡Pero el granito! El 
granito es mi preferido. Está tan vivo bajo los piesʺ (Sardnigne et  Méditerranée, trad., 
p. 146). 
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Schmähst du ewige Gesetze, 
Der Gesellschaft Urgranite, 

Dann schimpfst du den Kern der Erde 
Der zum Licht dringt in Gebirgen. 

 
Para  Hegel,  el  granito  es  ʺel  núcleo  de  las  montañasʺ 
(Philosophie  de  la  Nature,  trad.,  II,  p.  379).  Es  el  principio 
concreto por excelencia. Los metales son ʺmenos concretos que 
el granitoʺ, ʺel granito es el elemento más esencial, la sustancia 
fundamental  a  la  que  vienen  a  vincularse  las  demás 
formacionesʺ.  Esta  parcialidad  por  una  sustancia,  este  juicio 
sin  considerando, demuestra a  suficiencia que obedecemos a 
las imágenes. 
El  granito  habla  de  la  permanencia  de  su  ser  en  su  propio 
grano.  Desafía  cualquier  penetración,  cualquier  raya, 
cualquier desgaste. Nace entonces toda una clase de ensueños 
que desempeñan un papel importante en la educación de una 
voluntad. Soñar con el granito, como  lo hace Goethe, no sólo 
es erigirse uno mismo en un ser inquebrantable, sino también 
prometerse  permanecer  íntimamente  insensible  a  todos  los 
golpes, a todas las injurias. Un alma blanda difícilmente puede 
imaginar  una  materia  dura.  En  una  imagen  evocada  con 
sinceridad,  la  imaginación provoca  la participación profunda 
del ser. No se necesita hablar mucho. Toda gran imagen es un 
modelo.  La  acción  de  una  imagen  modelante  se  siente  en 
cierta brevedad de expresión. Un poeta puede hacer sentir en 
una sola línea la nobleza de la materia dura: 
 

Certains mots tres chéris par la main: grnit, 
 

[Ciertas palabras consentidas por la mano: granito,] 
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escribe  Yanette  Delétang‐Tardif  en  su  Cuaderno  (Tenter  de 
vivir, p. 73). 
¿No es sorprendente que los nombres de las sustancias rocosas 
sean  también palabras duras? He  aquí una  sola  frase donde 
Buffon  designa  a  las  tierras  primitivas  (ed.  1788,  t.  I.  p.  3): 
ʺEntre  ellas  debemos  incluir  la  roca  viva,  los  cuarzos,  los 
jaspes,  el  feldespato,  las  escorias,  las  micas,  los  gres,  los 
pórfiros,  los granitosʺ. Hablando, el hombre quiere conservar 
la experiencia de sus manos. 
Con estas palabras en la boca, perdonaremos al buen geólogo 
Werner, quien no vacilaba en afirmar que  los nombres de  los 
minerales son  las raíces  lingüísticas primitivas. Las rocas nos 
enseñan el lenguaje de la dureza. 



VIII. EL ENSUEÑO PETRIFICANTE 
 
 
 
 

De  niño,  al  ver  por  primera  vez  fraguar  el  yeso, me  sentí 
impresionado y me puse  a meditar No podía desligarme de 
aquel espectáculo. Aun no era sino espectáculo, pero yo sentía 
confusamente,  a  la manera  en que me  sobrecogió  el  espíritu 
hasta  la médula, que en ello había algo de  lo que yo también 
podría valer me algún día. 

Henri Michaux, Liberté [/‐/] p. 25 

 
 
 
 
 

1 
 
No  cualquier    imagen  [/‐/]es  acogedora  y  expansiva.  Hay 
almas  que  forman  sus  imágenes mediante  cierta  negativa  a 
participar  en  ellas,  como  si desearan  retirarse de  la vida del 
universo. Se las siente primeramente antivegetales. Endurecen 
todos  los  paisajes.  Aman  el  relieve  acentuado,  contrastado, 
cortante,  el  relieve  hostil.  Sus  metáforas  son  violentas  y 
crudas. Sus colores francos y bullidores. Viven por instinto en 
un universo paralizado. Hacen morir a las piedras. 
De  este  ensueño  petrificante,  muchas  páginas  de  Huysmans 
podrán  servir  de  primeros  ejemplos  que  harán más  fácil  el 
estudio de imágenes constituidas de manera menos dura. Por 
otra parte, como para hacer morir más el mundo contemplado, 
la visión 
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de Huysmans agrega  llagas purulentas. En  la poética material 
de Huysmans abundan las marcas cadavéricas. Una dialéctica 
de  la piedra y de  la  llaga nos permitirá asociar a  las  figuras 
inmovilizadas de un mundo petrificado un movimiento débil 
y lento extrañamente inspirado por la enfermedad de las car‐
nes.  Formulemos  pues  la  dialéctica  material  gráfica  de 
Huysmans mediante estas dos palabras: pus y cagafierro. 
Como  centro  de  nuestro  análisis  material  de  la  poética  de 
Huysmans, elegiremos el quinto capítulo de la novela En Rade 
(Ed. Crés). Por muchos conceptos, es el viaje a la Luna contado 
por un antiaéreo, por un terrestre. Pero este terrestre no ama a 
la tierra; la tierra, la piedra, el metal le servirán para concretar 
sus  repugnancias.  De  esa  suerte,  con  gusto  daremos  al 
capítulo de En Rade como título y subtítulo: ʺLa química de las 
durezas lunares o los desganos de un litófagoʺ. 
Mas veamos primero  cómo, ante una  luz  fría y macilenta, el 
ensueño  va  a  suscitar  las  sustancias  duras,  para  ello, 
dejémonos  penetrar  por  todos  los  matices  contemplados, 
separémoslos  para  condensarlos  y  acordémonos  de  la 
observación de Virginia Woolf:1 Cuando, en nuestra mirada se 
mezclan  colores  brillantes  como  el  azul  y  el  amarillo,  en 
nuestros pensamientos queda un poco de polvo suyoʺ. 
Sobre  la  propia  Luna,  ʺen  una  indefinida  huida  del  ojoʺ, 
Huysmans  ve  ʺun  inmenso  desierto  de  yeso  secoʺ.  Por  este 
solo nombre de una materia pobre y vil, he  aquí petrificada 
toda la luz del cielo. Es detenida en su movimiento que parece 
tan  sensible  a  un  soñador  acuático  del  agua  lunar  o  a  un 
soñador 

                                                 
1 Virginia Woolf. Orlando, trad., p. 207. 
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aéreo  del  fluido  lunar.  Ya  no  es  más  que  ʺlechada  de  cal 
cuajadaʺ.2 En medio de esa  luz desértica se yergue un monte, 
llevando  a  la  Luna  todos  sus  signos  terrestres  y  duros:  sus 
flancos  son  ʺásperos,  hoyados  como  esponjas, micáceos  con 
puntos  brillantes  de  azúcarʺ.  Yeso,  lechada,  azúcar, matices 
mineralizados de la repugnancia por la blancura. 
El  suelo  raso  del  valle  lunar  está  ʺformado  por  lodo 
endurecido  de  albayalde  y  de  tizaʺ.  Una  ʺcima  de  estañoʺ 
domina  la  montaña  ʺabombada  por  enormes  jorobas..., 
hervida  al  fuego  de  innumerables  hoguerasʺ.  Allá  queda 
visible una ʺglobulosa ebulliciónʺ congelada repentinamente. 
El  paseo  imaginario  continúa  sobre  un  ʺhielo  escarchadoʺ 
donde  se  cruzan  ʺvagos  helechos  cristalizadosʺ  cuyas 
nervaduras brillan como ʺsurcos de viva plataʺ. Como se ve, la 
blancura prosigue  sus  estragos. La materia  es  cadavérica. La 
propia agua es plana y sólida. El soñador y su mujer caminan 
ʺsobre  arborizaciones  laminadas,  desplegadas  bajo  un  agua 
diáfana y firmeʺ. 
La  zona  volcánica  no  es menos  fría  ni menos muerta.  Está 
ʺabollada por Etnas de sal, hinchada por quistes, escorificada 
cual cagafierroʺ. ʺDientes al aire, sus picos cortan con su sierra 
el estrellado basalto del cielo.ʺ 
¿No  revela  esta  voluntad  de  evocar  imágenes  cortantes  un 
verdadero  sadismo  quirúrgico?  Huysmans  precisamente 
extiende ʺun estuche de cirugíaʺ sobre ʺel blanco mantelʺ de la 
Luna. Las ciudades lunares vistas por el soñador semejan ʺun 
montón de instrumentos de cirugía enormes, sierras colosales,  
bisturíes desmesurados,  sondas  hiperbólicas, 

                                                 
2 Cf. Allendy, Journaldʹun médecin malade, p.46. 
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agujas monumentales,  llaves de  trepanación  titanescas...ʺ Por 
más  que  el  soñador  y  su  compañera  ʺse  froten  los  ojosʺ, 
interminablemente vuelven a  su  contemplación de  la  luz del 
plenilunio (tan plácida para las almas tranquilas), esa visión [/‐
/]  de  los  instrumentos  tenebrosos  dispersos  [/‐/]  de  una 
operación, sobre una sábana blanca [/‐/] 
El pesimismo de las páginas es tal que el cielo invadido por la 
luz  ʺde  plataʺ  permanece  negro. Arriba,  el  firmamento  ʺera 
negro, de un  negro  absoluto,  intenso,  cuajado de  astros  que 
ardían  por  sí mismos,  en  su  lugar,  sin  difundir  resplandor 
algunoʺ. 
El silencio de  la Luna va a acentuar  la  impresión de  la Muerte 
universal.  Se  puede  dar  una  explicación  racionalista  de  ese 
silencio. El escritor aprendió en  la escuela que  las voces y  los 
ruidos no se propagan en el vacío; en  los  libros modernos ha 
leído  que  la  Luna  era  un  astro  sin  atmósfera,  perdido  en  el 
cielo  vacío.  Ha  coordinado  todos  esos  conocimientos  para 
producir  imágenes bien asociadas.3 Pero ese germen  racional 
no debe hacernos desconocer el 

                                                 
3 En  los Poèmes barbares, Leconte de Lisle  también ha mezclado  imágenes e  ideas 
nuevas. 
He aquí el principio de la pieza Les clairs de Lune; 

Cʹest  un monde difforme, abruipt, lourd el livide, 
Le spectre monstreaux dʹun  univers détruit. 
Jeté comme un épave à IʹOcréan du vide, 
Enfer  pétrifié, sans flammes et sans bruit... 

[Es un mundo deforme, abrupto, pesado y lívido, 
espectro monstruoso de un universo destruido, 

arrojado como pecio al Océano del vacío, 
infierno petrificado, sin llamas y sin ruido...] 

Para Hegel,  ʺla  rigidezʺ  es  ʺel principio  lunarʺ,  ʺes una  negatividad  hecha  libreʺ 
(Philosophie de la Nature, trad. Vera, t. I, p. 393). Según Hegel, la sustancia lunar es en 
cierto modo la sustancia fundamental de las formaciones petrificadas (cf. I, p. 450). 
El  filósofo que  cree  trabajar  en  el nivel de  los  conceptos no hace  sino  seguir  las 
primeras seducciones de las imágenes materiales. 
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carácter  directo  de  las  imágenes  de  la  petrificación. 
Verdaderamente  estamos  en  presencia  de  una  voluntad  de 
ʺmedusarʺ,  al  grado  de  que  podemos  tomar  las  páginas  de 
Huysmans  como  ejemplos  de  un  complejo  de  Medusa.  Si 
aceptamos vivir ese complejo desde adentro, en su meollo, en 
su mala  voluntad de proyección de  hostilidad,  reconocemos 
en él una furia muda, una cólera petrificada, bloqueada de pronto 
en  el  instante  de  su  exceso:  ʺCataratas  de  baba  cuajada  por 
doquiera,  petrificadas  avalanchas  de  chorros,  torrentes  de 
clamores  afónicos,  toda  una  exasperación  de  tempestad 
apisonada, anestesiada por un movimientoʺ. 
¿No expresan esos  clamores afónicos  toda  la  rabia  contenida 
por el exceso de su hostilidad? Así hallaremos en toda la obra 
del maestro muchas otras instantáneas de la cólera. 
 

Aquí,  sedentarios  maelströms  se  ahuecaban  en  inmóviles 
espirales  que  descendían  a  inabismales  simas  en  letargo: 
allá,  mantos  interminables  de  espuma,  convulsivos 
Niágaras,  exterminadoras  columnas  de  agua  dominaban 
abismos, de adormilados rugidos, de saltos paralizados, de 
vórtices percluidos y sordos. 
 

¿De qué manera hacer  subir mejor al nivel  cósmico  la visión 
colérica?  He  ahí  la  cólera  cósmica  esculpida  en  piedra,  en 
hielo, en escarcha, expresada por un silencio universal, por un 
silencio  que  no  espera  ya  nada,  cuya  amenaza  no  habrá  de 
relajar nada. Ese silencio corresponde a un imperioso ʺcallad y 
estad tranquilosʺ de un amo autoritario. Por su tono, 
  



EL ENSUEÑO PETRIFICANTE 

236 

un  psicólogo  avezado  puede  reconocer  un  ʺcomplejo  de 
Medusaʺ, una voluntad de hipnotismo malo a! que,  con una 
palabra y con una mirada, le gustaría mandar al prójimo en las 
propias fuentes de  la persona. Como dice Goethe (Máximes et 
réflexions,  trad.  Bianquis,  p.  175):  ʺLas  piedras  son  amos 
mudos. Impresionan al observador con el mutismoʺ. 
 
 

2 
 
Esa vida  suspendida de pronto es más que decrepitud. Es el 
propio  instante  de  la  Muerte,  un  instante  que  no  quiere 
transcurrir, que perpetúa  su  espanto y que,  inmovilizándolo 
todo,  no  aporta  el  descanso.  Y  el  soñador  de Huysmans  se 
pregunta  

a raíz de qué formidable compresión de ovarios había sido 
detenido  el mal  sagrado,  la  epilepsia  de  este mundo,  la 
histeria  de  este  planeta,  que  escupe  fuego,  que  sopla 
trombas,  irritándose, alterado en  su  lecho de  lavas; a  raíz 
de qué  irrecusable adjuración  la  fría Selene había entrado 
en catalepsia en ese indisoluble silencio que pende desde la 
eternidad  bajo  la  inmutable  tiniebla  de  un  cielo 
incomprensible. 
 

Si  ahora  quisiéramos  estudiar  de  manera  más  íntima  esa 
especie de participación en la dureza despreciativa de la piedra, 
viviendo  en  cierto  modo  con  simpatía  la  antipatía  de  la 
materia  dura,  haciéndonos  nosotros  mismos  materia  de 
indiferencia  y  de  dureza,  comprenderíamos  mejor  la 
necesidad que tiene Huysmans de negar al mismo tiempo los 
hálitos,  los murmullos y  los  olores.  ʺAspira  la  falta de  aireʺ, 
bella fórmula para una aniquilación sartreana. 
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Y  el  poeta  alcanza  esa  nulidad  sensible  que  prepara  la 
insensibilidad y la sordera de la piedra:    
               

No,  ningún  olor  existía  en  aquel  Pantano  de  la  Podre‐
dumbre.  Ninguna  exhalación  de  sulfuro  de  calcio  que 
revelara  la  disolución  de  una  carroña;  ningún  olor  de 
cadáver que se saponifica o de sangre que se descompone, 
ningún  amontonamiento  de  cadáveres,  el  vacío,  nada,  la 
nada del  aroma  y  la  nada del  ruido,  la  supresión de  los 
sentidos  del  olfato  y  del  oído.  YJacques  desprendía,  en 
efecto, con  la punta del pie, bloques de piedra que caían, 
rodando cual bolas de papel, sin el menor sonido.4 

 
En  todas  estas  anotaciones  indudablemente  hay  tal 
sobreabundancia,  tal amontonamiento de  imágenes violentas 
que es posible ver en ellas un ejercicio de  literatura bastante 
vana. Han  llegado  tiempos, más  sinceros,  en que huimos de 
todo  lo  sistemático  y  artificial.  Entonces  tal  vez  haya  cierta 
imprudencia  en  sacar  enseñanzas  psicológicas  de  una 
literatura deseada. Pero la imaginación está más determinada de 
lo que se piensa y  las  imágenes más facticias obedecen a una 
ley. Por muchos  conceptos,  la  teoría de  los  cuatro elementos 
imaginarios  equivale  a  estudiar  el  determinismo  de  la 
imaginación. En  esas  condiciones, nos parece que  suavizando 
un  poco  las  páginas  de  Huysmans  se  recuperarían 
impresiones  reales,  sueños  naturales.  Por  ejemplo,  en  los 
sueños, no  es nada  raro que algún  sentido  se halle  en  cierto 
modo más 

                                                 
4 Los paisajes de piedra con frecuencia se señalan en la literatura por su ʺsilencioʺ. 
En Toledo (Du sang, de  la volupté et de  la mort), Barres vivió  ʺen el silencio de esos 
espacios pétreosʺ. Barres también considera que ʺpara sacudir las ondas profundas 
de nuestra conciencia, nada mejor que las bellezas de leprosarioʺ. 
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dormido que otro;  la carencia de ciertos  tipos de sensaciones 
determina sueños extraños como la     visión de esas rocas que 
caen sin ruido. El ojo ve todavía, en tanto que el oído está ya 
dormido.  Grande  es  el    pluralismo  sensible  de    nuestros 
sueños.  Jamás  dormimos  por  entero,  por  eso  soñamos 
siempre. Pero nunca soñamos con todos nuestros sentidos, con 
todos nuestros deseos. Por tanto, nuestros sueños no iluminan 
toda nuestra personalidad con la misma luz.     Un   verdadero 
análisis sensorial   puede aislar grandes fragmentos oníricos y 
cada  sentido  tiene  sus propios  sueños. Para decirlo de paso, 
nos parece que el psicoanálisis no ha considerado lo suficiente 
esos  diversos  folios  del  sueño.  Plantea,  para  el  sueño,  un 
determinismo general cuando, por el solo hecho del sueño, el 
soñador  se  hunde  a  niveles  muy  diferentes,  viviendo 
experiencias  sensibles  que  con  frecuencia  encuentran  una 
homogeneidad mediante la sola vida privilegiada del sentido. 
Así,  el  sueño  lunar  de Huysmans  sólo  deja  las  sensaciones 
enteramente visuales de dureza y de frío. En él, la dureza y el 
frío,  por  su  percepción  única  mediante  la  vista,  son  ya 
metáforas, pero metáforas en cierto modo naturales. Parecería 
que Huysmans hubiera respondido con injurias químicas a la 
provocación de una luz tajante y fría. 
Muchos  otros  libros  de  Huysmans  podrían  aportar  su 
contribución a una teoría del paisaje mineralizado. De tal suerte, 
en À rebours:5 
 

Un  atroz  paisaje  mineral  huía  a  lo  lejos,  un  paisaje 
macilento,  desierto,  abarrancado, muerto;  una  luz  alum‐
braba aquel  sitio desolado, una  luz  tranquila. blanca, que 
recordaba los destellos del fósforo disuelto en el aceite. 

                                                 
5 Huysmans, À rebours, p. 130. 
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No es de extrañar que en  la obra de  Joris Karl Huysmans, el 
escritor  francés  de  nombres  duros,  numerosísimas  páginas 
expresen  un  goce  colérico  de  las  sonoridades  metálicas,  al 
mismo  tiempo  que  se  deshonran  Las  materias  a  las  que 
nombran.  Las  palabras  y  las  materias  llegan  a  chocar,  a 
despertar  la  resonancia  y  el  estrépito  de  idiomas múltiples. 
Por ejemplo, un color es  ʺsubido como el cobalto y el  índigoʺ 
(A rebours, p. 18). Las manchas (p. 130) son ʺmáculas de bistre 
y  de  cobreʺ.  ʺLos  cinabrios  y  las  lacasʺ,  ʺlos  bermejos  y  los 
cromosʺ (p. 20) se asocian, tanto por la dureza de los vocablos 
como por  la violencia de  sus colores. Colores duros,  sonidos 
duros, materias duras  se vinculan aquí en una  corespondencia 
baudeleriana de la dureza. 
El  verde  y  los  óxidos  producen  así  durezas  baratas.  Por  lo 
demás,  es  sorprendente  ver  con  qué  facilidad  esta  palabra 
ʺóxidoʺ,  tan  reciente  en  la  lengua,  se  ha  incorporado  a  las 
descripciones  naturales.  En  diez  líneas,  Pierre  Loti  se  ve  así 
ʺpenetrar en los arcanos del mundo mineralʺ: ʺUn río atraviesa 
hirviendo  esta  legión  de  horrores;  sus  aguas  lechosas, 
saturadas  de  sales,  manchadas  de  verde  metálico,  parecen 
arrastrar espuma de  jabón y de óxido de cobreʺ (Vers Ispahan, 
Oeuvres Complètes, Ed. Calmann‐Lévy, X, p. 31). 
Mas esas  correspondencias de  la dureza no  se  forman en un 
ensueño  tranquilo.  Reclaman  una  voluntad  exacerbarla  que 
encuentra  la unidad del ser en  la cólera. Para Huysmans,  las 
imágenes  metálicas  son  un  material  de  imprecaciones.  La 
lámina y el zinc injurian al mal gusto.6 El hierro ofrece un in‐
calculable  número  de  metáforas  contra  el  arte  de  nuestros 
días. Basta con releer el poema en prosa —en 

                                                 
6 Huysmans, Les foules de Lourdes, p.36. 
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prosa  dura—  escrito  contra  la  torre  Eiffel7  para  ver  que  un 
poeta puede detestar algunas ʺcosasʺ. 
Como  en  nuestras  diferentes  obras  sobre  la  imaginación 
evitamos cualquier clasificación sistemática, como, en cambio, 
tratamos de dar de una obra un perfil tan completo como sea 
posible  en notas  sucintas, para  completar  la poética material 
de  Huysmans  debemos  señalar  un  segundo  centro  de 
ensueños. Este  segundo polo es  la  llaga, una  llaga profunda, 
una llaga también material, en la que todo el cuerpo que sufre 
da sus flores execradas. Hasta en el ensueño de aquella Luna 
mineral  de  En  Rade,  donde  se  manifiesta  una  voluntad  de 
catalepsia,  hay  llagas  que  sangran; Huysmans  contempla  en 
ella ʺel Mar de los Humoresʺ, ʺel Pantano de la Podredumbreʺ. 
No es extraño que haya continuos  intercambios de metáforas 
de la llaga al metal. En el ensueño de Huysmans, la llaga es el 
mineral  carnal.  Soñando  al  claro  de  luna,  ve  en  el  astro 
inmóvil ʺincurables llagas (que levantan) rosas vesículas sobre 
esa carne de pálido mineralʺ (En Rade, p. 105). 
Desplazando ahora los ensueños materializados entre sus dos 
polos  de  la  carne  excoriada  al  metal  purulento,  se 
comprenderá mejor  el  sentido  de  las metáforas  implacables. 
También  se  leerán  mejor  ciertos  textos  de  À  rebours.  Se 
comprenderá que el ser inerte y el ser vivo están sometidos a 
la misma  fatalidad de grandiosa  fealdad, de universal enfer‐
medad.  Es  más  que  una  ocurrencia;  es  su  fórmula  de  la 
estética  pesimista  que  Huysmans  pone  en  boca  de  Des 
Esseintes  (p.  129):  ʺTodo  es  sólo  sífilisʺ.  En  nuestras 
conferencias libres de la Sorbona so‐ 

                                                 
7 Huysmans, Certains, ed. Crès, p. 160. 
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bre los Cosmos imaginados, con frecuencia hemos propuesto, 
como  ejercicios,  Cosmos  especificados  por  enfermedades 
mentales o  incluso por  enfermedades orgánicas. Nos parecía 
que trastocando algún axioma de la organización normal, una 
enfermedad  podía  revelar  tipos  nuevos  de  organización,  al 
grado de ser una ocasión de originalidad. Con Huysmans, he 
aquí  páginas  fulgurantes  donde  se  expone  un  Cosmos 
imaginario. Toda una serie de imágenes se organizan en torno 
a esa sífilis universal, de fuerte color. En verdad es la visión de 
una  tierra  enferma,  de  una  piedra  leprosa,  de  metales 
enfermizamente  oxidados,  que  se  estremecen  en  las  úlceras  de 
sus  escorias.  En  la  obra  de  Huysmans,  las  imágenes  de  la 
enfermedad  sólo  tienen  sentido  si  traen  a  la  mente  las 
metáforas metálicas. Éstas sólo tienen vida si traen a la mente 
las metáforas de la enfermedad. 
Para sostener y al mismo tiempo para liberar su imaginación, 
Leonardo da Vinci  recomendaba al pintor  soñar mirando  las 
lagartijas de una muralla. He aquí, sobre ese tema, el ensueño 
de Huysmans. Un  viejo muro muestra  (En  Rade,  p.  54)  ʺlas 
enfermedades de una vejez horrible,  la expulsión  catarral de 
las aguas, el acné rosáceo del yeso,  la  legaña de  las ventanas, 
las  fístulas  de  la  piedra,  la  lepra  de  los  ladrillos,  toda  una 
hemorragia de porqueríasʺ.8 

                                                 
8 Cf. Verhaeren (Les usines): 

Et les squares, où sʹouvre, en des caries 
De plâtras blnnc et de scories, 
Une flore pâle et pourrie. 

[Y los jardincillos, donde se abre, en caries 
de enyesado blanco y escorias, 
una flora pálida y podrida. ] 

Estos versos  son un verdadero  test. Me pairee que  juegan  con una animalización 
square‐squale y que de ese modo concurren a la trivialidad del ʺsuburbio leprosoʺ. 
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Esa  teratología de  las  sustancias,  ese pesimismo material,  es 
una de las características más claras del ensueño y del estilo de 
Huysmans.  Esa  unidad mediante  la  dureza  del  objeto  y  del 
vocablo nos muestra precisamente que las verdaderas fuentes 
del estilo son fuentes oníricas. Un estilo personal es el propio 
sueño  del  ser.  Resulta  sorprendente  que,  por  una  adhesión 
total a un tipo de imágenes materiales, un estilo pueda recibir 
al mismo  tiempo  tantas  fuerzas y  tanta continuidad. Todo es 
violento,  pero  nada  estalla.  Las  fuerzas  son  diversas,  pero 
trabajan en una línea. Así tenemos una nueva prueba de que el 
análisis  por  las  imágenes  materiales  puede  especificar  una 
imaginación  literaria,  revelar  un  determi‐nismo  imaginario. 
Esas  gangrenas  metálicas  y  esas  llagas  petrificadas  no  son 
simples excesos de lo pintoresco, implican una duda profunda 
sobre todas las sustancias. La sustancia es una traición. Huys‐
mans  es  un  realista  traicionado.  En  sus  escrúpulos 
alimenticios pronto tendremos nuevas pruebas de ello. 
La  intervención  del  ensueño  petrificante  también  podrá 
servirnos para estudiar en  la obra de Huysmans  la  repulsa a 
las  imágenes de  la vida vegetal. Afectadas por  la anorexia de 
que  padece  todo  el mundo  vivo,  las  plantas  no  quieren,  en 
Huysmans, aceptar la savia. No quieren aceptar la flexión. Sus 
sustancias y sus movimientos deben endurecer y detenerse. A 
la  inversa  de  las  intuiciones  alquímicas,  en  la  obra  de 
Huysmans  el  vegetal  debe  vivir  de  la  vida mineral. Así,  el 
escritor nos muestra el apego de Des Esseintes por  las  flores 
alimentadas de metal, sorbos de sales monstruosas, entregados a 
la  locura  de  una  química  teratógena.  ʺNinguna me  parecía 
real; 
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la  tela,  el  papel,  la  porcelana,  el metal  parecían  haber  sido 
prestados por el hombre a  la naturaleza para permitirle crear 
monstruos.ʺ Y muy  junto  a  esa  litogenia,  a  esa metalización 
del mundo vegetal, se puede sentir en acción el segundo polo 
de  las  intuiciones de  la purulencia. Cuando  la naturaleza  ʺno 
había podido imitar la obra humana, se vio reducida a copiar 
los miembros  interiores de  los  animales,  a  adoptar  los vivos 
matices  de  sus  carnes  en  putrefacción,  las  magníficas 
fealdades de sus gangrenasʺ. De esa suerte  la enfermedad es 
una meta,  la verdadera  finalidad, no  sólo de  los  seres vivos, 
sino  también  del  mundo.  Recorriendo  de  una  vez  una 
sublimación que hace surgir la belleza de un fondo tenebroso 
e  impuro,  Huysmans  concluye  (p.  130):  ʺLa  Flor...  es  la 
vegetación del Virusʺ.9 
Al  principio  de  la  novela  En  Rade  figura  un  sueño  de  piedra 
cuyos  temas  podrían  aportar  ejercicios  elementales  para  la 
instrucción  de  un  psicoanalista  principiante.  Por  otra  parte, 
sería  interesante,  en  la  continuación  de  la  novela,  ver  a 
Huysmans  insistir  en una  explicación de  ese  sueño. Por poco 
que estemos enterados del psicoanálisis, nos daremos cuenta 
de  la  insuficiencia  de  la  psicología  clásica  y  de  los 
conocimientos  tradicionales  para  explicar,  en  tiempos  de 
Huysmans, un sueño que ahora nos parece tan claro.10 De ello 
escojamos sólo las plantas mine‐ 

                                                 
9 Las mayúsculas son de Huysmans. Por lo demás, demuestran el simbolismo de la 
frase. 
10 A  quienes  todavía  quisieran  explicar  el  sueño  por  la  vida  clara  o  por  causas 
biológicas,  negando  las  explicaciones  puramente  oníricas,  demos  a meditar  esta 
frase de Ania Teillard: Der traum ist srine eigne, Deutung (El sueño se explica por los 
sueños). El onirismo es una realidad homogénea. La cabala, recuerda Ania Teillard, 
había comprendido esta autonomía onírica. 
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ralizadas,  los  frutos  petrificados  que  nos  permitirán 
caracterizar  la  anorexia  de  una  imaginación  terrestre  que 
repudia los bienes de la tierra. 
He aquí entonces el ensueño de Huysmans: es un palacio que 
surge  de  la  tierra,  que  sube  al  cielo  como  vegetación  de 
columnas  y  de  torres,  y  he  aquí  el  ornamento  de  los  frutos 
metalizados (pp. 29‐30): 
Alrededor de las columnas unidas entre sí por emparrados de 
cobre  rosas,  una  viña  de  pedrería  se  elevaba  en  tumulto, 
enmarañando  cañutillos  de  acero,  torciendo  ramas  cuyas 
cortezas de  bronce  exudaban  claras  gomas de  topacios  y de 
ceras irisadas de ópalos. 
Por  doquiera  trepaban  pámpanos  recortados  en  piedras 
únicas;  por  doquiera  ardía  un  brasero  de  incombustibles 
cepas, un brasero al que alimentaban los tizones minerales de 
las hojas  talladas  en  los diferentes  fulgores del verde,  en  los 
fulgores  verde  luz  de  la  esmeralda,  verdes  del  peridoto, 
glaucos  del  aguamarina,  amarillentos  del  circonio,  cerúleos 
del berilo; por doquiera, de abajo hacia arriba, en lo alto de los 
rodrigones, a los pies de los tallos, de las vides crecían uvas de 
rubíes  y  de  amatistas,  racimos  de  granates  y  de  amaldinas, 
albillas  de  crisoprasas,  moscateles  grises  de  olivinos  y  de 
cuarzo,  irradiaban  fabulosos  ramilletes de destellos  rojos, de 
destellos  violetas,  de  destellos  amarillos,  subían  en  una 
escalada  de  frutos  de  fuego  cuya  vista  sugería  la  verosímil 
impostura de una vendimia ¡lista para escupir bajo la rosca de 
la prensa un mosto de llamas deslumbrante! 
Qué duda cabe de que un lector que no posea la fibra terrestre 
difícilmente vacilará en saltarse ese pasaje. En él no verá sino 
un procedimiento  fácil para dar descripciones  concretas. Tal 
vez  le atraería  si  sintiera      en     arción     valores      simbólicos   
profundos 



EL ENSUEÑO PETRIFICANTE 

245 

como en las páginas que dedicó PaulClaudel a La  mystique des 
pierres  précieuses.11  Un  psicólogo  del  sueño  será  igualmente 
severo  respecto  a  la  página  de Huysmans;  vería  en  ella  tal 
sobrecarga  que  negaría  a  ese  ʺsueñoʺ  la menor  autenticidad 
onírica. Sin embargo, el psicoanálisis del ensueño literario pre‐
cisamente  debe  tomar  como  pretexto  esa  sobrecarga  para 
señalar el  interés que mueve al escritor. Desde nuestro punto 
de  vista,  el  ensueño  literario  siempre  prosigue  un  sueño 
normal. No se puede escribir con una real continuidad de estilo 
sino desarrollando  brotes  oníricos profundos. No  cabe duda 
de que vestimos a  los  fantasmas de  la noche con  telas multi‐
colores,  les  ponemos  ropa  que  les  queda  mal,  pero  los 
fantasmas  conservan  su  corpulencia  onírica  y  la   unidad de 
sus simplísimos movimientos. 
No hay pues de qué extrañarse si ciertas imágenes conservan 
en toda una obra una marca que  permite señalar para siempre 
el psiquismo de un escritor. La vigne pétrifiée de Huysmans es 
una de esas imágenes. Valiéndonos de las propias palabras de 

                                                 
11 Revista Fontaine, mayo de 1945: ʺEl topacio os el desierto y todos los aromas de la 
tierra  que  arde,  el  amarillo del  grano de uva  encurtida unido  a  la madurez del 
durazno... 1a vida de la cepa llega hasta el vino y la vida de la carne hasta la sangre, 
sin que  logren  igualar al rubí... Mas esas piedras... no sólo excitan nuestra pupila, 
cada cual con diferente acento, son nuestro gusto. Una es acida, otra se funde como 
la miel entre la lengua y paladar. Si pudiéramos decir que saboreamos el púrpura. 
una sería para nosotros romo el borgoña, otra como un chateau‐yquem, ésta como 
un jerez o un añejísimo madera, aquella tiene el ardor de un licor y aquella otra la 
gallardía generosa y un tanto heroica del chablis, ésta, color do cobre. se sube a la 
nariz como un champán efervescente y ésta más conserva el sabor conjunto de sus 
laderas,  que  una  a  una  el  paladar  distingue  y  reúne. Mas,  qué  experto  sabrá 
reconocer  las  cosechas  del  azur,  los  años  de  la  eternidad  y  las  vendimias  del 
espíritu?ʺ. 
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Huysmans, podemos decir que la raíz de la viña petrificada es 
ʺun hilo subterráneo que funciona en la oscuridad del almaʺ y 
que,  siguiendo  su  trayectoria,  el  soñador  ve  iluminarse  ʺde 
pronto sus olvidados sótanos, vinculando sus bodegas vacías 
desde la infanciaʺ (p. 60). 
Volviendo  de  ese  remoto  país  de  los  deseos  oscuros  y 
continuando el juego de los valores poéticos, comprenderemos 
que  ese  fuego prometido por  las uvas  ardientes  es  sin duda 
una  ʺimposturaʺ.  Y  he  ahí  el  signo  del  masoquismo 
alimentario  de  Huysmans.  A  todo  lo  largo  de  la  obra  de 
Huysmans  fácilmente  trazaríamos un mapa de  los malos vinos. 
En pocas palabras, el deseo es grande, pero el vino es chico. El 
vino promete ser ardiente, mas la viña es de piedra. Pulpas y 
carnes,  jugos  y  esencias,  para  un  soñador  acuático;  sol  y 
llamas, para un  soñador  ígneo,  las uvas no  son  sino alhajas, 
rubíes y duras crisoprasas para un soñador mineralizado. Los 
vinos y las carnes nunca están, para Huysmans, al nivel de su 
total materialidad en el valor pleno de  su materia  soñada. A 
Huysmans  le  sirvieron carnes  sistemáticamente blanqueadas, 
ʺagotadas  por  la  odiosa  extracción  de  una  sangre  vendida 
aparteʺ  (En Rade,  p.  117).  El  alimento  fuerte  y  sustancial,  el 
vino tónico y sanguíneo, deseados como sueños de poder, han 
subido  un  desecho  de  materialidad.  Huysmans  quiso  la 
materia  terrestre  bajo  el  diente  y  bajo  la  caricia.  Y  fue  esa 
materia  la  que  lo  traicionó.  Por  el  tono  de  sus  reproches 
podemos medir  el  ardor  de  sus  deseos. Dedicó  páginas  de 
injurias  contra  las  traiciones  y  las  mentiras  de  la  solidez, 
contra  el  fluir  de  las  consistencias.  Finalmente,  bajo  la  acu‐
mulación de las imágenes artificiales, bajo la sobrecarga de, los 
ejercicios  literarios que  condenarán  los  críticos quisquillosos, 
se puede descubrir un alma 
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comprometida,  un  corazón  que  amó  lo  real  con  un  amor 
desdichado y sin embargo sincero. 
Por  otra  parte,  si  dejamos  la  obra  amarga  del maestro  para 
releer páginas más sosegadas, podremos encontrar variaciones 
atemperadas sobre  los mismos  temas. Sigamos por ejemplo a 
Saint‐Séverin (En Route, p. 47) por ese 
 

ábside plantado, cual  jardín de invierno, con árboles raros 
y algo locos. Se habría pensado en una cuna petrificada de 
árboles muy  añosos  enteramente  en  flor, pero  sin hojas... 
desde  hacía  cerca  de  cuatrocientos  años  aquellos  árboles 
inmovilizaban  su  savia  y  habían  dejado  de  crecer...  la 
blanca corteza de los pilares se desmoronaba apenas... Y en 
medio  de  aquella  flora  mística,  entre  aquellos  árboles 
lapidificados,  había  uno,  raro  y  fascinante,  que  sugería 
aquella  quimérica  idea de  que  el  humo  que desprendían 
los azules inciensos había logrado condensarse, coagularse 
palideciendo con la edad y formar, retorciéndose, la espiral 
de  aquella  columna  que  giraba  sobre  sí  y  terminaba  por 
ensancharse en un haz cuyos tallos rotos caían de lo alto de 
las cimbras. 
 

En  nuestro  libro  El  aire  y  los  sueños*  hemos  señalado  esa 
imagen del árbol de humo, imagen tan natural, contemplada tan 
a menudo, asimismo tan tranquilizante para una imaginación 
aérea, Hela ahí solidificada, hela ahí arrastrada en el ensueño de 
la piedra, colocada en su lugar dentro de ese bosque afectado 
por  un  eterno  invierno,  entre  ʺun  enorme  congelamiento  de 
esqueletos de árbolesʺ. ¿Cómo podríamos hallar mejor prueba 
de  que  las  diferentes  imaginaciones  materiales  vienen    a 
especificar las formas 

* Edición en el FCE.
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soñadas? Lo  terrestre y  lo  aéreo  tienen  cada  cual  su  árbol  de 
humo. Pero es la materia del sueño la que da la primera verdad, 
la  que  hace  confidencias  al  alma  del  soñador.  Quien  ha 
seguido  hasta  el  fondo  de  las  imágenes  las  obras  de 
Huysmans,  ya  podía  prever  que  el  árbol  de  humo  también 
sería pasmoso. 
 
 

3 
 

Cuando  se  ha  podido  encontrar  un  escritor  que,  como 
Huysmans, va hasta el fin de su imagen, no es difícil descubrir 
rasgos menos  acusados  que  ofrezcan  la misma  imagen.  Por 
eficaz  que  sea,  esa  repetición  es  una  prueba  del  carácter 
normal  de  la  actividad  imaginaria. Así,  la  Lune  à  la  lumière 
métallique aparece en ciertos poemas de Jules Laforgue: 

Étangs aveugles, lacs ophtalmiques, fontaines 
De Léthé, cendres d ʹair, déserts de porcelaine, 

Oasis, solfatares, cratères éteints, 
Arctiques Sierras, cataractes lʹair en zinc, 

Hauts plateaux crayeux, carrières abandonnées, 
Nécropoles moins vieilles que leurs graminées, 

Et des dolmens par caravanes... 
[Estanques ciegos, lagos oftálmicos, fuentes 

de Leteo, cenizas de aire, desiertos de porcelana, 
oasis, solfataras, cráteres extintos, 
árticas Sierras, cataratas como zinc, 

altiplanos gredosos, canteras abandonadas, 
necrópolis menos viejas que sus gramíneas, 

y dólmenes por caravanas...] 
Oeuvres, I, p. 216. ʺClimat, faune et flore de la Luneʺ 
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Y, nota rarísima en la poesía de Jules Laforgue en que la Luna 
suele  ser  tan maternal,  un  rayo  de  Luna  es  una  flecha  que 
hiere. 

Porcs‐épics fourbissant sans bul vos blêmes lances. 
 
[Puercos épicos acicalando sin metas vuestras pálidas lanzas.] 
 
Pero  el  alma  laforguiana  es profundamente  acuática. Para  el 
poeta,  la  vida de  la piedra  curiosamente  es  afectada por  los 
ensueños  del  agua,  como  lo  hemos  señalado  en  un  libro 
anterior: 

... Ah! cʹest là qu ʹon en revient encore 
Et toujours quand on a compris le Madrépore. 

 
[... ¡Ah! volvemos a ello una vez más y siempre cuando hemos 

comprendido a la madrépora.] 
 
¿No  es  comprender  a  la  madrépora  participar  en  la  fuente 
petrificante? Para un  ensueño que  totaliza  las  imágenes, hay 
simbiosis de  la pileta y del manantial,  la náyade de piedra se 
eleva naturalmente en medio de la fuente esculpida. Todo un 
mundo de ensueños se anima en imágenes que unen a la pie‐
dra y a las aguas, que dan a las aguas el poder de segregar la 
piedra,  que  dan  a  las  piedras  la  capacidad  de  correr  en 
estalactitas. El agua blanca de espuma atrae las imágenes de la 
vitrificación. El agua, dice Francis Jammes, ʺse deshoja ola tras 
olaʺ,  ʺun  nevado  acanto  se  forma  en  la  crestaʺ.  ʺDe  fijarseʺ, 
todas esas gotas de agua  ʺno serían sino  las cápsulas de una 
madréporaʺ  (Francis  Jammes,  Champêtreries  et méditations,  p. 
12). Bastará con hojear el álbum de José Corti para tener bellas 
instantáneas madrepóricas 
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(Réves  dʹencre).  Las  viviremos  si  seguimos    a  la  materia 
colorante en su acción incrustante, reanimando los ensueños de 
Bernard Palissy, quien consideraba la formación de las piedras 
y de  los cristales como acción de un agua congelativa, de un 
agua que concentra  la  tierra y  le da sus valores de  tinta. Todo 
soñador de  la pluma  será  sensible  a  esos valores de  la  tinta 
negra sobre; la página blanca. Soñando ante la mineralidad de 
los cuadros madrepóricos de  José Corti comprenderá que, en 
la antigua China, se han podido evocar a ʺlas divinidades de la 
tintaʺ.12 
Mas sería interminable querer estudiar todas las imágenes que 
se  forman  en  los  confines de dos  elementos materiales. Para 
un terrestre, todos los manantiales son petrificantes. Lo que sale 
de la tierra conserva la marca de la sustancia de las piedras. 
Y,  ¿cuántas  imágenes  hallaríamos  si  quisiéramos  citar  todas 
las formas que nos aparecen como movimientos detenidos? De la 
pluma de Lamartine sale decenas de veces  la  imagen de que 
los  pliegues  de  las  colinas  son  las  olas  de  la  tierra.  De  un 
relieve montañoso, escribe Gerhardt Hauptmann:13 ʺLa fuerza 
elemental [de] esta gigantomaquia petrificadaʺ. Un poeta que 
conserva por doquiera la supremacía de las imágenes del mar 
en  cierto  modo  pondrá  de  nuevo  las  olas  de  la  tierra  en 
movimiento. Ante ʺesas olas de granito que llamamos Alpesʺ, 
escribe Victor Hugo:  ʺEs un  sueño espantoso el pensamiento 
de  lo  que  serían  el  horizonte  y  el  espíritu  humano  si  esas 
enormes olas de pronto se pusieran en movimientoʺ14 

                                                 
12 Cf. Lafcadio Hearn, Some Chinese Ghosts (trad.: Fanômes de Chine, p. 188) 
13 Gerhard  Hauptmann, Le mécréant de Soana, trad., p. 187. 
14 Victor Hugo, En voyage. Alpes et Pyrénées, ed. 1890, p.46. 
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Erckmann‐Chatrian  (Hugues  le  loup),  p.  17)  se  vale  de  esta 
imagen:  ʺ¡montañas...  montañas  y  más  montañas!...  olas 
inmóviles que se aplanan y se borran en las brumas lejanas de 
los Vosgosʺ. Loti  también señala  (Vers  Ispahan, p. 54):  ʺArriba 
de  nosotros  siempre  está  el  vértigo  de  las  cimas,  las 
gigantescas olas petrificadas,  a  las que  aún diríamos  en mo‐
vimiento,  que  parecen  pasar  y  huir...ʺ.  Y  Francis  Jammes 
escribe (Champêtreries et méditations, p. 25): ʺEl cielo con nubes, 
el mar con sus olas, la montaña con sus valles se parecen; pero 
la montaña se asemeja sobre todo al mar y, a decir verdad, no 
es sino un mar sólido cuyas olas son infinitamente más lentas.ʺ 
A los ojos del Eterno, nos dice Jammes, la montaña despliega 
ʺsus mareas  interminablesʺ.  El  poeta  contempla  el  universo 
con los ojos de un dios. 
Mas todas esas imágenes que darían un sentido de vivencia a 
la  idea de  ʺmovimiento de terrenosʺ son tan comunes que no 
guardamos la menor gratitud para el poeta que nos las brinda. 
Sin  embargo,  si  algún  raro  poeta  las  renueva  al  grado  de 
darles —¡con qué ciencia!— toda su novedad, toda su frescura, 
sentimos que  la  imaginación  literaria verdaderamente es una 
función primera.15 
 
Lourde nuil, sorrier noir, endors le mouvement 
Du dodelinant Pacifique 
 Transmute ses remous en rochers de cristal; 
 Pétrifie une vague en verte Cordillière  
Et les poissons en des merveilles jnaillières. 
 Donne à lʹeau le repos du sommeil minéral! 
 
 [Pesada noche, brujo negro, duerme el movimiento 

                                                 
15 Pierre Guéguen, Jeux cosmiques, p. 401. 
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del ondulante Pacífico 
trasmuta sus vaivenes en rocas de cristal; 
petrifica una ola en verde Cordillera, 
y los peces en maravillas joyeras. 

¡Da al agua el reposo del sueño mineral!] 
 
 
Sea  que  se presenten  en  esas  contemplaciones de  los poetas 
sensibles  a  las  bellezas  cósmicas,  sea  que  se  carguen  del 
pesimismo  de  las  contemplaciones  despectivas  como  en  la 
obra de Huysmans, las imágenes de un mundo petrificado no 
agotan todas las funciones de la imaginación. Particularmente, 
en  la obra de ciertos poetas es posible encontrar una especie 
de  voluntad  de  petrificar.  En  otras  palabras,  el  complejo  de 
Medusa al parecer puede tener una doble función, según que 
sea introvertido o extra‐vertido. A veces, el poeta vive poderes 
medusantes,  sabe  clavar  a  su  adversario  al  suelo.  En  El 
Kalevala,  de  Elias  Lömmrot,  un  joven  héroe  proclama  (trad. 
Jean‐Louis Perret, Ed. Stock, p. 46): 
 

Encantaré a mis encantadores, 
engañaré a quien me hechice, 

haré del mejor [/‐/] 
el peor de los encantadores, 

tend[/‐/]as de pi[/‐/] 
…………… 

sobre el pecho un bloque de piedra, 
una gran roca en los hombros, 
mitones de piedra en las manos, 
en la cabeza un bonete de piedra. 
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Es  raro  que  la  imagen  sea  tan  insistente.  La  voluntad  de 
medusar se gasta en una mirada. La mayoría de las veces, un 
rasgo  basta  para  marcarla.  En  un  solo  verso,  Jean  Lescure 
revela esa sensibilidad: 
 

À la fureur immobile des pierres. 
 

[A la furia inmóvil de las piedras] 
ʺLa Forme du Visageʺ, Fontaine, 56 

 
Mas  la  imagen  está  anclada  en  múltiples  psiquismos,  nos 
devuelve a la época en que nos inmovilizaba la mirada de un 
padre.  T[/‐/]da  conservamos  el  deseo  de  imponer  la 
inmovilidad  de  la  piedra  al  mundo  hostil,  al  enemigo 
asombrado. Además, el verso de Jean Lescure va seguido por 
una verdadera profesión de cólera: 
 

Rage dʹtnfant, révolte dʹhomme 
ouvrières violant la nuit de lʹinjustice 

gorges de tous les cris qui font lever les pierres 
et parler une voix qui nommc la colère 

rassemblez sous mes yeux une lumière ouverte. 
 

[Rabia de niño, rebeldía de hombre 
obreras violando la noche de la injusticia 

gargantas de  todo grito que hace alzarse a las 
piedras 

y hablar a una voz que llama  la cólera 
reunid ante mis ojos una luz abierta.] 

 
Otro  poeta  nos  hace  vivir  en  cierto  modo  el  paso  de  la 
sustancia aún libre a la figura petrificada. En primer lugar 



EL ENSUEÑO PETRIFICANTE 

254 

La pierre grouille en nous autour de nous... 
(Sans trahir) sa terreur panique de statue.16 

 
[Bulle en nosotros la piedra a nuestro alrededor... 

(sin delatar) su terror pánico de estatua.] 
 
Y luego 

... Nos membres 
Se pétrifient en des postures de péché. 

Notre regard est un rayonnement de pierre. 
 

[...Nuestros miembros 
se petrifican en posturas de pecado. 

Nuestra mirada es una irradiación de piedra.] 
 

El  lector,  quien  habrá  formulado  un  complejo  de Medusa, 
comprenderá el valor sintetizante del poema de Emmanuel. 
Podemos ser tan sensibles a un rostro que se petrifica que a la 
sola  lectura  de  los  versos  de  Rene  Char  vuelven  antiguos 
pavores: 
 

Homme 
Je n ʹose pas me servir 

Des pierres qui le ressemblent. 
[Hombre 

no me atrevo a usar 
las piedras que se te parecen.] 

 
Le marteau sans maître, Ed. José Corti, 1945, p. 17 

                                                 
16 Pierre Emmanuel, Jnur de colère, p. 73. 
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5 
 

Con esos pavores intercambiados en que intervienen los mitos 
de  la  petrificación  sería  preciso  comparar  las  numerosas 
anécdotas  literarias en que  las estatuas echan a andar, donde 
los  retratos,  de  pronto, miran  con  un  parpadeo,  en  que  los 
personajes de una  tapicería se hinchan, se corporizan y salen 
de  la  pared.  La  vida  de  la  estatua  del  Comendador  se  ha 
interpretado  con  todos  los matices de  simbolismo  sin que  se 
subraye  con  suficiente  claridad  el  carácter  profundo  de  ese 
fantasma  de  mármol.  Como  todo  aquello  que  parece 
excepcional en literatura, la vida imaginaria de la estatua tiene 
sus  leyes.  Bastaría  con  reunir  suficientes  ejemplos  para  que 
viéramos dibujarse ese tipo de pavor. 
Entonces  cobran  sentido  relatos  como  La  Vénus  dʹille  de 
Mérimée.  En  él  se  experimenta  la  maldad  del  bronce,  su 
despiadada dureza. Por  otra parte,  es  bastante  sorprendente 
que  el  fantasma  de  la  estatua  criminal  vuelva, 
incidentalmente, en otra novela corta de Mérimée:  Il vicolo di 
Madama Lucrezia (Dernières nouvelles, p. 139): 
 

No  hace  veinte  años  que,  en  Tívoli,  un  inglés  fue  es‐
trangulado  por  una  estatua.  —¡Por  una  estatua!  —ex‐
clamé—. ¿Y cómo fue eso? —Era un milord que había hecho 
excavaciones  en Tívoli. Había  encontrado una  estatua de 
emperadora, Agripina, Mesalina..., qué más da. El caso es 
que  ordenó  que  la  llevaran  a  su  casa  y  que,  de  tanto 
mirarla y admirarla, enloqueció... La  llamaba su mujer, su 
milady, y la besaba, aunque fuera de mármol. Decía que la 
estatua se animaba todas las noches en provecho suyo. De 
modo  que  una  mañana  hallaron  a  milord  muerto  en  su 
cama. 
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En esta página, Mérimée ha puesto entonces bajo ʺla cubiertaʺ 
de  la  locura  una  imagen  que  había  desarrollado  más 
oníricamente  en una de  sus mejores  novelas  cortas. Por  ello 
podemos  ver  todo  el  valor  onírico  que  se  pierde  cuando  se 
quiere  legitimar  relatos  fantásticos  sin  tener  contacto  con  el 
propio fondo de las imágenes. Racionalizar una imagen por la 
locura del imaginante es sin duda un procedimiento común en 
literatura. Pero ese procedimiento fácil a fin de cuentas es un 
obstáculo para la participación en la imagen. Es preciso llegar 
a  las propias  regiones de  la  sinceridad de  las  imágenes para 
provocar  el  juego  de  los  valores  que  se  intercambian  en  el 
nivel de un complejo de Medusa. Proyectamos con gusto ese 
complejo, deseamos inmovilizar al ser aprensivo. Pero a veces, 
en  la contemplación de  lo  inanimado, somos víctimas de una 
voluntad  inversa.  La  piedra,  el  bronce,  el  ser  inmóvil  en  el 
propio fondo de su materia, de pronto adquieren ofensividad. 
La  estatua  antigua  recobra  sus maleficios. Prosper Mérimée, 
arqueólogo tranquilo, se permite la ilusión de temblar. 
Desde  luego,  aquí  sólo  queremos  señalar,  en  sus  formas 
literarias,  los  numerosísimos  mitos  de  la  estatua  animada, 
reproducidos con tanta frecuencia por el folclor. Nuestra tarea, 
hay  que  repetirlo,  no  tiene  sentido  si  no  está  limitada. 
Equivale  a  demostrar  que  la  imagen  que  consideramos 
singular con frecuencia es un viejísimo mito. Así, una estatua 
es  tanto  el  ser humano  inmovilizado por  la muerte  como  la 
piedra  que  quiere  nacer  en  una  forma  humana.  El  ensueño 
que  contempla  una  estatua  es  animado  así  por  un  ritmo  de 
inmovilización y de puesta en movimiento. Como es natural, 
se ve entregado 
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a una ambivalencia de la muerte y de la vida. En los Etudes de 
Maspéro  sobre  la mitología  y  la  arqueología  egipcias,  habrá 
muchas oportunidades de  ritmoanalizar  la  contemplación de 
la obra esculpida valiéndose de esta ambivalencia. 
 
 

6 
 

Sería muy natural comparar  las  imágenes del congelamiento, 
las imágenes del frío con las imágenes de la petrificación. Pero 
ocurre  que  la  imaginación  del  frío  es  sumamente  pobre.  Se 
sale del paso con rigideces y con blancuras —nieve y hielo—, 
se trata de dar una aproximación de frío mediante el metal. En 
suma, pronto  se  llega  a  las  imágenes morales,  sin  encontrar 
imágenes simples y directas. 
¿Por  qué  esa  pobreza?  Sin  duda  porque  en  nuestra  vida 
nocturna no hay en verdad un real lirismo del frío, como si el 
hombre  que  duerme  fuera  verdaderamente  inconsciente  del 
frío. Cuando en sueños llega a beber vino, no huele a nada, no 
tiene ningún sabor, y, qué horror para un champañés, el que 
se bebe en sueños es vino chambré. Está tibio —naturalmente— 
como la leche. En sueños no se logra beber fresco. 
En la vida de vigilia, es muy raro que se conciba al frío como 
un valor. Por consiguiente muy rara vez es una sustancia. Los 
cuerpos  calientes  se  consideran  cuerpos  enriquecidos,  cuerpos 
que han  recibido un  suplemento de  sustancia. Más difícil  es 
que se dé al frío una positividad. Sin embargo, el pensamiento 
precientífico  ha  postulado  átomos  de  frío,  el  átomo  de  frío 
tiene puntas  en  la  obra de Gassendi, por  eso  en  invierno  se 
siente el frío pirante.  De manera más 
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sustancial, en el siglo XVII se dice que el frío es un nitro. Por 
eso un médico recomienda beber frío (Duncan, loc. cit., p. 201): 
ʺEs  mejor  beber  frío  que  calor,  porque  el  nitro  que  da  la 
frescura y que  se exhala por el  calor es muy apropiado para 
moderar  la  bilis,  cuyos  azufres,  perturbando  las  levaduras 
estomacales, ordinariamente causan los ascosʺ. 
Pero todos esos valores sustantifícados son excepcionales y del 
frío al calor precisamente podemos ver  la diferencia entre un 
valor  ocasional,  efímero,  irregular,  y  los  grandes  valores 
constantes,  generales, dignos de  ser una  sustancia,  que  traen 
consigo todos los poderes de la imaginación. En realidad, sólo 
los  poetas —sobre  todo  los  poetas  de  la  nueva  época,  los 
poetas de nuestro tiempo— saben hacer inmediata y rápida la 
imagen,  la  imagen que  en unas  cuantas palabras daba  todas 
las petrificaciones, todas las mineralizaciones del frío. 
 

Hiver! Hiver! tes pommes de cèdre de vieux fer! Tes 
fruits de pierre! tes insectes de cuivre! 

 
[¡Invierno! ¡Invierno! ¡tus manzanas de cedro de 
fierro viejo! ¡tus frutos de piedra! ¡tus insectos 

de cobre!]                                
Saint‐John Perse, Vents 

 
Pero  son  raras  notas  tan  bellas.  Por  consiguiente  nos 
contentaremos  con  imágenes  del  frío  que  ejemplifiquen  el 
problema de la petrificación. 
Mostremos al punto  imágenes excesivas desde  la perspectiva 
del  sentido  común,  pues  una  perspectiva  de  exageración 
resulta muy adecuada para señalar  la  fuerza de una  imagen. 
Encontraremos varias en Orlando, la novela de Virginia Woolf. 
Primero son los pájaros que, congelados en el aire, no son sino 



EL ENSUEÑO PETRIFICANTE 

259 

una piedra que de pronto cae del cielo.17 Es el río helado que 
inmoviliza no  sólo a  los peces,  sino  también a algunos  seres 
humanos que se ven sorprendidos y mantenidos en actitud de 
estatua incluso cuando las aguas han vuelto a correr. Durante 
el gran invierno, cuenta la novelista (pp. 31‐32): 

la  violencia  del  hielo  fue  tan  extraordinaria  que  a  veces 
produjo  una  suerte  de  petrificación;  y  comúnmente  se 
atribuyó el sorprendente exceso de rocas en algunas partes 
de Derbyshire no a una erupción..., sino al endurecimiento 
de  infortunados  viajeros  transformados  repentina  y muy 
exactamente en piedra. La Iglesia no pudo ofrecer, en este 
caso, sino escasos auxilios: algunos propietarios, es cierto, 
hicieron  bendecir  aquellos  restos  humanos,  pero  la 
mayoría  prefirió  utilizarlos  como  mojones...,  o  incluso, 
cuando  su  forma  lo  permitía,  transformarlos  en 
abrevaderos, usos todos que han cumplido hasta ahora, en 
su mayoría admirablemente. 

 
Que cada quien haga sobre este texto el examen que le plazca. 
Por  nuestra  parte  nos  parece  que  se  divide  a  medias  en 
fantasía  y  en  humor,  con  esa  pizca  de  poesía  que  se  puede 
agregar a dos mitades de una cosa para dar más que  la cosa. 
También  nos  parece  que  esta  página  no  tiene  la  misma 
resonancia para un lector inglés que para un francés. A demás, 
para decir todo lo que pienso, no siempre leo esta página de la 
misma  manera.  Alternativamente  la  encuentro  insípida  y 
placentera y suelo reír de pensar que se ríen de mí porque río 
con  la  lectura  de  esas  pamplinas.  Así,  el  texto  de  Virginia 
Woolf se 

                                                 
17 La imagen existe ya en Lucano (LaFarsalia, libro IX):E caelo volucres subito cum 
pondere lapsae. 
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puede dar como ejemplo de  texto móvil, de  texto movilizador. 
En  torno  a  un  tema  sumamente  simple,  manifiesta  una 
variabilidad  de  juicio  no  sólo  para  lectores  de  diversas 
orientaciones,  sino  también para un mismo  lector  que  tenga 
diversos climas de lectura. 
Por  el  propio  hecho  de  la  exageración  del  documento 
indiscutible,  plantea  con  toda  virtualidad,  con  pura 
virtualidad, el problema de  la psicología de  la  leyenda. Libre 
de  la realidad, nos da  la  leyenda de un  invierno  terrible, una 
leyenda  pura del  frío mortal.18 Finalmente Virginia Woolf nos 
muestra ahí que, no una  racionalización desarrollada, sino el 
menor  pretexto  de  racionalización  basta  para  justificar  el 
principio de una leyenda. Al fin y al cabo, ¿no es cierto que el 
hielo  inmoviliza  al  ser  vivo?  ¿No  lo  es  que  a  veces 
encontramos  en  los  rastrojos  a  un  conejo  tieso  de  frío?  Este 
pequeño hecho es entonces un permiso para soñar, un permiso 
para empezar la petrificación de un universo.19 
Esta  idea  de  permiso  para  soñar  dada  por  experiencias   
positivas   — si   pudiéramos   buscar   sistemáti‐ 

                                                 
18 Quien desee meditar sobre ese frío de la piedra y comprender todas las metáforas 
de un elemento maldito ʺduro como la piedraʺ, podrá releer la página de Bochme 
(Des trois principes..., t. II, p. 4): ʺUna piedra sin embargo no es sino agua. De modo 
que podemos considerar cuan grande fue la cólera que de tal suerte coaguló el agua 
tan duramenteʺ. Para Bacon (Sylva sylvarum, I. p. 408, trad.), el frío de las rocas es 
suficiente  para  transformar  el  aire  en  agua,  ʺpues  los  manantiales  brotan  más 
comúnmente entre las rocasʺ. 
19 Hay numerosas leyendas que ven en las piedras erguidas ʺal pastor y a las ovejas 
pctrificadosʺ. Fn su  libro Croyances et   coutumes persanes,  t.  II. p. 346. Hemi Massé 
relata:  ʺDiversas  rocas  son  consideradas  gigantes  petrificados  por  una  fuerza 
misteriosa o bien  seres humanos  castigados por Mahoma. Si  la  roca  es negra,  se 
trata de un negro o de una negraʺ. 
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camente su huella en la base de lodos los ensueños literarios— 
nos  mostraría  mediante  qué  artificios,  conscientes  o 
inconscientes,  pretende  el  escritor  vincularse  a  la  propia 
realidad cuando imagina. En ocasiones, como en el ejemplo de 
Virginia Woolf, el escritor no se engaña con su artificio y sabe 
que  tampoco  el  lector  se  engañará  con  él.  Pero  el  autor  de 
lodos  modos  tiene  confianza  en  la  objetividad  de  la  fantasía: 
espera que el lector lo siga en su loca construcción, mejor aún, 
espeta  que  el  lector  fije  en  su memoria  esa  leyenda  de  una 
hora de lectura, esa pequeñísima leyenda de literatura. 



IX. EL METALISMO Y EL MINERALISMO 
 
 
 

Like acid on metal: I start.  
[Como el ácido sobre el metal, trabajo.] 

Cecil Day‐Lewis Mots. 

 
 
 
 
1 

 
Una obra como la que tratamos de realizar, obra que aspira a 
definir  y  a  clasificar  las  imágenes materiales  fundamentales, 
no  puede,  como  hubiéramos  deseado,  ser  enteramente 
objetiva. Más que  la  imagen de  las formas y de  los (olores,  la 
imagen material  se niega  a una objetividad  total, pues  exige 
desde un principio la participación íntima del sujeto. Cuando 
alguien  nos  habla  desde  el  interior  de  las  cosas,  estamos 
seguros  de  oír  las  confidencias  de  su  propia  intimidad.  Por 
ejemplo,  las  almas  buenas  que,  contra  todos  los  males, 
predican  la  virtud  de  los  simples,  exhalan  los  balsámicos 
recuerdos de una lejana juventud. La simplicidad es arcaica. Es 
preciso haber vivido en un viejo  jardín para hablar con  fe de 
todas  las  virtudes  del  lirio  y  del  árnica.  La  sustancia  es  en‐
tonces  un  sueño  de  juventud;  la  sustancia  saludable  es  una 
enfermedad  consolada,  una  salud  hablada.  Para  conocerla 
simpáticamente, hay que alabarla, hay que escribir de ella con 
la exageración natural de la imaginación, con las fuerzas de una 
tradición  rejuvenecida  incesantemente,  con  esa  extraña 
confianza 
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que salta una generación y que une al nieto y al abuelo. Será 
necesario  recordar  el  arcaísmo  de  esa  confianza  cuando  se 
desee tomar la medida de la audacia de la medicina espagírica 
que  propone  virtudes  médicas  para  inhumanos  minerales, 
para, sales extraídas directamente del mundo de las piedras. 
Si,  para  entrar  en  los  reinos  de  las  virtudes,  una  sustancia 
necesita  esa  confianza,  necesita  una  valoración  tan  explícita, 
bien se le puede colgar su ditirambo. Por tanto se reviste de un 
verdadero  hecho  literario,  es  un  acto  de  literatura.  Junto  al 
materialismo  razonable  toma  su  lugar  un  materialismo 
apasionado.  Junto  a  las  experiencias  —perturbándolas  o 
exaltándolas—  toman  su  lugar  los  sueños,  los  poemas,  las 
imágenes. Son  los  fenómenos  literarios de  las sustancias reales. 
Esos  fenómenos  literarios  merecen  un  estudio  particular. 
Aclaran un poco los arcanos del corazón humano. 
En otras palabras, las imágenes literarias nos parecen situadas 
entre las imágenes que preparan para los conocimientos y las 
imágenes  que  preludian  los  ensueños.  Por  reducciones 
sucesivas,  también podrán orientarse hacia  los conocimientos 
razonables,  por  exuberancias,  ensancharse  en  lejanas 
metáforas.  Respecto  a  las  imágenes  literarias  que  daban  los 
méritos  de  las  sustancias,  es  posible  poner  en  evidencia  la 
dialéctica de la palabra significante y de la palabra valorizante. 
La  reflexión  y  la  imaginación  encuentran  aquí  su  antítesis. 
Como es natural, estas dos grandes funciones no se separan de 
manera definitiva. En particular,  la  imaginación  insiste  en  la 
imagen  que  la  reflexión  hubiera  querido  desimaginar  y 
atribuye  sus  sueños  personales  a  esa  imagen  desimaginada 
que  se  ha  cargado  con  las  tradiciones  de  la  experiencia.  Ya 
tendremos ocasión 
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de mostrar  la  acción  de  una  alquimia  casi  natural,  siempre 
renaciente,  que  viene  a  soñar  en  las  sustancias  de  la  vida 
moderna, sin adherirse a la tradición alquímica. 
Naturalmente, muchos son los inconvenientes de seguir, como 
lo hacemos en este libro, el destino literario de las imágenes y 
de basar una investigación en documentos literarios. ¡Cuántas 
imágenes  importantes  que,  arrastrando  al  espíritu, 
permanecen  tácitas!  También  pueden  llegar  tiempos  que 
pasen por alto  todo un  campo del ensueño material. Así  fue 
como  las  imágenes del metalismo nos han parecido afectadas 
por  una  anormal  inercia  en  la  literatura  contemporánea.  Si 
exceptuamos algunas bellas páginas nacidas de los deleites de 
herrero,  algunas  embriagueces  rítmicas del  cobre martillado, 
al parecer el metal ya no dice nada a la imaginación moderna. 
Nada  sobre  el  plomo  en  una  época  en  que  abundan  las 
tendencias saturnianas. El plomo es imposible de encontrar en 
la  literatura  moderna,  cuando  dejó  tantas  imágenes  en  el 
fondo de las lenguas. (Desde luego, no tomamos en cuenta las 
trivialidades,  las  frases  hechas.  Esas  fórmulas  precisamente 
han perdido sus ensueños materiales, el propio sentido de sus 
metáforas.)  ¡Nada  sobre  el  extraordinario  y  viejo  estaño! 
Tampoco nada sobre  los metales  ligeros,  los metales volantes, 
el  aluminio y  el magnesio. La  literatura no  les ha  entregado 
sus  títulos de nobleza, su diploma de metales aéreos. De ver 
tantas carencias podríamos creer que nuestra imaginación está 
descalcificada.  ¿Han  detenido  los  conocimientos  científicos 
vulgarizados el onirismo tanto tiempo  ligado al metal? Tanto 
se nos ha repetido que el metal era un cuerpo simple que ya no 
soñamos con su misteriosa sustancia. La industria 
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nos  entrega  el  metal  con  tal  pureza  —y  sobre  todo  tan 
pulido— que el objeto metálico al punto queda marcado con 
su signo sustancial. Para una conciencia moderna, los metales 
se han constituido así en verdaderos  conceptos materiales. Son 
los elementos de un simple nominalismo de la materia. 
Y  sin  embargo  el  metal  ha  vivido  en  la  imaginación  de 
nuestros antepasados. Bastaría con devolver su peso de sueño 
a  las  primeras  técnicas  para  hace  revivir  el  onirismo  que 
acompaña  a  la  producción  del  metal.  Pronto 
comprenderíamos  que  el  metal  es  el  propio  sueño  del 
paroxismo del fuego. Nació no sólo del fuego, sino que nació del 
fuego y de la tierra, de 
fuego  mantenido  en  su  exceso,  imaginado  en  su  furia, 
entregado  a  todos  los  rebasamientos  de  la  imaginación.  Las 
figuras mas viejas reproducen con frecuencia a los sopladores 
asociados de dos  en dos para  alimentar  al mineral hirviente 
con un aliento sin reposo. ¿Cómo no sentir tras esas figuras la 
excitación mutua de  los dos  trabajadores? He ahí el elemento 
humano de una técnica del paroxismo, he ahí el ensueño de la 
voluntad  metalúrgica.  Vendrán  tiempos  nuevos  que 
conocerán metalurgias reguladas. Pero antes de saber hay que 
querer, hay que querer más de lo que se sabe, hay que soñar la 
fuerza. El metal es el premio de un sueño de fuerza brutal, el 
propio sueño del fuego excesivo.                         
Comparados con los ensueños   metalúrgicos, los ensueños de 
la alquimia son más comúnmente ensueños de paciencia y de 
mesura.  A  decir  verdad  con  el  alquimista,  el  propio  fuego 
necesita  la  ayuda  de  la  liquidez  del mercurio  para  fundir  el 
mineral.  Para  la  imaginación  material,  toda  fenomenología 
revela  una  ontología,  todo  fenómeno  tiene  una  sustancia. 
Puesto que el metal fluye con un fuego vio‐ 



EL METALISMO Y EL MINERALISMO 

266 

lento, el fuego ha sabido liberar el mercurio fluido, el principio 
líquido  del  metal.  Difícilmente  hay  alquimia  unitaria. 
Entonces  sería  preciso  un  gran  aparato  dialéctico  para 
explorar  en  todas  sus  su‐[/‐/]  la  imaginación  material  del 
alquimista. Mas, aunque con frecuencia se cite en literatura, la 
alquimia ya sólo da lugar a ensueños que se encantan con los 
viejos  libros  sin  volver  jamás  a  las  propias  imágenes 
materiales. Baudelaire señaló lo que había de convencional en 
los cuadros de antros alquímicos. En ellos no se muestran sino 
objetos  extraños,  triunfo de  lo pintoresco y de  lo heteróclito, 
interior holandés de utensilios no usuales. 
Para  recobrar  las  fuerzas  que  imaginan  el  devenir mineral, 
cuando  menos  habría  que  vivir  la  fisiología  de  todos  esos 
utensilios  y  no  sólo  divertirse  con  sus  formas.  Por  ejemplo, 
podremos  soñar  con  el  alambique  en  su  exceso,  en  su 
cosmicidad,  recordando  que,  en  ciertos  ensueños 
precientíficos,  el  mundo  se  concibe  como  un  inmenso 
alambique que  tiene al cielo entero como capitel y a  la  tierra 
como cucúrbita. El alambiqué del destilador será entonces un 
alambique  del  mundo  pequeño;  la  más  simple  de  las 
destilaciones será así una operación de universo. Destilando el 
mercurio  de  los  sabios,  el  alquimista  vive  un  sueño  de 
universo. 
Mas  esta  confusa  historia  en  la  que  intervienen  sueños  y 
experiencias,  este  largo  debate  de  las  imágenes  y  de  las 
razones  exigiría  una  obra  extensa  y  para  escribirla  sería 
necesaria una atención difícil para las dos fuerzas del hombre: 
la  imaginación  y  la  razón.  En  este  breve  capítulo,  sólo 
recordaremos algunas  ideas generales que podrán ayudarnos 
a precisar el problema del metalismo imaginario. Desde ahora, 
se ve claro que al soñar un poco con el metal me‐ 
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talúrgica  o  alquímicamente,  éste  debe  aparecer  como  una 
materia  sorprendente.  Pero  ese  asombro  que  produce  las 
grandes  imágenes es privilegio de  los grandes  imaginadores. 
Vamos  a  dedicarnos  a  imágenes  más  simples,  a  modo  de 
definir los elementos inmediatos de la imaginación del metal. 
 
 

2 
 
Por  sustancialmente  diversos  que  sean  los  metales,  por 
variados que  resulten  según  su peso,  su color,  su  sonoridad, 
dan  sin  embargo  una  imagen  material  genérica,  la  imagen 
precisa, clara, inmediata de la existencia metálica. Esa solidez 
metálica  no  es  ningún  concepto.  Revela  una  existencia 
absoluta, planteando ese noyó duro que ya hemos encentrado 
al  principio  de  nuestra  investigación.  En  una  primera 
impresión, el metal, al parecer, materializa una repulsa. Y esa 
repulsa  multiplica  sus  imágenes.  En  su  esencia,  como  dice 
Guillevic (Exécutoire, p. 29), el metal ʺsé enfurruñaʺ. 
Por ejemplo, el metal es la propia sustancia de la frialdad y esa 
frialdad  se ofrece a  todas  las metáforas, Cuando Hermann de 
Keyserling  escribe:  ʺLa  frialdad  es  el  calor  específico  del 
metalʺ.1  lo hace para recobrar  la vida  fría de  la  tierra,  la vida 
de toda existencia a sangre fría, la vida a la que él considera la 
vida básica de todo un continente. 
La  hostilidad  del  metal  es  así  su  primer  calor  imaginario. 
Duro, frío, pesado, anguloso. Posee todo lo necesario para ser 
hiriente,  psicológicamente  hiriente.  Hegel  denuncia—en 
bloque— su olor desagra‐ 

                                                 
1 Keyserling, Südamerikanische Meditationen (p. 54). 
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dable.2  En  el  Cosmos  musical  de  Alexandre  Blok,3  se  oye 
ʺaullarʺ  al  mineral.  El  metal  es  una  protesta  material.  Se 
necesitará toda la energía de los ensueños de provocación para 
ʺdomeñarloʺ.  De  todos  modos,  su  frialdad,  su  indiferencia 
obligan  a  cierto  respeto  hacia  ʺese  primogénitoʺ  de  los 
productos de la tierra, como decían tantos viejos libros en los 
tiempos en que  la palabra primogénito resumía  la polivalencia 
de la dominación. 
Los  alquimistas  pensaron  en  la  metalidad  general  de  lodo 
metal  en  virtud  de  esa  unidad  primigenia  de  la  imagen 
material.  Indudablemente  es  fácil  bromear  sobre  la  virtud 
adormecedora  del  opio  negándose  a  vivir  las  aventuras  del 
arraigamiento  de  una  cualidad  en  una  sustancia.  Mas, 
¡cuántos ensueños  fecundos, cuántos bellos despertares de  la 
voluntad se encuentran buscando la metalidad de un metal, la 
virtud  metálica  del  metal!  ¡Cómo  no  habría  de  sentirse 
veneración  por  la  fuerza  metálica  de  un mineral  que  es  tan 
difícil de metalizar! Y esa virtud metálica del metal da tantas 
pruebas de su  realidad,  tanta seguridad en su dureza,  tantos 
desafíos en su maldad que difícilmente se ve cómo podría el 
humor detener tan apasionantes tautologías. 
Si  el metalismo  imaginario posee una unidad  tan grande  en 
las imágenes más variadas, es fácilmente comprensible que los 
siglos alquímicos hayan podido ver en los distintos metales las 
formas sustan‐ 

                                                 
2 Hegel, Phylosopie de la Nature. t. II. p. 178. 
3 C.f. Sophic Bonneau.  l.ʹunivers poétique dʹA. Blok, p. 155. Guillc‐vic dice  también 
(loc.cit., p. 48): 

Le metal est au centre el hurle sans la vouille 
Et sous la rouille encore il crie... 

[El metal está en el centro y aúlla sin el óxido y bajo el óxido 
también grita...] 
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ciales  transitivas  de  una  sola  y  misma  sustancia,  la  marea 
profunda de una vida particular, el destino del reino mineral. 
Toda metalidad se presenta así como la potencia progresiva de 
una fuerza metalizante. Según esa visión del mundo material, 
el  devenir  metálico  no  es  una  idea  vana  puesto  que  ese 
devenir  es  el  propio  vínculo  de  la  unidad  de  los  diversos 
metales.  Tampoco  es  de  extrañar  que  en  pensamientos 
alquímicos,  fríos,  como  son  los  pensamientos metalísicos  de 
Schelling y de Hegel, se encuentren referencias más o menos 
precisas a la unidad metálica. 
Pero, una vez más, si se  tiene a bien  juzgar el alcance de esa 
unidad de  ensueños materiales y  el  extraño bienestar que  se 
experimenta  al  soñar  unitariamente,  fuerza  es  devolver  a  la 
imaginación mineral  toda su cosmicidad,  fuerza es reintegrar 
el mineral  a  su  lugar  en  el mundo,  en  la  vida  general  del 
universo.  Siguiendo  el  eje  del  devenir material  como  impulso 
vital  se  entienden  mejor  los  principios  rectores  del 
pensamiento  y  de  la  experiencia  alquímicos.  Recordemos 
entonces  rápidamente  el  alcance  de  esa  panbiología, 
recorramos  esa  larga perspectiva de  la vida  dura, de  la vida 
lenta, de la vida fría. Es la vida más directa, pues se desarrolla 
de manera más regular que la vida frágil y accidentada de los 
animales y de los vegetales. 
 
 

3 
 

Para  el  alquimista,  el  universo  sublunar  está  dividido 
exactamente en tres reinos: el reino mineral, el reino vegetal y el 
reino  animal.  Nada  escapa  a  esta  división.  Los  reinos 
mantienen relaciones estrechas: el uno ali‐ 
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menta al otro. Así, una circulación de alimento da un devenir 
sumamente  material  a  la  naturaleza  entera.  En  ocasiones, 
menos  como  sustancia  que  como  alimento,  el  alquimista 
pondrá  leche,  sangre,  harina,  buen  pan  blanco  en  la  retorta 
donde  se  preparan  las  sustancias minerales.  La  retorta  es  un 
estómago. Que una sustancia sea un alimento es el signo de una 
valoración  que  no  entendemos,  pues  la  palabra  alimento 
resulta para nosotros, en ese sentido, una palabra abstracta. La 
imaginación material guarda los valores concretos. 
Ninguno de los tres reinos escapa a los ritmos de toda vida. El 
animal  es  la  vida  cotidiana.  El  vegetal,  la  vida  anual.  El 
mineral, la vida secular, la vida que se cuenta por milenios. En 
cuanto  soñamos  con  la  vida  milenaria  del  metal  entra  en 
acción el ensueño  cósmico. Se    impone entonces una  especie 
de  espacio‐tiempo  del  ensueño metálico  que  hace  unir  a  la 
idea de  la mina  lejanamente profunda  la  idea de un pasado 
desmesurado.  Para  el  alquimista,  el metal  es  una  suslancia‐
siglo. 
Que a nadie asombre entonces que  la quintaesencia metálica, 
que produce el oro, sea una sustancia de  juventud. Hace del 
hombre centenario un mozo. Las hierbas sólo refrescan la tez, 
las  astas  de  ciervo  agudizan  la  mirada.  Sólo  la  juventud 
metálica da el  rejuvenecimiento     a     un     gran      ritmo.     La   
sentimos como tenacidad vital de un principio hundido en la 
sustancia dura y profunda. 
¿Cómo  despertar  esa  vida  metálica,  cómo  activarla,  cómo 
excitarla,  cómo  inflamarla,  cómo  hacerla madurar?  Para  un 
alquimista,  todas  las  metáforas  de  la  vida  se  revelan  aquí 
válidas, naturales, evidentes. Esas metáforas son cultas y son 
ingenuas.  ¡Sorprendente  privilegio  de  los  pensamientos 
soñados y de 
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  los  sueños  pensados!  Producen  una  suerte  de  lenguaje 
homogéneo que persuade mediante una  imagen. Sí, ¿por qué 
en el fondo de la mina no habría de recibir el oro, renuevo del 
impulso metálico, todos los zumos ríe la primavera? 
Y así entran en acción  todos  los ensueños de  la germinación. 
Esos  ensueños  son profundamente  sustancialistas; dependen 
de  la  imaginación  material.  Lo  que  busca  el  alquimista  es 
menos  un  germen  designado,  específico, menos  un  germen 
dibujado  ron  formas encajadas, que  la materia de germinación, 
que la  fuerza germinante en su poder universal. ¿Adonde irá a 
buscar  esa  materia  ʺprolíficaʺ  que  debe  hacer  germinar  el 
metal inerte, el metal vil? Con frecuencia en el germen de los 
frutos, a menudo en el huevo de las aves. He aquí un ejemplo 
entre muchos otros. El   Trevisano hace cocer dos mil huevos 
de gallina. Luego separa  las claras,  las yemas,  los cascarones. 
En esas  tres materias de realidades  tan diferentes  trabaja dos 
años  y medio.  Luego  reúne  las  esencias  dominantes  de  las 
materias  primitivas. De  ese modo  espera  haber  obtenido  la 
quintaesencia de  la vida animal. Puesta en  la matriz, mineral 
adecuada, esta quintaesencia debe provocar, con la materia de 
los  metales  inferiores  que  sufre  una  metalidad  lenta,  la 
germinación perfecta y rápida que al fin producirá el oro puro. 
La gallina de  los huevos de  oro  es un  apólogo  ingenuo que 
actúa  en  la  superficie  de  las  cosas.  Mucho  más  profunda, 
soñando en profundidad, la imaginación material encuentra el 
germen del oro en  los principios del huevo. EI poder germi‐
nativo de los huevos de gallina viene a despertar la fuerza de 
los gérmenes del oro. 
Con  frecuencia  se acusa al alquimista de  inmodestia. Se  cree 
que quiere crear algo sin nada. Ahora 
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bien, él no piensa en sus problemas materiales en el reino del 
ser, los piensa en el reino del devenir. En ese terreno del devenir, 
sabe  bien  que  nada  puede  devenir  sin  germen  del  devenir.  El 
germen  es  para  él  un  esquema  temporal  que  la  materia 
únicamente  debe  seguir  para  tener  un  devenir  productivo 
regular.  Para  el  alquimista,  como  para  Hegel,  ʺel  grano  es 
fuerzaʺ.4 
En el reino animal, el poder germinativo se confía en general a 
células  especiales.  Mas  ese  poder  puede,  a  voluntad  del 
pensamiento precientífico, estar  localizado de manera menos 
estrecha. De esa suerte escribe Hemsterhuis:5 

Diversos  individuos,  en  los  tres  reinos,  contienen  partes 
prolíficas en muchos otros lugares distintos de los que nos 
parecen  formados  únicamente  para  la  generación.  Cada 
partícula  del  pólipo  de  la  tremela,  de  la  solitaria,  está 
fecundada.  ¡Cuántas  plantas  que  producen  a  sus 
semejantes por sus cebollas, sus raíces, sus tallos, sus hojas! 
Todo el reino mineral es simiente. 
 

  Desde esta perspectiva,  la menor parte de un mineral es un 
germen  del  propio mineral;  la  fuerza    germinativa  está  por 
doquiera  en  el metal  homogéneo. Aquí  ya  no  hay  plan,  sino 
una  fuerza profunda. Todo  es  simiente  en  la  sustancia pura. 
Una  suerte  de  acto  de  fe  en  las  virtudes  sustanciales  les 
atribuye  no  sólo  la  capacidad  de  perseverar  en  el  ser,  sino 
también  la de  llevar  su devenir de perfección  en un  ser a  la 
metalidad  vacilante.  Que  el  filósofo  del  siglo  XVIII  pueda 
pensar  en  una  sustancia  tan  activa  claramente  es  prueba  de 
que el mito de la vida metálica es vivaz. 

                                                 
4 Hegel, Philosophie de la Nature, trad., t. III, p. 101. 
5 Hemsterhuis, Ouvres philosophiques (trad. I, p. 180). 
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Desde  luego,  la  mentalidad  del  niño  acoge  las  mismas 
imágenes. El  niño  confiesa —no  siempre  con  facilidad—  los 
ensueños que los hombres callan. Jean Piaget escribe:6 
 

En algunos niños (no en todos pero sí en gran numero de 
ellos)  encontramos  la  idea  de  que  los  trozos  de  piedra 
ʺcrecenʺ a la manera de las plantas: ʺson granos de piedraʺ 
y ʺdan piedrasʺ, ʺse les plantaʺ, ʺcrecenʺ, etc. ¿Debemos ver 
en estas expresiones simples figuras de estilo? Lo que sigue 
demostrará que se trata de una verdadera vida atribuida a 
la piedra.                  
              

El devenir vegetal —devenir intermedio entre el  del animal y 
el del mineral— da  ensueños de analogía  cuya  fuerza ya no 
comprendemos, pero que no pueden dejar  indiferentes a una 
imaginación terrestre y a una imaginación subterránea. De tal 
suerte, Cardan se pregunta:7 ʺ¿Qué otra cosa es una mina sino 
una  planta  cubierta  de  tierra?ʺ  Cuando  una  mina  llega  a 
agotarse,  a  perecer,  basta  con  recubrirla  de  tierra,  con 
devolverla  a  su  vegetación  tranquila;  un  siglo  después,  la 
volverán a abrir y la hallaran en pleno crecimiento. Ésta es una 
intuición de la vida mineral que pasa de un siglo a otro. Bacon 
también escribe:8 
 

Algunos  antiguos  informan  que  en  la  isla  de  Chipre  si 
encuentra una especie de hierro que, cortado en trocitos y 
enterrado  en  una  tierra  regada  con  frecuencia  vegeta  en 
ella,  en  cierto  modo,  al  grado  de  que  todo  esos  trozos 
alcanzan mayor tamaño. 

                                                 
6 Piaget, La représentation du monde chez lʹinfant, p. 358. 
7 Cardan, loc. cit., p. 108. 
8 Bacon, Sylva sylvarum, trad., III, p. 153  ∫  797. 
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La  fecundidad  de  las minas  es  un  tema  que,  en  numerosas 
obras, hace intervenir siempre la misma erudición (Aristóteles, 
Teofrasto,  Plinio). Que  ese mito  subsista  en  un  autor  romo 
Bacon,  a  quien  se  considera  creador  de  la  doctrina 
experimental,  prueba  a  suficiencia  que  el  ensueño  siempre 
forma una nebulosa alrededor del pensamiento.9 
Naturalmente, una mina puede envejecer. Un racionalista dirá 
que está agotada porque se le ha extraído lodo su mineral. Un 
soñador  de  la  vida  minera  soñará  con  un  agotamiento  más 
profundo, más orgánico: 
Se  dice  que,  cuando  envejece  una  mina,  la  materia  de  los 
minerales,  o de  los metales,  se  confunde  tanto  con  la de  las 
escorias que su separación es casi imposible, porque el espíritu 
mineral  que  debía  empezarla  se  encuentra  allí  en  pequeña 
cantidad  y  en  una  debilidad  extrema  [Duncan,  Chymie 
naturelle..., 2ª parte. 1687. p. 165]. 
Pero vamos a recordar imágenes mucho más precisas aun, que 
van  a  revelarnos  las  grandes  fuerzas  simples  de  la 
imaginación mineral. 
Cardan aconseja al maestro minero que busque el ʺtronco de la 
minaʺ  (p. 101). El  filón no  es  sino una  forma,  el  tronco  es un 
crecimiento, el propio crecimiento de la fuerza mineral.10 ¡Qué 
prodigio 

                                                 
9 Esta creencia se encuentra no sólo en Bacon sino también, en el propio Schelling. 
Cf. Ideen zu einen Philosophie der Nature, Obras completas, t. II, p. 458. Buffon tambíen 
da crédito a la opinión de Baglisi, Mineraux, I, 445) en el sentido de que el mármol 
vegeta y ʺse reproduce en las propias canteras.ʺ 
10 En ocasiones, una  inversión de  la  imagen da a  la  imagen más vida nueva. Así, 
hablando de un árbol, Ponge  lo  llama  ʺel  filón verdeʺ  (Parti pris...p. 67). Un  lector 
que  conserve  el  gusto  de  la  imaginación  cósmica  sueña  sin  fin  ante  ese    ʺfilón 
verdeʺ,  la vida  subterránea  forma aquí, para  él, una  continuidad  con  la vida del 
bosque. 
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de visión  subterránea  si un minero  inspirado  encuentra bajo 
tierra  el  árbol  de  la mina!  ʺLas materias metálicas  son  a  las 
montañas, de ninguna otra manera que los árboles, con raíces, 
troncos,  ramas  y  varias  hojasʺ  (Cardan,  p.  106). 
Indudablemente, un hermoso yeso en puma de lanza nos hace 
soñar  ahora  en  una  hoja  ele  la  sagitaria.  De  Gorthe  a 
Hoffmann,  el  romanticismo  de  la mina  nos  daría  a muchas 
otras  imágenes  para  un  herbario  mineralógico.  Pero  ese 
herbario  no  sería,  a  nuestros  ojos  modernos,  más  que  un 
catálogo de comparaciones. En cambio,  la  imaginación viva no 
se contenta con comparaciones. No se satisface con colores de 
superficie, de un modo  fragmentario. Quiere  la  totalidad de  la 
imagen y  toda  la dinámica de  la  imagen. Cuando encuentra una 
hoja, quiere tronco y raíz y toda la fuerza del vegetal erguido. 
Si es subterráneo, el verdadero tronco, el tronco recto, viene del 
centro  de  la  tierra.  Hasta  allí  llegan  las  raíces  profundas 
conocidas por  los soñadores terrestres. El árbol de  la mina es 
el Ygdrasil subterráneo. 
Ante  esas  imágenes  que  sentimos  activas  en  la mineralogía 
soñada, el romanticismo parece sumamente tímido. Pertenece 
ya  a  una  época  en  que  las  imágenes  cósmicas  mueren  o, 
cuando menos, se disgregan. A veces, en ellas no vemos sino 
una  tímida  metáfora.  Así,  en  las  páginas  en  que  canta  su 
Occitama, Florián escribe, luego de hablar de la fecundidad de 
una  tierra  que  produce  la  uva  y  la  aceituna:  ʺEl mármol,  la 
turquesa y el oro son producidos por tu suelo fértilʺ (ʺEstelleʺ, 
Oeuvres de Florian, t. I, 
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p. 252). Sólo la sensibilidad a la antigua imagen puede revelar 
que  ésta  aún  vive  en  forma  discreta.  En  ocasiones,  una 
expresión  negligente  marca  todavía  la  creencia  en  un 
crecimiento  hacia  lo  alto.  Vera,  traductor  de Hegel,  dice  por 
ejemplo que  los filones son flujos ʺinyectados en  la rocaʺ. Esa 
inyección es un diminutivo del crecimiento libre. Sin embargo, 
conserva algo de  su  carácter dinámico. Detonalizadas de ese 
modo,  las  imágenes  cósmicas  sólo  se  cruzan  con motivo  de 
imágenes fragmentarias. El hombre moderno ha roto la Imago 
mundi. Ya únicamente tiene impulsos particulares de energía. 
 
 

4 
 

La  imagen de maduración no hace otra  cosa que  continuar  la 
imagen de la germinación y del crecimiento. En la tierra, el oro 
madura como la trufa. Sin embargo, necesita algunos milenios 
para  alcanzar  la madurez  perfecta. Un mineralogista  que  se 
dedica en cuerpo y alma a la vida subterránea considera que el 
oro de  los ríos no vale  lo que el oro de  las minas profundas. 
¿No  fue  ese  oro  arrancado  antes de  tiempo de  sus moradas 
naturales? En el  lecho del  río, el oro no ha podido acabar su 
crecimiento  ni  encontrar  el  calor  de  su  plena  madurez.  El 
torrente  ha  roto  ʺlos  vasos  naturales  antes  de  la  cocción 
perfectaʺ,  dice  Philippe  Rouillac,  zapatero  piamontés.  Un 
incrédulo  respecto  a  la  alquimia,  como Bernard Palissy,  cree 
en  la maduración de  los minerales  (p.  242). Como  todos  los 
frutos de  la  tierra, dice,  los minerales  ʺtienen en  su madurez 
otro  color que no  tenían  al principioʺ. En otras palabras,  los 
colores  tienen edades. Los bellos  colores  son  signos de  cabal 
madurez. 
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Inversamente, son numerosas las imágenes de una decrepitud 
del metal que ha rebasado la edad de la perfección. En la obra 
de un alquimista como Glauber se lee también: 

Que  si el metal  llega a  su última perfección  sin que  se  le 
extraiga de  la  tierra de  la cual no recibe ningún alimento, 
muy bien  se  le puede  comparar  en  ese  estado  al hombre 
viejo  y  decrépito...  la  naturaleza  guarda  la  misma 
circulación  de  nacimiento  y muerte  tanto  en  los metales 
como en los vegetales y en los animales. 

Si el metal no reposa en su justa matriz, no puede proseguir su 
vida perfectiva. En  la  tierra  laborable,  incluso puede sufrir el 
peor de los descalabros. Enterradas largo tiempo, las monedas 
paganas,  dice  Paracelso,  se  hacen  pedregosas.  No  habría 
ocurrido  eso  si  hubieran  hallado,  en  una  verdadera morada 
mineral, la matriz apropiada para su vida metálica. 
Para el alquimista, la Naturaleza está animada por un finalismo 
material. Si nada estorba sus esfuerzos normales, la Naturaleza 
hará oro de cualquier metal.11 

Si  afuera  no  hubiese  impedimentos  que  se  opongan  a  la 
ejecución de sus designios, la Naturaleza acabaría siempre 
sus  producciones...  Por  eso  debemos  considerar  los 
nacimientos  de  los  Metales  imperfectos  como  el  de  los 
Abortos y el de los Monstruos, que sólo ocurren porque la 
Naturaleza  se desvía  en  sus  acciones y porque  encuentra 
una resistencia que le ata las manos y unos obstáculos que 
le  impiden  actuar  tan  regularmente  como  está 
acostumbrada  a  hacerlo...  De  allí  viene  que  aunque  no 
quiera  producir  sino  un  Metal,  sin  embargo  se  vea 
obligada a hacer varios. 

                                                 
11  Bibliothèque  des  philosophies  chimiques,  4  volúmenes,  por M.J. M.  D.  R.  nueva 
edición, París, 1741, Prefacio, pp. XXVIII y XXIX. 
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No obstante, sólo el oro ʺes Hijo de sus deseosʺ. El oro es ʺsu 
hijo  legítimo,  porque  únicamente  el  oro  es  la  verdadera 
producciónʺ. 
Sería  fácil  acumular  citas  que  demuestren  que,  para  el 
alquimista,  la  vida  metálica  constituye  el  camino  de  las 
perfecciones materiales. El oro es el gran futuro mineral, es la 
esperanza  suprema  de  la  materia,  el  fruto  de  los  largos 
esfuerzos del reino de la solidez íntima. La locución el fruto de 
un esfuerzo cobra aquí su sentido material pleno. Ambos, el es‐
fuerzo y su fruto, aquí son concretos. El oro se estima entonces 
alquímicamente  en  un  juicio  de  valor  sustancial  y  de  valor 
cósmico. Muy  lejos estamos de aquel  juicio de valor utilitario 
que la psicología clásica pone en la base de la vida ambiciosa 
de los alquimistas. 
Ese  juicio  de  valor  material  parecerá  aún  más  claro  si  se 
compara con los juicios de desprecio por el metal impuro. Para 
Fabre, el plomo es un oro  ʺleproso,  infecto y  corruptoʺ. Para 
Locques,12  ʺteniendo  en  su  principio  el  espíritu metálico  un 
cuerpo vil y abyectoʺ, la función del alquimista es purificarlo. 
Y  toda  la  alquimia  está  animada  por  una  dialéctica  de 
alabanzas y de injurias cuya riqueza no podemos sospechar si 
nos  limitamos  a  leer  los  estudios  de  los  historiadores  de  la 
química.  A  decir  verdad,  los  juicios  objetivos  se  ven 
aplastados bajo los juicios de valor. 
No es  imposible demostrar que esa dialéctica de alabanzas y 
de injurias es solidaria de una verdadera simpatía por la vida 
mineral.  Vemos  a  mineralogistas  acusar  a  la  química  de 
desunir a los minerales. 

                                                 
12 Locques, Les rudiments de la philosophie naturelle touchant le système du corps mixte, 
París, 1645, p. 111. 
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Werner habla de los minerales como un bergsoniano habla de 
la  vida.  Con  las  mismas  reivindicaciones  de  conocimiento 
íntimo,  concreto,  directo,  piensa  Werner,  ¿no  valdría  más 
conocer el mineral directa‐mente, estudiándolo por  los medios 
naturales, por  los  cinco  sentidos? El olfato,  el gusto,  el  tacto 
dirán  más  que  la  balanza.  Werner  amaba  su  colección  de 
piedras como a una familia de seres vivos. Había recibido una 
educación mineral. Muy niño, como premio por su trabajo en la 
escuela,  recibía muestras  de  cobre,  de  plomo,  de  zinc...  Sus 
juguetes eran pequeñas herramientas de minero. En vez de un 
redil, se le daba una pequeña instalación minera. Así conoció y 
amó la vida subterránea.13 Un mineral era para él un recuerdo 
de infancia. 
 
 

5 
 
Ante  los  frutos  metálicos  fallidos,  mal  nacidos,  mal 
alimentados, mal madurados, mal cocidos, ¿qué ha de hacer el 
alquimista? Como se sitúa en un reino de  los valores más que 
en un reino de los hechos, no es raro que empiece a jugar con la 
dialéctica  fundamental  de  cualquier  valor:  el  bien  y  el mal. 
¿No vale más, antes de inclinarse por el bien, llegar primero al 
fondo del mal? Entonces  se  sigue  la  tentación de  acentuar  el 
mal de la materia. Cuando se haya conocido en realidad el mal 
de  la materia  se  podrá  tener  la  certeza  de  eliminarlo  en  su 
origen.  Se  Verá  entonces  a  la  bella  materia  co‐nacer  de  la 
materia abyecta, para hablar como un alquimista claudeliano. 
De ese modo se legitiman, a ojos de un soñador. 

                                                 
13 Cf. Dürler, loc. cit., p. 13. 
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las  numerosas  prácticas  alquímicas  de  envilecimiento  de  la 
materia, de  corrupción material profunda  e  íntima. Y,  en un 
sentido  más  profundamente  sustancial  que  nunca, 
reencontramos  el proceso dialéctico:  ensuciar para  limpiar —
corromper para regenerar— perder para salvar —perderse para 
salvarse. La vida moral es una práctica de universo. Sea cual fuere 
el objeto,  la valoración sólo puede cobrar  impulso si primero 
toma distancia. El valor debe surgir de un antivalor. El ser no 
tiene  valor  si  no  surge  de  la  nada.  ʺPara  saber  hacer  los 
metales, hay que  saber destruirlosʺ,14 declaración que difícil‐
mente entendemos si nos limitamos a traducirla a la dialéctica 
moderna del análisis y de  la  síntesis. Tendríamos una mejor 
medida  de  la  dialéctica  alquímica  si  la  refiriéramos  a  una 
dialéctica platónica de  la vida y de  la muerte. Y de ese modo 
se vivirá, en el sentido pleno, la palabra mortificación empleada 
tan  a  menudo  en  las  obras  alquímicas.  Se  mortifica  una 
sustancia  para  regenerarla.  Se  la mortifica  agregándole  una 
sustancia  de muerte,  una  sal  de materia muerta,  un  polvo  de 
momia o, según el término consagrado, de la ʺmumieʺ. 
Hagamos  algunas  precisiones  sobre  algunas  de  esas 
dialécticas alquímicas. 
Dé una manera general, al correr de los siglos precientíficos, la 
corrupción  y  la  podredumbre  son  consideradas  funciones 
positivas,  indispensables  para  una  germinación  normal.  Lo 
cual es tan válido para el mundo mineral como para el mundo 
vegetal. 

Así como un grano de  trigo que se ha sembrado en  tierra 
produce muchos otros granos si en ella se pudre y 

                                                 
14 Locques, loc. cit., t. II, p. 111. 
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se mortifica;  y,  por  el  contrario,  no  produce  nada  si  no 
muere allí; así también las semillas de todas las cosas, que 
nacen y crecen sobre la tierra, se cambian y se pudren; y si 
la corrupción entra en ellas, germinan al punto [...]15 
 

Pero,  ¿cómo  podría  un  espíritu  moderno  realizar  la 
comparación si no olvida el concepto moderno del abono? En 
realidad,  en  su  valoración  primera,  el  estiércol  no  es 
exactamente un abono para  la planta. No sirve para alimentar, 
para abonar  la semilla y  la planta. Sirve para pudrir el grano. 
En una tierra colmada de estiércol, el grano participa en la po‐
dredumbre del estiércol. 
No  debe  creerse  que  estos  ensueños  han  caducado  por 
completo. En su libro Le flâneur sous la tente, Constantin‐Weyer 
escribe tranquilamente (p. 12), poniendo en estilo moderno la 
vieja imagen de los alquimistas: 
 

Cosa  curiosa,  este  árbol,  tan  sano,  surgió  de  una  podre‐
dumbre. En vano se sembraría la semilla que lo produce si 
ésta no se descompusiera en el suelo. El almidón, la fécula 
y  la  albúmina  que  envuelven  el  germen  deben morir  y 
pudrirse para que nazca el árbol. Así es la Vida, hija de la 
Muerte.16 
 

En ciertos textos, se atribuye una función aún más especial al 
estiércol: atrae hacia sí las impurezas 

                                                 
15 Nicolás Flamel, Bibliothèque des philosophies chimiques, t. II, página 301. 
16 Léon Bloy  se vale de esta  imagen y  la  coloca en el  centro de un maniqueísmo 
apocalíptico.  Dice  a  la  virgen  honesta  que  siembre  de  hinojos,  pues  sólo  Dios 
fecunda  los  granos.  Pero  ʺsolamente  hay  tres  modos  de  sembrar:  en  la 
podredumbre, en la abyección y en la flaquezaʺ (Poémes en prose, ʺMarsʺ). 
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de la semilla y así ayuda a ésta y a la planta a purgarse de sus 
excrementos.  Allí  vemos  obrar  la  partid‐pación  tan 
característica  de  la  imaginación  material.  Toda  materia 
conglomera  sus  cualidades, atrae hacia  sí  todo  lo que pueda 
acentuar  esas  cualidades.  El  estiércol  es  así  una  suerte  de 
fuerza de atracción para todo lo que es impuro, el estiércol es 
un absceso de fijación para la impureza de las semillas. Si re‐
flexionamos un poco en esta extraña  intuición del valor de  la 
sustancia sucia, entenderemos mejor ciertas atracciones por el 
todo,  Tras  la  apariencia  de  un  juicio  objetivo,  podremos 
caracterizar  ciertos  comportamientos  subjetivos  de  los  que 
hemos hablado en un capítulo anterior. 
Pero  tal  vez  una  dialéctica  menos  valorada,  menos 
profundamente  comprometida  con  los  valores  humanos, 
permitirá comprender mejor el pensamiento dialéctico de  los 
alquimistas. 
Reviviendo  el  metalismo  alquímico,  con  frecuencia  se 
encontrará  un  deseo  de  reincrudar  una  sustancia.  Éste  es  un 
concepto  que  verdaderamente  ha  desaparecido  de  la 
mentalidad moderna. Hacer  crudo  lo que ha  estado  cocido  es 
una operación que no tiene sentido alguno para nosotros. Si la 
cocción  trae  consigo  cambios  positivos,  no  vemos  cómo  se 
anularía  esa  operación.  Cocer  va  no  tiene  para  nosotros 
ninguna dialéctica activa. Ningún cocinero ha pensado  jamás 
en  reincrudar  una  pierna  demasiado  cocida.  La  cocción 
excesiva  es,  en  este  caso, una  torpeza  imperdonable. Aún  es 
posible poner remedio a una salsa que, en términos culinairos, 
se ha decocido. Pero  la carne excesivamente cocida sólo puede 
ʺfigurarʺ en una mesa en tanto que ropa vieja. 
Como la cocción es ya una metáfora, en el reino 
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del  metal  el  pensamiento  y  los  sueños  son  más  libres. 
Abordemos  entonces  las  cosas  a  mayor  altura  y 
dediquémonos a la cosmicidad de la cocción mineral. La lenta 
ʺcocciónʺ del metal  en  las  entrañas de  la  tierra  está  tan bien 
hecha  que  puede  conservar  vivos  los  principios  del mineral 
crudo. En  cambio,  la  cocción  en  el hornillo de  atanor  tal vez 
haya amortiguado el impulso que se deseaba excitar. Por tanto 
hay  que  desconfiar  del  calor  brutal,  destruir  las  violencias 
imprudentes del  fuego y  recobrar  todas  las persuasiones del 
calor ligero, siguiendo los consejos de un lenguaje que forma, 
para cada objeto,  los dobletes de  lo subjetivo y de  lo objetivo. 
Entonces nacen  los principios de una cocción ritmoanalizada, 
regulando el  tiro con una ventanilla que ventila, con sopladores 
que soplan. Mas la ventanilla y el soplador deben estar unidos 
dialécticamente colocándose en el punto de sensibilidad de la 
cocción.  Se  ventila  ʺabajoʺ,  se  sopla  ʺarribaʺ.  Con  tanta 
delicadeza  imaginaria,  ¡cómo  no  habríamos  de  recobrar  las 
sutilezas  materiales!  Así  se  reincrudan  los  gérmenes.  Se 
recomienda  el  devenir  mineral.  La  esperanza  rítmica  de  la 
alquimia  encuentra  aquí  razones  materialistas,  la  alquimia 
cree  en  una  sensibilidad  de  primavera  del mineral,  en  una 
renovación  del  metal  reincrudado.  El  metal  reincrudado 
recobra las vitaminas de la metalidad. 
Todas  estas  dialécticas  se  desarrollan  en  una  atmósfera  de 
pasión, con encantamientos de amor y con  imprecaciones de 
colera,  en  un  diálogo  de  palabras  injuriosas  y  de  palabras 
tiernas.  Ese materialismo  hablado,  exaltado,  denostado,  es  a 
las claras una dialéctica de valores humanos. Nos hace enten‐
der  al hombre más que  a  las  cosas  o, mejor dicho, pone  las 
cosas en la cuenta del hombre   Jamás estu‐ 
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vo el hombre  tan sinceramente en el mundo como en aquellos 
tiempos de  los ensueños alquímicos, pues a menudo, por sus 
poderes  de  ensueños  cósmicos,  una  materia  bastaba  para 
llevar al soñador al fondo del mundo. Nueva prueba del carácter 
ʺcomprometidoʺ de  los ensueños de  la  imaginación material. 
La alquimia también encierra innumerables lecciones para una 
doctrina  de  la  imaginación material,  imaginación  tanto más 
sincera cuanto que demanda una adhesión  total a  la vida del 
universo. 
 
 

6 
 

No es de extrañar que un poder  tan grande de vida mineral 
pueda concurrir a conservar a los seres vivos más diversos que 
se encuentran bloqueados en  las mineras. Todo el mundo ha 
leído  el  famoso  cuento  de  E.  T. A. Hoffmann,  Les mines  de 
Falun.17 Recordemos que el cuerpo de un minero aplastado en 
la mina  es  hallado  veinte  años  después  de  su  desaparición. 
Está intacto como si hubiera muerto la víspera. Obedeciendo a 
su propio genio, Hoffmann ha creado en torno a esta leyenda 
toda una atmósfera de sueños y de recuerdos, en particular, ha 
seguida  todas  las  seducciones de  la vida  subterránea. El arte 
del cuentista es tan grande, las racionalizaciones evocadas son 
tan  hábiles  que  se  puede  subestimar  el  peso  onírico  de  las 
imágenes.  Para  vivir  esas  imágenes  en  todas  sus  funciones 
oníricas,  sería  preciso  tomar  una  medida  de  un  verdadero 
mito  de  la mina‐sarcófago, mito  que  ha  conocido  una  larga 
acción en la literatura alemana. El cuento sin duda fue escrito 

                                                 
17 Trad., reeditado por Éditions Colbert, 1.1. 
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en  una  época  en  que  la  imagen  del  novio  ʺconservadoʺ 
fielmente en  la mina, por  las  fuerzas vivas de  la mina, había 
perdido  todo  crédito  y,  para  dar  credibilidad  a  su  relato, 
Hoffmann se vio obligado a bordear las visiones de la locura. 
Mas, ¡qué profundidad recibirá la imagen que está en el centro 
del  cuento  si  se  ofrece  su  preámbulo  de  leyenda,  si  se 
recuerdan  las  extraordinarias  aventuras  contadas  por  tantos 
viajeros  que  visitaron  durante  un  siglo  las  minas 
escandinavas! Personalmente, he vuelto a leer con otros ojos el 
cuento  de  Hoffmann,  tras  haber  estudiado  las  imágenes 
minerales, las imágenes de la mineralización. Esta preparación 
ʺimaginariaʺ permite introducir valores ocultos. La crítica lite‐
raria  tiene  la  obligación de  conocer  el pasado de  los  sueños 
tanto  como  el  pasado  de  los  pensamientos.  Trataremos  de 
restituir ese preámbulo de leyenda ante el cuento del escritor. 
Si antes se vuelve a leer, por ejemplo, una obra escéptica como 
la de Bernard Palissy,  se  comprenderá  lo que puede  ser una 
endósmosis de la leyenda y de la experiencia. Bernard Palissy 
cree que  ʺel hombre,  el  animal y  la  leña pueden  reducirse  a 
piedraʺ (Oeuvres, p. 203). Sin embargo, el autor confiesa que no 
ha comprobado el hecho respecto al hombre. Dice que conoció 
a un médico quien había visto en el gabinete de un señor ʺun 
pie  humano  petrificadoʺ;  otro médico  vio  ʺla  cabeza  de  un 
hombre  también  petrificadoʺ.  Bernard  Palissy  da  una  expli‐
cación de esos  fenómenos que ocupa el centro de muchas de 
sus  ideas:  todo  se hace por  ʺel poder de congelaciónʺ, por  la 
atracción de las sales. En muchas páginas de su obra, Bernard 
Palissy  vive  verdaderamente  esa  fuerza  contractante  de  las 
sales, esa atracción de lo semejante por lo semejante que 
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desempeñará  un  papel  tan  importante  en  las  intuiciones  de 
Bacon.  ʺEstando en  tierra,  la sal del cuerpo muerto atrae a  la 
otra  sal  (la  de  las  piedras)...  y  las  dos  sales  juntas  podrán 
endurecer y reducir el cuerpo humano a materia metálica.ʺ 
De esa atracción tan profundamente sustancialista, indicio tan 
claro  de  una  imaginación material,  Bernard  Palissy  ve  una 
nueva  aplicación  en  las  cepas  de  viña  que,  según  él,  en  la 
arcilla se transformaron en hierro (p. 207), ʺsabiendo bien que 
la sal de  la viña a  la que  llamamos tártara posee grandes vir‐
tudes hacia los metalesʺ. 
Por  consiguiente,  la  acción  mineralizante  es  aquí 
eminentemente  positiva.  Se  la  imagina  en  acción  contra  las 
fuerzas habituales de disolución. 
Cuanto más nos remontamos en el pasado, más activas son las 
fuerzas  legendarias. En su Tirocinium chymicum,    Jean Béguin 
habla  del  principio  de  la  sal  gema,  del  elixir mineral  que  ha 
conservado ʺel cuerpo de esa bella  joven que fue hallada bajo 
el papa Alejandro VI en un antiguo sepulcro, tan fresca como 
si acabara de expirar, aunque hubiera estado allí desde hacía 
1500 añosʺ.18 
Como  los viejos grimorios, el  folclor  también nos ayudaría a 
prepararnos  en  ese  materialismo  legendario  que 
interminablemente ocupa a la imaginación. De esa suerte. Paul 
Sébillot19  señala que el  cobre es, en  ciertos  relatos,  ʺla  sangre 
mineralizada de los hombres aplastados por los gigantesʺ, Por 
otra  parte,  es  sabido  que  la  mitología  clásica  explica  a  los 
gigantes  legendarios por  el hecho de que  la  tierra oculta  es‐
queletos  fósiles de gran  tamaño,   Boccaccio  men‐ 

                                                 
18 Citado por Barba, t. I, p. 28. 
19 Paul Sebillot, Le folklore de France, I, p.15. 
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ciona  a  un  gigante  petrificado  de  doscientos  codos 
desenterrado en Sicilia. 
Si  guardamos  en  mente  estos  viejos  recuerdos  humanos, 
leídos  en  viejos  libros,  una  suerte  de  onirismo  de  lectura,  de 
onirismo  formado en  la  legión  intermedia entre  los hechos y 
los  sueños,  hace  que  el  cuento  nuevo  se  acoja  con  mayor 
complacencia.  Se  aceptan  de  él  características  un  tanto 
exageradas como la siguiente: las flores en el ojal fiel novio ʺno 
mostraban el menor rastro de destrucciónʺ (Hoffmann, loc. cit., 
p. 120). Llegar demasiado lejos en un cuento fantástico es una 
manera  de  acentuar  el  carácter  plausible  de  lo  fantástico 
menos exagerado. ¿La flor? No, pero el rostro, sí. ¿No hemos 
leído en los libros el relato de esas maravillas? 
Mas, como esa imagen es lo que está en juego en el cuento, al 
punto  hemos  ido  al  centro  de  la  imagen  realista  de  la 
metalización.  Sin  embargo,  la  imagen  por  sí  sola  no  revela 
toda  la  potencialidad minera.  Es  preciso  que  le  adjuntemos 
poderes más vagos, más  sordos que  son  los  atractivos de  la 
vida mineral, de la vida subterránea. Esos poderes derivan de 
la imaginación de la materia. 
En  resumen,  como  las  doctrinas  soñadoras  de  la  mina,  el 
cuento  debe  conducir  al  lector  a  las  propias moradas  de  la 
mineralización. Es necesario despertar el telurismo del  lector, 
ofrecerle los intereses del mundo mineral. La atracción por la 
mina se  inscribe detenidamente en el relato de Hoffmann. La 
vida  mineral  atrae  sin  límite,  al  ser  destinado  a  la  vida 
mineral,  a  la  muerte  mineral.  Y  llegamos  a  imágenes 
complejas  en  las  que  el  psicoanálisis  encontrará  un  bello 
material de examen. Los símbolos del retorno a la madre y de 
la muerte material se captan aquí en   su síntesis.   La síntesis 
nunca es más 
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fuerte, más apretada que en esta imagen. Almas sensibles, más 
aéreas,  más  solicitadas  por  los  vértigos  de  la  onda, 
retrocederán  ante  esta  síntesis  de  la  mina‐madre‐muerte. 
Considerarán macabras algunas  imágenes del relato. Mas, por 
esa misma razón, el relato de Hoffmann será fácilmente un test 
psicoanalítico. 
Si se observa con cierto detenimiento la mezcla de lo humano 
y de lo telúrico, se comprenderá el alcance de las imágenes de 
la  muerte  enterrada  y  de  la  muerte  profunda.  La  Reina 
subterránea quiere encontrar novio a una hija de  la  tierra. La 
soberana lo subyuga mediante el hipnotismo de las profundi‐
dades. ʺ¡Abajo, abajo, cerca de usted!ʺ, murmura el soñador (p. 
100), y Hoffmann comenta: ʺSu verdadero yo había descendido 
al  centro  de  la  tierra  y  allí  reposaba  en  brazos  de  la  reina, 
mientras que él regresaba a su oscuro estrato en Falunʺ, en la 
morada de su novia viva. Esta división del ser del sueño y del 
ser de la vigilia, esta dualidad de la vida del sueño y de la vida 
real  se  presentan  con  gran  delicadeza  psicológica.  La 
verticalidad  de  lo  consciente  y  de  lo  inconsciente  se  hace 
sumamente  sensible  mediante  ese  sonambulismo  de  las 
profundidades. Si se sigue  su evolución, es comprensible que 
Dürler haya podido decir20 que el descenso en las entrañas de 
la  tierra  es uno de  los  símbolos más activos para  estudiar  el 
inconsciente. 

                                                 
20 Dürler, Die Bedeulung des Bergbaus bei Goethe und in der deulschen Romantik, p. 110. 
Fácilmente se puede ligar este cuento a los mitos antiguos. Por ejemplo, numerosos 
relatos concuerdan en decir que Trofonio es  ʺun  famoso arquitecto que, huyendo 
de sus enemigos, había sido tragado por la tierra cerca de Lebadea y que ahora vive 
en  sus  entrañas  una  vida  eterna,  anunciando  el  porvenir  a  quienes  descienden 
hacia él para interrogarloʺ (Rohde, 
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Pese  a  todas  sus  cualidades,  el  cuento Les mines  de Falun no 
nos  parece  perfecto.  Las  determinaciones  mediante  las 
imágenes  materiales  en  efecto  nos  permiten  hacer  ciertas 
objeciones. A decir verdad, el  cuento no nos parece bastante 
meditado  metálicamente;  su  aparato  social  daña  su  fuerza 
cósmica.  La  imagen  fundamental  del minero mineralizado  no 
viene  sino  al  final  del  relato. No  está  preparada  por  las  in‐
numerables riquezas que el autor habría podido hallar en  las 
leyendas.  No  bien  ha  salido  de  la  mina,  el  cuerpo 
mineralizado  se  hace  polvo,  como  para  impedir  toda 
indagación  positiva  sobre  el  hecho  maravilloso,  como  si  el 
autor  renunciara  de  pronto  a  la  suma  de  los  sueños  de  la 
mineralización. 
También se ha olvidado un detalle: un viejo libro decía que, al 
salir de las entrañas de la tierra, cincuenta años después de ser 
sepultado,  el  cuerpo  del  hombre  telúrico  aún  estaba  tibio. 
Como tantos otros, Jean‐Paul Richter encontró esta leyenda. Él 
conserva el rasgo  legendario. En su obra, el cadáver del niño 
hallado ochenta años después de su desaparición en el abismo 
todavía está tibio. Así lo exige el onirismo de la mineralización 
en  el  seno  de  la  tierra  Por  múltiples  conceptos,  esa 
mineralización  íntima  tranquila,  lenta, que  sobreviene  en un 
sueño  apacible,  sorprendiendo  al  ser  aún  dormido,  es 
diferente  de  la  petrificación medusante. No  produce  una  fi‐
gura fría petrificada de pronto por el pavor. De una a otra hay 
precisamente toda la diferencia de una 
 
 
 
(Psyché,  trad., p.  95). Los  relatos modernos —tipo Hoffmann‐ponen  en  evidencia 
instancias materiales que difícilmente aparecen en ciertos relatos antiguos, ya muy 
efemerizados. Por eso se fomente citamos de paso las referencias a relatos similares 
que se pueden encontrar estudiados en el libro de Rohde (Cf. p. 102‐103). 
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imagen  de  las  formas  y  de  una  imagen  material.  A 
continuación  veremos  que  una  imagen  en  verdad  intimista 
conserva  el  rastro  de  un  suave  calor.  Todo  lo  que  se  forma 
lentamente,  en  el  reino  de  lo  imaginario,  guarda  un  grato 
calor. 
Tal  vez  se  nos  objete  que  establecemos  aquí  una  distinción 
sumamente  artificial.  Es  que,  entonces,  se  detendrán  las 
participaciones que son la propia vida de la imaginación de las 
materias.  Si,  por  el  contrario,  deseamos  seguir  las  imágenes 
materiales  en  su  profundidad  o,  más  exactamente,  en  la 
búsqueda jamás acabada de la profundidad sustancial, no po‐
dremos desconocer el  prestigio de los minerales subterráneos, 
como si la profundidad en la sustancia y la profundidad en la 
mina  multiplicaran  su  sentido  simbólico.  Para  el  soñador, 
cuando  los minerales  afloran,  cuando despliegan  su  ser  a  la 
luz  del  día,  suelen  cobrar  formas,  han  terminado  de  crecer, 
entonces son inertes y fríos. En las entrañas de la mina, poseen 
todos los privilegios, todas las posibilidades del devenir.  Los 
conceptos descuidan   por función  los detalles. En cambio,  las 
imágenes  los  integran.  El metal  acabado  puede  parecer  frío, 
puede dar una primera impresión de frialdad que lije las ideas 
de un  filósofo. Mas, por  su  crecimiento  imaginario,  el metal 
integra  un  calor  de  crecimiento.  Los  sueños  de  la  sustancia 
concentrada  le  devuelven  esa  cualidad  de  calor  que  la 
experiencia podría negarle. 
 
 

7 
 
Todas  esas  imágenes  serán  más  claras  si  abordamos  el 
mineralismo  con  los  temas  del  voluntarismo,  aceptando  las 
imágenes dinámicas de la energía mi‐ 
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nera.  La  mirada  del  marinero  es  penetrante  porque  está 
relajada  y  porque  ve  a  lo  lejos;  la  mirada  del  minero  es 
penetrante porque está tensa y ve con detalle. En Les mines de 
Folun,  el  viejo  minero  le  dice  al  vagabundo  de  los  mares  
(p. 97): 

¿Quién  te  asegura  que  si  el  topo  ciego  escarba  la  tierra, 
guiado  por  un  instinto  ciego,  el  ojo  humano  en  las  pro‐
fundidades más recónditas de  la mina, a  la  luz de  las an‐
torchas  subterráneas,  no  adquiere  insensiblemente  más 
energía  y  no  logra  al  fin  captar  con  sus  miradas  pe‐
netrantes, en  las  formas maravillosas del reino mineral, el 
reflejo de lo que se oculta arriba detrás de las nubes? 
 

Lo que el minero debe ver es más que un reflejo, es la propia 
materia de  las  influencias del cielo. Esas  influencias están más 
ocultas en  la materia que en  los astros, por  lo que es preciso 
que el minero, en las tinieblas de la mina, sea el más lúcido de 
los videntes. 
Por  tanto habrá que  leer en el ojo del minero el magnetismo 
del querer. Su mirada  indomable es precisa  como  la palanca 
que hunde entre las rocas, Bajo el párpado de las gangas, el ojo 
mineral mira al minero: 

Wie rote augen drangen 
Metalle aus dem Schacht, 

 
dice Eichendorff.  Si  no  subimos  la dinámica de  las  imágenes 
hasta vivir el duelo del magnetismo animal y del magnetismo 
mineral,  no  recibimos  todos  los  beneficios  dinámicos  de 
algunas páginas de Hoffmann (cf. p. 108): 
 

Hay  entre  nosotros  la  antigua  creencia  de  que  los  ele‐
mentos poderosos, cuya conquista realiza el minero, lo 
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destruyen si no hace todos los esfuerzos para mantener su 
dominio  sobre  ellos,  si  se  abandona  a  pensamientos 
extraños  que  distraen  las  fuerzas  que  debe  dedicar  ínte‐
gramente a sus trabajos en la tierra y en el fuego. 
 

¿Habrá que decir que  este  texto debe  tomarse  en  su  sentido 
fuerte y directo mas no en el sentido de una energía abstracta? 
El  minero  desde  luego  debe  apuntalar  cuidadosamente  las 
galerías, debe cortar o desviar los torrentes subterráneos, pero 
la  verdadera  lucha  es  la  lucha  contra  el mineral,  dotado  de 
todos  sus  poderes,  reales  e  imaginarios.  Esa  lucha  implica 
ensueños de la voluntad, los ensueños de un imperioso poder. 
Es  preciso  domar  al  elemento,  dominar  sus maleficios. Una 
vez más, vemos que el trabajador debe ser el más fuerte en el 
propio reino de las imágenes. 
Acabamos  de  dedicar  varias  páginas  a  la  novela  corta  de 
Hoffmann.  Este  comentario  es  deshilvanado  por  necesidad; 
para  que  fuera  completo  habría  que  hacerlo  libro  en mano. 
Hemos  querido  llamar  la  atención  hacia  la  posibilidad  de 
hacer  un  comentario  materialista  al  respecto,  siguiendo  el 
atractivo profundo de las imágenes materiales. Éste es un punto 
de Vista que a la crítica literaria le convendría considerar, pues 
los  ensueños materiales  arraigan  al  hombre  en  su  universo. 
Dürler dedicó un  libro  interesante al estudio de  las minas de 
Falun  a  través  de  la  literatura  alemana.  Sin  embargo,  el 
sentido de los intereses por la materia en ocasiones no se sigue 
con  suficiente  detenimiento.  En  ella  no  se  determina 
claramente  lo  que  distingue  por  una  parte  a  las  imágenes 
fundamentales, a las imágenes que conducen el relato, y por la 
otra a las imágenes anexas, con 
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frecuencia  fugitivas,  casi  siempre  contingentes,  que  los 
diversos  autores  agregan  al  relato,  alterando  así  un  poco  la 
necesidad  de  las  imágenes  materiales.  El  sueño  mineral  es  un 
sueño tan profundo, suscita un arquetipo tan constante que un 
autor capaz de despertarlo en el alma de su lector puede estar 
seguro de hacer una obra interesante. Si se tiene a bien leer por 
partida doble el cuento de Hoffmann, meditando en la imagen 
material  con que  termina, en  la  segunda  lectura  se  sentirá  la 
acción  de  la  imagen  mineral  fundamental.  Por  otra  parte, 
señalemos de paso que las imágenes materiales con frecuencia 
son imágenes de segunda lectura. Sólo la segunda lectura puede 
dar  a  la  imagen‐fuerza  sus  verdaderas  recurrencias.  Hace 
refluir el  interés. Constituye precisamente  todos  los  intereses 
afectivos  en  interés  literario.  Sólo  hay  literatura  en  segunda 
lectura. Ahora  bien,  en  los  tiempos  actuales,  los  libros  no  se 
leen  uno  una  vez,  por  su  virtud  de  sorpresa.  Las  imágenes 
pintorescas  deben  sorprender.  En  cambio,  las  imágenes 
materiales  deben  remitirnos  a  las  regiones  de  la  vida 
inconsciente en que la imaginación y la voluntad mezclan sus 
raíces profundas. 
 
 

8 
 
Entre  las potencias mineralizantes particularmente valoradas 
por la imaginación, distingamos, en una nota rápida, el poder 
de la sal que por sí sola exigiría un psicoanálisis especial, pues 
es una  fuerza  insidiosa que actúa en  los  límites de  la  tierra y 
del agua. La sal se disuelve y se cristaliza, es un Jano material. 
Siguiendo  a  la  alquimia,  podríamos  encontrar  múltiples 
imágenes del poder imaginario de la sal. 
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Cuando Paracelso  introdujo  la  sal  como  tercer principio por 
agregar  al  mercurio  y  al  azufre  (entendamos  al  agua  y  al 
fuego),  fue  el  principio  de  la  cohesión,  el  principio  de  la 
solidez. La sal simboliza  los  lazos que constituyen el  cuerpo21 
tanto el cuerpo humano como el cuerpo de las piedras. La sal 
es valorada como un principio de concentración activa. Llama a 
sí,  atrae  a  sí  sensaciones múltiples.  La  sal  podría  servir  de 
tema materialista al consejo de André Spire (Poemes (dʹici el de 
là‐has): 

Et les mille mains de tes sens, 
Tends‐les, deviens, fais‐toi centre. 

 
[Y las mil manos de tus sentidos, 

tiéndelas, se, hazte centro.] 
 
La  sal  es  un  centro  de  la  materia.  ʺHazte  centroʺ  es  un 
imperativo que se lee geométrica o materialmente. Obedece o 
bien  a  la  ley  del  círculo,  o  bien  a  la  ley  de  la  sal.  Por 
consiguiente  es un  test que produce una buena dialéctica de 
los caracteres. Pero tal vez tendríamos una medida más simple 
de ese poder si tomáramos ejemplos en los que ese poder está 
reducido, por decirlo así, a su carácter central. Es lo que ocurre 
en el caso de la intuición materialista de Bernard Palissy. 
Para  él,  la  ʺsal  nunca  está  ociosaʺ.  Su  función  consiste  en 
determinar y mantener  la consistencia de  las cosas: ʺLa sal es 
la vestimenta y la resina generadora y conservadora de todas 
las cosasʺ. Hay cierta sal que mantiene a la tierra ʺen su serʺ. El 
ser no se presenta en una existencia sin tensión. Lo que tensa 

                                                 
21 Cf. Herbert Silberer, Probleme des Mystik und ihrer Symbolik, p. 77. 
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al  ser  hacia  su  centro  es  la  sal.  La  sal  es  el  principio  de  la 
concentración.  En  esas  intuiciones  ingenuas  vemos  a  las 
sustancias  y  a  sus  funciones  que  intercambian  sus  valores. 
Toda  solución  desea  ser  concentrada.  La  sal  llama  en  cierto 
modo al sólido a su existencia condensada. Para Jean Béguin, 
de la sal ʺdepende la solidez de todas las cosasʺ.22 
Quienes  hagan,  dice  el  alquimista,  la  difícil  ʺanatomía  de  la 
salʺ verán que es ʺasiento fundamentalʺ de toda naturaleza, ʺel 
punto y el centroʺ de todas las virtudes y las propiedades, de 
todo  principio  ʺceleste  y  elementalʺ.  Se  hablará  de  la  ʺsal 
centralʺ  de  todas  las  cosas.  En  cierto modo  es  ʺun  pequeño 
mundoʺ del pequeño mundo. Así,  el hombre  es un pequeño 
mundo que  reproduce  al mundo  en  sus  órganos, pero  en  él 
vive y aún lo especifica una sal. Soñamos con estructuras en lo 
infinitamente  pequeño.  La  sal  es  ʺel  nudo  de  los  otros  dos 
principios  de  corporificación  azufre  y  mercurio  y  les  da 
cuerpoʺ (Fabre, Abrégé des secrets chymiques, París, 1636, p. 34). 
Para el abate Pluche,  ʺla sal es  indestructibleʺ  (Histoire du ciel 
considéré  selon  les  idées  des  poètes,  des  philosophes  et,  de moïse, 
1708, t. II, p. 81). Si hay diferencias entre los cristales es porque 
en ellos la sal está mezclada con aceites, tierras y metales. ʺLa 
naturaleza y la mano del hombre pueden variar la sal, cambiar 
sus cualidades, unirla a nuevas materias y separarla de ellas. 
Pero éstas no pueden ni producir sal ni hacerla perecer.ʺ Por la 
sal,  la  sustancia  da  prueba  de  su  existencia  central,  lejos  de 
cualquier  hinchamiento,  de  cualquier  alindamiento,  de  cual‐
quier proliferación.  Soñar  sal  íntimamente  es  ir  a  la morada 
más secreta de su propia sustancia. 

                                                 
22 Jean Béguin, Les élèments de chymie, 1665, p. 32. 
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La  sal  es  un  principio  de  purificación.  Los  alimentos  son 
ʺexcrementososʺ,  apenas una  sexagésima       parte de  ellos  es 
buena (dice Fabre), el resto debe ser expulsado por la ʺfacultad 
expulsora  del  mixto  que  toma  ese  alimentoʺ.  Si  alguien  se 
burla  de  este  nuevo  uso  del  aforismo  ʺel  opio  hace  dormir 
gracias a su virtud dormitivaʺ, es porque no se vive con ima‐
ginación la actividad central de la sal, que expulsa todo lo que 
pudiera relajar ʺsu nudo gordianoʺ. 
Si  se  tiene  a  bien  comparar  las  nociones  científicas 
evolucionadas de la concentración, de la cristalización con las 
imágenes activistas que aquí están en acción, se comprenderá 
la  función  cósmica atribuida a  la  sal por Bernard Palissy. La 
sal es el doblete materialista de    la contextura geométrica de  
las cosas.                                      
Cuando  las  intemperies  llegan  a  disolver  esa  sal  íntima,  la 
piedra  se  relaja,  se desmorona. Pronto  se  hace polvo. Así  el 
viento del sur, dice Bernard Palissy, disuelve  la sal de ciertas 
piedras que por esa razón se llaman ʺventosasʺ. 
Otro  autor,  Henry  de  Rochas,  escribe:23  si  la  tierra  fuera 
ʺprivada de toda su sal, sería tan ligera que el viento más leve 
la arrastraría como polvo, como átomosʺ. 
La  sal  que mantiene  las  cosas  también mantiene  la vida. En 
ciertas  intuiciones,  es  germen  de  vida  y,  siendo  germen  de 
vida, posee un poder  genésico. Para Blaise de Vigenére  (loc. 
cit., p. 265),  ʺen  los barcos cargados de sal se engendran más 
ratas y ratones que en los demásʺ. 
Algunas notas muestran suficientemente lo que puede ser una 
imaginación de la fuerza apremiante 

                                                 
23 Henry de Rochas, La physique reformée, 1648, p. 51. 
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de  la  sal, una dinámica  imaginaria de  la  sal.  Si  se  busca un 
poco  tras  la  fenomenología gustativa de  la  sal,  se encontrará 
en esas  imágenes una tenacidad  íntima. Entonces se verá que 
los  ensueños  materialistas  superan  singularmente  los 
elementos de la sensación. La sal que, después de todo, es un 
elemento  humano  bastante  insignificante  cobra  en  los  en‐
sueños materialistas un papel muy importante. Los sueños no 
son a la medida de las cosas. 
 
 

9 
 

A  veces,  algunas  intuiciones  filosóficas  generales  son 
aclaradas por  intuiciones  opuestas. En  vista de un  efecto de 
contraste, el  tema de  la vida de  los metales se puede comparar 
con  las  teorías  tan  extraordinarias de Lamarck. Para  el  gran 
naturalista, las formas más variadas del mundo mineral, tanto 
la arcilla como el yeso, tanto el amianto como el esquisto, son 
residuos de la vida vegetal o de la vida animal. Para Lamarck, 
las  marcas  de  organización  que  podemos  descubrir  en  la 
materia  bruta  son  vestigios  de  la  única  fuerza  organizativa 
que actúa en la naturaleza: la vida. Tras la muerte del ser vivo, 
han  desaparecido  primero  los  principios materiales  acumu‐
lados  por  la  vida,  que  son  sobre  todo  el  aire  y  el  agua.  En 
seguida,  se  disipó  en  parte  el  tercer  principio  material,  el 
fuego;  sin  embargo,  pudo  disimularse  otra  parte  del  fuego 
vital,  que  encontramos  en  las  piedras  duras.  Residuos  en 
extremo condensados, esas piedras duras son entonces fósiles 
de  ser  vivo,  fósiles,  ya  no  de  la  forma,  sino  de  la materia 
misma. De  esa  suerte  la piedra,  el  cristal,  el metal  son otros 
tantos ejemplos del arcaísmo de la materia or‐ 
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ganizada por  la vida. El  lector que tenga  la paciencia de  leer, 
por ejemplo,  los dos gruesos volúmenes de Recherches  sur  les 
causes des principaux  faits physiques (Año II)  irá de asombro en 
asombro.  Verá  cómo  la  imaginación  vitalista  de  Lamarck 
desdeña  todos  los  resultados de  la química de  su  tiempo. El 
principio  regulador  de  la  química  lamarckiana  es  la  pro‐
pensión  que  tienen  todos  los  compuestos de  la  naturaleza  a 
destruirse partiendo de la materia viva (t. II, p. 33). Una suerte 
de  sistemática  de  la  muerte,  de  una  muerte  íntima,  de  una 
muerte  de  la  materia,  hace  aparecer  sucesivamente  las 
diversas  materias  minerales  a  partir  de  las  materias 
organizadas por la vida. En un cuadro en el que insiste mucho 
(t. II, p. 360), Lamarck resume toda esta evolución a contraco‐
rriente que va de  las materias vivas a  las materias minerales. 
Más  desarrollado,  lo  reproduce  en  su  libro  del  Año  V,  en 
donde reúne Mémoires présentant les bases dʹune nouvelle théorie 
physique  et  chimique  (p.  349).  Ese  cuadro  de  los  cuerpos  brutos 
parte de los ʺdespojos de los cuerpos vivosʺ. La sangre, la bilis, 
la linfa, la orina, la grasa, la gelatina, la fibrina, los huesos, la 
córnea, dan ʺla tierra animal de los testáceosʺ y ʺla tierra de los 
cementeriosʺ. Por otra parte,  las sales esenciales, el azúcar, el 
mucílago,  la goma, el aceite,  la  resina,  la  fécula, el gluten,  la 
parte  leñosa dan  ʺla  tierra vegetal de  las  llanurasʺ y  ʺla  tierra 
vegetal  de  los  pantanosʺ. A  partir  de  esas  cuatro  tierras,  en 
cuatro columnas, Lamarck indica los minerales fósiles. 
He aquí, a título de ejemplos, algunos de los minerales fósiles 
de  lo vivo,  en orden de destrucción  cada vez más acentuada. 
Viniendo  de  los  animales,  Lamarck  indica,  entre  otras 
sustancias,  la  creta,  el mármol,  el  yeso,  el  sílex,  la  ágata,  el 
ópalo, el dia‐ 
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mante.  Viniendo  de  los  vegetales,  la  arcilla,  la  pizarra,  la 
esteatita,  la piedra de  jabón,  la mica, el  jaspe,  los granates,  la 
turmalina, los rubíes, la amatista. A partir de cierto estadio de 
destrucción  íntima  y  viniendo  tanto  de  lo  animal  como  de  lo 
vegetal,  también  figuran  en  el  cuadro,  primero  las  piritas,24 
luego  los  minerales  metálicos  y  finalmente  los  propios 
minerales  nativos.  Así,  en  el  ensueño  mineral  del  gran 
naturalista,  el  plomo,  el  hierro  y  el  oro  son  carnes 
condensadas,  sangres  o  savias  ultracoaguladas.  Esas  carnes 
fósiles  todavía  conservan  un  poco  del  fuego  procedente  de 
una vida inmemorial. Es el fuego residual que les da opacidad 
y  color. Llega  la muerte  total  y  la  evolución  regresiva de  la 
vida  mineral  dará  la  última  materia,  el  último  cadáver:  el 
cristal de roca. En el cristal de roca, la tierra ʺgoza enteramente 
de  sus  propiedades  que  son  la  solidez,  la  fijeza,  la 
infusibilidad y la falta total de olor, de sabor, de opacidad y de 
colorʺ (Recherches..., t. II, p. 369). 
Los  ejemplos más  familiares  pretenden  dar  pruebas  de  ese 
destino de destrucción material (Recherches, t. II, p. 357). ʺBasta 
con examinarʺ, dice Lamarck, 
 

la  sustancia  de  la mayor  parte  de  las  piedras  para  tener 
ocasiones  frecuentes  de  asegurarse  del  paso  del  estado 
calcáreo de una sustancia al estado de sílex. El exterior de 
casi todas las piedras todavía es enteramente calcáreo y el 
interior todo sílex o vítreo puro [...] 

                                                 
24 Quien piensa demasiado  en  la vida  corre  el  riesgo de pensar  en  lo  inanimado 
desde una mala perspectiva. Antes de Lamarck, Buffon había escrito: ʺLa pirita es 
un mineral  de  forma  regular  que  no  pudo  existir  antes  del  nacimiento  de  los 
animales y de los vegetales; es un producto de sus detritosʺ. 
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De  tal  suerte  ya  no  se  trata  de  una  usura  superficial  de  las 
piedras. Llevan la muerte por dentro. Cuanto más condensado 
esté  el  ser,  más  lejos  se  halla  de  la  vida.  Todo  lo  que  se 
condensa, todo lo que se seca y lodo lo que se arruga es signo 
de  la muerte material.  Lo más  pesado  es  lo más muerto,  lo 
más  comprimido,  lo más  enterrado.  Para  Larnarck,  la  tierra 
entera es así una suerte de cementerio cósmico, de cementerio 
universal  en  donde  todo  es  cadáver.  Apoyándose  en  esa 
sistemática  del  cadáver  de  las  materias,  Lamarck  tacha  de 
vesanias  a  todas  las  teorías  alquímicas  que han  creído  en  la 
vida  mineral,  en  la  maduración  lenta  y  regular  de  los 
metales.25 
El  examen  de  una  imaginería  tan  circunstanciada  como  la 
ʺgeologíaʺ de Larnarck, imaginería que, en todos sus detalles, 
se  presta  a  un  psicoanálisis  del  instinto  de  muerte,  podría 
servir para juzgar imágenes más dis[/‐/]tas. Una ʺgeologíaʺ de 
Maurice Barrès,  sin duda más  fragmentaria,  trazaría  sin  em‐
bargo un eje especial de los ensueños de la tierra. En Le jardín 
de  Bérénice,  XII,  se  lee,  por  ejemplo:  ʺLas  modificaciones 
geológicas son análogas a las actividades de un serʺ. Barrès no 
se da cuenta de que el estado del ser fósil es un estado de déficit. 
No  se  le  puede  soñar  como  una  actividad,  puesto  que  es  el 
fracaso  de  una  actividad,  puesto  que  se  ajusta  al  destino 
larnarekiano del  cadáver. Sólo  la desviación de  los ensueños 
que  infunden  vida  a  la  tierra  puede  dar  actividad  a  las 
profundidades.  Entonces  hay  que  meditar  ya  no  en  los 
sedimentos, sino en seres que surgen, en el mineral vivo, en el 
mineral de raíces activas que van a buscar al centro de la tierra 
el secreto de 

                                                 
25 Recherches, t. II, p. 378. 



EL METALISMO Y EL MINERALISMO 

301 

la vida vertical. Si estudiamos esas imágenes comprenderemos 
que  el  inconsciente  no  se  capta  como  una  reducción  de  lo 
consciente,  sino  que,  por  muy  abajo  que  descienda  el 
inconsciente, hay que  seguirlo en  su  fuerza emergente, en  la 
hierva que busca la expresión, en resumen, en su producción. 
Toda  imagen  es  positiva.  Toda  imagen  se  desarrolla  po‐
sitivamente  aumentando  de  brillo,  aumentando  de  peso, 
aumentando  de  fuerza.  Por  eso,  incluso  en  el  orden  de  los 
ensueños cosmológicos, difícilmente pueden encontrar eco los 
temas de Lamarck.  ¿Habrá que  insistir  en  esa página que  se 
lee en Mes cahiers,26 donde Barrès dice que quisiera ser el poeta 
de  los  volcanes?  Tampoco  entonces  es  positiva  la  geología 
barresiana.  En  ella  se  lee  menos  el  consejo  del  fuego 
emergente que el modelo de una  tierra seca y áspera, de una 
tierra que declina  en  el  sentido  larnarekiano. Del volcán,  tal 
como  él  lo  sueña,  Barrès  sólo  valora  la  aridez,  según  dice 
explícitamente. 
Idea de un libro sobre tos volcanes. Si el jefe de toda la poesía 
me diera a escoger mi campo literario en todo el universo, 
no  querría  yo  despojar  a  ninguno  de  los  maestros  que 
reinan sobre el océano, en las llanuras, cerca de los lagos y 
en los bosques. Les dejo esas bellezas. De todas las formas 
de  la Naturaleza,  la más poderosa,  la más emotiva,  la que 
yo  quisiera  estudiar  y  trasmitir,  es  el  misterioso,  el 
ardiente,  el  estéril volcán. De  esa  furia, de  ese  esplendor, 
de ese secreto, de esa aridez, quisiera ser poeta.  ¡Qué  libro 
infrahumano, qué himno anterior  traería, así  lo siento, de 
mis viajes a los volcanes! 

El volcán de Barrès es un volcán extinto. 

                                                 
26 Tomo III (1902‐1904), p. 133. 
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10  
 

Si escribiéramos un libro sobre la historia de los conocimientos 
de  los  metales,  tendríamos  que  dar  aquí  numerosas 
indicaciones  sobre  los  informes  de  la  astrología  y  de  la 
alquimia, en particular sobre las prestigiosas correspondencias 
entre  los metales y  los astros. Sólo queremos considerar aquí 
esas  correspondencias desde  la perspectiva de  la valoración. 
Esta  valoración  se  comprende  mejor  si  se  considera  que 
interesa a  la vida humana. Según Paracelso,  los siete metales 
sirven de unión  entre  el Cosmos  y  el Microcosmos,  entre  el 
Universo y el hombre. He aquí esa triple armonía, tal como la 
indica  Hélène  Metzger,  en  su  libro  sobre  los  Concepts 
identifiques:27 

Sol  oro  corazón 
Luna  plata  cerebro 
Saturno  plomo  bazo 
Marte  hierro  hiel 
Venus  cobre  riñones 
Mercurio azogne  pulmones
Júpiter  estaño  hígado 

 
En  este  cuadro  no  figuran  los  miembros.  Se  les  considera 
partes  puramente  animales.  No  participan  en  sueños  de 
intimidad, ni en sueños de sustancia. Se ve la utilidad del todo 
externa  de  los  miembros,  se  comprenden  sus  accidentes 
mecánicos. Hablando en sentido estricto, las enfermedades de 
los miem‐ 

                                                 
27 En su libro sobre las doctrinas químicas, Hélène Metzger da las correspondencias 
Mercurio‐hígado  y  Júpiter‐pulmones.  Los  autores más  atentos  con  frecuencia  se 
limitan  a  la  idea  general  de  correspondencias,  sin  estudiar  los  sueños  concretos, 
sueños a veces difíciles de encontrar. 
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bros  son  accidentes  mecánicos.  Perturban  el  mecanismo 
mediante el cual el hombre actúa sobre el universo mecánico. 
Todas esas enfermedades accidentales se hallan bajo el  juicio 
del  pensamiento  claro.  Por  consiguiente,  la medicina  de  los 
miembros  es,  en  sus  formas  precientíficas,  una  medicina 
extravertida.  En  cambio,  la medicina  de  los  órganos  internos 
estuvo mucho  tiempo bajo el signo de  la  introversión. De ello 
no nos damos bien a bien cuenta en nuestra época en que se 
designa como fantasma a todo acto de autoscopia mediante el 
cual los enfermos ʺse dan ideaʺ del estado de sus órganos. En 
los  siglos precientíficos  toda  la medicina era  introvertida. La 
medicina invocaba al universo como responsable de un bazo o 
de un hígado. Cualquier  cuerpo  enfermo  era  el  centro de un 
universo  en des‐acuerdo. No  es de  extrañar  entonces  que  la 
historia de la medicina contenga tan grandes sueños. 
Si  se  quisiera  enmarcar  todos  esos  sueños,  habría  que 
encontrar y unir los temas de la astrología y de la geomancia. 
Además  se  podrían  agregar  a  ellos  muchos  otros 
procedimientos  de  adivinación.  Por  ejemplo,  en  su Discours 
sur  les  principes  de  la  chiromance  (1(553),  De  la  Chambre 
establece  una  relación  de  los  diferentes  órganos  del  cuerpo 
humano con los dedos de la mano. Como los propios órganos 
están  vinculados  a  los planetas,  los dedos de  la mano  están 
relacionados  con  el  cielo:  por  consiguiente,  la  quiromancia 
está ligada a la astrología. Por ejemplo, el anular tiene relación 
con  el  corazón,  por  lo  cual  está  vinculado  al  sol.  El  anular 
también es el dedo médico, el más conveniente para preparar las 
mezclas  y  dar  los  remedios  bien  templados.  Como  se  ve, 
queda  abierta  la  puerta  para  un  multideterminismo 
extraordinario. El multideterminismo no es sino esa 
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sobredeterminación  que  en  psicoanálisis  resulta  uno  de  los 
mejores  síntomas  de  la  introversión.  Para  estudiar  su 
desarrollo, no sólo habría que considerar el simbolismo de las 
formas  sino  también  entrar  en  un  simbolismo  de  ideas 
abstractas. No es éste, por  [/‐/] nuestro asunto. Los ensueños 
de  la  materia  que  nos  ocupan  en  esta  obra  siguen  siendo 
particulares. Por  ser  particulares  tienen  su  tonalidad material. 
Exigen pruebas  concretas  tanto por  el  lado de  la  experiencia 
como por el  lado del  inconsciente. Las  transformaciones —si 
no  es  que  las  trasmutaciones—  que  la  materia  recibe 
fácilmente  son  confirmaciones  de  las  grandes  analogías 
oníricas. Cuando se sueñan las cosas, es fácil aparentarlas. En 
el siglo XVIII, un autor traducido por Diderot escribe aún: ʺUn 
verdadero médico  debe  estar  en  posibilidad  de  pronunciar 
sobre el  cuerpo humano: éste es un zafiro, éste mercurio, he 
aquí  un  ciprés,  éstas  son  flores  de  violeta  amarillaʺ  (James, 
Dictionnaire de médicine. Discours historique, p. CXIII). 
Tal  vez  un  ejemplo  tomado  de  un  siglo  que  abandona  la 
alquimia por  la química  exacta pueda hacer  comprender,  en 
una verdadera parodia,  la  facilidad de un simbolismo material, 
de una correspondencia material: a su manera, el racionalista 
Chaptal  explica,  en  pocas  palabras,  los  simbolismos  más 
oscuros (t. II, p. 347): ʺLos alquimistas designan al cobre por el 
nombre de Venus, por  la  facilidad con que se une y se alía a 
los  demás  metalesʺ.  Ese  cobre  prostituido  pronto  queda 
juzgado,  incluso  desde  el  punto  de  vista  químico.  Pero  el 
ejemplo muestra  con bastante  claridad  el  fondo  inconsciente 
que  subsiste en  los espíritus más esclarecidos. Con un pobre 
pretexto  objetivo,  Chaptal  recuerda  ciertas  imágenes  de  las 
nupcias alquímicas. 
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Pero vamos a abordar de una manera más franca los tiempos 
de  la  incredulidad  respecto  a  las  materias  alquímicas. 
Veremos  que  subsiste  una  corriente He  ensueños metálicos. 
En  el  ejemplo  que  sigue,  se  podrá  apreciar  en  detalle  la 
interferencia de  las  imágenes antiguas y de  los pensamientos 
característicos de nuestra época. 
 
 
 
 

11 
 

En  su  libro  Entretien  dans  un  jardin,  E. W.  Eschmann  (trad., 
1943, p. 26) escribe: 
También la roca quisiera existir. Si conociéramos sus instintos 
y  los medios  adecuados  para  excitarla  y  fecundarla,  tal  vez 
podríamos  criar  diferentes  especies  de  mármol,  como 
logramos el cultivo de las dalias o la cría de los gatos siameses. 
Cierto  es que  el autor no habla  con aquella  fe profunda que 
animaba a los alquimistas hace algunos siglos. Y, sin embargo, 
nos equivocaríamos si en ello viéramos únicamente paradoja e 
ironía.  Donde  la  razón  es  recalcitrante,  interviene  la 
imaginación. Las  imágenes  siempre  tienen una  atmósfera de 
sinceridad.  Así  lo  confirmaremos  al  terminar  este  párrafo. 
Pero  el debate  no  quedará  claro  si  antes  no  clasificamos  los 
matices.  He  aquí  las  distinciones  que  pueden  hacerse.  Se 
pueden distinguir cuatro estadios de la creencia: 
1. un psiquismo que cree sin discusión en el crecimiento de los 
minerales; 
2. un psiquismo que tal vez crea en ello, pero que se burla ya 
de  su propia  creencia. El  tono bonachón de Du Bartas quizá 
permitiera fijar ese matiz. Por lo 
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demás,  no  se  podría  estudiarlo  demasiado  si  se  desea 
emprender  un  psicoanálisis  cultural.  El  superyó  de  cultura 
reprime ensueños que sin embargo conducen a la imaginación 
en  cuanto  el  soñador  está  seguro  de  su  soledad,  en  cuanto 
verdaderamente sueña para sí mismo; 
3. una afirmación metafísica  sobre  la voluntad de  la piedra y 
del  mineral  como  la  que  se  encuentra  en  la  filosofía  de 
Schopenhauer,  con  una  suerte  de  malestar  que  impide  al 
filósofo  multiplicar  y  sobre  todo  precisar  sus  ejemplos. 
Entonces  se  afirman  ensueños  dogmáticamente,  tomándolos 
por pensamientos. El yo aspira a la igualdad con los personajes 
del superyó; 
4.  en fin, se puede ubicar aparte la certeza tranquila del sabio 
moderno  que  en  adelante  tiene  la  conducta  de  lo  inanimado  y 
que fácilmente suprime de su cultura todas las vesanias de la 
historia. 
Ahora vamos a intentar ubicar el documento Eschmann en su 
jerarquía  psicológica.  El  documento  nos  invita  tanto  a 
retroceder  hacia  lo  imaginario,  pese  a  las  seguridades  de  la 
conducta  de  lo  inanimado,  como  a  precisar  las  imágenes  a 
pesar de los hábitos de la filosofía. Dicho de otro modo, las in‐
terdicciones de  la  ciencia  y  las prudencias de  la  filosofía  no 
impiden la intervención de los valores imaginarios. Sólo hacen 
esa  intervención más sutil, más delicada y, ruando se  tiene a 
bien  someterse  a  ella  lo  mismo  que  Eschmarm,  más 
estimulante. El poeta me hace  tan  frágil esta punta cristalina 
que,  como  Salavino,  tengo  tentación  de  romperla.  Pero,  ¿no 
volverá  a  crecer?  ¿No  aporta  la piedra,  en  su  ser,  la prueba 
material manifiesta de una voluntad de  ser puntiaguda, más 
aún,  de  una  voluntad  de  picar?  Restaría  con  encontrar  el 
enemigo al que 
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teme  para  entender  su  ofensividad.  ¡Le  quedan  tan  bien  las 
imágenes del animal!  ʺ¡Cómo  se  cruza  el  espato  calcáreo del 
Andresherg  con  espumarajos  burbujeantes,  estremeciéndose 
aún por el soplo de energía que quiere arrancar a su materia 
nuevas  células  para  transformarlas!ʺ  En  otra  piedra  trans‐
parente  la  imaginación ve blancuras en acción.  ¿No  son esas 
estelas  blancas  un  quilo  lechoso  al  que  asimila  la  materia 
transparente?  Y  ante  un  bloque  de  calcedonia  de  Islandia, 
hundimos  directamente  la  mirada  en  las  entrañas  de  un 
animal  que  mastica  lentamenteʺ  (p.  27).  La  vida  mineral 
multiplica  así mis  imágenes  pese  a  las  ideas  razonables;  las 
formas más estables empiezan a deformarse en cuanto se  les 
atribuye  la  imaginación de  lo vivo. Pero —extraño privilegio 
notado  demasiado  poco—  la  imaginación  literaria  posee  el 
mayor  poder  de  variación.  En  el  reino  de  la  imaginación 
literaria,  basta  con  que  una  variación  sobre  el  tema  más 
antiguo sea nueva para que  recupere  la acción de  los sueños 
fundamentales. Ya  no  se  creía  que  la  calcedonia de  Islandia  
[/‐/]a y sin embargo el escritor acaba de mostrárnosla en el acto 
de digerir. Esa  imagen  formalmente  tan  falsa,  tan  claramente 
recusada por un espíritu esclarecido, es oníricamente cierta. Ese 
onirismo  psicológicamente  cierto  hace  legible  la  página  de 
Eschmann.  Naturalmente,  el  lector  que  no  quiete  vivir 
lentamente las imágenes literarias, al ritmo de lentitud al que 
es  apreciable  la  digestión  de  la  calcedonia,  puede  cerrar  el 
libro. En los grandes libros literarios, las historias están hechas 
para poner las imágenes en ellas. La lectura es tiempo perdido 
si al lector no le gusta permanecer ante las imágenes. 
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12 
 
Se  pueden  dar  ejemplos  en  que  el  ensueño metálico  suscita 
una historia. Se  tiene en  la mano un metal y en sueños se es 
prospector de la mina. El metal, sustancia un tanto rara, invita 
a  las  aventuras.  ¿No  es  sorprendente  ver  cómo  Pierre  Loti 
permanece bajo el encanto de un recuerdo infantil tan especial 
como un  ensueño de  estaño? En Le  roman dʹun  enfant  (pp. 276‐
277), podemos leer: 

Desocupado,  contrariado  por  aquella  lluvia,  para  dis‐
traerme  imaginé  fundir un plato de estaño y precipitarlo, 
enteramente líquido y quemante, en un cubo de agua. 
De ello  resultó un bloque  irregular, con un bello color de 
plata claro y cierto aspecto de mineral. Contemplé aquello 
largamente, soñando. 

Lamentablemente,  Loti  no  nos  da  sus  ensueños  materiales. 
Pero, a pesar de todo, las páginas siguientes son interesantes, 
pues  el  mineral  contemplado  determina  una  conducta  de 
explorador. 

A  la mañana  siguiente, en mitad de  la montaña, al  llegar 
así  a  un  camino,  por  lo  demás  deliciosamente  escogido, 
solitario,  misterioso,  dominado  por  bosques  y  muy 
encajonado  entre  altas  paredes  musgosas,  detuve  a  mi 
banda, con un olfato de  jefe piel roja: allí debía ser; había 
reconocido la presencia de los yacimientos preciosos y, en 
efecto,  escarbando  en  el  lugar  indicado,  hallamos  las 
primeras  pepitas  (el  plato  fundido  que  había  yo  ido  a 
enterrar la víspera). 
Aquellas minas nos mantuvieron ocupados durante todo el 
fin de  temporada. Ellos  (sus  compañeros),  absolutamente 
convencidos, maravillados, y yo, quien sin embargo fundía 
cada mañana cubiertos y platos de 
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nuestra cocina para alimentar nuestros filones de plata,   yo 
mismo casi llegaba también a ilusionarme [... ]  
            

Naturalmente, este documento psicológico  se puede estudiar 
desde  diversos  puntos  de  vista.  La  sobrecarga  social  que 
designa una precoz  necesidad de dominación, un  gusto por 
mandar militarmente a una banda, acaba por enmascarar un 
ensueño material más  profundo.  Además,  es muy  evidente 
que los intereses son aquí los intereses mitad ingenuos, mitad 
intelectuales de la ʺlección de las cosasʺ. Esas ʺlecciones de las 
cosasʺ  con  frecuencia  son mal  impartidas,  el maestro parece 
distante, en nuestras escuelas no se enseña la materia. Mas, por 
desprovista e inerte que sea esa enseñanza, deja huellas inolvi‐
dables.  Ver  fundir  el  estaño  o  el  plomo  abre  perspectivas 
materialistas profundas.  ¡Que  se  lo pregunten quienes hayan 
amado  los  talleres  y  las  canteras!  La  enciclopedia  de  los 
ensueños materialistas  nos  revelaría  detalles  insospechados. 
Pero nos acostumbramos a designar los objetos por sus formas 
y sus colores sin confiarnos unos a otros  las  impresiones que 
recibimos  de  la materia  de  esos  objetos.  Sin  embargo,  basta 
con que un escritor nos hable de sus sueños de participación 
en una materia para que  cobremos un  interés  inesperado  en 
las  cosas  más  banales.  Léase,  por  ejemplo,  el  admirable 
artículo de Michel Leiris titulado precisamente Leçons de rhoses 
(messages,  II,  1944).  En  él  se  encontrarán  anotaciones 
sumamente curiosas sobre los nombres de materias minerales 
y metálicas. 
Veamos, por ejemplo, cómo vive el soñador la aleación metálica. 
No son ni el bronce común, ni el bronce de campana  (ambos 
de una antiquísima rigidez), ni tampoco la 
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mezcla bautizada con el curioso nombre de ʺmaillechortʺ (donde 
asoma cierto regusto metálico.28 debido quizá a la presencia del 
sonido  silbante  que    viene  inmediatamente  después  de  la 
palatización,  lo  que  obliga  a  la  lengua  a  cierta  contorsión),  ni 
menos la plata dorada (nacida de la unión rigurosamente lógica 
del oro y de la plata, metales nobles entre todos, y que ocupa en‐
tre ambos una posición jerárquica intermedia: ʺmedalla de plata 
doradaʺ viene abajo de medalla de oro, pero arriba de ʺmedalla 
de  plataʺ)...  ni  es  ninguno  de  esos  nombres,  el  último  de  los 
cuales, sin embargo, era bien reconocido como el de una mezcla, 
lo que me hizo  llegar a  lo que  tiene de perturbador  la  idea de 
una aleación, unión  ínfima de dos o de varios sólidos, que pre‐
viamente  unieron  que  ser  fundidos,  a modo  de  que  pudieran   
compenetrarse  en   su   totalidad,   irradiarse uno en otro basta 
ser uno solo, de lo que únicamente parecería que fueran capaces 
líquidos como el agua y el vino o como la leche y el café. Me veo 
tentado a decir que lo que me permitió aceptar esa idea —a pri‐
mera   vista   bastante  sorprendente—  fue   la   palabra ʺlatónʺ 
precisamente porque, envuelta en un vocablo ni mismo  tiempo 
ligero  y  pesado,  hay  en  ella  esa  imagen  de  una  ʺlecheʺ  (¿casi 
lactancia?)  que  sería  de  naturaleza  metálica  y  no  de  origen 
animal. 
 

Citamos  íntegramente esta  larga página porque puede presentarse 
como  un  tipo  de  complejidad  psicológica.  Se  necesitarían  largos 
comentarios  para  ʺanalizarlaʺ.  Precisamente  está  situada  en  los 
límites del nombre y de la cosa, del sueño y del pensamiento, de la 
impresión  y  de  la  enseñanza.  La  idea  clara  de  valor  social  (la 
medalla) nos confina en el en‐ 

                                                 
28  Se  apreciará  más  esta  etimología  sensualista  si  se  recuerda  que  el  nombre 
maillechort  le  fue dado por  la combinación de  los apellido de  los dos obreros que 
inventaron esa aleación (Maíllot y Charlier) 
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sueño de valor alquimia) (metales nobles). La idea de aleación 
cobra  el  sobreentendido  de  la  idea  de  alianza.  Una  buena 
aleación  debe  evitar  la  alianza  inconveniente. Michel  Leiris 
indudablemente sentiría  la dulzura de esta cita tomada de Le 
pesautier  dʹHermophile:  ʺEl  Latón  sólo  se  lava  para  que  esté 
limpio al abrazar a la Latonaʺ. 
Tal  vez  apreciemos  mejor  la  suma  de  ensueños  que  es 
necesaria  para  vivir  esa  idea  de  compenetrarían  de  dos 
sustancias  sólidas  si  vemos  un  espíritu  que  no  puede 
entenderla. Al parecer, éste es el caso de Raspail. Soñando y 
manipulando  en  un  laboratorio  improvisado,  Raspail 
pretende que el  titanio descubierto por Henri Rose no es un 
cuerpo simple sino ʺuna aleación por recubrimientoʺ formada 
mediante ʺestañados alternativos que se protegen unos a otros 
contra sus disolventes respectivosʺ. Para él, ʺel iridio, el osmio, 
el  rodio,  el  paladio  no  son  sino  otras  tantas  aleaciones  por 
recubrimiento  a  base  de  platinoʺ.  Así,  Raspail  piensa  en 
barnizado  y  estañado.  Es  más  geómetra  que  fundidor.  Se 
defiende  mediante  imágenes  superficiales  del  sueño  de 
intimidad. Señalemos además que las ʺaleaciones por recubri‐
mientoʺ  son,  según  la  intuición  de  Raspail,  capas  de 
autodefensa, caparazones segregados por un metal  contra  los 
disolventes.29 
Tendremos  otras  impresiones  materialistas  profundas  a 
propósito de  las  experiencias más banales  si  tenemos  a bien 
notar,  por  ejemplo,  con  qué  sinceridad  en  el  detalle Michel 
Leiris  saca  punta  a  su  lápiz.  Allí  está  una  larga  página, 
diciéndolo todo, 

                                                 
29 A. von Humboldt desarrolla  también una química de  la envoltura:  ʺEl oxígeno 
modifica  los  colores  simplemente  porque  cambia  la  superficie  de  los  cuerposʺ 
(Experiences sur le galvanisme,, trad.,p. 498). 
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amándolo  todo,  interesándose  en  todo.  Primero  ajusta  su 
navaja a la dureza de la madera, luego a la dureza crujiente de 
la mina. No  falta  nada,  ni  los  ruidos,  ni  los  olores. He  aquí 
entonces un ensayo de fenomenología de la materia: 

Más  que  cualquier  experiencia  preparada  por  mucho 
tiempo,  en  la  que  triunfa  o  fracasa un profesor de  física, 
esos  actos  de  elemental  simplicidad  nos  hacen  entrar  en 
contacto  con  la  materia  mineral,  comprendida  aquí  por 
entero dentro de los límites ridículamente reducidos de ese 
cuerpo  reluciente, próximo a  las piedras preciosas por  su 
exactitud y su delicadeza, más próximo aún al carbón por 
su opacidad y su coloración. 

Y,  en  la  intimidad  de  las  sustancias,  la  participación  es  tan 
profunda  que Michel  Leiris  encuentra  como  por  instinto  las 
imágenes de la vida mineral: 

En el centro de  la envoltura de madera, a su vez rodeada 
de  efluvios  de  perfume  tónico,  está  hundido  el  filón 
carbonífero de la mina y el delgado tallo rígido de sección 
redonda o poligonal que  la  sujeta parece  ser,  tanto  como 
funda protectora, el medio nutritivo. Así, en las verdaderas 
minas de hulla que se explotan en las entrañas de la tierra, 
el humus vegetal y  los  sedimentos geplógicos  se hacinan 
encima de la materia codiciada, como montones de víveres 
que  le permitirían alimentarse clandestinamente   y seguir 
reformándose. 

Pero hay que [/‐/]todas esas páginas. Nos abren las puertas de 
un  interés  saludable  por  las  cosas,  por  las  sustancias.  Nos 
ayudan a reinstalarnos en  la naturaleza, en  las materias de  la 
naturaleza, en ocasión de un acto que se ha hecho banal por 
nuestra  falta de atención. Parecería que Leiris nos volviera a 
dar nuestro primer lápiz. Asimismo, qué sorpresa sen‐ 
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tir  como Leiris que hay una especie de  lápiz  cósmico que nos 
obliga a pensar en la mina de las entrañas de la tierra cuando 
sacamos  punta  a  la mina  de  nuestro  lápiz.  Los  formalistas 
dirán  que  ése  no  es  sino  un  juego  de  palabras.  Una  lectura 
simpática de las páginas de Michel Leiris nos demostrará que, 
por el contrario, hay allí un juego de cosas, un juego de materias. 
Con base  en  experiencias de pobreza  formal  evidente, nacen 
ensueños  que  nos  vinculan  a  las  sustancias,  que  nos  hacen 
sensibles a los valores de las sustancias. Repentinamente, estoy 
de  acuerdo  con  el  autor  por  amar  u  odiar  las  sustancias. 
Reconocí uno de mis odios  implícitos al ver a Leiris escribir: 
ʺesta  repugnante  invención  a  la  que  llaman  lápiz‐tintaʺ. 
Tenemos  aquí un  raro  ejemplo de un  odio mineral  puro, muy 
independiente  del  sector  de  repugnancias  explorado  por  el 
psicoanálisis. 
Sentimientos,  intereses,  conocimientos,  ensueños,  toda  una 
vida exuberante vienen así a ocupar el minuto más pobre en 
cuanto  aceptamos  las  imágenes  materiales,  las  imágenes 
dinámicas. Un verdadero  impresionismo de  la materia habla de 
nuestro  primer  contacto  con  el  mundo  resistente.  En  él 
encontramos la juventud de nuestros actos. 
 
 
 

13 
 

Vamos a agrupar algunas observaciones acerca de una novela 
de  geología  imaginaria  escrita  por  un  autor  sin  duda 
demasiado positivo, pero al que se  imponen de  todos modos 
imágenes  minerales  al  natural.  Por  otra  parte,  en  estudios 
sobre  la  imaginación,  las  tentaciones  desafortunadas 
conservan cierto interés psicológico. Trashojemos entonces la 
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novela  Laura  en  la  que  George  Sand  acumuló  los  ensueños 
minerales.  Siguiendo  nuestro método  habitual,  trataremos  de 
comentar  las  imágenes  materiales  de  George  Sand 
comparándolas  con  imágenes  semejantes  tomadas  de  otros 
escritores. 
Desde las primeras páginas, el lector de Laura podrá aprender 
cómo  se  lee  todo un universo mineral en el microcosmos de 
un  cristal. Qué duda  cabe de que George Sand  carece de un 
verdadero  sentido del  sueño, por  lo  que  sería deseable  que, 
trabajando  en  una  penumbra  onírica  más  condensada,  la 
autora hiciera captar los universos minerales en formación. Al 
final, los sueños cuando menos son numerosos y prolijos. Por 
ejemplo, examinando a la lupa una ʺgeodaʺ rota, Laura ve 

grutas misteriosas  enteramente  revestidas  de  estalactitas 
de  un  brillo  extraordinario...  vi  allí  particularidades  de 
forma  y  de  color  que,  agrandadas  por  la  imaginación, 
componían  sitios  alpestres, profundas  cañadas, montañas 
grandiosas,  glaciares,  lodo  aquello  que  constituye  un 
cuadro imponente y sublime de la naturaleza. 

Quebrando  una  piedra,  un  personaje  de  Sacher Masoch,  un 
talmudista, nos da el mismo agranda‐miento imaginario de las 
imágenes: 

Cuando  se  rompió,  cuál  no  fue  su  asombro  al  ver  una 
pequeña  cavidad  semejante  a  una  gruta  mágica  en  mi‐
niatura,  a  los  lados  y  en  el  interior  de  la  cual  aparecían 
columnitas relucientes y diáfanas como piedras preciosas. 
Cada  una  de  ellas  tenía  seis  lados. Un  nuevo  secreto  se 
presentaba  ante  sus  ojos  y  él  en  vano  trató  de 
desentrañarlo [...]30 

                                                 
30 Sacher  Masoch,  Le cabinet noir de Lemberg, Lʹllau, trad., 1888, p. 168. 



EL METALISMO Y EL MINERALISMO 

315 

Estas escasas líneas son un buen ejemplo de un problema de  la 
imaginación:  ¿por  qué  secreto, por  qué misterio  la  geoda del 
hueco de una piedra puede parecerse a  la caverna del hueco 
de una montaña? 
I.a  homografía  que  une  al  cristal  provisto  de  formas  finas  y 
duras  y  a  la montaña  que  se  recorta  ásperamente  contra  el 
cielo  azul  obedece  al  mismo  principio  fundamental  del 
ensueño. ʺTodo el inundo lo ha notadoʺ, dice George Sand. Sin 
embargo, ella es  la única que  lo escribe.  ʺCien veces comparé 
en mi  pensamiento  el  guijarro  que  recogí  a mis  pies  con  la 
montaña  que  se  erguía  por  arriba  de mí  y  encontré  que  la 
muestra era una suerte de resumen de la masa.ʺ 
Muchos  lectores  indudablemente permanecerán  insensibles a 
estas  ʺcomparacionesʺ desmesuradas. Carecen de pasión por 
las piedras, encuentran esos  relatos específicamente  fríos. Sin 
embargo,  buscando  un  poco,  se  reconoce  que  la  psique 
litognómica no es excepcional. Se la reconoce, por ejemplo, en 
la obra de un Ruskin, que escribe: ʺEl Snowden, cuyo ascenso 
siempre será para mí memorable; por primera vez en mi vida, 
yo mismo encontré allí un verdadero mineral, un pedazo de 
pirita  de  cobre.ʺ31  Ese  es,  por  consiguiente,  un  recuerdo  de 
mineral que lija un interés en el mundo. 
Por  lo demás, sea  lo que fuere de  la  ʹʹfrialdadʺ de  los paisajes 
proyectados a partir de  la contemplación de una piedra o de 
un mineral recogido a  la orilla de un camino, un filósofo que 
se  impone  la  tarea de describir y clasificar  todos  los  tipos de 
ensueños  materiales  no  debe  dejar  de  lado  páginas  tan 
singulares como las de Ruskin, de Sacher Masoch y de George 

                                                 
31 Ruskin, Souvenirs de jeunesse, trad., p. 403, Cf. 79,404. 
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Sand.  Participando  en  el  ensueño  petrificante,  desanimando 
un tanto los paisajes y los objetos nos damos cuenta de que el 
juego  amplificador que va del guijarro  a  la montaña no  es un 
simple cambio de escala, un simple aumento geométrico de las 
formas. Existe,  además, una  especie de  comunicación de  las 
sustancias.  Ese  juego  amplificador  mineralizado  prepara 
metáforas  que  no  se  explicarían  bien  a  bien  por  simples 
consideraciones  formales.  De  esa  suerte,  ¿bastarían  unos 
reflejos de la aurora sobre los picos de la montaña para que se 
diga,  como  se  hace  con  frecuencia,  que  esos  picos  están 
cristalizados?  ¿Cómo  sentiríamos  esa  dureza  de  una  cosa  tan 
lejana,  esa  hostilidad  contra  el  cielo  azul,  ese  horizonte  dis‐
gregado,  esos monstruos  cortantes  si no hubiéramos  soñado 
largamente con una piedra brillante y dura en la mano? 
Precisamente, un filósofo que es también cincelador y alpinista 
nos propone esta idea de una dureza lejana: 
 

Una vez despertada  la atención, ya no sólo de muy cerca 
podremos determinar la especie de una roca, sino que será 
de muy  lejos, por  el aspecto de  su  silueta  contra  el  cielo, 
por  la  familia de sus  formas, como un macizo, nos dirá si 
es eruptivo, metamórfico, calcáreo o de otro tipo. 
Y, así,  las  rocas adoptan, según su dureza, una  fisonomía 
bien  definida,  es  decir,  tras  apariencias  infinitamente 
diversas,  la  repetición de  acentos  especiales,  tanto  en  los 
rasgos del contorno —iba a decir, del diseño— como en los 
accidentes de la superficie —iba a decir en el aspecto—.32 

                                                 
32 Monod‐Herzen, artículo de Mois,  10 de mayo de  1911. página 580. 
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Comparemos  con  esta  precisión  sobre  la  dureza  lejana  una 
brillante  imagen  de  la  condesa  de  Noailles.33  La  autora 
contempla  ʺlos Alpes, de un azul puro de porcelana,  ligeros, 
frágiles, sonoros que, al parecer, tintinearían si los tocáramosʺ. 
Y el poe‐la John‐Antoine Nau ve también34 
 

Les pies, dʹalbe perle ou dʹonyx, 
Jaillir, crevant le ciel et menaçant le monde. 

 
[Los picos, de alba perla o de ónix, brotar, reventando el cielo 
y amenazando al mundo.] 
 
Si meditáramos un poco  en  esta  curiosa  imagen de  la dureza 
lejana, veríamos  en  ella  la acción de una  transensibilidad, de 
una trascendencia, de un sensible que encuentra otro sensible. 
No  lograremos unir  imágenes de orígenes  tan diversos  si no 
determinamos  su  núcleo  onírico,  descubriendo  su  carácter 
terrestre.  La  lectura  de  Henri  de  Ofterdingen  ayudará  a  esa 
condensación  de  los  en‐sueños.  Siguiendo  a Novalis  por  su 
mundo subterráneo, comprenderemos que el propio ensueño 
fabrica  la piedra y  la montaña. Ante  esas grutas ornadas de 
diamantes,  de  cristales  resplandecientes,  en  esos  asilos 
bañados  por  una  luz  que  hace  terrestre  su  condensación, 
repetida  en mil  reflejos,  trabajada  con  sombras  ligeras  y  de 
transparencias  azuladas,  podemos  creer  en  espectáculos  de 
otro mundo. Mas no debemos olvidar que  esos  espectáculos 
son evocados en casa del minero y que descubrimos esos es‐
plendores con un cristal en mano. Nada nos impide 

                                                 
33 La domination, p. 113. 
34 John‐Antoine Nau, Hiers bleus, p. 80. 
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seguir el relato en el modelo reducirlo, como en un mapa de  la 
materia. Ninguna  exploración  subterránea  es  necesaria  para 
que  el  soñador  animado  por  la  psique  litognómica  vea  en  el 
hueco de la piedra un mundo cristalizado, una tierra excavada 
para que vi van  las gemas. Como George Sand con  la piedra 
del camino, todos hemos tenido entre las manos el palacio de 
las hadas. Pero muy pronto  fuimos  separados de  la  función 
fabuladora.  Se  han  ridiculizado  todos  los  aumentativos  de  la 
imaginación.  Privada  de  su  sentido  de  grandeza,  la metáfora 
perdió su vida y su temeridad. Volvamos entonces al aspecto 
un tanto formal del crecimiento y veamos que la imaginación 
material  de  todos  modos  sigue  trabajando  en  ese  tema 
empobrecido. 
Con  insistencia rápidamente  fatigosa, Ceorge Sand desarrolla 
entonces,  en  todo  el  transcurso de  su  relato,  la  comparación 
del cristal y de  la montaña (p. 28): ʺEl valle de  la amatista no 
es... sino uno de los mil aspectos de esa naturaleza inagotable 
en  riquezas...ʺʹ.  Desde  luego,  ese  valle  se  lee  dentro  de  la 
piedra contemplada y, agrega el texto: 
 

Más allá  se ven  los valles donde  la  sardónice de color de 
ámbar  se  redondea  en  colinas  imponentes, mientras  una 
cadena de jacintos de un rojo oscuro y brillante completa la 
ilusión de un inconmesurable incendio. El lago... es región 
de calcedonias de tonos indecisos [...]. 
 

Mas la visión que crece llega más lejos, rebasa todo límite. La 
homología imaginaria de la geoda y de la tierra se expresa en 
una  reciprocidad:  toda  la  tierra  es  una  inmensa  geoda,  un 
guijarro hueco  (p. 60).  ʺNuestro pequeño globo  [es] una gran 
geoda en que la corteza terrestre es la ganga y cuyo inte‐ 
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rior  está  tapizado  de  admirables  cristalizaciones...ʺ 
Comprenderemos mejor  esa  admiración  por  aquello  que  no 
vemos  cuando  hayamos  reflexionado,  en  un  capítulo 
posterior,  en  los  valores  de  intimidad.  Puesto  que  el  globo 
terrestre  está  encerrado  en  una  corteza,  guarda  ocultos 
riquezas y esplendores. 

Ese mundo  al que  llamamos  subterráneo  es  el verdadero 
mundo del  esplendor;  ahora  bien,  ciertamente  existe una 
gran  parte  de  la  superficie,  aún  desconocida  para  el 
hombre,  en  donde  alguna  desgarradura...  le  permitiría 
descender  hasta  la  región  de  las  gemas  y  contemplar,  a 
cielo  abierto,  las  maravillas...  vistas  en  sueños...  Estoy 
convencido  de  que  esa  desgarradura  o,  antes  bien,  esa 
grieta volcánica... existe en  los polos, de que es  regular y 
presenta  la  forma de un  cráter de  algunos  centenares de 
leguas  de  diámetro  y  de  algunas  decenas  de  leguas  de 
profundidad,  en  fin,  que  el  brillo de  los  apilamientos de 
gemas aparentes en el  fondo de esa depresión es  la única 
causa de las auroras boreales (...) 

Esta  inesperada teoría geológica de  las auroras boreales puede 
servirnos para aquilatar al mismo  tiempo  la  locura  científica 
del  sueño  y  la  audacia  de  sus  síntesis.  Efectivamente,  esa 
ʺexplicaciónʺ de  la aurora boreal  tal vez  se pueda considerar 
de  ʺmal  gustoʺ  por  parte  de  un  espíritu  científico,  pues  el 
espíritu  científico  a  su  vez  también  tiene  ʺjuicios  de  gustoʺ. 
Pero  la  cosmicidad  de  la  imaginación  resulta menos  severa. 
Acepta el agrandamiento de imagen, pues, cuando menos, ese 
agrandamiento posee cierto valor de novedad. El cielo es aquí 
reflejo de la tierra; la aurora boreal es proyección luminosa de 
los  esplendores  cristalinos  del  centro  de  la  tierra.  Fu  esta 
oportunidad,  ya  no  se  trata  simple  y  sencillamente  de  la 
montaña que está cristalizada, es toda la luz 
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del cielo. Todo el cielo es mineral. El cielo es ʺde yeso rosaʺ, está 
bordeado ʺde amatistasʺ. Esa inmensa luz petrificada encierra 
a la tierra y al cielo en una misma unidad. Y es la luz mineral 
de la tierra la que colora el cielo. La contemplación terrestre de 
un mineral oculto bajo la corteza terrosa de una geoda puso su 
signo en todo el universo. 
Y,  ahora,  el  ensueño mineral  leerá  todo  el pasado del  globo 
terrestre en el guijarro brillante. ʺComo has de ver, el cristal... 
no  es  lo  que  piensa  el  vulgo;  es  un  espejo misterioso  que... 
recibió  la huella y  reflejó  la  imagen de un gran espectáculo.ʺ 
Contemplando al  testigo mineral, se sueña el drama cósmico 
del  génesis  del  mundo  sólido.  A  la  cosmología  de  los 
elementos se agrega la cosmología mineral, la cosmogonía del 
mundo estable. Es la cosmogonía tal y como podría soñarla un 
maestro vidriero: ʺEse espectáculoʺ, continúa la escritora, ʺfue 
la  vitrificación  de  la  tierra.ʺ  Para  George  Sand,  como  para 
Buffon, el centro de la tierra es un inmenso crisol de vidriero. 
Viviendo una vitrificación colosal, el soñador de Laura afirma 
que,  en  las  entrañas  de  la  tierra,  ʺla menor  de  las  piedras 
preciosas supera  la dimensión de  las pirámides de Egipto,  la 
turmalina  en  grandes  cristales  [alcanza]  el  volumen  de 
nuestras torres más grandesʺ. 
La  corteza  terrestre no es  sino  suciedad y escoria. La belleza 
está por dentro. 



X. LOS CRISTALES. EL ENSUEÑO CRISTALINO 
 
 
 
 
 
[...]  Se  helaron  de  gema  en  gema.  Y  la  montaña  perdió 
súbitamente sus anillos de esmeralda. 

Makhali‐Phal, Nârayâna, p. 212 

 
 
 
 
 

1 
 

Las  imágenes  no  se  dejan  clasificar  como  los  conceptos. Ni 
siquiera cuando son muy claras se dividen en géneros que se 
excluyan.  Luego  de  estudiar,  por  ejemplo,  las  piedras  y  los 
minerales,  no  se  ha  dicho  todo  sobre  los  cristales;  luego  de 
soñar  con  numerosas  petrificaciones,  no  hemos  estudiado 
verdaderamente los ensueños cristalinos. Cuando menos, hay 
que  repetirlo  todo  en  un  nuevo  tono.  Por  tanto,  debemos 
dedicar un nuevo capítulo a la imaginación del cristal. 
Corno  indicábamos en nuestro  libro El aire y  los sueños, no es 
seguro  que  la  contemplación de  las  bellas  formas  cristalinas 
halladas  en  la  tierra  o  mineralizadas  por  largas 
manipulaciones  alquímicas  sea  una  contemplación 
necesariamente terrestre, que designe mediante su elección una 
imaginación terrestre. En cambio, a propósito de los cristales y 
de las ge‐mas que son los sólidos más naturales y mejor defi‐
nidos, los sólidos que poseen una dureza en cierto 
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modo visible, es posible demostrar  la asombrosa proliferación 
de  las  imágenes  más  variadas.  Todos  los  tipos  de  lo 
imaginario vienen aquí a encontrar sus imágenes esenciales. El 
fuego,  el  agua,  la  tierra,  el mismo  aire  vienen  a  soñar  en  la 
piedra  cristalina. Por  el propio hecho de que  los personalice 
un en‐sueño intenso, una clasificación completa de los cristales 
y  de  las  gemas  aportaría  una  psicología  general  de  la 
imaginación  de  la  materia.  Así,  a  continuación  nos 
ejercitaremos  en  recorrer  en  un  mismo  cristal  líneas  de 
imágenes que nos harán pasar de un elemento material a otro. 
De ese modo podremos medir las movilidades extremas de la 
imaginación.  En  particular,  demostraremos  que  el  mismo 
objeto, el mismo cristal, se puede tratar de manera terrestre o 
de manera aérea. Ante ese maravilloso objeto que es  la causa 
ocasional  de  una  actividad  imaginaria  tan  libre, 
alternativamente  aprenderemos  a  brillar  y  a  endurecer, 
poniendo  de  relieve  todas  las  fuerzas  de  la  claridad  pura  y 
sólida,. Veremos  reunirse,  en una  síntesis  extraordinaria,  las 
imágenes  de  la  tierra  profunda  y  las  imágenes  del  cielo 
estrellado;  encontraremos  la  asombrosa  unidad  del  ensueño 
constetante  y  del  ensueño  cristalino.  ¿Qué mejor  demostración 
deque  debemos  desprendernos  de  los  intereses  de  la 
descripción  objetiva  si queremos estudiar  en  su  independencia 
todas  las  actividades  del  sujeto  imaginante,  situando  las 
imágenes  en  su  categoría,  la  categoría  de  los  fenómenos 
primitivos? 
 
Formar  imágenes  verdaderamente  mutuas  en  que  se 
intercambien  los valores  imaginarios de  la  tierra y del  cielo, 
los destellos del diamante y de la estrella es a las claras, como 
lo anunciábamos, un proceder que va en sentido contrario al 
proceso de conceptualiza‐ 
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ción.  El  concepto  camina  poco  a  poco,  uniendo  formas 
prudentemente cercanas. La imaginación salva extraordinarias 
diferencias. Uniendo  la piedra preciosa  a  la  estrella, prepara 
ʺlas correspondenciasʺ de lo que tocamos y de lo que vemos y 
de esa suerte el soñador en cierto modo lleva las manos a los 
cúmulos  de  estrellas  para  acariciar  las  piedras  preciosas. 
Contemplando trabajar a unos peones de desmonte, Mallarmé 
exclama  (Divagatiom.  Conflit,  p.  53): ʺQué pedrería,  el    cielo  
fluidoʺ.  En  estas  cinco  palabras  se  reúnen  cuatro  planos  de 
sueño: la piedra, el cielo, la inmovilidad y la fluidez. Un lógico 
tal vez encuentre qué objetar, un poeta se limita a admirar. 
Y  si  entonces  se  sueñan  esas  imágenes  mutuas  dejándose 
llevar por la seducción de los orígenes, descendiendo en cierto 
modo hasta la morada de las piedras preciosas y subiendo de 
alguna manera hasta  la esfera de  los astros, se reconoce en  lo 
que vale la palabra de Novalis, quien veía en los mineros ʺalgo 
así  como  astrólogos  al  revésʺ  (Henri.  dʹOflerdingen,  frad.,  p. 
128). Las gemas son las estrellas de la tierra.  Las estrellas son 
los diamantes del cielo, Hay una tierra en el firmamento; hay 
un  cielo  en  la  tierra.  Pero  no  comprenderemos  esta 
correspondencia si no vemos en ella más que un simbolismo 
general y abstracto. Como ya  tendremos oportunidad de de‐
mostrar, claramente se trata de una correspondencia material, 
de una comunicación de las sustancias. En la Royale Chymie de 
Crollius  (Lyon, 1624, p. 112),  libro  citado de manera profusa 
en  el  transcurso  de  los  siglos,  podemos  leer:  ʺLas  piedras 
preciosas  son  las  estrellas  elementales. Las piedras preciosas 
obtienen su color, su forma y su tintura de  los metales por  la 
formación de los astrosʺ. Un autor más crítico, Alphonse Barba 
(Mélallurgie ou lʹart de tirer el de puri‐ 
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fier les métaux, trad., 1751, t. I, p. 82), escribe: ʺEn efecto parece 
que  las  Piedras  preciosas  están  destinadas  a  representar  en 
pequeño el brillo de los Astros y que son una imagen suya por 
su  finura  y  su  duraciónʺ.  Sea  real,  sea  simbólica,  en  esa 
correspondencia  se  puede  apreciar  el  valor  sintético  de  la 
imagen. Encerrar  la  luz es preparar  los caminos para  la vida. 
Pic de  la Mirandole  (citado por Guillaume Granger, Paradoxe 
que les métaux ont vie, cap. XIV) nos dice que los cuerpos 

que son luminosos por naturaleza están llenos de todas las 
virtudes  participantes  sin  exceptuar  la  vital.  No  porque 
crea que la luz en sí dé la vida, o viva, sino cuando menos 
porque  prepara  y  dispone  para  la  vida  al  cuerpo  que  es 
apto por  la disposición de  su materia,  tanto más  cuando 
esas  materias  no  dejan  de  estar  acompañadas  de  algún 
calor, que aquí no proviene ni del  fuego ni del aire,  sino 
simplemente  del  cielo,  que  tiene  como  particular  la 
conservación y la moderación de todas las cosas. En fin, del 
mismo modo  en  que  el  alma  es  una  luz  invisible,  la  luz 
también es un alma visible, según  la doctrina tanto de  los 
Órficos como de Heráclito. 

 
 

2 
 
Pero,  antes  de  insistir  en  las  influencias  astrales, mostremos 
primero,  con  trazo  rápido, que  los  cristales  ejemplifican muy 
claramente  la  doble  polaridad  de  los  intereses  pancalistas. 
Señalemos esos dos polos: 
En uno de ellos, el alma que sueña se  interesa en una belleza 
inmensa, sobre  todo en una belleza  familiar, en el cielo azul, 
en  el  mar  infinito,  en  el  bosque  umbrío:  en  un  bosque 
abstracto tan grande, tan 
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fundido en la unidad misteriosa de su ser que ya no se ven sus 
árboles. Y  la noche estrellada es  tan ancha,  tan rica en  luz de 
estrellas que, asimismo, ya no se ven sus astros. 
En el otro polo, el alma que sueña se  interesa en una belleza 
excepcional y sorprendente. Esta vez la imagen maravillosa no 
tiene la dimensión de un mundo, es una belleza que cabe en la 
mano lindas miniaturas, flores o joyas, obras de un hada. 
De uno a otro polo, normalmente hay tal oposición que ciertas 
locuciones resultan descuartizadas: el lenguaje parece cambiar 
de  significado  cambiando  de  dimensión,  incluso  cuando  la 
etimología parece  imponer un nexo indestructible. Así ocurre 
con  las  palabras  ʺpaís  encantadoʺ  y  ʺhadaʺ.  El  hada  es  la 
belleza  en  miniatura,  el  país  encantado  la  belleza  de  un 
mundo. El hada es lo pequeño que crea lo grande. Es el sueño 
de  poder  del  escritor  encerrado  en  su  buhardilla. 
Inversamente, en su vida monstruosa, lo encantado domina y 
desafía  la  imaginación.  Se  impone  mediante  riquezas 
prodigadas.  Ante  el  país  encantado,  ya  no  hay  centro  de 
contemplación, por tanto tampoco contemplador. Por esencia, 
el  país  encantado  rebasa  toda  intuición. Desplaza  incesante‐
mente  la admiración. Cansa a  la propia  imaginación. En esta 
dialéctica de lo grande y de lo pequeño se intercambian sin fin 
los ensueños de las constelaciones y los ensueños cristalinos.          
 
 
 
 

3 
 

Corno  es  natural,  se  tiene  que  buscar  la  raíz  del  en‐sueño 
cristalino  en  torno a  la belleza  rara y profunda de un  cristal 
aislado. Una vez atrapada en la lec‐ 
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ción del  cristal,  la  imaginación  transportará  ese  ensueño por 
doquiera. Guillaume Davisson, químico del  siglo XVII,  ʺhace 
extensivo el principio de la cristalización no sólo a las sales y a 
algunas  sustancias minerales,  sino  también  a  los  alvéolos de 
las colmenas y a ciertas partes de los vegetales, como las hojas 
y los pétalos de floresʺ.1 Pero esas cristalizaciones son en cierto 
modo  externas,  el  ensueño  cristalino pan‐caliza  su  objeto  en 
profundidad,  buscando  la  intimidad  de  las  gemas.  El  ojo 
soñador —actitud  curiosa—  se  tiende  hacia  el  centro  de  la 
piedra preciosa. El soñador sueña con atención. 
Qué duda cabe de que la imaginación a veces se interesa en un 
cristal  muy  grande,  pero  eso  es  para  ella  sólo  una 
monstruosidad. Así es, por ejemplo, el cristal de roca expuesto 
en Berna, ʺel gigante de Bernaʺ, o bien el del Museo en que se 
hinchan  nubes  blancas.  En  realidad,  nunca  soñamos  con  un 
cristal que crece. En sueños, más bien se vería un cristal que se 
depura. Es un  fulgor que  se  concentra, una  limpidez que  se 
encierra: 
 

Belle lumière qu ʹun orfebre 
Voudrait entourer dʹune pierre. 

 
[Bella luz que un orfebre 

quisiera rodear de una piedra.] 
Rilke, Poèmes français 

 
El  cristal despierta  así un materialismo de  la pureza. Corno 
dice Víctor Hugo  (Les  travailleurs de  la mer, ed. Nelson,  t.  I, p. 
226): ʺEl cristal quisiera mancharse pero no podríaʺ. 

                                                 
1 Hoefer, Histoire de la chimie, t. II, p. 235. 
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En  ese  apretujamiento,  en  esa  condensación  de  la  limpidez, 
parecería que  la piedra hubiera alcanzado  también  la solidez 
absoluta. Imaginamos que el martillo sería incapaz de romper 
ese  átomo  de  ensueño  duro.  De  ahí  la  leyenda  de  que  el 
diamante puede  resistir  ʺlos  golpes de  la mano del  herreroʺ 
(Remi Belleau). 
Un  ensueño  de  dureza  está  ligado  así  al  cristal.  Podríamos 
encontrar numerosos textos de los siglos XVI y XVII en los que 
todavía  se dice que  el  cristal de  roca  es un agua  congelada.2 
Afirmando con fuerza esa vieja imagen, dándole la energía de 
una  metáfora  moral,  parece  infundírsele  nueva  vida.  En 
Lʹhomme qui rit (t. II, p. 42), escribe Victor Hugo: ʺEl cristal es 
hielo  sublimado  y...  el  diamante  es  cristal  sublimado;  está 
demostrado  que  el  hielo  se  hace  cristal,  en mil  años  y  que 
cristal diamante en mil siglos.ʺ Asimismo, basta con desear la 
pureza,  la  limpidez  del  corazón  con  todas  las  tuerzas  de 
nuestro  ser  para  ver  al  bien  cristalizar  en  él.  Es  necesario 
señalar que Victor Hugo ya no cree en  la  imagen  tradicional, 
aunque la imaginación moral no abandona las tradiciones de la 
imagen. 
Para cualquier soñador, el cristal es un centro activo, atrae a la 
materia cristalina. Comúnmente se dice que un cristal se nutre 
en su agua madre. Un autor convierte la imagen y dice que la 
digestión  es  una  cristalización.  También  parece  ser  que  los 
ensueños de cristalización automáticamente  son ensueños de 
solidez excesiva, de toma de dureza. El cristal pasa igualmente 
por una especie de  forma  fundamental,  la  forma perfecta, de 
forma bien constituida en su unidad. Por eso dice Laméthérie: 
ʺLa cristalización 

                                                 
2 Séneca, Questions naturelles, Ed. Garnier, p. 356. 
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es  uno  de  los  fenómenos más  grandes  de  la  naturalezaʺ.  Y 
agrega: 
 

Cada  sal,  cada  piedra,  cada  metal  posee  una  forma 
apropiada...  Desarrollando  aún  más  nuestras  ideas,  no 
tuvimos  temor de decir que  la  reproducción de  los  seres 
organizados, de los vegetales y de los animales también es 
una verdadera  cristalización... Al mezclarse,  el  semen del 
macho y de  la hembra producen  el mismo  efecto que  las 
dos sales: el resultado es la cristalización del feto. 
 

A  las claras se siente que esas  intuiciones no son sino valores 
imaginarios  realizados.  Si  el  cristal  no  tuviera  un  valor 
imaginario insigne, no podría hacerse el germen de un hijo. 
Pero se objetará que el sueño no siempre se centra en la piedra 
aislada y que no es raro soñar con una caverna llena de gemas, 
con riquezas cristalinas que arrojan fuego por todas partes. Es 
preciso señalar que, cuando las gemas se encuentran así en la 
gruta  iluminada,  siempre  son  de  colores  múltiples  y  muy 
variados.  Resultan  innumerables;  por  decirlo  así,  tienen  ese 
extraño  color  onírico  de  la multiplicidad  abigarrada  al  que 
podríamos  llamar  el  color  de  lo  innumerable.  Disipan  el 
encantamiento.  Como  si  tantas  luces  dividieran  su  visión, 
como  si  tantos  colores  descoordinaran  su  vida  nerviosa,  el 
soñador pierde entonces el hilo de su sueño. A decir verdad, 
cuando se transcriben a la literatura, esos sueños abigarrados de 
la  gruta  y  del  cofre  llenos  de  piedras  preciosas  finalmente 
resultan muy monótonos. La pintura literaria de esas riquezas 
prodigiosas es entonces una trivialidad y el lector salta páginas 
para ver lo que será del personaje que acaba de adquirir rique‐
za tan fabulosa. 
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Pero  hay  autores  que  se  complacen  en  ello. Pensemos  en  la 
escena de Axel en que Sara3 descubre el tesoro enterrado en la 
montaña.  Para  hacer  girar  las  rocas  sobre  sus  goznes,  Sara 
utiliza  el  procedimiento  tan  común  en  los  cuentos, 
procedimiento  que  un  psicoanalista  caracterizará  fácilmente: 
ʺJuntando  las manos sobre el pomo de su daga, parece hacer 
acopio de toda su fuerza  juvenil y apoya la punta de la lanza 
entre  los  ojos  de  la  heráldica  Calavera.ʺ  Entonces  se  abren 
todas las puertas: 

De la estrecha fisura de la boca —a medida que ésta se abre 
más—  escapa,  primero,  una  resplandeciente  tormenta  de 
piedras preciosas, una rumorosa lluvia de diamantes y, un 
instante  después,  un  abatimiento  de  gemas  de  todos 
colores, empapadas en luces, una miríada de brillantes con 
facetas de relámpago, más pesados e innumerables collares 
de diamantes, joyas encendidas, perlas. Ese torrencial flujo 
de destellos parece  inundar  bruscamente  los hombros,  el 
cabello y la ropa de Sara: las piedras preciosas y las perlas 
saltan a su alrededor por todas partes, zumbando sobre el 
mármol de  las  tumbas y resurgiendo, en haces de chispas 
deslumbrantes,  hasta  en  las  blancas  estatuas,  con  el 
crepitar de un incendio. 
 

 Esta página se puede tomar como testimonio de    la paranoia 
de las riquezas. Recordamos que el padre de Villiers de lʹIsle‐
Adam pasó su vida buscando  tesoros. ¿Qué eco de una vida 
imaginaria  puede  trasmitir  el  ruido  de  las  ʺestruendosas  y 
sonantes cataratas de oro líquidoʺ que ʺse profluyen al pie de 
la tenebrosa avenidaʺ? 
De,la misma manera, un ensueño negligente se 

                                                 
3 Villiers de lʹIsle‐Adam, Axel, ed., pp. 226‐227. 
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desinteresa rápidamente de los aspectos cristalinos demasiado 
móviles, demasiado numerosos del caleidoscopio. Tal vez esa 
sea  la  razón por  la  cual  la palabra  calidoscópico  se  emplea —
¡con  qué  ligereza!—  en  un  sentido  casi  exclusivamente 
peyorativo.  Por  mi  parte,  no  me  gusta  hablar  mal  de  un 
juguete que  tanto me divirtió. Puede enseñarnos  las bellezas 
del  instante,  todos  los  bellos  cambios  breves  de  las  luces 
cristalinas. Pero  ésas  son  experiencias  que  la pluma no  sabe 
describir. Para hacer soñar a su lector con todas las fuerzas de 
la imaginación material,  es necesario que el escritor dispense 
mayor  cuidado  al  verdadero  ensueño  cristalino,  a1  ensueño 
ante ʺun solitarioʺ. 
Por  otra  parte  también  es  preciso  que  el  inconsciente  social, 
que acumula  la avidez pecuniaria, no venga a  contaminar el 
inconsciente natural y que no vayamos a desear un diamante 
según  la aritmética de  los quilates. En el  sueño  fundamental 
de  la  piedra  brillante —sueño  que  parece  uno  de  los  más 
primitivos  en  todos  los  pueblos,  al  grado  de  que  la  piedra 
preciosa  puede  elevarse  a  la  categoría  de  los  arquetipos  del 
inconsciente—, el soñador ama una riqueza que no se vende. 
Además  resulta  sumamente  interesante  comprobar  que  el 
sueño profundo nunca vende sus bienes. Los pierde puesto que 
vive la obsesión de perderlos. Se le quitan. A veces los da, muy 
rara vez, pues el sueño no es pródigo. No los vende. Parece ser 
que  el  sueño profundo —es decir,  el  sueño que abandona  el 
plano  social  por  el  plano  cósmico—  no  tiene  la  categoría  del 
trueque. ʺCasi ninguno de mis sujetosʺ, dice Robert Desoille (Le 
rêve éveillé et la psycholhérapie, p. 86), ʺmanifiesta ningún deseo 
de  apropiación  cuando  aparece  la  imagen  sumamente 
frecuente de 
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las piedras preciosasʺ y,  como  excepción,  señala un  caso  ʺde 
adquisividadʺ en que un sujeto, sumamente marcado por una 
obsesión anal, se apropia de un diamante que se ofrece en su 
sueño. 
Encontramos  aquí una dialéctica de  la  riqueza que  en  cierto 
modo se opone a las certidumbres de la cuenta bancaria y a las 
convicciones íntimas del talismán. 
Por una parte, una  riqueza bien calculada, socialmente clara, 
alegra al capitalista consciente de su poder social. Esa riqueza 
es  tan  eminentemente  cambiable  que  hasta  cierto  punto 
curamos a un avaro aconsejándole pagar sus deudas mediante 
un  juego  de  cheques más  que  por  un  juego  efectivo  de  los 
billetes bancarios. El avaro firma; no cuenta; el dolor es menos 
claro y por consiguiente menos vivo. 
Por otra parte, una  increíble condensación de  la riqueza, una 
riqueza misteriosa y sin embargo evidente, una riqueza que se 
vincula a todos nuestros sueños. En tanto que el dinero nos hace 
poderosos  en  lo  social,  la  joya nos hace poderosos oníricamente. La 
moneda y la joya seguramente no pertenecen al mismo estrato 
psíquico.  Se  comprende  que  vender una  joya por  la  que  ʺse 
tiene apegoʺ pueda reclamar un psicoanálisis. 
Si  la  piedra  preciosa  llega  a  las  regiones  inconscientes  y 
profundas,  ¿hay  por  qué  sorprenderse  de  que  pueda 
concentrar  todas  las  fuerzas  cósmicas  de  los  ensueños  del 
poder humano? Hay piedras preciosas para cumplir todos los 
deseos  que  un  hombre  pueda  tener:  salud,  juventud,  amor, 
clarividencia. Un  cristal  trae  suerte, un  cristal hace amar, un 
cristal protege  contra  los peligros. De  esa  suerte  el  cristal  se 
presenta como una especie de talismán na‐ 
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tural, sin la intervención de ningún nigromante. Como dice el 
poeta  Charles  Cros:4  todas  las  gemas  son  ʺtalismanes  sin 
límitesʺ5 
Pero tomemos el menos erudito de  los sueños y veamos que, 
para un  simple  soñador, el  cristal aparece  como un pedacito 
del espacio‐tiempo onírico. 
Desata  sueños  infinitos  sobre  su  pasado.  ¿De  dónde  viene? 
¿Cuál es su historia? ¿Qué recuerdos conserva de los tiempos 
idos? ¿Qué intimidades oculta de los seres que han soñado por 
él? 
En el presente,  la  joya es presencia, prenda y guardián de  la 
fidelidad. 
Teniendo  un  pasado  [/‐/]tenso,  ¿no  tendrá  un  porvenir?  ¿A 
qué mundo [/‐/]destina? La literatura, 
está  llena  de  historias  de  piedras  malditas,  de  piedras 
criminales. 
Pero estas rápidas observaciones deben parecer muy banales. 
Son  banales  porque  son  vagas;  pero  todo  observador  podrá 
encontrar sin dificultad almas en las que desempeñan papeles 
precisos  y  funciones  decisivas.  De  un  viejo  libro  vamos  a 
tomar un documento, extremadamente circunstanciado, don‐
de  la  temporalidad  aplicada  a  la  piedra  preciosa  recibe  un 
desarrollo extraordinario. Porta escribe: 

                                                 
4 Charles Cros, I.ʹalchimie moderne; apud. Poèmes et proses, p. 262. 
5 Nos hubiera  sido  fácil  engrosar  el presente  capítulo  recordando  algunas de  las 
virtudes  astrales  o  talismánicas  evocadas  con  frecuencia  en  los  libros  del 
Renacimiento. Sólo raras alusiones hechas a ellos para no versar en un asunto que 
no es el nuestro y que debería tratar un simbolismo de las piedras preciosas. Nues‐
tra  tarea  precisamente  se  distingue  del  simbolismo  trascendente  Equivale  a 
establecer  una  especie  de  simbolismo  inmanente,  una  suerte  de  simbolismo 
ingenuo  demostrando  que  imágenes  muy  simples  pueden  suscitar  ensueños 
coordinados, verdaderos sellos oníricos que marcan profundamente al soñador. 
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Las piedras reciben del ciclo su mayor virtud y a él la ligan, 
si son  talladas en momentos y horas determinados... pues 
entonces  se  animan  más,  sus  operaciones  son  más 
vigorosas y las figuras de los asnos también se expresan en 
ellas con mayor ingenuidad.6 
 

Vienen  entonces  a  confluir  aquí  dos  poderosos  ensueños: 
primero  el  ensueño  de  las  influencias materiales  que marcan 
una  sustancia  en  correspondencia  con un planeta particular, 
luego  el  ensueño  de  los  aspectos matemáticos  del  cielo  que 
marcan una  instancia en correspondencia con  la  totalidad de 
los astros. Así como el horóscopo de un ser humano se saca en 
el  momento  en  que  el  nacimiento  le  da  su  fisonomía,  es 
necesario sacar el horóscopo de la joya en el momento en que 
el tallador de gemas le da su forma geométrica. El obrero debe 
soñar al mismo  tiempo en  la claridad de  la gema y en  la cla‐
ridad  del  firmamento.  Debe  unir  las  profundidades  de  la 
sustancia y las profundidades del cielo. Debe casar los signos 
del cielo y la firma de la sustancia.7 
¿Cómo  no  sentir  en  acción  en  esos  sueños  infinitos  las 
sobredeterminaciones del  inconsciente? De una manera muy 
precisa, hay aquí sobredeterminación astral, los astros actúan por 
decirlo  así  dos  veces:  por  su  materia  individual  y  por  su 
grupo. Un joyero que 

                                                 
6 Jean‐Baptiste Porta, La magie naturelle, trad., Lyon, 1565, página 487. 
7 C. O.Jung señaló  la  importancia, en  la obra de Paracelso, del paralelismo de  las 
fuerzas psíquicas y de  las  fuerzas; materiales. Demuestra que  la alquimia es una 
asecsis moral. Y precisamente muestra la actitud de un espíritu que se constituye en 
un estudio del universo. La poción paracelsiana de  confirmamentum deja de  tener 
ligas  con  el  firmamento.  Jung  aceptaría  traducir  la palabra  confirmamentum por  la 
expresión  ʺadaptación  (Angleichung)  al  Firmamentoʺ.  (C.  C.  Jung.  Paracelsica, 
Zurich. 1912. p. 90) 
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dé  a  su  oficio  todos  los  valores  cósmicos  elegirá  la  piedra 
preciosa  de  acuerdo  con  el  planeta  dominante  y  la  tallará 
según  los  aspectos  reinantes.  A  las  claras  hay  síntesis  de  lo 
constelante y de lo cristalino. La matemática de las facetas y la 
matemática  de  las  constelaciones  vienen  así  a  ʺsimbolizarʺ, 
vienen a unirse como se unían ya la materia de un planeta y la 
materia  de  una  piedra.8  La  piedra  preciosa  trabajarla  en  el 
momento preciso por un gran obrero de la gema en verdad es 
entonces una piedra astrológica. Es astrología  tallada en una 
materia  dura,  un  nudo  del  destino  muy  apretado  en  el 
momento mismo en que el destino se vincula a un nacimiento, 
cuando  el  artista  separa  a  la  gema  de  su  ganga.  La  piedra 
inmoviliza  un  horóscopo.  Por  su  tamaño  astrológico  se 
asegura la capacidad de trasmitir un horóscopo. De ese modo 
es síntesis del horóscopo y 

                                                 
8 Si se estudiaran con cierta atención  las  investigaciones de psicología onírica,  las 
explicaciones  tan  rápidas  de  Georges  Sorel  acerca  de  los  talladores  de  gemas 
parecerían  sumamente  insuficientes.  ʺCreoʺ,  dice  Georges  Sorel  (De  lʹutilité  du 
pragmatisme, p. 198), ʺque los poliedros regulares fueron inventados por talladores 
de  piedras  duras  quienes  quisieron  producir  formas  que  la  inteligencia  pudiera 
considerar  más  perfectas  que  las  que  se  pueden  obtener  de  las  materias 
particularmente  nobles;  sus  tanteos  con  toda  evidencia  precedieron  por  amplio 
margen a los razonamientos de los geómetras; no vemos qué razones hayan podido 
tener éstos para plantearse tan arduos y tan inútiles como los que trata Euclides en 
su libro XIII si no hubiesen tenido que explicar descubrimientos ilustresʺ. Sorel sólo 
piensa en el artificialismo de  la  inteligencia humana; de esa suerte recusa tanto el 
pensamiento  geométrico puro  como  las  fuerzas  oníricas.  Sin  embargo,  él mismo 
había  escrito;  ʺtas propias piedras duras  estaban  rodeadas de  tal veneración que 
según  se  decía  era  una  sacrilegio  tallar  el  corindónʺ.  Por  lo  demás,  resulta 
sorprendente  ver  el  credo  de  Sorel  registrado  rápidamente  como  un  hecho 
indiscutible:  unas  páginas  después,  este  autor  escribe  sin  la menor  prueba:  ʺLos 
talladores de piedras finas inventaron los poliedros regulares...ʺ. 
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del  talismán.  ¡Curiosos  ensueños  esos  en  que  una  materia 
cristalina  es  al mismo  tiempo  un  instante  y  una  eternidad! 
Soñando en un museo egipcio, escribe  la condesa de Noailles 
(La domination, p. 238):  ʺLos divinos escarabajos son gotas de 
siglos azules, tibias turquesas talladasʺ. 
Mas  la  página  de  Porta  sigue  siendo  excepcional  y  los 
alquimistas  establecen una participación de  los  astros  en  las 
virtudes  de  las  piedras  sobre  todo  mediante  las  influencias 
materiales.  En  este  sentido  de  una  imaginación 
verdaderamente  material  desarrollaremos  las  observaciones 
siguientes. 
 
 

4 
 

Entonces  veamos  ahora  en  detalle  cómo,  tocados  por  los 
demás elementos de la imaginación material, diversos tipos de 
imaginaciones pueden  interferir  con  la  imaginación  terrestre 
de  la materia  cristalina.  Reconoceremos  que  no  hay  piedra 
preciosa verdadera y únicamente  terrestre. En el reino de  los 
sueños,  los  cristales  siempre  están  influenciados  por 
participaciones en los demás elementos, en el fuego, en el aire, 
en el agua. 
En  efecto,  en  los  sueños  del  psiquismo  terrestre,  la  tierra  es 
sombría  y  negra,  gris  y  apagada,  la  tierra  es  terrestre.  La 
adhesión imaginaria a una materia exige antes que nada de la 
imaginación  una  afirmación  en  cierto modo  tautológica  que 
vincule  de manera  inmediata  el  sustantivo  y  el  adjetivo.  Es 
preciso que la sustancia realice su calidad, que nos baga vivir 
la posesión de su riqueza propia. 
Esa  riqueza  debe  conservarse  activamente,  con‐centrarse 
íntimamente, Un químico del siglo XVII que 
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sueña con  la vida de  las piedras preciosas considera esa vida 
aún  en  peligro.  Para  Guillaume  Granger  (Paradoxe  que  les 
métaux ont vie, 1640, cap.  III),  las piedras preciosas  tienen  ʺsu 
manera de conservar mediante  la  riqueza  tanto cosas amigas 
como  la aversión de  las enemigasʺ. El cristal más sólido debe 
mantener activamente su solidez. 
Si se desea entender bien a bien la idea de influencia material, es 
necesario considerarla en todas las fuerzas de su activismo. En 
particular,  es preciso  tener bien presente que  la  influencia de 
los astros no es recibida pasivamente por esas materias bellas y 
fuertes que son las piedras preciosas. El mineral en verdad atrae 
lo  astral.  Esa  atracción  imaginaria  no  hace  sino  realizar  la 
voluntad  de  enriquecimiento.  Es  ley  fundamental  de  la 
imaginación  del  tener,  la  imaginación  del  tener  rebasa 
sistemáticamente  la  positividad  del  tener.  El  tener  es  sólo 
sombra  si  carece  de  la  positividad  de  las  ilusiones.  Toda 
doctrina del  tener  se  condensa  en  la  convicción de que  toda 
riqueza  llama  a  la  riqueza,  de  que  toda  riqueza  capitaliza 
activamente,  al modo  de  los  intereses  compuestos,  las  fuerzas 
más diversas. 
La ventaja de los estudios sobre la imaginación material radica 
en que presentan esos temas  ingenuamente. Para Berkeley,  la 
resina atrae así los rayos del sol; no sólo está bajo la influencia 
del sol; almacena activamente todas sus influencias, todos sus 
valores.  Ese  es  un  ensueño  normal,  del  que  fácilmente  se. 
podrían dar numerosos ejemplos. Por más que la resina fluya, 
es un ser del fuego. Y no sólo porque arde con olores infinitos, 
sino porque es un  ser del verano, una  fuerza del  sol, un oro 
vegetal,  avatar  del  oro  solar  y  del  oro  terrestre.  Todas  esas 
fuerzas capitalizadas permanecerán en el, agua de 
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alquitrán, panacea materialista del gran adversario de  la  idea 
de materia. 
Pero  el  activismo  de  la  imaginación  dinámica  de  las 
influencias astrales tal vez sea más característico precisamente 
en  las materias duras. De tal suerte, para Porta  las  influencias 
astrales  entran  con  dificultad  en  las  piedras  preciosas. Mas, 
por el propio hecho de esa difícil entrada, una vez recibidas, 
las influencias se mantienen en ellas de manera más sólida que 
en cualquier otra sustancia (loc. cit., p. 471): ʺY por duras que 
parezcan  para  recibir  los  presentes  del  cielo,  cuando  los 
reciben los retienen y conservan sin embargo por más tiempo; 
lo que a mi parecer place a Jamblicusʺ. 
Tal  vez  se  comprenda  mejor  ese  almacenamiento  de  las 
influencias en una materia dura si damos una imagen literaria 
de  la  dureza  adquirida.  Sería  difícil multiplicar  demasiado  el 
paralelismo  de  las  imágenes  materiales  y  de  las  imágenes 
morales La  imaginería de  la voluntad  recupera naturalmente 
las  imágenes materiales. De  ese modo Nietzsche  escribe  en 
Aurore  (541):  ʺCómo  hay  que petrificarse —endurecer,  lenta, 
lentamente  cual  piedra  preciosa—  y  al  fin  permanecer  allí 
tranquilamente, para alegría de la eternidadʺ. 
Pero, sin insistir más en esa tendencia del sueño materialista a 
cobrar valores definitivamente —para la eternidad—, vamos a 
estudiar la toma de posesión de los valores más diversos. 
 
 
 

5 
    
Para que las piedras preciosas se iluminen tan vivamente, para 
que reciban luces tan puras, será necesario, al propio estilo de 
la imaginación, que las 
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piedras preciosas participen en las fuerzas más soñadoras, en 
los otros tres elementos que son más propiamente oníricos que 
son  más  propiamente  onirizantes.  Vamos  a  examinar  esas 
participaciones en el orden aire,  fuego, agua, empezando por 
la  más  difícil.  Por  lo  demás,  la  mayoría  de  las  veces  nos 
situaremos desde la perspectiva de una imaginación moderna, 
citando  sólo  textos  que  la  imaginación  pueda  actualmente 
reanimar. Para estudiar el problema en toda su historia, sería 
preciso escribir una enciclopedia alquímica. 
No  bien  abierto  el  estuche  que  ocultaba  el  zafiro,  la 
imaginación aérea levanta el vuelo hacia el cielo azul. Todo el 
azul del cielo al parecer viene a absorberse en esta piedra. El 
azul en efecto es primitivamente un color aéreo. En el orden de 
las  imágenes,  pertenece  al  cielo  antes  de  pertenecer  a  otro 
objeto. Corno el azul del cielo viene en el zafiro, parecería que 
un inmenso espacio se deslizara, se encerrara en una suerte de 
espacio  sin  dimensión  o,  según  la  bella  expresión  de  Luc 
Dietrich,  ʺen  una  profundidad  sin  espacioʺ.  El  zafiro  nos 
parece así la más grande de las piedras preciosas. 
Los versos de Lanza del Vasto y  el bello  comentario que de 
ellos  hace  Luc  Dietrich  al  punto  nos  hacen  vivir  la 
participación del cielo en la piedra preciosa tan estrechamente 
limitada:9 La joya es el punto en que se borra la oposición de la 
materia a la luz. La materia recibe la luz hasta en su corazón y 
deja  de  proyectar  una  sombra...  El  trozo  de  carbón  que  la 
magia del fuego y  la larga paciencia subterránea transforman 
en diamante alcanza la limpidez 

                                                 
9 Luc Dietrich, Ciselures et dessins, apud Pyrénées, p. 540. 



LOS CRISTALES, EL ENSUEÑO CRISTALINO 

339 

de una fuente y de una estrella. El alma ve brillar la perfección 
en  que  se  tiende;  un  problema  humano  se  resuelve  allí  en 
similitudes astrales: 

Astre prochain, lumiere que je touche, 
Pierre qui vit, réponds à mon regard, 
O cri secret, concrète extase, couche 
Où le jour sombre el médite à lʹécart, 
Rappelle, exalte, abolís ce qui passe 

Et contiens‐moi, profondeur sans espace. 
[Astro cercano, luz que toco, 

piedra viviente, responde a mi mirada, 
oh, grito secreto, concreto éxtasis, capa 
donde el día naufraga y medita aparte, 
recuerda, exalta, borra lo que pasa 

y conténme, profundidad sin espacio.] 
 

 El espacio del cielo y el espacio interior se funden uno en otro. 
La  luz  se  corporiza.  Por  este  ensueño,  el  adjetivo  celeste  se 
vincula  a  la materia.  En  cierto modo,  un  sueño  concreto  ha 
borrado la antítesis de la sombra y de la luz. 
¿Es  posible  conciliar  los  esfuerzos  de  la  dialéctica  hegeliana 
con esos ensueños poéticos? Para un hegeliano, el cristal es un 
cuerpo que  acepta  el  exterior  en  su  interior. La  luz  inmensa 
del bello espacio primero es repelida por el cuerpo opaco. El 
cuerpo  opaco no  quiere  revelar nada de  su  intimidad. Pero, 
expulsando gangas, la cristalización al parecer instituye un ser 
que  ya  no  tiene  nada  que  ocultar:10  ʺCierto,  el  cuerpo 
individual  primero  es  oscuro  porque  esa  es  en  general  la 
determinación de la materia abstracta que es para sí. Pero, en 
la materia 

                                                 
10 Hcgel, Phihíophie de la Nature, trad. Véra, t.  II.p.  17. 
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modelada,  y  luego  individualizada  por  la  forma,  se  ve 
desaparecer  esa  oscuridad.ʺ  Por  el  propio  hecho  de  su 
individualidad formal, el cristal es así ʺun medio para la luzʺ. 
Gran modelo  de  una  unión  de  las  imágenes  y  de  las  ideas. 
Parecería  que  la  luz  del  día  y  la  luz  del  espíritu  vinieran  a 
unirse en  la piedra clara. El cristal nos ayuda a comprender  la 
materia. Abstracta y  concretamente,  la piedra nos parece  lu‐
minosa.  Tanta  claridad  íntima  nos  da  la  inteligencia  de  la 
materia. Henos aquí en un centro en que las ideas sueñan y en 
que  las  imágenes  meditan.  También  el  sueño  sabe  hacer 
abstracciones.  Aquí  hace  la  abstracción  del  color  para 
conservar sólo  la pureza. Un cielo puro y grande se extiende 
en el zafiro que sueña. 
Cuando  la  luz  de  la  piedra  es  menos  delicada,  cuando  la 
piedra  centellea,  lo  que  se  precisa  ya  no  es  la  participación 
celeste  sino  la participación  estelar. El  lazo  es  tan  fuerte  que, 
para ciertos ensueños,  resulta  imposible admirar el diamante 
sin pensar en la noche. En el plano de los ensueños, el destello 
es  un  fenómeno  de  la  sombra. Al  estilo  de  Julien Gracq,  el 
diamante  es  ʺun  bello  tenebrosoʺ.  Es  el  modelo  de  una 
voluntad de dominio. El diamante es mirada que hipnotiza. Es 
una  piedra  de  la  fuerza  de  la  mirada.  Por  lo  demás,  ya 
insistiremos en este punto cuando estudiemos la participación 
del  fuego. No pensemos  en  este momento  sino  en  la  fuerza 
universal del diamante, en su valor de hipnosis. 
Para ser creado, el diamante concentró  las  fuerzas del cielo y 
de  la  tierra. Remi Belleau pone en verso  la  lucha del  imán y 
del diamante, a  los que se sueña en oposición. Bello ejemplo 
de un juego imaginario entre la metáfora y la realidad: el dia‐
mante atrae las miradas y el imán atrae el hierro. La 
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leyenda hace de estos dos ʺmagnetizadoresʺ fuerzas enemigas. 
 

Dirai‐je la chose non croyable, 
Chose vraiment épouvantable, 
De la force du Diamant, 
Opiniâtre à son contraire, 

Combattant comme un adversaire 
La force et la vertu de lʹAimant. 

 
[Debo decir algo increíble, 
algo en verdad espantoso, 
de la fuerza del Diamante, 
pertinaz con su contrario, 

que combate como un adversario 
la fuerza y la virtud del Imán.] 

Remi Belleau, p. 44 

 
Mas,  ¿quién  piensa  aún  que  el Diamante  y  el  Imán  fueron 
considerados violentos adversarios, no sólo por la etimología, 
sino también por la imaginación de las fuerzas?11 
Este tema de la fuerza cósmica del diamante, de una piedra que 
condensa  las  fuerzas  de  un  universo,  podría  aportar  los 
elementos para un estudio de  la zona psicológica  intermedia 
entre  la  experiencia  y  la  imaginación.  Pero  el  problema  es 
difícil de captar porque el propio exceso de  las metáforas ha 
des‐ 

                                                 
11 Agripa  pretende  que  ʺel diamante  impide  al  imán  atraer  el  hierroʺ. Un  poeta 
sueña  con otra etimología. Victor‐Émile Michelet escribe del diamante:  ʺNinguna 
materia  lo puede rayar, ninguna emoción al parecer puede penetrarlo. Vive en  la 
pura  intelectualidad, muerto para  toda  sensibilidad...  Indomable,  lo  llamaban  los 
antiguos, Adamas. También lo llaman solitarioʺ (Les portes dʹAirain, p. 125). 



LOS CRISTALES, EL ENSUEÑO CRISTALINO 

342 

gastado las convicciones ingenuas. Así, un autor del siglo XVII 
informa,  luego  de  tantos  otros,  sobre  la  leyenda  siguiente 
(Rene  Francois,  loc.  cit., p.  177):  ʺEl diamante  que  resiste  las 
fuerzas más grandes del universo, el hierro y el fuego, dobla el 
guante, dice Plinio, y  cede  ante  la  sangre de Cabra,  siempre 
que  sea  extraída  del  animal  y  aún  calienteʺ.  Pero  el  autor 
agrega: ʺDe esto se burlan en París, por ser una patraña que no 
debe  referirse  en  buena  compañíaʺ.  Esta  advertencia  sin 
sombra  de  duda  debería  convencernos  de  que  también  hay 
incongruencia en escribirla. El mundo está hecho de tal modo 
que  fácilmente  se  prohíbe  sonreír  a  un  filósofo  que  estudia 
una  tras  otra  la  razón  y  las  imágenes:  ¿no  se  debe  a  la 
seriedad,  al  rigor,  a  la  rigidez  de  la  razón  cuando  es 
racionalista y cómo se atreve a desligarse del entusiasmo y a 
dejar el tono inspirado cuando quiere estudiar el onirismo? ¡Y 
sin  embargo  existen  tantos  problemas  medianeros!  La 
racionalización con frecuencia es el reverso de la racionalidad 
y  la  imaginación  con  frecuencia  pasa  del  tono  de 
convencimiento  al  tono de  burla. En  el  ejemplo  consignado, 
un  prejuicio  saturado  de  resonancias  íntimas  se  extra‐vierte 
como broma. Si fuera nuestra intención acumular esa clase de 
ejemplos,  podríamos  demostrar  que  una  risa  sin  maldad 
siempre  tiene  las  virtudes  del  psicoanálisis.  Incluso  en  el 
terreno  del  conocimiento  racional,  comprendemos  mejor 
cuando reímos sinceramente de nuestros propios errores. 
 
 
 

6 
 

No hay imagen más común que la  imagen de los destellos del 
diamante, no hay participación mate‐ 
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rial  más  fácil  que  la  de  una  piedra  preciosa  con  destello 
elemental. Nos parece ocioso dar ejemplos de ello en su forma 
simple. La imagen del cristal que ʺdespide destellosʺ en cierto 
modo  es  una  imagen  natural.  En  consecuencia  nos 
contentaremos  con demostrar el modo en que esa  imagen es 
trabajada por  las metáforas, cuan exaltada es por  la  imagina‐
ción al grado de rebasar cualquier medida. 
Antes que nada parece ser que la imaginación que no se cansa 
con  la  riqueza  de  sus  objetos  fácilmente  sobrecarga  a  sus 
héroes de  joyas. La imaginación literaria prodiga los adornos. 
En las novelas se llevan más joyas que en la vida. He aquí una 
ʺestrellaʺ de circo vista por Gustave Kahn:12 
 

Una serpiente de carbunclos se aplastaba contra sus senos; 
un enorme ópalo al cuello reflejaba auroras en  la  leche de 
la  bruma  matinal  sobre  los  ríos  y  una  hoguera  clara  y 
lejana figuraba un fondo como el alma de la piedra. 

 
Bello ejemplo de adjetivos cósmicos acumulados: agua,  leche, 
bruma,  fuego.  Bello  ejemplo  también  de  las  contradicciones 
caras a  las riquezas  imaginarias: un río y una hoguera.  ¡Todo 
ello  en  el  pecho  de  una  amazona!  El  simbolismo  veía  en 
grande. 
Las piedras preciosas pueden  ser  las  imágenes de un haz de 
destellos multicolores. En  su  libro  Lʹarche, André Arnyvelde 
participa  en  esos  términos  en  un  haz  de  llamas  y  de 
resplandores, ni una  ʺkermesse cósmicaʺ:13  ʺEbrio e  ilimitado, 
disimulado en aquella marea de fuego, disimulando,  luz, con 
aquella tempestad de pedrería, me sentía chorrear, flamear, 

                                                 
12 Gustave Kahn, I.e cirque solaire, p. 50. 
13 André Amyveldc, Lʹarche, p. .38. 
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resplandecer en una orgía demiúrgica de  rayos, de  colores y 
de espacio...ʺ Que el soñador esté disimulando y disimulado, 
lanzando y lanzado, claramente es prueba de que participa en 
el  chorro  de  llamas  que  salen  de  las  piedras  preciosas. No 
olvidemos que el fuego vale en estas imágenes sobre todo por 
su movimiento. Es un acelerador,  tanto en  lo  imaginado como 
en el imaginante. La palabra ardor habla a todos los sentidos. 
Como toda reunión de colores vivos y numerosos, las piedras 
preciosas  reunidas cobran movimientos e  impulsos. Esos mil 
destellos  inmóviles en  las piedras preciosas parecen preparar 
ya la imagen del colibrí, del ave del paraíso, comparados tan a 
menudo con  joyas volantes. Jules Deum 14consigna la leyenda 
de  los  sabios  de  la  India  que  se  elevan  por  virtud  de  las 
piedras preciosas y agrega: ʺLos malayos adoraban antaño a la 
pequeña  ave  del  paraíso...  a  la  que  atribuían  la  misión  de 
conducir  y  de  proteger  las  tropas  de  aves  del  paraíso 
esmeraldaʺ. En fin, ʺlas plumas daban la capacidad de vuelo al 
adivino que las portabaʺ. Las leyendas se agrupan y se vincu‐
lan  a  una  simple  realidad:  los  colores  de  fuego  vuelan. 
Crepitan.  En  numerosas  imágenes,  el  bengalí  parece  romper 
cristales  volando.  André  Breton  renueva  esa  imagen:  ʺUn 
diamante divisible en tantos diamantes como se necesiten para 
bañarse  en  todos  los  bengalíesʺ.15  Para  el  poeta,  el  cristal  es 
también una especie de conquista sonora del universo. Pierre‐
Jean Jouve, quien sabe escuchar en el tranquilo silencio de los 
versos, escribe: 

                                                 
14 Jules Duhem, Hisloire des idées aéronautiques avanl Montgolfier, p. 44. 
15 André Breton, Le revolver à cheveux blancs, p. 143. 
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La chose tremble el lʹon entend 
Les forêts de cristaux seformer... 

.............................. 
Les musiques jamais entendues se mettre au travail 

 
[La cosa tiembla y se oyen 

formarse los bosques de cristales 
…………………. 

ponerse en acción las músicas jamás oídas.] 
Le paradis perdu. Mouvement, p. 20 

 
La  contemplación  apacible  oye  esos  ruidos  cristalinos. 
Parecería que, para ciertas almas tensas, el cristal fuera sentido 
en  sus  tensiones,  como  materia  que  va  a  estallar,  con  un 
destello rompiente en sus células. Para DʹAnnunzio, un cristal 
es como un dolor claro pronto a romper el corazón.16 En Forse 
che  si, Forse che no  (trad., p. 270), unos esquistos brillan  tanto 
que parecen ʺcrepitar cual rastrojos en llamas..., unos guijarros 
calcinados  resplandecen  con  blancura  aguda  como  un  grito 
breveʺ. 
En muchos aspectos, el fénix, pájaro de fuego, es un bloque de 
pedrerías volantes. Un autor lo describe ʺen su librea de púrpura 
sobredoradaʺ.  La  imagen  recibe  del  inconsciente  una 
sobrecoloración para obedecer a  la  ley de  sobredeterminación de 
las riquezas. No basta con dar el color, es necesario el destello, 
ese destello y ese brillo condensados en las gemas. 
Para probar nuestro paralelismo: pedrerías—ave del paraíso—
fénix, indiquemos cómo habla un autor del ave del paraíso:17 

                                                 
16 DʹAnnunzio. Cf. La ville marte, acto III. trad.p. 190. 
17 Ferdinand Denis, Le monde enchantè. p. 150. 
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Juguete  eterno  de  las  olas  del  aire,  el  ave  de  paraíso  no 
encuentra más  asilo que  el  soplo de  los vientos, más  ali‐
mento que un  rocío del cielo. La naturaleza, que  lo había 
engalanado con los reflejos de la esmeralda y con los rayos 
dorados  del  topacio,  sólo  le  había  dado  alas,  como  para 
invitarlo a amores celestes que la tierra no debía mancillar 
jamás...  Bajo  sus  ricas  alas  doradas  la  naturaleza  había 
excavado un suave nido de plumas y fue en los aires, que 
ya no debía  abandonar  salvo para morir, donde  la  joven 
ave se engañó, como el fénix, a los primeros rayos del sol. 

 
Las  pedrerías  son  así  llamas  multicolores,  llamas  móviles, 
llamas  volantes. Un  fuego  íntimo  las  anima,  preparando  las 
metáforas de la vida. 
Un estudio completo de los destellos imaginarios en las piedras 
preciosas debería  recorrer  todo  el  espectro, desde  la palidez 
hasta  los  resplandores,  desde  ʺlos  topacios,  carámbanos  de 
viejos vinos despojadosʺ, al decir de Charles Cros,18 hasta  los 
encendidos rubíes. Pero el vigor de las impresiones de brillo se 
aprecia  mejor  a  propósito  de  los  rubíes.  El  menor 
palidecimiento  es  al  punto  juicio  peyorativo,  cuando,  por  el 
contrario,  un  resplandor  un  tanto  brillante  provoca  elogios 
ilimitados. Demos un poco de extensión a esos juicios de valor 
y a esos juicios de calidez. 
Cuando,  en  nuestra  segunda  obra  sobre  la  tierra,  hayamos 
desarrollado  nuestras  ideas  sobre  la  tonalización  de  las 
cualidades,  será  preciso  volver  a  todas  las  impresiones  que 
dan valor a las piedras preciosas. Pero veamos en acción, desde 
ahora,  el  juego  de  valores  que  conduce  alternativamente  a 
sobrestimar 

                                                 
18 Charles Cros, Lʹalchimie moderne, apud. Poèmes et proses, página 262. 
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y a denigrar  las gemas. En particular,  la  imaginación que  les 
atribuye  un  sexo  pretende  simplemente  medir  en  ellas  la 
calidez  y  el  brillo.19  Un  autor  comenta  así  las  fuerzas  de 
radiación del. rubí:20 ʺEl rubí macho tiene más lustre y un rojo 
más vigoroso que  la hembra que es negruzca,  triste, pálida y 
de  un  rojo  menguado  y  lánguidoʺ.  Captamos  en  acción  la 
tonalización  de  las  llamas  rojas  de  los  rubíes.  Un  lector 
moderno es libre de leer los adjetivos vigoroso y lánguido como 
si  correspondieran  a  estados  designados  por  metáforas  sin 
vida.  Evitando  la  participación,  esa  lectura  prohíbe  el 
conocimiento  de  los  valores  oníricos,  de  las  cualidades 
tonificantes. Así  como  el  alquimista  trabaja  para  obtener  un 
bello color, así el soñador de la joya tiene necesidad de un rubí 
vigoroso. A decir verdad, los valores oníricos de un rubí deben 
juzgarse según una dialéctica del vigor y de la languidez. Hay 
que probarlo  tonalizando o suavizando, por el  lado macho o 
por el lado hembra. 
Quien contempla participando, en el sentido de la dinámica de 
brillantez creciente, ve  las  llamas del rubí salir de  la piedra.21 
Nuestro autor agrega: el rubí balaje (Baleno en  italiano quiere 
decir  relámpago)  ʺse  reconoce  cuando  una  llama  violeta  se 
lanza 

                                                 
19  Sin  embargo,  hay  casos  en  que  la  imaginación  llega  hasta  el  final  de  sus 
imágenes. En  la obra  (le Guillaume Granger  (loc. cit., cap. X) se  lee:  ʺRueus, docto 
Médico,  confirma  también  esa virtud diamantina mediante  el  relato que hace de 
dos Diamantes que tenía en su poder madame de Heure, surgida de la augusta casa 
de Luxemburgo, y que eran hereditarios en su familia. De vez en cuando, aquellos 
Diamantes producían otros Diamantes semejantes a ellosʺ. 
20 Rene Francois, loc. cit., p. 171. 
21 No son  raras  las  leyendas en que  la habitación está  ilumina‐da por una piedra 
preciosa, sin más luz que aquella en cuya proyección partida de la intimidad de la 
piedra se sueña. 
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fuera como un  resplandor de  rayo en punta y un  relámpago 
carmesíʺ.  Incluso en un  libro únicamente descriptivo como el 
de Rambosson: Les pierres précieuses et  les principaux ornements 
(París,  1884)  se  hallará  esa  impresión  de  una  profundidad 
insondable del diamante (p. 29): 
 

Se diría que los chorros de luz que se escapan de él llegan 
de una fuente profunda e insondable. Sus destellos brotan 
como  recogidos  en un  impulso:  se  lanzan por  que  ya no 
pueden ser contenidos. 
 

La  luz  se  sueña  así  como una  agitación  íntima. El diamante 
tiene  impaciencia  por  brillar.  En  el  sentido  inverso,  cuánta 
repugnancia  en  este  juicio:  ʺEl  granate  es  un  pequeño 
bastardo,  suciamente  sombreado,  que  se  oscurece  con  una 
nube densa sin ningún rasgo vigoroso, aunque imite al rubíʺ.22 
¿Será preciso insistir en el deseo de maldecir a ese desdichado 
bastardo ʺsuciamente sombreadoʺ? Su ʺcalidadʺ no es aquí un 
plácido atributo dicho con la plácida indiferencia del geólogo 
moderno que habla de un  cuarzo  ahumado. La  imaginación 
no  designa  a  sus  objetos.  Los  presume  o  los  desprecia. 
Tampoco  le  basta  con  designar  valores,  es  necesario  que  sé 
apasione  por  ellos  en  el  bien  y  en  el  mal,  ʺcalificandoʺ  o 
ʺdescalificandoʺ.  El  verso  de  Remi  Belleau  contra  el  granate 
nos  parecería  entonces  una  descalificación  enteramente 
deportiva de la voluntad de brillar. 
Los  escritores  del  Renacimiento  insisten  continuamente  en 
esta idea: las piedras preciosas son un desafío al mundo de las 
tinieblas. Los carbunclos, 

                                                 
22 ʺEl granate suciamente sombreadoʺ es un verso de Remi Belleau (Le Rubis). 
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dice un autor,  ʺavergüenzan a  los carbones más vivosʺ. Ante 
ellos,  ʺlas  tinieblas  más  oscuras,  al  no  poder  ocultar  ni 
empañar siquiera  la vivacidad, son obligadas a ocultarse a sí 
mismasʺ.  Extrañas  imágenes  de  las  tinieblas  repelidas  a  su 
guarida, negro que se oculta en lo negro, sombra repelida por 
la luz. Se objetará que éstas sólo son figuras de estilo. Pero se 
olvida que  la valoración de  las cosas reclama valores oratorios. 
Las  piedras  preciosas  son  condensados  de  ostentación. 
Permiten  que  quien  las  lleva  participe  en  su  voluntad  de 
brillar. A veces una piedra única basta para dar  salida a esa 
voluntad de brillar. Una heroína de George Sand, Césarinne 
Dietrich, quiere que  se  sepa que no  lleva  sino una  joya, una 
sola  piedra  reluciente,  ¡pero  qué  piedra!  ¡Qué  piedra  domi‐
nante! 
En  el  entusiasmo  de  una  participación,  ¿cómo  nos 
detendríamos  entonces  ante una  exageración? El  valor  crece 
sin  límites. Una página de George Sand nos dará un ejemplo 
de  esa  descabellada  exageración,  de  esa  participación 
incondicional  en  el  brillo  del  diamante.  En  Laura,  cuando 
Nasias  muestra  a  su  sobrino  el  diamante  legendario,  el 
diamante23 

de blancura, de pureza, de  tamaño  tan prodigioso...,  [me] 
pareció que el sol  levante entraba en  la habitación... Cerré 
los ojos, pero fue inútil. Una llama roja llenaba mis pupilas, 
una  sensación  de  calor  insoportable  penetraba  hasta  el 
interior de mi cráneo. 

Las  radiaciones  del  diamante  actúan  así  sobre  los  ojos 
cerrados.  Pero  hay más.  Golpeado  con  el  dedo,  el  diamante 
literario  de George  Sand  proyecta  una  lluvia  de  chispas,  un 
chorro de llamas. Ninguna cua‐ 

                                                 
23 Loc. cit., p. 70. 
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lidad adoptada por el sueño puede permanecer pasiva. El más 
leve papirotazo  contra  el objeto desata ofensivas. La  imagen 
del dardo flechado recibe todas las imágenes del dardo, de un 
dardo agudo que atraviesa la cabeza del soñador. 
Y  como nada detiene  al  autor  que  imagina,  la  impresión de 
calor, de  suyo  tan  exagerada,  es  llevada  al nivel  cósmico:  el 
diamante  de Nasias  es  capaz  de  fundir  los  hielos  del  polo. 
Llevado en un viaje a  la región del círculo polar, despide allí 
ʺun calor tan suave como el de una primavera en Italiaʺ.24 
Por lo demás, basta con pasar de la realidad a la metáfora para 
que imágenes tan excesivas dejen de chocar al sentido común. 
Jean Cocteau escribe en Frière mutilée: 
 

Lʹâne et le boeuf rechauffent un diamant surnaturel, 
Surnaturel. Regardez! mais regardez‐le! 
Regardez, il éclaire la neige et les mondes, 
Il dissimule un mêcanisme dʹarcs‐en‐ciel. 

 
[El asno y el buey calientan un diamante sobrenatural, 

sobrenatural. ¡Mirad! ¡pero miradlo! 
Mirad, ilumina la nieve y los mundos, 
disimula un mecanismo de arco iris.] 

 
Aprovechemos  esta  oportunidad  de  imágenes  tan 
sobrecargadas para insistir en la necesidad de exa‐ 

                                                 
24 Un sujeto de Desoille que parte del sueño ele un diamante y expresa así (Le rêve 
éveillé  et  la psychothérapie, p. 336):  ʺLogro acercarme y penetró  en una  región que 
podría estar constituida por el estallido del sol. La  impresión es de calor más que 
de  luz...  sentimiento  de  poder  cósmico,  de  una  fuerza  extraña,  algo  temibleʺ. 
Insistamos en el hecho de que, en cierto modo, el sueño es aquí natural, como  lo 
exige el método de Desoille. 
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gerar  que  sentimos  en  las  propias  palabras  cuando  se  las 
escribe  imaginándolas,  es  decir,  con  la  convicción  de  la 
imaginación,  en  suma  cuando  se  acepta  que  se  tiene 
imaginación  literaria. Por ejemplo, será preciso admitir desde 
un principio que si  la piedra es  fría,  el brillante  es  caliente. Lo 
sentirá  cualquier  lector  que  tenga  a  bien  vivir  el  activismo 
imaginario del verbo brillar: dando al brillante su verbo activo, 
se  cargará  con  la  función de  brillar,  experimentará una  leve 
dicha,  ese  tónico  calor de  lodo  ser que  relaja  sus  fuerzas. El 
brillante  brilla  y  hace  brillar  la mira‐da:  acotación  ésta  tan 
común  que  se  impone  al  novelista,  incluso  cuando  quiere 
pintar  un  carácter  tan  desinteresado  como  el  de  Tess 
dʹUrberville. La noche de  las  tristes nupcias,  cuando  abre  el 
estuche que contiene los diamantes: ʺSus ojos brillaron un ins‐
tante tanto como las piedrasʺ.25 Hegel dice en suma lo mismo 
que  la desdichada  sirvienta:  ʺEl  cristal  típico  es  el diamante, 
ese producto de la tierra, ante cuyo aspecto la mirada se alegra 
porque en él ve al primogénito de la luz y de la gravedadʺ. 
Naturalmente,  una  vez  adentrado  en  la  tonalización,  todo 
aumenta, todo se exagera: ¿no es hacerlo brillar más desear el 
diamante y mirarlo en el hipnotismo del deseo? 
Otro  filósofo  de  la  naturaleza  no  vacila  en  atribuir  a  las 
piedras preciosas  la  conciencia del brillo.  J.‐B. Robinet  (De  la 
nature, 3a. edición, Amsterdam, 1766, t. IV, p. 190) escribe: ʺPor 
tener ciertos órganos combinados a manera de ojo, poseemos 
la facultad de ver. Por otra combinación de órganos, el carbun‐
clo  tiene  la  facultad  de  ser  luminosoʺ.  ʺLa  facultad  de  ser 
luminosoʺ, agrega nuestro soñador (p. 191), 

                                                 
25 Thomas Hardy, Tess of the dʹUrberville, trad., t. II, p. 50. 
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seguramente  es  algo más  perfecto  que  la  de  ver  la  luz. 
Supone más pureza en la sustancia, más homogeneidad en 
las partes, más delicadeza en la estructura. Hemos llamado 
al alma luz invisible, hemos llamado a la luz alma visible. 
El  carbunclo,  el diamante,  la  esmeralda,  el  zafiro y  todas 
las  demás  piedras  clasificadas  dentro  de  la  categoría  de 
fósforos naturales,  tanto  las que emiten  luz  sin  condición 
previa  como  las  que  sólo  la  producen  merced  al 
frotamiento, ¿no gozan a su manera en el ejercicio de  tan 
bella  propiedad?  ¿No  tienen  de  ello  alguna  especie  de 
conciencia?  ¿La  ejercen  sin  el  menor  sentimiento  de 
satisfacción? (p. 192). La piedra que frotamos para hacerla 
luminosa  comprende  lo  que  exigimos  de  ella  y  su  brillo 
demuestra su condescendencia. 

Pero el filósofo del siglo XVIII exagera la nota. Da un ejemplo 
más de la exageración desmañada: piensa con paradoja en vez 
de soñar con buena  fe. Su  ingenuidad es dudosa. No alcanza 
ese plano de ensueño que es el de los poetas o el de los sabios 
ingenuos de los siglos anteriores.26 
En resumen, hablándonos de cosas, hablándonos de hechos, es 
necesario  que  suscitemos  ensueños,  es  preciso  que 
confirmemos  y  que  exaltemos  ensueños  naturales. Demos  un 
ejemplo de ese aumento de  la realidad. En Héliogabale (p. 40), 
Antonin Artaud escribe: 

La  estatua  lleva  sobre  la  cabeza  un  diamante  llamado 
Lámpara. De noche proyecta un resplandor tan vivo que el 
templo parece  iluminado por antorchas... Hay además en 
esa  estatua  otra maravilla;  si  la miramos  de  frente,  nos 
mira; si nos alejamos, su mirada nos sigue. 

                                                 
26 Cf. Victor‐Émile Michelet: ʺLa ciencia vulgar... ha constatado, en mineralogía, que 
los  cristales  son  sexuados.  Hay  cristales machos,  cristales  hembras,  y  todos  se 
hallan sometidos a la ley del amorʺ (Les portes dʹAirain, p. 62). 
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En esa página, el diamante, mirada y luz, expresa cabalmente 
su  fuerza  de  fascinación.  Una  especie  de  braidismo  de  la 
imaginación  ayuda  a  fijar  las  leyendas.  Las  leyendas 
trasmisibles, las leyendas a las cuales se puede conceder cierto 
interés  poseen  un  núcleo  onírico  permanente.  El  diamante 
fascina, en el sentido tanto propio como figurado. 
En  nuestras  investigaciones  sobre  la  imaginación  cuántas 
veces  hemos  sorprendido  esa  inversión  de  la  belleza 
contemplada: de pronto lo que es bello mira. Como la estrella, 
el diamante pertenece al mundo de  la mirada, es un modelo 
de  la  mirada  resplandeciente.27  La  belleza  cristalina  nos 
devuelve los destellos de nuestra mirada concupiscente. 
En una sola  frase, Rimbaud expresa el  instante de esa visión 
reflejada: 

...et les pierreries regardèrent. 
 

[...y las pedrerías miraron.] 
 

La  imagen  siempre  está  presente,  incluso  cuando  se  niega, 
incluso  cuando  contiene  su  impulso,  privilegio  de  la 
imaginación que es tan clara ocultándose como mostrándose: 
 

¡Oh! les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs 
qui regardaient déjà. 

 
[¡Oh! piedras preciosas que se ocultaban, flores 

que miraban ya.] 
Rimbaud, Les Illuminations, poemas en prosa Après le Déluge, p. 163 

                                                 
27 En  su  tesis de medicina: Les pierres precieuses  en  thérapeutique,    (1933), el doctor 
Jean  Gero  informa  que  ʺel  diamante  Regente  del  Louvre  originalmente  estaba 
colocado en la cavidad orbital de una estatua divina indiaʺ. 
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Jules Supervielle también escribe: 
 

Un trésor dans le feuillage 
Chuchote ses pierreries. 

 
[Un tesoro en el follaje 
susurra sus pedrerías.] 

A la Nuit, p. 47 

 
Y,  escribiendo  en 1913 un artículo  sobre Picasso  (Les peintres 
cubistes,  p.  31),  Guillaume  Apollinaire  encontraba  la misma 
imagen y la misma inversión: ʺSus ojos están atentos como las 
flores que  siempre quieren  contemplar  el  solʺ. En un  cuento 
lírico de Victor‐Émile Michelet,  se  lee:  ʺFlores amarillas, vio‐
letas  y  rojizasʺ  revelan  su  belleza  en  una  comunión  de  la 
mirada:  ʺEl  reflejo  constante de  esas  flores  solares  tal vez  se 
perpetúe  aún  en  las  pupilas  de  topacio  de  Lenaʺ  (Contes 
surhumains, p. 9). 
La mirada  común,  la mirada  correspondida,  es  entonces  un 
verdadero intercambio que en ocasiones tiene el sentido de un 
intercambio  sustancial.  De  la  esmeralda,  un  viejo  autor 
escribe: 
 

Su verde alegre supera todo verdor, pues llena la mirada a 
plenitud  y  reinstala  en  la  naturaleza  a  la  vista  trabajada, 
pues cuanto más miramos las esmeraldas más se agrandan 
porque hacen verdear el aire a su alrededor. 

 
En  vez  de  ese  comercio  de  materia  suave  y  abundante,  el 
girasol  intercambia  con  el  ojo  una  materia  ardiente: 
ʺcontraflecha al sol, devolviéndole sus ra‐ 
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vos,  pero  un  tanto  pálidos  a manera  de  otro  sol:  su  luz  es 
como la pupila del ojoʺ. 
Como  podemos  apreciar,  todas  las  metáforas  cambian  de 
centro, van alternativamente del deseo al objeto, del objeto al 
deseo  y  la  imaginación  realiza  su  obra  lejos  de  todas  las 
funciones de la vigilancia, sea esa vigilancia la de la razón, sea 
la  de  la  experiencia  o  la  del  gusto. Cualquiera  de  esos  tres 
principios bastaría para criticar la descabellada historia de un 
diamante que hace derretirse todos los hielos del polo. Mas la 
crítica literaria no tiene como función el racionalizar la literatura. 
Si quiere hallarse a  la altura de  la  imaginación  literaria, debe 
estudiar  tanto  la  expresión  exuberante  como  la  expresión 
contenida. A  falta  de  considerar  esas  dos  leyes  dinámicas,  la 
crítica  literaria puede  juzgar a contratiempo. No nos prepara 
para  ese  ritmoanálisis  que  nos  haría  vivir  las  grandes 
imágenes  en  que  el  poeta  genial  ha  sabido  introducir 
moderación  en  la  exuberancia  o  bien,  dicha  suprema,  un 
nuevo  impulso  en  una  imagen  apacible,  vida  nueva  en  una 
imagen  dormida  en  el  lenguaje.  De  todos modos,  la  crítica 
literaria  debe  conocer  los  excesos  de  la  expresión  delirante. 
Por eso  liemos acumulado en estas páginas  los ensueños de  la 
voluntad de brillar. 
La  intervención  de  los  valores  comprometidos  en  la 
contemplación de un diamante puede  alcanzar  a  los  valores 
morales, esos valores pueden contribuir a  la moralización de 
un psiquismo alterado. En  sus ejercicios de  sueño de vigilia, 
Robert Desoille con frecuencia sugiere la contemplación de un 
puro diamante. Esta  contemplación despierta una pura  sere‐
nidad.  Ahora  bien,  dice  Desoille,  serenidad  y  angustia  son 
sentimientos  que  se  ahuyentan  uno  al  otro  (II,  p.  26),  sean 
cuales fueren las razones y la reali‐ 
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dad de esos sentimientos: éste es el sentido en que una imagen 
puede curar, en que un diamante imaginado puede relajar una 
angustia. Un cristal soñado en su ganga al parecer aconseja al 
ser que salga de sus dificultades y que reviva en el centro de 
su propia luz (cf. II, p. 27). 
 
 

7 
 

En  este  libro  y  en  una  obra  anterior,  ya  hemos  encontrado 
varias veces la idea de imagen literaria pura. Repitamos que por 
ello  entendemos  una  imagen  que  recibe  toda  su  vida  de  la 
literatura o, cuando menos, una imagen que permanece inerte 
si no  recibe una  expresión prolija. Si  se  considera  la  realidad 
simple  y  llana,  con  frecuencia no posee  rasgos  que  se  trans‐
figuren  en  la  imagen  literaria.  La  pobre  alondra  es  un  ave 
invisible  en  su  vuelo  y  su  canto  es  muy  monótono.  Pero 
constituye  una  especie  de  centro  cósmico  de  una  exaltación 
tan  grande  que —como  dan  fe  tantas  literaturas—  pone  su 
sello al mismo  tiempo a un estado de ánimo y a un universo 
soleado.  El  ejemplo  de  la  alondra  en  literatura  nos  permite 
afirmar que la imagen literaria pura es la verdadera realidad de 
la literatura. Asimismo, el ave del paraíso es una imagen literaria 
pura del exotismo. 
Si  pudiéramos  estudiar  de  manera  sistemática  imágenes 
literarias puras,  en  seguida podríamos usarlas  como medios 
de  análisis  para  la  psicología  de  la  imaginación  literaria. 
Entonces  resultaría  interesante  captar  esa  realidad  literaria  en 
sus  relaciones  con  una  realidad  material  bien  definida.  A 
nuestro  parecer,  la  piedra  preciosa  permite  precisamente 
estudiar esas relaciones de una materia real y de una materia 
imaginada. Podemos tomar las piedras más objetivamen‐ 
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te seguras de sus cualidades, los rubíes y los diamantes, que al 
punto  serán  atrapados  en  la  red  de  las  metáforas  que 
multiplicarán  los  significados  al  grado  de  que  los  primeros 
signos  carecerán  ya  de  sentido.  Piedras más  suaves  tendrán 
entonces  increíbles  cualidades de  alma.  En  el  prefacio  a  sus 
reflexiones  científicas  sobre  la  creación  artificial  de  gemas, 
Charles Cros  recuerda  a  ʺlas  púdicas  turquesas  que  a  veces 
mueren por un  contacto  insolenteʺ  (Lʹalchimie moderne,  apud. 
Poèmes et proses, ed. Gallimard, p. 262). Incluso ante  la piedra 
preciosa mejor  especificada  se  siente  que  la  realidad  no  es 
nada y que la imaginación lo es todo, en cuanto la imaginación 
ha empezado a expresarse. La imagen literaria actual en cierto 
modo es captada por el onirismo  tradicional de  la piedra. De 
tal suerte asimila los sueños alquímicos más variados. Esto es 
así al grado de que podemos hablar de un cosmos imaginario 
vinculado a una piedra preciosa particular: en un átomo duro 
y  colorido  hay  un  mundo  en  potencia.  ¿Cómo  desarrollar 
tantos  significados  sin  escribir?  La  imagen  de  la  piedra 
preciosa se escribe. Se escribe más de lo que se ve. ¿Es siquiera 
necesario ver, haber visto? Pondríamos en aprietos a muchos 
poetas  si  les pidiéramos  la descripción  objetiva de  las  gemas 
que brillan en sus poemas. Pero en el alma humana hay imá‐
genes en potencia. Escribe Makhali Phal:28 ʺ¿Era preciso mirar 
una  esmeralda  para  demostrarnos  a  nosotros  mismos  la 
existencia  del  fantasma  del  agua?ʺ  Por  instinto,  un  soñador 
que dedica su vida a  las  imágenes del agua sabe bien que  la 
esmeralda  es un  sueño del  río, que  la  esmeralda  es un gran 
estanque de agua marchita. 

                                                 
28 Makhali Phal, Nârâyana, p. 225. 
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Por  otra parte, podríamos  abordar  el problema de  la  imagen 
literaria pura de la piedra preciosa por un camino enteramente 
distinto.  De  acuerdo  con  la  crítica  literaria  clásica,  se 
examinaría  el  arte  de  los  poetas  que  pretenden  ʺcincelarʺ 
versos, que  funden  esmaltes y graban  camafeos, que  reúnen 
diademas. Las palabras entonces son brillantes. Su sintaxis de‐
pende de la orientación de sus facetas. 
En  el  bello  libro  de  Jacques  Scherer  sobre  Mallarmé29 
hallaremos  importantes  acotaciones  sobre  esta  poesía  de 
diamantista.  Por  ejemplo,  Scherer  escribe  precisamente  (p. 
162): 
 

Para hacer obra poética, las palabras, piedras preciosas, no 
deben dejarse  arrastrar por una  corriente  impetuosa  sino 
brillar en una  inmovilidad hierática, emparentada con ese 
silencio que  tanto  amó Mallarmé y  en  el que pueden, de 
ser bien apostadas por la magia del poeta, encenderse con 
destellos  recíprocos  que  constituyan  su  significado  y  su 
valor. 
 

Y Jacques Scherer recuerda que, en su prefacio a Las  flores del 
mal, Théophile Gautier había escrito: ʺHay palabras diamante, 
zafiro, rubí, esmeralda, otras que brillan como fósforo cuando 
se las frota, y no es tarea insignificante escogerlasʺ. 
En  muchos  versos  mallarmeanos,  vemos  constituirse  ʺun 
mosaico  de  joyasʺ  (Mondor,  Vie  de  Mallarmé,  p.  227).  No 
contamos  con  el Traité  des  pierres  pré‐aeuses que Mallarmé  se 
proponía  escribir  en  1866  (cf.  Mondor,  p.  222),  pero  las 
palabras son tratadas con tanta sensibilidad en su intercambio 
de brillo que una frase mallarmeana se transforma como un 

                                                 
29 Jaques Scherer, Lʹexpression littéraire dans lʹoeuvre de Mellarmé, 1917. 
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delicado caleidoscopio cuando, tras haberla leído, algún lector 
se pone a releerla. Quién puede apreciar la contingencia de las 
luces en una frase como ésta: 
Por sí solas, las palabras se exaltan a alguna faceta reconocida 
como  más  rara  o  como  valiosa  para  el  espíritu,  centro  de 
suspenso vibratorio; que las percibe independientemente de la 
sucesión ordinaria, proyectadas, en paredes de gruta, mientras 
dura su movilidad o su principio, siendo lo que no se dice del 
discurso:  prontas  todas,  antes  de  la  extinción,  a  una 
reciprocidad de destellos distante o presentada al sesgo como 
contingencia.30 
 

                                                 
30 Mallarmé, Divagations p. 290. 
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Y no sabrás si es el cristal de agua que de la tierra sube al cielo 
o  si  es  el  cielo  que  hasta  tu  sombra  inclina  su  espacio  de 
cristales. 

Adam Mickiewicz 

 
 
 

1 
 
Vamos a dedicar un breve capítulo al rocío y a la perla, porque 
sus  imágenes  nos  bastarán para  caracterizar  la participación 
en  el  agua  de  muchos  ensueños  cristalinos.  Cierto  es  que 
podríamos reunir muchas otras imágenes sobre el agua de una 
piedra  preriosa,  sobre  la  limpidez  cristalina  atribuida  a  un 
agua fundamental. Pero, para ser breves, podemos limitarnos 
al tema central: desde el punto de vista imaginario, el rocío es 
el verdadero  cristal del agua. Le bestiaire de Thaon describe 
ese largo cambio del ʺrocío en gemaʺ. 
En  la  literatura  contemporánea,  hay  innumerables  imágenes 
del  rocío  cristalino,  que  pone  sus  pedrerías  en  el  jardín 
matinal.  Pero,  la  mayoría  de  las  veces,  esas  imágenes  son 
inertes.  Han  perdido  el  sentido  de  la  imaginación  de  la 
materia. En  este  capítulo, nos  veremos  entonces  obligados  a 
apelar a imágenes olvidadas, como hay tantas en la  literatura 
alquímica. 
Y  antes  que  nada,  iremos  al  origen de  la  sustancia. El  rocío 
proviene del cielo en el tiempo más des‐ 



EL ROCÍO Y LA PERLA 

361 

pejado. La lluvia cae de las nubes y da un agua burda. El rocío 
desciende  del  firmamento  y  da  un  agua  celeste.  Pero,  ¿qué 
significa  la palabra celeste para un alma de hoy en día? Una 
metáfora  moral.  Para  comprender  el  rocío  celeste  en  su 
sustancia, es necesario recordar que el adjetivo celeste fue un 
adjetivo de materia. El  agua pura  impregnada de  la materia 
celeste, ése es el  rocío. Es, dice el poeta,  ʺel agua almibarada 
del cielo y la leche de las estrellasʺ (Gustave Kahn, Le conte de 
lʹor et du silence, p. 284). 
Para De Rochas,1 el  rocío es  ʺel húmedo  radical de  todas  las 
cosasʺ que  el viento  lleva  ʺen  su vientreʺ, que procede de  la 
esfera  celeste,  de  la  Luna,  ʺleche  que  los  cielos  envían  a  la 
tierraʺ.  Sigue  la  vida  de  las  estaciones,  contribuye  a  la 
renovación (p. 256): ʺLos labradores aprecian más el Rocío de 
Mayo que  las  lluvias de otras estaciones... Es el principal ali‐
mento  de  las  semillasʺ  (p.  259).  ʺEs  tan  perfecto  en  su 
composición  que  en  la menor  cantidad  todavía  es  capaz  de 
obrar maravillas.ʺ Este último rasgo marca apreciablemente el 
ensueño  de  poder  que  se  vincula  siempre  a  la  acción  de  lo 
pequeño  sobre  lo  grande.  Durante  siglos,  se  elogia  con 
sinceridad ʺel prolífico rocíoʺ. 
Para un médico como Duncan, el  rocío actúa por una virtud 
de insinuación, preparando los caminos de la fecundación: 
 

El suave rocío abre las entrañas de la tierra, la dispone para 
recibir mejor  el  espíritu  del  aire,  que  en  cierto modo  la 
embaraza de mil producciones o que, cuando 

                                                 
1 Menry de Rochas, La physique reformée contenant la réfutation des meurs populaires et 
le triomphe des vérités phlosophiques, Paris. 1618. p.255. 
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menos,  excita  los gérmenes adormecidos  en  las  simientes 
que esconde (loc. cit., p. 78). 
 

Las  lecciones  filosóficas  a  veces  pueden  aprenderse  de  la 
manera más clara con  los ejemplos más  insignificantes y más 
quiméricos. Soñar con el rocío como germen y como simiente 
es participar desde el fondo del ser en el devenir del mundo. 
Entonces estamos seguros de vivir el ser‐en‐el‐mundo puesto 
que  somos  el  ser‐que‐es‐el‐devenir‐del‐mundo. El  alquimista 
viene  a  ayudar  al mundo  a  devenir,  viene  a  perfeccionar  el 
mundo. Es un operador del devenir del mundo. No sólo recoge 
el  rocío,  sino  que  también  lo  escoge.  Lo  que  necesita  es  el 
ʺrocío  de  mayoʺ.  Y  el  universo  aún  no  entrega  lo 
suficientemente  puro  ese  rocío.  De  manera  paradójica,  el 
soñador  lo  concentra  entonces  para  exaltarlo,  lo  destila  y  lo 
cohoba para que expulse lo que en él quede de superfluo, para 
que  sea  germen  puro,  puramente  germinativo,  fuerza 
absoluta.2 
Un  médico  alquimista  como  De  Rochas  no  tiene  la  menor 
duda  de  que  el  rocío  en  verdad  descienda  del  cielo  o, más 
exactamente, de  los cielos más altos. La  lluvia, dice, proviene 
de  la  condensación  de  los  vapores,  ʺpero  las  (aguas 
verdaderamente)  celestes  vienen  en  forma de Rocío,  que  los 
verdaderos  filósofos  llaman  sudor  del  Cielo  y  saliva  de  los 
Astros: el Sol es  su padre y  la Luna  su madreʺ. Henos así al 
punto  en  presencia  de  los  caracteres  cósmicos  de  una 
sustancia de universo. La educación moderna nos aleja de esas 
imágenes. A algunas personas cultas a veces  les disgusta que 
se  recuerde  su  éxito evidente al  correr  los  siglos. Pero quien 
quiera conocer 

                                                 
2 Cf. Christophe Glaser, Traié de la chymie, 1670, p. 387. 
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la  imaginación  ha  de  llegar  al  final  de  todas  las  líneas  de 
imágenes. Continúa nuestro autor: 
 

Quienes  sean  tan  felices  de  poder  analizar  ese  precioso 
licor saben bien qué diferencia hay entre él y la lluvia y el 
agua  común.  Todo  el  mundo  sabe  que  los  vegetales 
regados con el agua de  las  fuentes, de pozos o  incluso de 
río  nunca  tienen  tan  bellas  producciones  en  sus  frutos 
como aquellas que son humedecidas o alimentadas por el 
rocío. 

 
Un espíritu racional difícilmente comprenderá que la lluvia en 
cierto modo tenga necesidad del fermento del rocío para regar la 
tierra. Está muy distante de los nexos etimológicos que unen a 
las palabras rocío y rociar. El lenguaje ya no hace soñar. El len‐
guaje  sirve para expresar pensamientos. Pero el  soñador que 
valora sustancias y que ama las palabras primitivas sigue por 
instinto  las  impresiones de  juventud pujante del  rocío de  la 
mañana. Admite que, mezclada con el rocío, que ʺelementadaʺ 
por  el  rocío,  ʺla  lluvia  está  abundantemente provista del  es‐
píritu de vida o espíritu universalʺ. Para la propia Encyclopédie, 
el  rocío  todavía  corresponde  a  ʺla  panspermia  de  la 
atmósferaʺ. Desde  luego,  la  imaginación material  no  pierde 
sus sustancias. El rocío subsiste en el vegetal. Se le debe hallar 
hasta en las cenizas del vegetal y el artista que pudiese extraer 
de la planta ese rocío celeste tendría, dice un alquimista en su 
vigoroso  lenguaje,  ʺun  medion  y  un  ventousʺ  capaces  de 
atraer a sí todas las virtudes de los simples. 
Antaño se hacían numerosas panaceas con aquel rocío celeste. 
Era  una  medicina  universal  porque  aportaba  una  tintura  de 
universo. Reunía  todas  las virtudes germinantes porque esas 
virtudes provenían 
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de  los  astros  dominadores.  Por muchos  conceptos,  panacea  y 
teriaca  son  antitéticas:  la  teriaca  es  una  mezcla  de 
medicamentos  terrestres,  la  panacea  una  unión  de  las 
sustancias más suaves elementadas por  las virtudes del cielo. 
El  rocío  es  una  sustancia  general,  una  sustancia  de  universo. 
Fabre se expresa así (p. 310): Todos los días, la naturaleza hace 
 

una  jalea muy  delicada  de  la  quintaesencia  de  todos  los 
elementos y de lo más puro de las influencias celestes que 
mezcla  juntas,  y  con  ellas  hace  un  licor  propio  para 
alimentar todas las cosas. El rocío es un licor elemental que 
encierra  en  sí  las  virtudes  y  las  propiedades  de  toda  la 
naturaleza. (Cf. Fabre, p. 312.) 
 

¿Cómo no habría de ser eficaz ese pantrofismo en el pequeño 
mundo,  en  el  hombre?  En  ese  gran  alambique  que  es  el 
mundo, la Naturaleza prepara sus elíxires para el sabio. 
Cuando se ha dejado que  la  imaginación se convenza de que 
el  rocío  es  una  sustancia  de  la  mañana,  se  admite  que  en 
verdad es alba destilada, el propio fruto del día que nace. En el 
agua del primer  rocío  se disolverá  a  los  simples.  Se  la  irá  a 
buscar  en  una  aurora  de  abril,  en  la  punta  de  las  hojas 
desplegadas  durante  la  noche,  maravillados  por  ese  cristal 
redondo  que  engalana  el  jardín. He  ahí  el  bello  remedio,  el 
bueno, el verdadero. El  rocío de  Juvencio es  la más vigorosa 
de  las  aguas  de  Juvencio.  Contiene  el  propio  germen  de  la 
juventud. 
Pero el alquimista quiere ayudar, sustituir a  la Naturaleza. Si 
el rocío es una fuerza celeste que contiene el germen de todos 
los  gérmenes,  ¿no  habrá  que  prepararle,  aquí  abajo,  una 
matriz? A ese cristal que se forma en el firmamento, ¿no será 
nece‐ 
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sario prepararle una morada  cristalina? Y  el  gran  sueño del 
alquimista  será  el hacer  descender  el  rocío  a un mineral  bien 
preparado.  Con  la  imagen  del  rocío  germen  de  los  seres, 
queda  muy  claro  este  texto  del  Dialogue  dʹEudoxe  et  de. 
Pyrophile (p. 261): 

El  medio  para  hacer  descender  esa  agua  del  Cielo 
ciertamente es maravilloso; está en  la Piedra que contiene 
el Agua central, la que en verdad es una sola y misma cosa 
con  el  Agua  Celeste;  pero  el  secreto  consiste  en  saber 
convertir la Piedra en un Imán que atraiga, que estreche y 
que  una  a  sí  esa  Quintaesencia  Astral,  perfecta  y 
pluscuamperfecta,  capaz  de  dar  la  perfección  a  los 
Imperfectos. 
 

Este texto no se leerá adecuadamente si no se recuerda que la 
Piedra  matriz  del  rocío  celeste  es  la  piedra  límpida  entre 
todas,  el  cristal  que  en  su  seno  tiene  el  agua más  bella,  el 
cristal  de  la  claridad  perfecta  que,  desde  esta  perspectiva, 
encuentra una suerte de cristalización mutua de los principios 
del  cielo, de  la  tierra y del  agua. Condensación de  todas  las 
grandes  sustancias.  Ya  no  vivirnos  sus  convicciones  porque 
nos  acostumbramos  a  imaginar  únicamente  las  formas.  El 
alquimista llevaba adelante un gran sueño de sustancias. 
Mas el texto del Dialogue dʹEudoxe el de Pyrophile también nos 
presenta  bajo una  luz  sumamente  curiosa  el  activismo de  la 
pureza y de ese modo hace una  importante contribución a  la 
psicología de  los valores  imaginarios. En  efecto,  la  sustancia 
pura  es  aquí  una  actividad  de  purificación;  ¡y  una  actividad 
triunfante! La experiencia común nos prohíbe mezclar lo puro 
con  lo  impuro.  Nos  enseña  que,  en  esa  mezcla,  lo  puro 
invariablemente será destruido. Pero, ¡cuan inerte es este ideal 
razonable de una 
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pureza que no se defiende, de una pureza que queda abierta a 
todas las injurias! En cambio, considerada en toda la fuerza de 
un  sueño  largo  y  tenaz,  la pureza  imaginada  es  en  realidad 
una  voluntad  de  purificación. Esa pureza  no  teme  a  nada,  esa 
pureza ataca a las impurezas. En el orden de los valores, quien 
ataca  ya  no  teme.  Trátase  no  de  una  dialéctica  de  dos 
opuestos, sino más bien de un duelo de sustancias. Una gota 
de  rocío  purifica  una  cloaca.  Este  absurdo  en  el  reino  de  la 
experiencia  clara  y  razonable  no  estorba  en  nada  a  la 
imaginación  dinámica  de  la  pureza  sustancial.  Para 
comprender un alma, a nosotros nos corresponde no  juzgarla 
como a un espíritu. Situémonos ante  las  imágenes materiales 
de  la  sustancia  elementada  por  un  cristal  de  pureza  y 
comprenderemos  que  ese  cristal  de  pureza  propaga  una 
cristalización  de  la  pureza.  El  alquimista  confía  en  un 
magnetismo de  la  sustancia pura. En  la  tierra,  sabe bien que 
las  piedras  preciosas  ʺastralizanʺ,  es  decir,  que  atraen  y 
concentran  las  influencias  de  los  astros.  Con  el  rocío  celeste 
cuidadosamente  recogido  o  hallado  en  la  piedra  filosofal, 
espera  obtener  una  astralización  de  la  pureza.  ¿Cómo  no 
habrían de venir todas las materias puras del mundo a nutrir 
el germen puro, puesto que el oro solar viene a nutrir al oro 
que germina en el más oculto de los filones? 
Para  vivir  con  sinceridad  esas  imágenes  que  un  espíritu 
positivo  y  experimentado  sin  sombra  de  duda  puede 
considerar  ideas descabelladas, estamos del  todo obligados a 
reconocer su coherencia. Precisamente poseen la coherencia de 
la  imaginación material,  de  una  imaginación  que  no  se  deja 
desviar por las imágenes diversas de la forma y del color, sino 
que sueña en la sustancia, en las fuerzas profundas 
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de la sustancia, en las virtudes del mundo concreto. Entonces 
podríamos  preguntarnos  qué  queda  de  la  tradición  de  los 
viejos  libros o qué pertenece a un gran sueño natural en una 
acotación  discreta  como  ésta  de  Mary  Webb  (Lepoids  des 
omines, trad., p. 182): Cuando cada hoja cubierta de rocío tiene 
una  especie  de  resplandor  de  connivencia  con  las  húmedas 
estrellas,  ¿no  desciende  acaso  sobre  nosotros  una  suavidad 
más grande que el perfume de las flores? Parecería que, entre 
los poetas, el rocío fuera, materialmente hablando, un espíritu 
de sutileza cósmica, que penetra en todas las cosas: 
 

...la rosée nocturne émeut la terre, 
Rendant légers les murs et poreux les humains. 

 
[... el rocío nocturno conmueve a la tierra, 
haciendo ligeros los muros y poroso al ser 

humano.]                                                    
Pierre Emmanuel, Le pâtre et le roi 

 Poésie 46, núm. 35 
 

 
 

2 
 

En  torno al  tema del  rocío, desde  luego  intervienen  también 
imágenes  menos  exclusivamente  aéreas  y  acuáticas.  La 
circulación de vida universal que imaginamos por el rocío con 
frecuencia  hace  todavía más  solidarios  al  cielo  y  a  la  tierra. 
Para un autor del siglo XVII,  los espíritus y  los aceites de  los 
vegetales producen exhalaciones que vuelven a caer  sobre  la 
tierra después de  haberse  impregnado de  espíritu  celeste  ʺy 
fertilizan la tierra en forma de rocío fér‐ 
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tilʺ. La idea de rocío fértil común en la literatura precientífica. 
Nada da  legitimidad a esta  idea como no sea  la  imaginación 
de la riqueza nutritiva, la riqueza del alimento concentrado. 
En este sentido,  la miel se considera con suma  frecuencia un 
rocío  sólido,  con  todas  las  participaciones  del  cielo  y  de  la 
tierra.3  Para  el  abate  Rousseau,  la  miel  es  una  levadura 
universal: 

La miel es de esa naturaleza, porque no es sino un espíritu 
universal del  aire...,  el  cual  se  corporiza  con  el  rocío que 
cae  y  que  se  adhiere  a  las  llores...  donde  las  abejas  lo 
recogen...  Es  un  principio  de  mixtión  de  los  Elemenlos 
superiores con los inferiores, del Cielo con la tierra... Y ese 
Ser,  aún  compuesto  por  Elementos,  todavía  no  alcanza 
especificación perfecta, hasta no ser animado y engrosado 
por  simientes  particulares.  Es  entonces  un  principio  de 
corporización y de coagulación de  los espíritus del aire y 
del agua que se unen en la región más baja del aire con los 
Vapores de  la  tierra;  los  cuales  le  comunican esa primera 
coagulación untuosa, que sirve de alimento a los vegetales 
y que les imprime el primer movimiento de fecundidad. 

 
Así volvemos a encontrar una vez más, en  forma  recubierta, 
las  mismas  imágenes  materiales  activistas  cuya  huella 
seguíamos en  la  imaginación  íntima del cristal. La miel no es 
un botín simple e inerte que la abeja encuentra en el buceo de 
un cáliz. Es una sustancia que ya ayudó a  la vegetación, que 
ha seguido el impulso vital de los gérmenes en el propio grano 
cuando  fue  aportado  por  el  rocío  prolífico; mas  no  se  dejó 
aprisionar en el vegetal, subió hasta la flor. 

                                                 
3 Cf. E. Cáslon, Études  sur  le  róle de  la pensée médiévale dans  la  formation du  système 
cartésien. Vrin, 1030 10.10. p. 117. 
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de esa suerte guarda aún valores germinantes (p. 84): ʺLa miel 
es un espíritu universal, todavía no determinado por completo 
en el reino vegetalʺ. 
Los  psicoanalistas  con  frecuencia  se  ven  llevados  a  estudiar 
verdaderas  nudosidades psíquicas  en  las  que  se  han urdido 
ideas de  la esfera nutritiva y de  la esfera de  la generación. Si 
enfocaran  su  atención  en  la  formación  de  los  conocimientos 
objetivos,  reconocerían  en  los  textos que  citamos una misma 
confusión  de  lo  que  nutre  y  de  lo  que  engendra.  Toda 
sustancia  soñada  íntimamente  nos  devuelve  a  nuestra 
intimidad  inconsciente. A decir verdad,  el  texto que  citamos 
no  es  excepción,  podríamos  aportar  muchos  otros 
especímenes que siempre darían la misma impresión de física 
y de química  inconscientes. ¿Será preciso, para tener todos  los 
ensueños  materiales,  insistir  también  en  la  necesidad  de 
volver  a  ubicar  a  las  sustancias  en  la  naturaleza?  Una 
investigación  psicológica  sobre  la  consistencia  de  la  miel 
tomada con una cuchara y extendida sobre el pan no nos dirá 
nada de su misterio íntimo; no trasmitirá a nuestros sueños su 
poder  cósmico y nosotros  conoceremos muy deficientemente 
los valores sensibles de no haber sabido despertarlos mediante 
los valores imaginarios. Una materia tan valorada como la miel 
naturalmente no es, en la farmacopea, una materia indiferente 
a las sustancias con las que se la puede asociar. Mezclada con 
polvos  vegetales  la  miel  suscita  sus  poderes.  El  abate 
Rousseau dice también: ʺLa miel hace con un simple lo que el 
rocío habría hecho en  tierra  con él, puesto que  la miel no es 
otra cosa que un rocío espeso y más cocido que el que vuela 
imperceptiblemente  en  el  aire  superiorʺ.  La  miel  no  viene 
entonces  a paliar    simplemente una  amargura,  a  ʺdorar una 
píldoraʺ; exalta el medica‐ 
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mento que  recubre. Por  lo demás, podemos estar  seguros de 
que  la  imaginación  enteramente  sometida  al  reino  de  los 
valores  sustanciales  realizará una  suerte de  exaltación mutua, 
que multiplicará sin  las potencias asociadas. 
Un  autor  escribe:4  ʺLa miel  está  compuesta  de  azufre  y  de 
rocío.  Por  eso  la  llamamos,  no  resina  de  la  tierra,  sino  del 
cieloʺ. Con el azufre, con la resina, habrá que vivir el ardor de 
la  miel  mediante  toda  la  participación  del  fuego,  como  si 
estuviera hecha de un oro aplastado. Para muchos soñadores 
de sustancias, la miel es en efecto rocío solar, rocío de oro vi‐
vo. De esa manera todos los [/‐/]tes se aglomeran poco a poco. 
La  imaginación material nunca  ha  terminado de  amasar  sus 
poderes en las sustancias que ha elegido. 
Pero,  en  nuestros  tiempos  de  pensamiento  racional, 
difícilmente  apreciamos  la  escala  de  todas  esas  síntesis,  por 
apartarnos de  todo  ensueño  cósmico Aceptamos  reubicarnos 
ʺen el mundoʺ, pero retirados de  las sustancias  ʺdel mundoʺ. 
Sin  embargo,  algunos  ensueños  solitarios  ante  las  bellas 
sustancias. 

                                                 
4  Si  nos  diéramos  a  la  tarea  de  estudiar  todos  los  valores  tradicionales  de  las 
sustancias,  a  propósito  de  la  miel  tendríamos  que  recordar  una  bibliografía 
mitológica considerable. Hallaremos numerosos informes en un artículo de Usener, 
Milch und Honing (Hermès, LVII, 1902), sobre el uso litúrgico de la miel. Franz Co‐
mont,  quien  da  esta  referencia  (Les  mystères  de  Mithra,  p.  132),  de  muestra 
personalmente la acción purificadora de la miel en las iniciaciones. 
En  toda  la alquimia,  la miel es el  símbolo de  la  cocción más paciente, más  lenta, 
más  profunda.  Parece  que  la  larga  colecta  de  la  abeja  fuera  pensada 
sustancialmente, como si  todas  las  flores vinieran a madurar y sobremaduar en un 
surrealismo de  la sustancia De este modo, no se está  lejos de hacer de  la miel una 
sustancia del tiempo. La miel es del tiempo. 
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del  universo  —ensueños  que  ya  no  confesamos  y  que  no 
escribimos—  todavía  nos  inclinan  a  esas  participaciones. 
Recobraríamos todas esas síntesis si rindiéramos un sincero y 
poético homenaje ʺa los bienes de la tierraʺ. 
 
 

3 
 

Para  expresar  las  bellezas  del  rocío  no  hay  entre  los  poetas 
imágenes más comunes que  las  imágenes de  la perla. Nuestra 
labor no consiste aquí en acumular ejemplos de esa metáfora 
banal.  Al  punto  queremos  llegar  al  fondo  del  sueño  y  ver 
cómo se ha podido crear  la  leyenda de  las perlas producidas 
por el rocío del cielo. Esta singular  leyenda abunda en  los  li‐
bros de alquimia. Demos algunos ejemplos de ella. 
Todos los buenos autores nos dejan por escrito que las perlas 
se  hacen  y  se  componen  de  rocío;  las  madreperlas  en  sus 
conchas, que son  las minas en que se  forman y se engendran 
esas  piedras  preciosas,  toman  rocío  al  despuntar  el  día, 
cuando ese divino  licor  cae del  cielo, y  suben a  la  superficie 
del agua, en donde abren sus conchas, a fin de dejar entrar ese 
rocío que las llena y las hincha con su pura sustancia: luego, se 
cierran  y  van  a  su morada  ordinaria  en  el  fondo  del mar, 
donde, con su calor natural, ese rocío se cuece y se digiere y, 
por  su  industria  natural,  se  forma  y  se  hace  perla,  que  se 
adhiere a los lados de su concha. 
 
De la misma manera, dice Rene François: 

El  Nácar  queda  encinta  de  los  cielos  no  vive  sino  del 
Néctar  celeste  para  parir  la  perla  argentina,  pálida  o 
amarillenta, según que el Sol  le dé y que el rocío sea más 
puro. Recibiendo entonces  el rocío a concha abier‐ 
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ta,  forma  pequeños  granos  que  se  petrifican,  que  se  en‐
durecen y se congelan, la naturaleza poco a poco les da el 
pulido  con  el  favor  de  los  rayos  del  sol,  finalmente  son 
perlas orientales. Si el rocío es mucho, son más grandes; si 
truena la concha, se sumerge y según el   trueno asimismo 
hay  abortos de  las perlas gibosas, planas,  contrahechas o 
vacías cual vejigas. 

Cada autor aporta, al parecer, un rasgo más a  la  leyenda, un 
ensueño material más.  Uno  insiste  en  la  lenta  acción  de  la 
ʺmadreperlaʺ.  Por  pura  que  sea  la  sustancia  del  rocío,  la 
madreperla  desecha  las  partes  ʺexcrementosasʺ.  Olvidando 
que la concha fue la primer morada del rocío, dice ahora que 
son  las  partes  excrementosas  exudadas  las  que  forman  la 
concha. Ésa  es  claramente una  inversión  característica de  los 
sueños:  la  concha  hace  la  perla;  la  perla  hace  la  concha.  Lo 
burdo y lo pulido están listos allí para una dialéctica en ambos 
sentidos. El sueño juega con el valor y con el antivalor. 
Retomando aún el mismo tema, un autor insiste en la lentitud 
de la formación. El mar Negro5 

alimenta  conchas  que  suben  y  se  abren  en  la  superficie, 
donde  reciben  la  lluvia  del  cielo;  luego  se  hunden  y 
elaboran esas gotas de lluvia durante cien años... Las perlas 
que no son de temporada hieden como carroña. No debería 
creerse  que  cualquier  lluvia  se  transforma  así  en  perlas; 
sólo es la que cae ciertos días y bajo ciertos signos. 
 

Y  siempre volvemos a  encontrar  el pensamiento  sordo de  la 
determinación  astrológica.  Para  soñadores  apegados  a  la 
cosmicidad,  la menor Perla marcada por  su perfección, debe 
formarse en su lu‐ 

                                                 
5 Langlois, loc. cit., t. III, p. 27. 
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gar preciso,  en  su momento preciso. Ella  también debe  estar 
ʺen el Mundoʺ. 
Desde luego, la cosmogonía de la perla también es válida para 
la  cosmogonía de  la piedra preciosa, pues por doquiera  rige 
siempre el mismo ensueño de  las  influencias. Así, Le bestiaire 
de  Philippe  de  Thaon,  publicado  por  Langlois,6  habla  de  una 
ʺpiedra que es  la  luz de todas  las demásʺ. De esa suerte es el 
principio  de  todas  las  piedras  preciosas.  ʺLa  llaman  Unio. 
Nace en  la  isla de Tapné, del rocío del cielo. Esas piedras sin 
defecto ni  sutura  se  entreabren,  reciben  el  rocío y vuelven  a 
cerrarse; así engendran a la manera de las creaturas vivas.ʺ 
Por  su parte, dice Rene François:  los  rubíes no  se engendran 
en  ʺlos  flancos  de  la  tierra,  sino  que  son  las  lágrimas 
sanguíneas  del  cielo  las  que  sobre  la  arena  de  las  Indias  se 
transforman  en  rubíes,  es decir  en un  rocío privilegiado del 
cieloʺ. 
Urca  vez más  acabamos  así  de  entregarnos  a  pensamientos 
descabellados,  sin  siquiera ponderar  bien  lo  que  obedece  en 
estos autores a  la  ingenuidad y al deseo de sorprender. Mas, 
precisamente,  con  esas  imágenes  vivimos  tiempos  en  que  el 
escritor  trabaja en el  límite de  la  ingenuidad, en cierto modo 
forzándolas  al  extremo.  Por  ello,  las  imágenes  anteriores,  a 
pesar de sus excesos, deben revelar fuerzas de la imaginación. 
Por  otra  parte,  nos  proponemos  seguir  la  huella  de  esas 
imágenes  y  tratar  de  captar  el  momento  en  que, 
amortizándose un poco, se constituyen en metáforas. 
Por ejemplo,  la  imagen de  las perlas abolladas por el  trueno, 
imagen que sin duda ha provocado  la risa bajo  la pluma de un 
vulgarizador alquimista, tiene cabi‐ 

                                                 
6 Ibid. 
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da en  la obra de San Francisco de Sales:  ʺLas perlas que  son 
concebidas y nutridas al viento y al  ruido de  los  truenos no 
tienen  sino  la  corteza  de  las  perlas  y  están  vacías  de 
sustancia...ʺ.  El  lector  encontrará  por  sí  mismo  el  contexto 
moral  de  esta  imagen.  Le  sorprenderá  soñar  un  poco  las 
metáforas  morales.  Entonces  comprenderá  que  una 
imaginación que se adentra en esas imágenes puede recibir de 
ellas  cierta  fuerza de persuasión, persuasión  ésta  indudable‐
mente  muy  ingenua  pero  no  exenta  de  delicadeza.  Para 
demostrar que un alma vigorosa y constante puede ʺvivir en el 
mundo sin recibir ningún humor mundanoʺ, San Francisco de 
Sales escribe en otro capítulo (p. 4): ʺLas madreperlas viven en 
medio  del  mar  sin  tomar  ni  gota  de  agua  marinaʺ.  Rene 
François escribe en 1657: ʺLa madreperla desdeña las carnadas 
de  su anfitrión  el mar...  toda  su alianza  es  con  el  cieloʺ. Los 
dos  textos  confluyen. El  texto de Rene François podrá  leerse 
moralmente,  como  lección  que  el mundo  de  las  cosas  da  al 
corazón del hombre, para demostrarle que él también debe te‐
ner ʺtoda su alianza con el cieloʺ. 
De manera  recíproca,  el  texto  de  San  Francisco  de  Sales  se 
podrá leer físicamente, como prueba de que la moral tiene una 
realidad física. 
Como ya no participamos en la realidad onírica de todas esas 
imágenes,  nos  apresuramos  a  decir  que  el  lenguaje  de  San 
Francisco es  ʺfloridoʺ. Pero no nos damos cuenta de que esas 
ʺfloresʺ  en  cierto  modo  son  naturales  puesto  que  son 
producidas  por  la  fuerza  de  un  onirismo  de  acuerdo  con  el 
pensamiento consciente. 
Mas ensordezcamos un grado más  las  resonancias  lejanas de 
las  voces  ingenuas,  recobremos  en  la  obra  de  un  escritor 
moderno la imagen de la perla naci‐ 
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da de un  rocío puro; Thomas Hardy,  en  su  obra  hay  tantas 
escenas de despertar matinal del universo, escribe:7 ʺLa niebla 
suspendía minúsculos diamantes húmedos en las pestañas de 
Tess y ponía  en  su  cabellera gotas  cual  simientes de perlasʺ. 
¿De dónde vienen esas simientes de perlas? ¿Ha leído Thomas 
Hardy  viejos  libros?  ¿Y  qué  lector,  fiel  a  la  lectura  lenta, 
despertado de pronto a los principios de una doble lectura que 
exigiría  que  leyésemos  al mismo  tiempo  en  el  plano  de  los 
significados y en el plano de las imágenes, qué lector, decimos, 
se detendría aquí para soñar? 
En cuanto a todas las imágenes prodigadas que dicen perla en 
vez de lágrima, perla por rocío, diamante en lugar de trémulas 
aguas matinales, se acabó. Cierran la puerta de los sueños. No 
la abren más. Para devolver a  las palabras sus sueños perdi‐
dos, es preciso volver ingenuamente a las cosas. 

                                                 
7 Thomas Hardy, Tess of the dʹUrberville (trad . t  I. p 205). 
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XII. LA PSIGOLOGIA DE LA GRAVEDAD 
 
 
 
 
 
 
La  conducta moral del hombre  se parece a  su aspecto  físico, 
que no es más que una caída continua. 

J. P. Richter 

 
 

1 
 

En  nuestro  libro  El  aire  y  los  sueños,  presentamos  algunas 
imágenes  de  la  caída  y  del  abismo  que  derivan  con  toda 
evidencia de la imaginación terrestre. Esas imágenes nos eran 
necesarias en aquel entonces para hacer que se comprendiera 
la dinámica inversa del vuelo. El vuelo se emprende contra la 
gra‐vedad,  tanto  en  el  mundo  de  los  sueños  como  en  el 
mundo de la realidad. Recíprocamente, ahora tendríamos que 
evocar  todas  las  imágenes aéreas para apreciar bien a bien el 
peso  psíquico  de  las  imágenes  terrestres.  Imposible  hacer  la 
psicología  de  la  gravedad,  la  psicología  que  hace  de  nosotros 
seres  pesados,  cansados,  lentos,  seres  cadentes,  sin  hacer 
referencia  a  la  psicología  de  la  ligereza,  a  la  nostalgia  de  la 
ligereza. En consecuencia nos permitiremos remitir al lector a 
nuestra obra anterior,  en  la que  empezamos  el  estudio de  la 
imaginación dinámica. Sin embargo, sería erróneo  limitarse a 
una  simple  yuxtaposición  de  las  imágenes  de  lo  alto  y  las 
imágenes de lo bajo. Esas imágenes que siguen una geometría 
en cierto modo son demasiado claras. Se han 
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constituido en imágenes lógicas. Hay que desprenderse de su 
simple relatividad para vivir  la dialéctica dinámica de  lo que 
va  arriba  y  de  lo  que  va  abajo.  Comprenderemos mejor  el 
realismo psíquico de esas imágenes del ascenso y de la caída si 
leemos,  con  un  alma  pletórica  de  sueños,  esta  nota1  de 
Leonardo da Vinci: 
 

La  ligereza  nace  de  la  gravedad  y,  recíprocamente,  pa‐
gando al punto el favor de su creación, crecen en fuerza en 
la  proporción  en  que  crecen  en  vida  y  tienen  tanto más 
vida cuanto más movimiento tienen. También se destruyen 
una a otra en el mismo instante, en la común vendetta de su 
muerte. Pues así se ha demostrado, la ligereza sólo se crea 
si es en conjunción con  la gravedad y  la gravedad sólo se 
produce si se prolonga en la ligereza. 
 

Qué duda cabe de que podría hacerse sobre este pasaje oscuro 
algún comentario científico, que mostraría cómo, situado por 
la  historia  entre  Aristóteles  y  Galileo,  el  sabio  italiano  se 
representa  la  caída  de  lo  pesado  en  una  atmósfera  actuante 
concebida  como un medio pleno. Pero  esta aclaración por  el 
lado de  las  ideas no nos acercaría al  foco de  las convicciones 
donde todavía se sueña la ciencia del precursor. Para llegar al 
propio  foco  de  las  convicciones  primigenias,  nos  es  preciso 
situarnos  en  el  centro mismo  de  las  imágenes.  El  núcleo  de 
nuestra  gravedad  o  la  vida  enteramente  floral  de  nuestra 
ligereza se  forman en una especie de nebulosa psíquica. Nos 
sentimos pesados o  ligeros  en  ʺla  vendettaʺ de  las decisiones 
contrarias. Presas del vértigo, sentimos que 

                                                 
1 Leonardo da Vinci, Carnets, trad., t. I, p. 45. 
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habríamos podido subir. Mil impresiones hacen variar nuestro 
peso  psíquico  que  verdaderamente  es  un  peso  imaginario.  Si 
pudiéramos  entrar  en  un  estudio  minucioso  de  nuestras 
experiencias oníricas, muy pronto  tendríamos medidas de  la 
extrema  sensibilidad  ponderal  de  nuestras  impresiones.  Tal 
vez  podríamos  educarnos  para  combatir  nuestra  gravedad, 
para  curarnos de nuestras gravedades. Una pedagogía de  la 
gravedad  acompañaría  entonces  a  una  psicología  de  la 
gravedad  psíquica.  Cuánta  voluntad  de  altura  hay  en  estos 
versos de Essenin (Rais, An‐thologie de la poésie russe): 
 

Ya no quiero cielo sin escalera, 
no quiero más que caiga la nieve. 

 
La verticalidad es una dimensión humana  tan sensible que a 
veces  permite  distender  una  imagen  y  darle,  en  ambos 
sentidos,  hacia  arriba  y  hacia  abajo,  una  extensión 
considerable.  Cualquier  soñador  que  ame  la  verticalidad 
fumará su cigarrillo con sueños distintos si medita en el doble 
movimiento de esta imagen tomada del bello libro Ecce Homo 
de Ribe‐mont‐Dessaignes: 
 

Il battit des ailes, alluma une cigarette, 
Et la fumée monta vers le ciel, 

Et la cendre tomba sur les pieds de l ʹenfer. 
 

[Batió alas, encendió un cigarrillo, 
y las volutas subieron hacia el cielo, 

y la ceniza cayó sobre los pies del infierno.] 
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2 
 

Imágenes  muy  pasajeras,  muy  poro  insistentes,  pueden 
darnos  en  ocasiones  una  suerte  de  conciencia  de  vértigo, 
reanimar  en  nosotros  un  vértigo  adormecido,  engrama 
profundo del inconsciente. En efecto, no es raro que una vida 
entera fuese marcada por el vértigo de un día. 
Para adentrar nuestro problema en un caso preciso, vamos a 
aportar un documento personal. 
Una  de  las  grandes  desgracias  de  mi  vida  inconsciente  es 
haber  subido  hasta  la  linternilla  de  la  torre  de  Estrasburgo. 
Tenía  20  años.  Hasta  entonces,  sólo  conocía  los  modestos 
campanarios  del  campo  en  Champaña.  Cuántas  veces  me 
había  aprovechado  de  una  puerta  descuidadamente  abierta 
para subir a la torre del campanario, viviendo sin temor en un 
mundo de escaleras y de escalas. Muchas horas pasé cerca del 
tejadillo de las campanas mirando el lindo río, las colinas y las 
laderas.  La  vista  de  la  colina  que  en  Baisur‐Aube  llamamos 
montaña Sainte‐Germaine da un mundo  circular  sumamente 
cerrado  cuyo  centro  es  el  campanario.  ¡Qué  escenario  para 
soñar  allí  en  el  imperialismo  del  sujeto  sobre  el  espectáculo 
contemplado! Pero, en Estrasburgo, el ascenso es bruscamente 
inhumano.  Siguiendo  al  guía  por  la  escalera  de  piedra,  el 
visitante  primero  es  mantenido  a  su  derecha  por  las  finas 
columnillas pero, súbitamente cerca de la cima, termina aquella 
red calada de las columnas. Entonces, a la derecha, se hace el 
vacío.  €l  gran  vacío  sobre  los  techos.  La  escalera  dobla  tan 
rápido que el visitante queda muy solo, lejos del guía. La vida 
depende entonces de la mano sobre la rampa. 
Subir y bajar, dos veces unos minutos de vérti‐ 
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go absoluto y tenemos un psiquismo marcado de por vida... 
¡Nunca más podré amar  la montaña y  las  torres! El engrama 
de una  inmensa  caída  está  en mí. Cuando  recuerdo  aquello, 
cuando  esa  imagen  revive  en  mis  noches,  en  mis  propios 
ensueños  de  vigilia,  un malestar  indefinible  desciende  a  lo 
más  hondo  de  mi  ser.  He  sufrido  escribiendo  esta  página, 
copiándola  sufro  como por una aventura nueva y  real. Hace 
poco,  leyendo  un  libro  en  el  que  no  esperaba  encontrar mi 
historia,  ese  recuerdo  me  impidió  proseguir  mi  lectura. 
Transcribo aquel pasaje:2 

La mayor  parte  de  los  extranjeros  se  detiene  en  la  pla‐
taforma,  pero  los  fanáticos,  las  personas  infatigables  y 
ligeras  de  piernas,  penetran  más  arriba  en  las  cuatro 
torrecillas  que  conducen  a  la  base  de  aquella  pirámide 
octogonal, sumamente audaz y muy ligera, que constituye 
la flecha. Vosotros que no padecéis por demasiada gordura 
y no  teméis  los mareos,  todavía podéis subir, más allá de 
las torrecillas, las ocho escaleras de caracol que trepan a los 
ocho  ángulos,  hasta  la  linternilla. Goethe  realizó más  de 
una  vez  este  ascenso,  precisamente  para  curarse  del 
vértigo.  Dejó  grabado  su  nombre  en  la  piedra  de  las 
torrecillas [...] 
 

Difícilmente comprendo la arquitectura descrita por Depping, 
no  evoca  nada  en  mis  nítidos  recuerdos.  Me  entrego 
enteramente  a mi  sufrimiento.  En  su  estilo malebranchiano, 
diría  sin  vacilar  que  la  sensibilidad  que  perturba mi  lectura 
deriva  de  una  imaginación  herida.  Algunos  psicoanalistas  tal 
vez busquen razones morales para esa sensibilidad. Pero nada 
explica, a mis ojos, que impresiones tan nu‐ 

                                                 
2 Guillaume Depping, Merveilles de la force et de lʹedresse. París p. 167. 
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merosas  de  vértigo  se  hayan  vinculado  a  ese  recuerdo,  tan 
claramente preciso, tan netamente definido, tan aislado de mi 
vida. No bien había bajado a tierra, la alegría de vivir volvió a 
mí  sin  cortapisa.  He  bebido  vino  del  Rin  y  vinos Moselle, 
según  creo,  con  el  fino  sentido  de  los  honores  que  pueden 
recibir de un natural de Champaña. Pero  todas  esas alegrías 
no han  impedido  la desgracia psíquica de constituirse en mí. 
Mi  caída  imaginaria  sigue  atormentando  mis  sueños.  En 
cuanto se repite alguna pesadilla angustiosa, sé muy bien que 
voy a caer sobre  los techos de Estrasburgo. Y si muero en mi 
cama,  moriré  con  el  alma  en  un  puño,  con  el  corazón 
destrozado,  de  esa  caída  imaginaria.  Muy  a  menudo  las 
enfermedades sólo son causas suplementarias. Hay  imágenes 
más nocivas, más crueles, imágenes que no perdonan. 
Alejandro Dumas parece haber padecido el mismo infortunio. 
En Mes mémoires (t. I, p. 276), este autor escribe: 

a  los 10 años  se desarrollaba mi educación  física:  lanzaba 
piedras  corno David, practicaba el arco  como un  soldado 
de  las Baleares, montaba a caballo como un númida; sólo 
que  no  trepaba  a  los  árboles  ni  a  los  campanarios. Viajé 
mucho; sea en los Alpes, sea en Sicilia, sea en Calabria, sea 
en  España,  sea  en África,  pasé  grandes  apuros;  pero  los 
pasé porque había que pasarlos. A estas alturas, sólo yo sé 
lo  que  sufrí  al  pasarlos.  Aquel  terror  absolutamente 
nervioso, y por consiguiente  incurable, es tan grande que, 
si me  dieran  a  escoger,  preferiría  batirme  en  duelo  que 
subir a lo alto de la columna de la plaza Vendóme. Un día 
subí con Hugo a lo alto de las torres de Nuestra Señora; sé 
cuánto sudor y cuánto estremecimiento me costó. 
 

Pese  a  un  despliegue  de  actos  de  valor,  que  forman  otras 
tantas cubiertas que un psicoanalista no 
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tendría dificultad  en  levantar,  a  las  claras  se  siente que  ʺese 
terror  enteramente  nerviosoʺ  indica  un  psiquismo 
extrañamente  sensibilizado  por  el  engrama  de  una  caída 
imaginada.  Unas  páginas  antes  (p.  273),  Alejandro  Dumas 
había hecho confidencias que deben ayudarnos a encontrar en 
su  tierna  infancia  las  huellas  de  una  perturbación  tan 
persistente: 
 

Como  la naturaleza,  tenía yo horror  al vacío. Tan pronto 
como me  sentaba  suspendido  a  cierta  distancia  sobre  el 
suelo, era como Anteo, me daba vueltas la cabeza y perdía 
todas mis fuerzas. No me atrevía a bajar una sola escalera 
cuyos peldaños estuvieran un poco empinados [...] 
 

En  su  autobiografía  sumamente  circunstanciada,  Henrich 
Steffens dedica numerosas páginas de singular profundidad a 
las  mismas  impresiones.  Para  él,  el  vértigo  es  una  súbita 
soledad. Una  vez  que  hace  presa  de  un  ser,  ningún  apoyo 
puede  salvarlo, ninguna mano  caritativa puede detenerlo  en 
su  caída.  Víctima  de  un  vértigo  considerado  en  su  signifi‐
cación primera,  está  solo  en  las profundidades de  su  ser. Es 
caída  viviente.  Esa  caída  abre  en  su  propio  ser  verdaderos 
abismos: Ein solcher Mensch wird in den dunklen Abgrund seines 
eigenen  Daseins...  himweggezogen.3  Trátase  claramente  de  una 
ruina  del  ser,  de  una  ruina  del  Dasein  concebida  tan 
físicamente como es posible, antes de metáforas como las que 
estudia la filosofía de Kierkegaard. 
Esas  impresiones en verdad acompañaron a Steffens  toda  su 
vida. El autor precisamente dice que 

                                                 
3 Henrich Steffens, Was ich erlebte, Breslau. 1840. 10 vol., t. I. pp. 334 y ss. 
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eran parte integral de sus sueños. Y siempre refiere cualquier 
vértigo físico a esa impresión de repentina y total soledad: ʺEl 
vértigo abría para mí las oscuras profundidades de la soledad 
del alma abandonadaʺ. 
El  solo  presentimiento  de  que  se  tendrá  un  sueño  de  caída 
mata el sueño. En una de sus novelas cortas (Par lʹoréan aérien. 
Sentiers vers lʹinvisible, trad., p. 178), Remizov escribe: ʺCuántas 
veces, en el momento de dormir, involuntariamente me figuro 
que subo a una cornisa a grandísima altura y siento con terror 
que  ya  no  puedo  siquiera  pensar  en  el  sueñoʺ.  En  los  días 
aciagos de mi vida, temí el sueño como una caída. Hay noches 
en que el destino del hombre es caer.  ¡Es presa de un vértigo 
oscuro, vinculado a una idea tan clara! 
Largo  tiempo vivimos  con palabras gastadas. Sólo  leyendo a 
Henrich Steffens he vivido de súbito  todas  las  fuerzas,  todas 
las  reservas  mentales  que  dormitan  en  la  vieja  palabra 
francesa: el garde‐fou (el pretil). El pretil nos protege de la más 
elemental  de  las  locuras,  de  la  locura  más  común,  la  que 
puede asaltarnos a  todos  sobre algún puentecillo, en una es‐
calera.  Alejandro  Dumas  es  presa  de  esta  locura  sobre  el 
balcón de su apartamento, en el segundo piso.  Mas, para dar 
su  cabal  sentido  a  esos  engramas  de  caída  que  pueden 
inscribirse  en  el  más  remoto  inconsciente,  recordemos  una 
precaución recomendada por  la señora Montessori respecto a 
los  cuidados  que  han  de  prodigarse  al  recién  nacido.  En  su 
libro Lʹenfant (trad., p. 20): 
 

He  visto  a  un  recién  nacido  que,  apenas  salvado  de  la 
asfixia,  fue sumergido en una bañera puesta por  tierra; y, 
mientras lo bajaban rápidamente para sumergirlo 
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cerró los ojos y se estremeció extendiendo brazos y piernas, 
como  alguien  que  se  siente  caer.  Y  fue  su  primera 
experiencia del miedo. 

El  ʺsentido  comúnʺ,  que  no  necesariamente  es  el  ʺsentido 
psicológicoʺ,  quedará  incrédulo.  El  sentido  común  necesita 
racionalizaciones  visibles.  Cree  con  facilidad  que  una  caída 
sólo deja huellas psicológicas en el alma  infantil dejando una 
cicatriz en la frente. Mas, ¿cómo no ver que las consecuencias 
físicas son muy poca cosa cuando  la causa en cierto modo se 
siente  de  manera  primitiva,  como  un  súbito  movimiento 
interior jamás vivido? María Montessori compara los cuidados 
prodigados a  la  joven parturienta y el desparpajo respecto al 
niño (p. 22): 
 

Se saca al niño de su cuna, se le vuelve a poner en ella y se 
le  eleva  hasta  el  nivel  del  hombro  del  adulto  que  ha  de 
transportarlo;  y  luego  se  le  baja  de  nuevo  para  ponerlo 
sobre su cama,  junto a su madre,  lo que corresponde a  lo 
que  para  ella  sería  la  obligación  de  subir  y  bajar  por  un 
elevador que hubiera perdido el control de su mecanismo. 
 

Y  la  autora  desearía  movimientos  lentos  e  inclinados.  Así 
ningún  diagrama  de  vértigo  se  introduciría  en  la  vida  aún 
dormida, pero sensible. 
Entre una caída imaginaria como nuestra caída estrasburguesa 
y  una  ʺcaídaʺ  tan  ligera,  tan  apartada  de  cualesquiera 
consecuencias  aparentes  cometa  del  lactante  examinarlo  por 
María  Montessori,  no  tendremos  dificultad  en  encontrar 
muchas  intermedias, muchas  variantes.  En  particular,  entre 
esas raídas intermedias pondremos a las ʺcaídas literariasʺ, los 
abismos leídos, todas ellas caídas virtuales que nos enseñan la 
desgracia, que obran sobre nuestro 
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inconsciente  al  azar  de  las  lecturas,  hasta  formar  ese 
masoquismo  dinámico  que  expresa  Goethe:4  ʺNo  hay 
verdaderos  deleites  sino  en  el  punto  en  que  comienza  el 
vértigoʺ. 
Todas estas experiencias virtuales  tienen un rasgo en común: 
en ellas  la caída crea el espacio,  la caída hace el abismo más 
profundo. No se necesita un  inmenso espacio para una caída 
imaginaria  profunda.  Con  frecuencia  basta  una  imagen 
dinámica ligera y discreta para poner al ser entero en situación 
de  caída,  dicho  de  otro modo,  esa  imagen  dinámica  ligera 
posee ya su virtud fulminante con sólo que se la viva al estado 
naciente, en el momento en que se inscribe en el psiquismo. En 
ocasiones,  con  unas  cuantas  palabras,  un  gran  escritor  sabe 
trasmitir  ese  hipnotismo  del  vértigo.  En  El  aire  y  los  sueños 
vemos el arte con que un poeta como Edgar Allan Poe utilizó 
esas  imágenes  dinámicas.  Este  escritor  comprendió  por  ins‐
tinto  que  el  vértigo  literario  debía  empezar  por  el 
doblegamiento más  leve, pero que  este doblegamiento debía 
ser en cierto modo  íntimo, ontológico, como un síncope. Una 
caída  literaria  demasiado  circunstanciada,  un  abismo 
demasiado cargado de imágenes despiertan intereses divergentes 
y  estos  intereses  incitan  al  lector  al  que  quisiéramos  sugerir 
imágenes de desdibujamiento ontológico. Una  caída  literaria 
demasiado gráfica nos haría perder la dinámica de abismo que 
es preciso distinguir de una geografía de  las profundidades. 
En efecto, explorar el abismo, ir con la lámpara de minero a los 
subterráneos  para  hacer  frente  a  sus monstruos,  equivale  a 
vivir  un  miedo  discursivo.  Las  pesadillas  de  caída  son  en 
cambio simples 

                                                 
4 Goethe, Les années de voyage de Wilhelm Meister, trad. Porchar, página 27. 
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y  terribles. Toda  caída espantosa es primer pavor, pavor  cuyo 
único destino consiste en ser creciente. En todos sus versos, el 
poema dramático de la caída debe ser comienzo y aceleración. 
Es devenir de desdicha, pero no necesariamente acumulación de 
desdichas. 
A  veces,  un  escritor  dará  la  impresión  de  caída  profunda 
trabajando  una  imagen  anexa.  Ejecutará  una  ʺvariación 
dinámicaʺ del ʺtema dinámicoʺ fundamental. Esa impresión de 
caída profunda  se comunicará mejor en  la medida en que  se 
permanezca en cierto modo en  la homogeneidad de una sola 
impresión.  Las  caídas  atropelladas  y  rocosas  con  demasiada 
frecuencia nos devuelven al mundo de  los objetos. En Lowell, 
obra  de  Tieck  (t.  I,  p.  351),  hallaremos  una  página  que 
mostrará  la  virtud de  la  homogeneidad  de  impresión. Tieck 
hace  vivir  la  caída  al modo  auditivo.  Sabe  trasmitir  la  pura 
tonalidad  sonora del desplome en el abismo. La nada de  las 
profundidades  y  la  profundidad  aniquiladora  se  oyen 
entonces  en  una  voz  que  se  ahoga,  que  se  pierde  y  que,  a 
cierto  límite aterrador, ya no vuelve... La caída del ser acaba 
en  un  sonido  que  encuentra  el modo  de  resultar  al mismo 
tiempo lúgubre y lejano. Viviendo su lectura simpáticamente, 
nuestra  alma  es un  oído  atento  arriba del pozo del  silencio. 
Esta escucha ansiosa del ser que se pierde, Tieck nos  la hace 
vivir en el Schmelzen, en la fusión perdida. El espacio que vivía 
de un sonido se ahueca, se distiende, luego se derrite y muere. 
Todas las tensiones del abismo caen al mismo tiempo porque 
una,  voz  acaba de  caer. Ha  bastado  el  silencio para  crear  la 
nada. Y esa nada es la nada de abajo. En vez de aquel silencio 
feliz en que termina el canto deshilado y sedoso de las alturas 
extremas,  se oye  aquí un  silencio globuloso que  rueda  en  la 
gravedad de una voz mu‐ 
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riente...  Pero  habría  que  leer  las  páginas  en  el  texto  alemán 
para  gozar  de  los  beneficios  de  una  caída  literaria 
adecuadamente sonorizada.5 
Impresiones  tan  ligeras  no  podrían  cobrar  consistencia,  no 
podrían trasmitirse del escritor al lector si no hubiera en cada 
uno  de  nosotros  un  diagrama  de  caída,  un  instintivo 
indestructible  miedo  de  caer.  Sin  el  desastre  íntimo  [/‐/] 
vértigos inolvidables, 
difícilmente  se  compre  [/‐/]  la  unidad  de  las metáforas más 
diversas  y más  lejanas.  A  decir  verdad,  los  abismos  reales 
siguen  siendo  una  excepción  en  nuestra  madre  tierra,  con 
frecuencia podemos evitar ir a verlos, evitar ir a estremecernos 
ante  ellos. Pero nuestro  inconsciente parecería  ahuecado por 
un abismo imaginario. En nosotros, toda cosa puede caer, toda 
cosa puede venir a aniquilarse en nosotros. 
Desde ese momento, pese a cualquier gramática, el vacío no es 
nombre  de  objeto,  es  un  adjetivo  psíquico  que  puede 
adjuntarse  a  numerosas  experiencias.  No  es  de  extrañar  la 
extrema extensión que le dio Baudelaire (Fusées, p. 43): 
 

En  lo moral  como  en  lo  físico,  siempre  tuve  la  sensación 
del  vacío,  no  sólo  del  vacío  del  adormecimiento,  sino 
también del  vacío de  la  acción, del  sueño, del  re‐cuerdo, 
del deseo, de  la añoranza, del remordimiento, de  lo bello, 
del número, etc. 

El vacío atrae la avalancha. Una añoranza atrae una avalancha 
de añoranzas. En cuanto meditamos 

                                                 
5 Cf. Víctor Hugo, Légemde des siécles, ʺLe Titanʺ: 

Il tend lʹoreille au bruit va sʹaffaiblissant, 
Sʹenivre de la chute et du gouffre, et descend. 
[Escucha el ruido que va debilitándose, 

se embriaga con la caída y el abismo, y baja.] 
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sobre  un  número,  aritméticos  misterios  se  abren  en  la 
contabilidad  común.  Lo  grande  y  lo  pequeño  tienen  su 
abismo. Todos los elementos tienen su abismo. El fuego es un 
abismo que  tienta a Empédocles. Para un  soñador,  el menor 
remolino de agua  es un maelström. Todas  las  ideas  tienen  su 
abismo. Baudelaire multiplica a Pascal. 
Raros  son  los  filósofos  que  han  tenido  de maneta  tan  clara 
como Franz von Baader  la  intuición de una  caída  íntima, de 
una  caída  al  interior  del  ser,  al  grado  de  vivir  en  toda  su 
extensión  la  sinonimia de  la caída  física y de  la caída moral. 
Acertadamente, Susini hace la comparación (t. II, p. 307): 

En  la obra de Baader,  la palabra caída se entiende de dos 
maneras. A propósito de un accidente que él había tenido 
al  caer  en un  foso y que  le había  causado  fractura  en un 
brazo, el  filósofo habla en una  carta a Schubert del 22 de 
noviembre de 1815, de su Nirhtgründen, de su incapacidad 
de hallar un  fundamento, que, en el caso de su accidente, 
se manifestó de manera física. Pero, según dice a Christinn 
Daniel von Meyer unos días después, el 4 de diciembre de 
1815,  si  la  imposibilidad  de  hallar  un  fundamento 
(Nichtgründenkönnen) ya  es  tan  terrible desde  el punto de 
vista  físico,  cuál no  será el horror de  la  caída  interior del 
ser humano (Das Fallen in Herz und Kopf), la caída en el co‐
razón y la cabeza. 
 

Un siglo después, el psicoanálisis interpretará moralmente los 
accidentes y los pasos en falso. Pero el psicoanálisis no señala 
de maneta  tan  profunda  como  von  Baader  el  destino  de  la 
caída. 
Todas  las  imágenes  dinámicas  que  acabamos  de  reunir  son 
variaciones  de  un  tema  dinámico  antropológicamente 
fundamental. Se trata de imágenes 
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que  rebasan  de modo  sistemático  las  experiencias,  que  dan 
realidad permanente a peligros efímeros. Y, sobre todo, suelen 
dramatizar la caída, hacer de ella un destino, un tipo de muerte. 
Proyectan nuestro  ser de  caída, nuestro  ser‐en‐devenir‐en‐el‐
devenir‐de‐caída. Nos hacen conocer el tiempo fulminante. 
Meditando  en  las  imágenes  de  caída,  tendremos  una  nueva 
prueba  de  que  la  imaginación  nos  revela  nuestra  realidad 
mediante la superación de la realidad. 
Insistiremos  en  estas  consideraciones  en  otra  obra  en  la  que 
habremos  de  estudiar  la  dialéctica  del mundo  excesivo  y  del 
sujeto excitado. 
 

3 
 

En  Prometheus  Unbound  de  Shelley  (acto  II,  escena  II), 
hallaremos un largo poema del psiquismo descendente. He aquí 
dos  estrofas  de  él  de  la  traducción  al  francés  de  Lovis 
Cazamian: 
Vers lʹabîme, vers lʹabîme, descends, descends! À travers lʹombre 
du  sommeil,  à  travers  le  combat  ténébreux de  la Mort  et de  la 
Vie, à  travers  le voile et  la barrière des choses qui paraissent et 
qui  sont,  jusquʹaux marches mêmes  du  trône  le  plus  lointain, 
descends, descends! 
Tandis  que  le  son  tourbillonne  et  tʹenveloppe,  descends,  de‐
scends!  Comme  lefaon  attire  le  chien,  comme  le  nuage  attire 
lʹéclair  et  le  flambeau  la  phalène  impuissante;  le  désespoir  la 
mort;  lʹamour  le  chagrin;  le  temps  lʹun  et  lʹautre;  aujourdʹhut 
demain;  comme  lʹacier  obéit  á  lʹâme de  la pierre, descends, de‐
scends! 
[¡Hacia el abismo, hacia el abismo, desciende, desciende! A 
través  de  la  sombra  del  sueño,  a  través  del  combate 
tenebroso de la Muerte y de la Vida, a través 
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del velo y de la barrera de las cosas que parecen y que son, 
hasta  los  mismos  peldaños  del  trono  más  lejano, 
¡desciende, desciende! 
Mientras  que  el  sonido  gira  y  te  envuelve,  ¡desciende, 
desciende! Como  el  cervato  atrae  al galgo,  como  la nube 
atrae al  relámpago y  la antorcha a  la  falena  impotente;  la 
desesperación a  la muerte; el amor a  la pena; el  tiempo a 
uno  y  otro;  el  hoy  al mañana;  como  el  acero  obedece  al 
alma de la piedra, ¡desciende, desciende!] 

 
En  esta  última  estrofa,  el  traductor  cometió  el  pecado  de 
claridad,  tan  frecuente en  las  traducciones  francesas; rectificó 
la  confusión  de  causalidad  que  hace  del  texto  en  inglés  un 
documento onírico inolvidable: 

While the sound whirls around 
Down, down! 

As the faon draws the hound, 
As the lighting the vapour, 
As a weak moth the taper; 
Death, dispair; love, sorrow; 
Time both; to‐day, to‐morrow 

As steal obeys the spirit oft he stone 
Down, down! 

La  conservación  de  la  palabra  draws  (atrae)  entre  los 
numerosos  sujetos  y  los  complementos  en  el  orden  en  que 
están  colocados  los  sujetos y  los  complementos  sin  la menor 
duda  daría  descripciones  que  se  opondrían  a  toda  sensatez 
prosaica. Por ejemplo, ¿habría que traducir, tal como lo pide el 
lugar de las palabras, como si el relámpago atrajera las nu‐bes, 
cuando  las nubes  existían antes del  relámpago?  ¿Habría que 
decir que la impotente falena atrae, enciende la antorcha en la 
que desea morir, como 
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si  este  ser  frágil  descara  el  abismo  de  la  llama? Un  espíritu 
esclarecido, un espíritu que ame la poesía significante no puede 
decidirse a ello. Y sin embargo, allí está el texto en su misterio, 
con  sus  absurdos  gramaticales  que  expresan  el  desdén  del 
sueño por el orden de las causas y de los efectos. Toda la liber‐
tad para el lector, puede pensar, puede soñar. Se le obliga a las 
inversiones, ora rige el pensamiento, ora algún sueño oscuro. 
La  muerte  acumula  la  desesperación,  pero  tal  vez  sea  la 
desesperación  la  que  hace  desear  la  muerte,  siguiendo  la 
pendiente de  tantos desdichados. El  amor pesa  con  la pena; 
pero, ¿en qué orden atrae el  tiempo al amor y a  la pena? ¿Y 
por qué un orden? La dicha de amar, ese volcán inmenso de la 
dicha,  será  mañana  lava  y  ceniza.  ¿Es  un  destino  o  una 
contradicción? Finalmente, ¡qué pueden importar los nombres 
y  los  objetos!  La  estrofa  tiene  sólo  un  verbo,  el  verbo  de  la 
caída; sólo tiene un movimiento, el movimiento del psiquismo 
descendente. 
Por muchos conceptos esa estrofa constituye una anomalía en 
la poética shelleyana. Por ejemplo, el acero que hace saltar  la 
chispa  de  la  piedra  ya  no  es  el  ser  activo.  Obedece.  Por 
consiguiente  lo  inmóvil  es  aquí  el  ser  dinámico.  Excepción 
sumamente  rara  en  la  poesía  de  Shelley,  quien  quiere  vivir 
siempre en el centro de la actividad de cualquier imagen, en el 
centro de toda expansión imaginaria. 
Por lo demás, ¿por qué suprimir las libertades de lectura? ¿Por 
qué  reforzar  la  lógica,  por  qué  invertir  las  inversiones? 
Parecería que esta clase de poemas, con una preciencia de las 
fuerzas del  inconsciente, dejaran una  libertad de  lectura que 
permite  interpretaciones múltiples. Un  lector que necesite  los 
pretiles de la tazón y de la experiencia clara seguirá la 
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lectura de Cazamian. Pero hay  lectores que quieren disfrutar 
de cierto vértigo, de cierta novedad de la experiencia poética. 
Para  dicha  de  sus  lectores,  Shelley  soñó.  Convirtió 
poéticamente  ciertas  oraciones.  Esa  ʺconversiónʺ  no  es 
demasiado  peligrosa  para  quien  desea  lenguaje  claro.  Los 
gramáticos vuelven a ponerlo  todo  en  su  lugar. Mas, por  su 
lógica, pueden detener  los movimientos de  flujo y de  reflujo 
de  la  vida  inconsciente.  Así,  parecería  que  la  estilística 
moderna  perdiera  poco  a  poco  la  inversión  simple.  En  una 
lengua sin declinaciones, comenzar por el complemento para 
poner muy lejos el sujeto y tal vez, el verbo, cuando todo se ha 
dicho,  cuando  todo  está  actuado:  he  allí  un  oficio  que  ya 
difícilmente se aprende. Pero el sueño conoce ese oficio, en él 
es dueño y señor el inconsciente. La inversión estilística ayuda a 
efectuar  sea  inversiones,  sea  extraversiones  que  puede 
devolver sanas animaciones a inconscientes estereotipados en 
una actitud. Mas para eso es preciso poder decir a la mariposa: 
ʺHija del Sol, ser de luz, llama a tu lado a ese fuego que arde; 
tú en él, él en  ti,  juntos realizáis  la maternidad de  la muerte, 
gran deseo de un retorno a las dichas elementalesʺ. 
 
 

4 
 

La psicología de  la gravedad  implica una dialéctica evidente 
según  que  el  ser  se  someta  a  las  leyes de  la  gravedad  o  les 
oponga  resistencia.  Hemos  empezado  por  estudiar  las 
imágenes  dinámicas  de  la  caída.  Más  preciosas  son  las 
imágenes del resurgimiento. En el orden de lo imaginario, las 
imágenes  verdaderamente  positivas  son  las  imágenes  de  la 
altura. Dicho de otro modo, la función de la psique huma‐ 
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na  consiste  en una  sublimación normal, una  sublimación de 
orden  psíquico,  de  orden materialmente  psíquico.  Parecería 
que  un  verdadero  tropismo  impulsara  al  ser  humano  a 
mantener  la  cabeza  en  alto.  De  esa  sublimación  general 
enteramente  física,  la  sublimación  ideológica  quizá  sea 
únicamente una especie particular. De manera más simple, el 
psiquismo  humano  se  especifica  como  voluntad  de  resur‐
gimiento. Los pesos caen, pero queremos levantarlos; y cuando 
no  podemos  levantarlos,  imaginamos  que  lo  hacemos.  Los 
ensueños de la voluntad de resurgimiento se cuentan entre los 
más dinamizantes; animan el cuerpo entero, de la cabeza a los 
pies. 
Por  otra  parte,  como  lo  hemos  señalado  con  frecuencia,  los 
ensueños de la voluntad no actúan sin complemento de objeto 
y nunca haremos  la psicología de  la voluntad mediante una 
introspección de las fuerzas íntimas no empleadas. El empleo 
de  la  voluntad  puede  ser  simplemente  imaginado,  el  objeto 
levantado  tal  vez  sea  simplemente  imaginario,  pero  las 
imágenes son necesarias para que las virtualidades de nuestra 
alma se distingan y se desarrollen. En  imágenes particulares, 
vamos a ver nuevos ejemplos de las relaciones recíprocas de la 
voluntad y de la imaginación. 
Estudiemos  las  imágenes  de  aplastamiento.  Las  sentiremos 
dialectizarse  por  intervención  de  las  imágenes  contrarias, 
como  si  la  voluntad  de  resurgimiento  volara  en  auxilio  de  la 
materia  aplastada.  Si  logramos  sensibilizar  esa  dualidad, 
podremos  ver  reanimarse  el  ritmoanálisis  de  las  imágenes 
contrarias del aplastamiento y del resurgimiento. 
Por  lo demás, muy poco es  lo que se necesita para despertar 
en nosotros la impresión de aplastamiento, lo cual demuestra 
la extrema sensibilidad de la 
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imaginación ante  imágenes  tan valoradas. Por ejemplo, basta 
un cielo raso bajo. Visitando a Goethe, Tieck se sorprende de 
que en casa del gran hombre los techos sean tan bajos. Siente 
necesidad  de  escribir  su  observación.  ¿Es  sensible  a  esa 
contradicción?  ¿No  experimenta  un  placer malsano  con  esa 
impresión?  ¡Nuestro  inconsciente  rebaja  tan  fácilmente  a 
nuestros  émulos y  las metáforas  logran  a  tan poco  costo  los 
sentimientos de sorda hostilidad! 
En la cripta romana, Huysmans es naturalmente sensible a ʺla 
bóveda  comprimida  por  la  humildad  y  por  el miedoʺ.6 Una 
sola  frase para expresar una virtud y una emoción, ése es el 
poder de condensación de las grandes imágenes: ʺHay miedo 
al pecado en estos  inmensos  sótanosʺ, precisa aún el escritor 
(loc.  cit.,  t.  I, p.  8).  Sobre  este  tema  se podrían  acumular  los 
documentos.  Lo  que  resulta  sorprendente  es  que  una 
impresión  tan  general  conserve  suficiente  originalidad  para 
ser escrita con  tanta  frecuencia,  tan diversamente engalanada 
de  literatura.  Ello  es  prueba  de  que  revela  una  imagen 
primigenia. 
Pero tomemos nuestras imágenes en la naturaleza tranquila y 
estudiemos  en  sus  primeras  solicitaciones,  y  luego  en  su 
fuerza  más  inductiva,  las  impresiones  dinámicas  que  nos 
brindan la colina y la montaña. 
En efecto, parece ser que, por encima de la participación en las 
imágenes de la forma y del esplendor, hay para el hombre que 
sueña  una  participación  dinámica.  El  escenario  majestuoso 
atrae; al actor heroico. La montaña actúa sobre el inconsciente 
humano mediante  fuerzas de  levantamiento.  Inmóvil  ante  el 
monte, el soñador está sometido va al mo‐ 

                                                 
6 Huysmans, La Cathédrale, Ed. C.rés,  t. I. p.  85. 
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vimiento vertical de las cimas. Desde el fondo de su ser, puede 
ser transportado por un impulso hacia las cumbres y entonces 
participa  en  la  vida  aérea  de  la montaña.  Por  el  contrario, 
puede  vivir  una  sensación  enteramente  terrestre  de 
aplastamiento.  Se  prosterna  en  cuerpo  y  alma  ante  una 
majestad  de  la  naturaleza.  Mas  esos  movimientos  íntimos 
extremos tienen muchas otras inflexiones; determinan muchos 
otros  matices  psicológicos.  Esos  matices  son  a  veces  tan 
delicados o excepcionales que sólo pueden ser expresados por 
los poetas. Dirijámonos  entonces a  los poetas para  revelar  el 
inconsciente  de  la  montaña,  para  recibir  las  lecciones,  tan 
diversas, de la verticalidad. Esas impresiones de verticalidad in‐
ducida  van  desde  las  más  gratas  solicitaciones  hasta  los 
desafíos más orgullosos y más insensatos. 
Mas demos primero un  ejemplo de  las  inducciones, verticales 
más agradables, más sutilmente movilizadas, siguiendo, en el 
consejo  de  una  colina,  una  unión  del  cielo  y  de  la  tierra. 
Elisabeth Barrett Browning sueña, en un rincón de Inglaterra, 
con los recuerdos de la Italia perdida en el alma. Contempla 
 

....las ligeras ondulaciones del suelo 
(como si Dios hubiera tocado, no presionado 

con el dedo, haciendo Inglaterra) —alturas y hondonadas 
de verdor— nada en exceso, ni alturas ni hondonadas; 
tierra ondulada; laderas tan pequeñas que el cielo 

puede bajar acariciante, subir el trigo. 
 

¡Apreciemos basta dónde llega esa sensibilidad vertical! El dios 
modelador lo trabaja todo acariciando 
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todas  las fuerzas del relieve se ponen entonces a escala de su 
delicadeza; el  cielo baja  tan  suavemente que el  trigo  sube,  la 
colina respira... En ella ya nada pesa sobre  la  tierra  feliz; por 
ella nada se lanza demasiado lejos, demasiado rápidamente en 
el espacio. La colina nos ha ubicado en equilibrio entre el cielo 
y  la  tierra. Ella nos ha dado,  justo  a nuestra medida,  lo que 
necesitamos  de  vida  vertical  para  que  amemos  trepar 
suavemente,  trepar  mediante  el  pensamiento,  sin  ninguna 
fatiga real —sobre todo sin ninguna fatiga imaginaria— por la 
pendiente  en  la que  se  escalonan  los huertos y  las  cosechas. 
Toda  el  alma  de  las  colinas  está  en  los  versos  del  poeta.  El 
poema es entonces un test de la suave verticalidad. Bastará para 
revelar  ahora  la  imagen  dinámica  tan  característica  de  los 
paisajes  de  laderas  y  de.  cañadas.  Nos  enseña  a  leer  con 
sensibilidad los poemas de la verticalidad. 
 
 

5 
 

Pero  consideremos  un  relieve  imponente.  Tomemos,  por 
ejemplo, un poema en que el Monte es dado como sinónimo de 
majestad aplastante. El Monte de Verhaeren es así una  imagen 
dinámico, una imagen que no necesita dibujarse para expresar 
su hostil gravedad: 
 

Ce mont, 
Avec son ombre prosternée 
Au clair de lune devant lui, 
Règne, infiniment, la nuit, 

Tragique el lourd sur la campagne lasse. 
………………………. 
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Les dos ont peur du colossal mystère 
Que recèle le mont. 

 
[Ese monte, 

con su sombra prosternada 
a la luz de la luna ante él, 

reina, infinitamente, en la noche, 
trágico y pesado, sobre el campo exhausto. 

……………………… 
Los viñedos temen el colosal misterio  

que encierra el monte.] 
Verhaeren, Les visages de la vie. Le Mont,  

Ed. Mercure de France, p. 309 

 
ʺEse colosal misterioʺ, un tanto ingenuo en la poesía del poeta 
flamenco,  es  el  misterio  de  una  gravedad  inmóvil. 
Ulteriormente, durante el desarrollo del poema de Verhaeren, 
interviene  otro  tema  que  desplazará  el  interés.  Por  el  giro 
normal,  el  miedo  al  colosal  misterio  ha  de  producir  una 
curiosidad  inventiva  que  buscará  en  el  interior  del  monte 
riquezas dormidas. Buscando a menudo una elocuencia múl‐
tiple,  la  poesía  de  Verhaeren mezcla  géneros  y  por  ello  se 
debilita.  Pero  el  tema  inicial  del  poema  da  una  imagen 
bastante  clara  de  un  monte  que  aplasta  una  llanura  y  que 
propaga  su  aplastamiento  sobre una extensa  región plana que 
lo rodea. 
La  montaña  realiza  verdaderamente  el  Cosmos  del 
aplastamiento.  En  las metáforas,  desempeña  el  papel  de  un 
aplastamiento absoluto e  irremediable; expresa el superlativo 
de la desdicha pesada y sin remisión. Dice Mathô a Salammbô 
(p. 90): ʺEran como montañas que pesaban sobre mis díasʺ. 
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6 
 

Mas  esa  sensación  de  aplastamiento  puede  despertar  la 
compasión activa del soñador. En el ensueño que se vincula al 
mundo  contemplado,  parecería  que  un  esfuerzo  de 
resurgimiento pudiera venir en auxilio de la llanura aplastada, 
merced  a  una  especie  de  ley mecánica  de  la  igualdad  de  la 
acción y de la reacción que tiene múltiples aplicaciones en el te 
rreno  onírico.  El  geógrafo  soñador —de  haberlo—  se  ofrece 
como Atlas  para  sostener  el monte.  ¡Qué más  da  que  se  le 
confunda con un fanfarrón! Contemplando simpáticamente el 
relieve, viene a participar, con convicciones de demiurgo, en la 
lucha de las fuerzas. Para comprender bien a bien la masa de la 
montaña,  es  preciso  soñar  que  se  la  levanta.  La  montaña 
anima  a  su  héroe.  Atlas  es  un  hombre  dinamizado  por  la 
montaña.  Para  nosotros,  el  mito  de  Atlas  es  un  mito  de  la 
montaña. Con toda razón, Atlas es al mismo tiempo un héroe y 
un  monte.  Atlas  soporta  el  cielo  sobre  montes  rechonchos, 
sobre  los hombros de  la  tierra. También el monte puede con‐
siderarse un ser heroico. En Le voyage de Sparte, Barres señala 
al Taigeto ʺcomo héroe del paisajeʺ. Y, en La légende des siècles, 
t. I, p. 72, Víctor Hugo escribe este verso: 
 

Les grands monts, ces muets et sacrés portefaix. 
[Los grandes montes, mudos y sagrados porteadores.] 

 
En  un  instante  veremos  a  los poetas  recobrar,  sin  ayuda  de 
ninguna erudición, esta mitología primitiva.  Insistamos antes 
en esa contemplación dinámi‐ 
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ca, en esa contemplación activamente mitológica que rebasa a la 
mitología  de  significación.  Contemplar  el  universo  con  una 
imaginación de  las  fuerzas de  la materia es rehacer  todos  los 
trabajos  de  Hércules,  es  luchar  contra  todas  las  fuerzas 
naturales opresoras con esfuerzos humanos, es poner el cuerpo 
humano  en  acción  contra  el mundo. Claramente  hay  ahí un 
principio de  esfuerzo antropomórfico muy  especializado por 
su complemento de objeto. Ese esfuerzo  imaginado nos sitúa 
en el nacimiento de los símbolos que no explica un animismo 
vago  y  formal.  No  comprenderemos  todo  el  valor  de 
aplicación  psicológica  de  la  mitología  si  nos  limitamos  a 
considerar formalmente sus símbolos o si vamos con demasiada 
rapidez a su significación social. Debemos vivir un estado de 
mitología  solitaria,  de  mitología  individual,  adentrándonos 
dinámicamente  en  el  mito  con  la  unidad  de  nuestra 
imaginación soñadora. 
Así, viendo a Atlas  (¿se  trata del héroe o se  trata del monte?), 
Hércules ayuda a Atlas, es Atlas. 
Todo crece entonces. Que Atlas o Hércules se pongan todo el 
cielo  sobre  la  nuca  no  es  sino  un  ejemplo  más  del 
rebasamiento habitual de las imágenes dinámicas. Tanto en la 
vida imaginaria como en la vida real, el destino de las fuerzas 
es  llegar demasiado  lejos. En el reino de  la  imaginación, sólo 
se  es  fuerte  cuando  se  es  omnipotente.  Los  ensueños  de  la 
voluntad  de  poder  son  ensueños  de  la  voluntad  de 
omnipotencia.  El  superhombre  no  tiene  iguales.  Está 
condenado  a  vivir,  sin  saltarse  una  línea,  la  psicología  del 
orgullo. Incluso cuando no se lo confiesa, es tina imagen entre 
la imaginería de los héroes legendarios. 
Mas,  ¡cuánto  bienestar  encierra  esa  vida  enérgica  en  las 
imágenes! ¡Cuan digna de los Dioses es esa 
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vida  enérgica gráfica! Si pudiéramos  estudiar  los  trabajos de 
Hércules  en  sus  ensueños  dinámicos,  como  imágenes  de  la 
voluntad  primordial,  llegaríamos  a  una  especie  de  higiene 
central que ya tiene, aproximadamente, todas las virtudes de la 
higiene  efectuada.  Imaginar  líricamente  un  esfuerzo,  dar  a  un 
esfuerzo  imaginario  las espléndidas  imágenes  legendarias, en 
verdad  equivale  a  tonificar  al  ser  entero,  sin  exponerse  a  la 
parcialidad muscular de los ejercicios de la gimnasia habitual. 
Imágenes  que,  para  la mayor  parte  de  los  lectores,  resultan 
propiamente  insignificantes,  se  restituyen  con  todos  los 
beneficios  de  la  vida  soñadora  cuando  se  les  refiere  a  las 
primeras  leyendas.  De  esa  suerte  se  dice  en  anatomía 
moderna:  la primera vértebra  se  llama Atlas porque  lleva  la 
cabeza. Ahora se olvida indicar la razón astrológica que hacía 
observar  que  la  cabeza  es  ʺel  cielo  del  mundo  pequeñoʺ. 
Comparado  antaño  con  el  cuerpo  del  universo,  el  cuerpo 
humano conservaba así una parte de las grandes leyendas. Ha 
de perdonarse esta observación de ínfimo detalle a un filósofo 
que  adora  las  palabras  y  que  no  puede  decidirse  a  hacerles 
daño  en  la menor  parte  de  su  juego metafórico. Cuando  se 
honra con el nombre de Atlas a  la primera vértebra cervical, 
parecería que la cabeza gira mejor sobre su pivote. 
Grandes  imágenes  que  se  esconden  detrás  de  algunos 
sobreentendidos  se  animan  a  veces  cuando  facilitamos  a  las 
palabras  todos sus recuerdos. Así ocurre con esta  imagen del 
Planeta‐Cabeza de Henri Michaux cuando se le da su ʺAtlasʺ: 
ʺEl peso del Planeta‐Cabeza... pesando sobre el cuerpo consti‐
tuido en una especie de terraza que se disgrega... El peso del 
Planeta‐Cabeza de masa cu crecimiento 
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ocupando  una  inmensa  parte  del  horizonteʺ  (Lieux 
inexprimables, Fontaine, núm. 61, p. 354). Evidentemente ésta es 
una página que  reclama una  lectura  ʺcervicalʺ honrando a  la 
vértebra Atlas con una clara y buena conciencia. 
Cada  imagen,  es  decir,  todo  acto  de  la  imaginación,  tiene 
entonces el derecho de guardar su complemento de  leyenda, 
junto a su complemento de objeto, que  reside en  la  realidad. 
La  vértebra  Atlas  termina  el  movimiento  de  verticalidad  de 
todas  las vértebras. La vértebra Atlas al parecer  focaliza  la re‐
sistencia  de  un  ser  que  se  rebela  contra  la  suerte.  De  una 
heroína  de  Forse  che  si,  forse  che  no  (trad.,  p.  392),  escribe 
DʹAnnunzio:  ʺNo  había  sido  aplastada  por  la  furia...,  de  la 
salvaje repulsión resurgió su fuerza: sus vértebras se irguieron 
en  su  espalda,  un  duro  núcleo  de  poder  se  reformó  en  su 
almaʺ.  ¡Qué  grande  es  la  virtud de  las palabras  cuando  son 
señaladas en el ser humano, cuando, por ejemplo, la columna 
vertebral se sueña en  la estatura recta, en  la estatura vertical, 
como el propio eje de todo enderezamiento! 
¿No tienta este sueño hasta al más prudente de los psicólogos? 
En Lʹevolution  psychologique  de  lʹenfant, Henri Wallon  escribe: 
ʺLa  idea  de  la  vertical  como  eje  estable  de  las  cosas  tal  vez 
tenga  relación  con  el  estadio  erguido  del  hombre,  cuyo 
aprendizaje  le  cuesta  tantos  esfuerzosʺ.  Desde  esta 
perspectiva,  la  columna  vertebral  sería  una  especie  de 
plomada vivida  en  la  introversión.  Sería  la  referencia vivida 
para  toda  psicología  del  enderezamiento,  el  guía  activo  que 
nos enseña a vencer íntimamente la gravedad. 
Comparar a Schelling  con Wallon: he ahí  lo que nos dará  la 
seguridad  de  cubrir  todo  el  campo  de  la  posibilidad 
psicológica,  desde  el  pensamiento  que  experimenta  hasta  el 
pensamiento que sueña. En 
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Introduction  à  la  philosophie  de  la  mythologie  (trad.,  p.  214), 
Schelling  escribe:  ʺSólo  la  dirección  vertical  tiene  una 
significación  activa  y  espiritual;  la  anchura  es  puramente 
pasiva y material. La significación del cuerpo humano reside 
más  en  su  altura  que  en  su  anchuraʺ.  Primero mantenerse 
recto. Lo demás  va  como  se puede. Mantenerse  recto  en un 
universo enderezado, he ahí el yo que proyecta al noyó en una 
metafísica de la voluntad representada. 
A  veces  una  especie  de  Atlas  implícito  viene  a  indicar  el 
trabajo  de  la  nuca.  Considérese,  por  ejemplo,  esta  breve 
síntesis de imágenes visuales y dinámicas anotada por Joseph 
Peyré  ante  el  Cervino  (Matterhorn):  ʺPara  verlo,  había  que 
echar atrás la cabeza, soportar en la nuca el peso de su altura 
vertiginosaʺ. En sus recuerdos de juventud, Rosegger hace una 
observación análoga: desde el fondo del valle, ve el monte de 
una  altura  tan  desmesurada  que  le  da  vértigo  ʺechando  la 
cabeza  para  atrás  a  manera  de  poder  mirar  hacia  arribaʺ 
(feunesse dans la forêt, trad., París, 1908, p. 8).7 
Una página de José Corti también nos ofrece la dolorosa unión 
de lo alto y de lo bajo en una verticalidad que encuentra, en la 
nuca, el centro de su tensión: 
 

Pronto  llegaron  al  pie  de  aquella  perturbadora  muralla 
vertical  y  se  acercaron  a  ella  hasta  tocarla.  Y  allí,  tras 
levantar  la  mirada  hacia  su  cima,  sintieron  irresistible‐
mente la atracción de su vertiginosa huida hacia las nubes. 
Pasaron largo tiempo en aquella fascinante contemplación, 
cuya extrema emoción era  tan cercana a  la angustia de  la 
hipnosis; con la nuca hechada ha‐ 

                                                 
7 Cf. Julien Gracq, Au cháteau dʹArgol, p. 23, la postración al pie de  la alta torre da 
ʺuna impresión indefinida de altitudʺ. 
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cía  atrás  para  poder  deslizar  tan  paralelamente  como  fuera 
posible sus miradas sobre  la superficie cubierta de hielo donde 
nada  las  detenía...  Y,  de  pronto,  los  dos  novatos  sintieron  tal 
impresión que habrían podido, con el corazón oprimido, hacerse 
mutuamente  la pregunta del  insensato Nietzsche: ¿hay  todavía 
un arriba, hay todavía un abajo? Ambos habrían gemido bajo el 
trágico peso de la masa de granito si no los hubiera librado de él 
la prodigiosa,  la  inquietante sensación de que ya no estaban en 
un fondo sino en una cima y de ver bruscamente abrirse ante sus 
ojos,  en  todo  su  deslumbrante  esplendor,  los  abismos  inson‐
dables del cielo. 

Sólo  se  apreciará  todo  el  valor  de  estas  imágenes  de  la 
verticalidad  si  se  les acoge en  su dinamismo. Una  torre, una 
muralla  no  son  únicamente  líneas  verticales,  también  nos 
provocan a una lucha de verticalidad. Atlas es el héroe de esa 
lucha. 
En  general,  si  pudiéramos  recabar  las  imágenes  dinámicas 
especificadas por músculos,  tendríamos modos de  constituir 
frente  al  hombre  muscular,  del  microcosmos  muscular,  el 
mundo  muscular,  el  cosmos  muscular.  Ciertas  figuras  del 
mundo  apelan  a  la  acción  de  nuestros  músculos.  Ciertos 
espectáculos del universo nos ponen, si pudiéramos decir, en 
situación  dinámica.  Los  análisis  dinámicos  podrían  llevarse 
muy  lejos,  sin  duda  podríamos  distinguir  un  ʺAtlasʺ  de  la 
nuca y un  ʺAtlasʺ de  los  riñones. Todas  las articulaciones de 
nuestro  cuerpo  dinamizado  recibirían  poco  a  poco  a  su 
semidiós. 
Así, por  ínfima que sea,  la participación dinámica en  la vida 
universal en nosotros y fuera de nosotros nos da, no sólo ante 
la naturaleza  sino  también  ante  los  fenómenos  del,  hombre,  los 
elementos  de  una  mitología  naciente,  de  una  mitología 
cotidiana, de una 
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mitología que aún quisiera servir, fuera de todo pensamiento 
pedante, como fuerza creadora de metáforas esenciales. 
Tal vez comprendamos mejor esa mitología psicológicamente 
natural  si  le oponemos  las  ideas del  racionalista  erudito, del 
mitólogo  que  explica  los  mitos  haciéndolos  ʺrazonablesʺ. 
Héraclès,  el  libro  de  Louis‐Raymond  Lefèvre,  ofrecería 
numerosos ejemplos de esas racionalizaciones. He aquí cómo 
explica  el  mito  de  Atlas  con  el  mundo  a  cuestas.  En  una 
habitación de  la morada de Atlas, Heracles vio  ʺun  inmenso 
instrumentoʺ  (p.  148).  Pregunta  cuál  es  ʺla  utilidad  a  su 
anfitriónʺ. Éste, quien era un hombre muy instruido, pacífico y 
razonable,  le explicó que  lo había construido con sus propias 
manos: era una esfera celeste. Para que Heracles  la compren‐
diera mejor, pasaron  juntos parte de  las noches en  la  terraza 
contemplando el cielo, examinando el curso de los astros, a los 
que Heracles  luego hallaba en  su  lugar sobre  la esfera. Atlas 
acompañaba  sus  observaciones  con  reflexiones  sobre  la 
armonía  que  reina  en  la  obra  de  los  dioses,  establecía 
relaciones entre esa armonía celeste y  la armonía de  la natu‐
raleza más próxima a  los hombres y sus palabras mesuradas, 
sus propósitos plenos de sabiduría y de  indulgencia sobre  la 
conducta  humana,  encantaban  a  Heracles:  ʺAsí,  cuando 
regreses con los tuyos, podrás decir que me ayudaste a llevar 
el mundoʺ. He ahí entonces a Heracles quien, en su juventud, 
mató a su pedagogo, rendido ante la paciencia de una lección 
de astronomía.8 

                                                 
8 Cf. abad Banier. Explication historique des Fables 2ª edición. París, 1715. tI. III, p. 26. 
Cf. Fianz Cumont,.Les mystères de Mythra. p. 104. Para Ballanche  (Ouvres.  t.  III. p. 
234).  ʺHércules portando el  cielo en  lugar de Atlas es  la aparición de una nueva 
raza, de nuevas dinastías  reales, de un nuevo orden de  cosas:  aún  es una  época 
palingenésica. 
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Cierto  es  que  la  tarea  de  describir  los  trabajos  de Hércules 
correspondiente  a  la  obra  intelectual  podría  agradar  a  un 
racionalista.  Mas  todo  tiene  su  tiempo.  Aquí,  quienes 
ʺcomprendenʺ son los poetas. Con una palabra encuentran esa 
poesía incoactiva que nos habla del principio del mundo, 
 

Où les collines sentent encore la Genèse, 
[donde las colinas aún huelen a Génesis,] 

 
donde  las  colinas  son  su  propio  Atlas,  donde  se  levantan, 
donde viven como un hombro humano dichoso de su acción: 
 

Tant que les épaules des hollines 
Rentrent sous le geste commençant 
De ce pur espace qui les rend 
A lʹétonnement des origines. 

 
[Mientras los hombros de las colinas 
entren bajo el acto que comienza 
de ese puro espacio que devuelve 

al asombro de los orígenes.] 
                               Rilke, Quatrains valaisiens, p. 70 

 
Y con tristeza, Supervielle escribe (1939‐1945, Poèmes, Lourdes, 
p. 43): 
 

Comme la terre est lourde à porter! L ʹon dirait 
Que chaque homme a son poids sus le dos. 

…………………………. 
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Atlas, ô commune misère, 
Atlas, nous sommes tes enfants. 

 
[¡Qué pesado llevar la tierra! 

Se diría que cada hombre lleva su carga acuestas. 
………………………….. 

Atlas, oh común desgracia, 
Atlas, somos tus hijos.] 

 
Si  los  errores psicológicos de  los mitólogos  racionalistas  son 
elocuentes, a los poetas con frecuencia les es dado decirlo todo 
en  pocas  palabras.  Paul  Eluard  sólo  necesita  un  verso  para 
evocar al Atlas natural en una condensación extraordinaria: 

 
Rocher defardeaux et d ʹépaules. 

 
[Roca de fardos y de hombros.] 

Je nʹai pas de regrets. Poésie ininterrompue.  
Fontaine, diciembre de 1945 

 
Los dos complementos de movimientos inversos: aplastamiento y 
enderezamiento  funcionan  aquí  con  admirable  facilidad; 
tienen el  ritmo de  las  fuerzas humanas exactamente  inscritas 
al  propio  grado  en  que  quieren  combatir  a  las  fuerzas  del 
universo. Un verso como ése es para el  lector que medita un 
beneficio dinámico. 
Cuando  el poeta desarrolla  su  imagen, damos  su  verdadera 
vida al poema recuperando el germen de la imagen. El poema 
de  Joaquín  du  Bellay  se  paladea mejor  cuando  se  ayuda  a 
Alias con cierta sinceridad: 
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Jʹai porté sur le col le grand Palais des Dieux, 
Pour soulager Atlas, qui sous les fais des cieux 
Courbait las et recru sa grande échine large. 

 
[Llevé sobre el cuello el gran Palacio de los 

Dioses, para consolar a Atlas, quien bajo el peso de los 
cielos doblaba cansado y molido su gran  espalda 

ancha.] 
 

En vez de vivir el esfuerzo de Atlas desde su nacimiento, otros 
poetas  se  entregan a  su  fogosa  realización. Biely  escribe una 
página de tumultuosa orografía en que las montañas no dejan 
de levantarse, vive una especie de paisaje ascendente, que lucha 
en todas sus formas contra la gravedad (loc. cit., p. 48): 
Las puntas de  las  rocas amenazaban y surgían en el cielo; se 
interpelaban, componían la grandiosa polifonía del cosmos en 
gestación;  vertiginosas  y  verticales,  enormes  masas  se 
acumulaban unas sobre otras y en  los escarpados abismos se 
escalonaban  las  brumas;  vacilaban  algunas  nubes  y  el  agua 
caía  a  cántaros;  las  líneas de  las  cimas  corrían  rápidas  en  la 
distancia; se alargaban  los dedos de  los picos y  los dentados 
amontonamientos  engendraban  en  el  azul  pálidos  glaciares 
mientras  las  líneas de  las crestas peinaban el cielo; su relieve 
gesticulaba y adoptaba actitudes; de aquellos inmensos tronos 
se  precipitaban  torrentes  de  hirviente  espuma;  una  voz  de 
trueno me acompañaba por doquiera; horas enteras desfilaban 
ante mis  ojos  paredes,  pinos,  torrentes  y  precipicios,  cantos 
rodados,  cementerios,  aldeas,  puentes;  el  púrpura  de  los 
brezales  ensangrentaba  los  paisajes,  volutas  de  vapor  se 
hundían  imperiosamente  en  las  fallas  y  desaparecían,  los 
vapores danzaban entre el sol y el agua, azotándome el rostro, 
y su nube se de‐ 



LA PSICOLOGÍA DE LA GRAVEDAD 

411 

rrumbaba a mis pies; entre los desprendimientos del torrente, 
los tumultos de la espuma iban a disimularse bajo la leche del 
agua  quieta;  pero  arriba  todo  se  estremecía,  lloraba,  rugía, 
gemía y. abriéndose paso bajo  la  capa  lechosa  cada vez más 
débil,.espumaba como lo hace el agua. 
Heme aquí de pie entre las montañas [... ] 
No  hemos  querido  exponer  fragmentariamente  este  largo 
documento, pues deseábamos dejarle sus  fuerzas de arrastre. 
Biely ofrece precisamente un cuadro dinámico,  la descripción 
dinámica  de  un  relieve  que  pide  la  violencia.  ¡Y  qué 
sintomática es la última línea citada! ¡Todos esos picos que se 
alargan,  todo ese  relieve que gesticula y que  toma actitudes, 
lleva a ʺerigirʺ el demiurgo literario en medio de las montañas! 
¿De qué modo expresar mejor que Atlas es señor del mundo, 
que ama su carga, que está orgulloso de su tarea? Una alegría 
dinámica recorre el  texto de Biely. La descripción no vive un 
apocalipsis sino la alegría violenta de la tierra. 
Para ciertas almas, la montaña es así un modelo de energía, un 
modelo  ʺde  acciónʺ.  De  esa  suerte,  escribe  Michelet  (La 
montagne, p. 356): ʺ¿Qué hace el hastío de Obermann en estos 
parajes plenos de acción?ʺ Esa acción del espectáculo  inmóvil 
dice  con  elocuencia  hasta  dónde  la  contemplación  es  aquí 
dinámica. 
En  cuanto  se  gusta  de  vivir  hondamente  las  imágenes  del 
peso, se comprende que en cierto se ame llevar fardos, levantar 
pesos, realizar a Atlas. Para un verdadero alpinista, la bolsa es 
un placer positivo. El niño reivindica ya el honor de llevarlo. En 
la  serpiente  emplumada,  escribe D. H.  I.awrence  (trad. p. 226): 
ʺEn México, los hombres llevan pesos enormes sin 
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que parezca que los consideren pesados. Casi parecería que les 
gusta  sentir  un  peso  que  les  aplasta  la  espalda  y  al  cual 
resistenʺ. Asimismo, dice Georges Duhamel: 

Llevar  fardos  es  vocación  del  hombre...  El  hombre  ha 
soportado  siglos y milenios  sin desfallecer ese destino de 
porteador. Aunque  criara  animales  para  ayudarlo  en  esa 
labor, no abandonaba en absoluto el  juego, conservaba su 
papel.9 
 

La  hormiga  debe  gran  parte  del  interés  que  despierta  a  las 
cargas  que  lleva.  Los  bestiarios  de  la  Edad  Media  se 
complacen  en  repetir  que  ʺla  hormiga  lleva  cargas mayores 
que el camello y el dromedario, en proporción a su tamañoʺ.10 
Participamos  tan  intensamente en su  trabajo que hacemos de 
ella una imagen moral. 
Esas  imágenes morales  sumamente dinamizadas  cambian  todo 
el problema de  la moralidad del trabajo,  incluso modifican  la 
perspectiva  de  la  ascesis  que  se  constituye  en  una  ascesis 
activista.  En  un  cuento  de  pronta  claridad,  Emile 
Dermenghem (Cahiers du Sud, marzo de 1945) escribe: 

Aun cuando  te echaras a cuestas  fardos más pesados que 
las montañas, no por ello llegarías a la verdad. Todas esas 
tareas  son  cosa  agradable  para  el  alma.  En  ellas  halla  la 
satisfacción para  su orgullo. Siempre que  se gobierne por 
voluntad propia, está contenta. 
 

No hay duda de que  la  finalidad utilitaria del  trabajo es una 
forma activa de la compensación de las 

                                                 
9 Georges Duhamel, Chronique des saisons amères, p. 137. 
10 Langlois, loc. cit., t. III, p. 9. 
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penas. Pero  la voluntad muy despierta muy consciente, muy 
animada por sus  imágenes. no necesita de una compensación 
tan remota y evasiva como la utilidad para gozar de su propia 
ambivalencia. Lo que efectivamente es penoso dinámicamente 
es agradable. Lejos de ser irracional como pretende la filosofía 
de  Schopenhauer,  la  voluntad  racionaliza  sus  proezas. 
Considera  lógico  llevar Minutarías:  comprende  la naturaleza 
tomando parir, al menos por sus imágenes, en el trabajo de la 
naturaleza. 
En todas estas observaciones podemos ver en acción diversos 
componentes  de  un  complejo  inconsciente  que  podríamos 
llamar el complejo de Atlas. Representa la vinculación a fuerzas 
espectaculares y —rasgo muy particular— a enormes  fuerzas 
inofensivas, incluso a fuerzas que no piden más que ayudar al 
prójimo. El molinero que es fuerte llega a llevar a su asno. Por 
este  camino hallaremos  todas  las metáforas del  consuelo, de 
una  ayuda mutua  que  aconseja  llevar  en  común  las  cargas. 
Pero se ayuda porque se es fuerte, porque se cree en la propia 
fuerza,  porque  se  vive  en  un  paisaje  de  la  fuerza.  Como 
observa  Geneviéve  Bianquis  a  propósito  de  Hölderlin 
(Introducción a Poésies, Ed. Montaigne, p. 24): 

Todos  los  fenómenos  de  la  naturaleza  de  preferencia  los 
más  pequeños  y  los  más  grandes,  sirven  de  tropos  al 
sentimiento.  En  la  obra  de  Hölderlin,  todo  paisaje  se 
transforma en mito, en una totalidad de vida que engloba 
al hombre y le hace un imperioso llamado moral. 
 

Este moralismo  de  las  imágenes, moralismo  en  cierto modo 
directo  e  ingenuamente  inconveniente,  podría  explicar 
muchas páginas de las Teodiceas. 
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Pero,  en  esas  páginas,  la  imaginación  tiene  un  fin,  quiere 
probar, quiere dar pruebas. Nosotros preferimos estudiarla en 
textos  en  los  que  se  revela  como  fuerza  elemental  del 
psiquismo humano,  como voluntad del  ser  contemporánea a 
las imágenes. 
 

7 
 

Al margen de un complejo de Atlas, podemos señalar curiosas 
reacciones que  se  animan  en una verdadera provocación,  en 
una suerte de desafío a la montaña. En nuestro libro El agua y 
los  sueños* definiendo  el  océano  en  el  sentido de un mundo 
provocado, pudimos aislar  lo que bautizamos con el nombre 
de complejo de Jerjes, en memoria del rey que hacía azotar al 
mar.  Dentro  del  mismo  estilo,  es  posible  hablar  de  un 
complejo  de  Jerjes  que  provocaría  a  la  montaña,  de  una 
especie  de  violación  de  la  altura,  de  un  sadismo  de  la 
dominación. De  ello  encontraríamos  numerosos  ejemplos  en 
los  relatos de alpinistas. Releamos  las páginas dedicadas por 
Alejandro Dumas al ascenso de Balmat al Monte Blanco:11 en 
ellas encontraremos que la lucha del montañés y del monte es 
una  lucha  humana.  Es  necesario  escoger  el  día:  ʺEl Monte 
Blancoʺ, dice  el  famoso guía,  ʺse había puesto  su peluca  ese 
día,  lo que ocurre cuando está de mal humor y, entonces, no 
hay que acercárseleʺ. Pero, a la mañana siguiente, el tiempo es 
propicio,  según  se  dice:  ʺLlegó  el  momento  de  trepar  al 
montículoʺ. Cuando se halla en la cima. Balmat exclama: ʺSoy 
ʹel  rey  del  Monte  Blancoʹ,  soy  la  estatua  de  ese  inmenso 
pedestalʺ. Así acaba todo 
* Edición en el FCE.   

                                                 
11Dumas, tmprrssions de voyage. Suisse,.l, pp  124 y ss. 
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ascenso,  como  una  voluntad  de  pedestal,  de  pedestal 
cósmico.12  El  ser  se  engrandece  dominando  la  grandeza. Al 
decir de Guillaume Granger, los Alpes y los Apeninos son los 
ʺescalones de los Titanesʺ. 
En, una  sola declaración, un alpinista con  frecuencia expresa 
varios componentes del complejo de poder ante la Montaña: 

Poco a poco había dejado de considerar a esas montañas, 
acostadas  en  círculo  a mi  alrededor,  como  enemigas  por 
combatir,  como  mujeres  por  postrar  de  hinojos  o  como 
trofeos por conquistar a fin de fiarme a mí mismo y de dar 
a los demás un testimonio de mi propio valor. 
 

Es  raro que  se digan  tantas  cosas de  sí mismo  en  tan pocas 
líneas (Samivel, I.ʹOpéra des Pies, p. 16). 
Geoffrey Winthrop  Young,  crítico  literario  inglés,  señala  en 
estos términos la síntesis dinámica del alpinista y del Alpe, del 
hombre  con  las  montañas  ʺal  mismo  tiempo  atrayentes  y 
hostilesʺ: ʺAnte nosotros vemos fulgurar una montaña de sílex 
y un Whymper de acero que chocan continuamente; todo está 
iluminado por  el  fuego de  artificio de  las peligrosas  chispas 
que  desprendenʺ.  Parecería  que  hubiera  ahí  un  fenómeno 
común del hombre y ríe la montaña. 
Cuando disminuye el dinamismo de  la  lucha, se adormece el 
sentido de la victoria. El mismo Whymper ha señalado la falta 
de  compromiso  de  la  contemplación  en  las  cimas  (Escalades 
trarl.. p. 462): 

                                                 
12 Ruskin —a decir ventad desde el  fondo de  los valles— se burla del alpinista y 
señala  tanto  ʺla  extrema  vanidad del  inglés moderno,  que  hace de  si mismo  un 
estilista momentáneo  en  la  punta  de  un Horn  o  de  un  Pico,  como  su  confesión 
ocasional del encanto de la soledad en las rocasʺ(La Bible dʹAvuens, trad. Proust, p. 
215). 
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He  comprobado  la decepción que  con  frecuencia hace  sentir 
una vista puramente panorámica. La que se descubre desde la 
cima  del  propio  Monte  Blanco  se  halla  lejos  de  ser 
satisfactoria. Desde allí  se ve una parte de Europa; nada nos 
domina, planeamos por encima de todo; la mirada no se posa 
en  nada.  Se  es  como  el  hombre  que  ha  logrado  colmar  sus 
anhelos  y  que,  no  teniendo  nada  que  desear,  no  está 
completamente satisfecho. 
Este último señalamiento, demasiado abstracto, no expresa de 
manera  adecuada  la  disminución  de  ser  que  produce  un 
dinamismo detenido. Cuando menos, la indica. 
Por  lo  demás,  se  puede  considerar  regla  de  la  literatura 
alpinista  tener  su  ʺcimaʺ  en  una  pueril  voluntad  de  poder. 
Presentemos un documento que puede servir de modelo para 
muchos otros (Émile Javelle, Souvenirs dʹun alpiniste, p. 254): 

La  roca  suprema,  cuya  fina  punta  rompí  con  el  fin  de 
guardarla como reliquia, no era sino un pequeño bloque de 
granito  blanquecino,  manchado  de  verde,  y  justo  del 
tamaño  necesario  para  poner  los  dos  pies. Cada  uno  de 
nosotros  empezó  por  darse  a  su  vez  la  satisfacción  de 
asentar  en  él  los  suyos  y  de  recorrer  con  la  mirada  el 
horizonte  a  su  alrededor  para  comprobar  bien  su 
majestuosidad. 
 

En  resumen,  entre  la  montaña  y  el  montañés  existen  un 
contacto o un conflicto psicológicos. En La Montagne, Michelet 
escribe  (p. 19):  ʺNo me extraña que Saussure, un espíritu  tan 
sereno,  tan  sensato,  tras  subir  al  glaciar,  haya  tenido  un 
arranque  de  cólera.  Yo  también  me  sentía  desdeñado  y 
provocado por aquellas enormidades agrestesʺ. 
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En los relatos de ascenso abundan las locuciones. André Roch 
(Les  conquétes  d  ma  Jeunesse,,  pp.  126‐127)  da  vida  al  viejo 
monte: 

Es un demonio, probablemente un ciclope... Nos domina el 
pecho de músculos negros y  sudorosos. Qué grande, qué 
aterrador es,  le tengo miedo; si nos viera, se enfurecería y 
de un papirotazo nos enviaría al glaciar del Monte Blanco. 
 

Ese miedo literario pronto deriva en chunga: ʺel viejo Recio se 
ducha...ʺ,  ʺEs  como  si  el  viejo  Recio  comiera  cerezas  y 
escupiera descuidadamente los huesos por la comisura de los 
labiosʺ. Llenaríamos páginas con las chanzas del Club Alpino. 
Por  otra  parte,  no  hay  que  subestimar  la  función  de  esas 
bromas.  Están  ligadas  al  imperialismo  del  sujeto  que 
contempla;  son  una  prueba  de  dominio.  El  mundo  es  un 
juguete  cósmico.  En  la  cumbre  del  Etna,  Alejandro  Dumas 
imagina  precisamente  el  boliche  cósmico.  Cuenta  el  ascenso 
como  una  sucesión  de  proezas.  ¡Soportó  un  frío  de  6o  bajo 
cero! Una coz de su mula lo lanzó ʺa diez pies atrásʺ. Ahí lo te‐
nemos  ʺfrente al cráter, es decir, a un  inmenso pozo de ocho 
millas de circunferenciaʺ. Ha llegado el momento de jugar con 
el  mundo.  ʺSu  cráter  no  es  sino  una  especie  de  cráter  de 
aparato,  que  se  conforma  con  jugar  al  boliche  con  rocas 
incandescentes del tamaño de las casas ordinariasʺ (A. Dumas, 
Le spéronare, t.I, p. 210). 
 
Todos esos relatos heroicos que terminan en broma muestran 
claramente la necesidad de  jugar con los valores, de devaluar 
lo que  se acaba de valorar. Ludwig Binswanger  (Ausgewählte 
Vorträge  und  Aufsätze,  Berna,  1947,  p.  209)  ha  señalado  esa 
costum‐ 
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bre  de  bagatellisieren  propia  para  relajar  el  drama,  para 
desanudar mediante una sonrisa una garganta angustiada. 
Mas, sin acumular  los ejemplos  tomados de aventuras reales, 
siguiendo  nuestro  método  preferido,  ofrezcamos  un  bello 
documento literario que puede servir de modelo para un Jerjes 
de  la  Montaña.  Lo  tornamos  do  una  novela  de  D.  H. 
Lawrence, Lʹhomme et la poupée (trad., p. 110). 
Veamos entonces la montaña desdeñada: 

—Incluso  las montanas  le parecen afectadas,  ¿verdad? —
Sí. Detesto su altura arrogante. Y detesto a la gente que se 
pavonea  en  las  cimas  fingiendo  entusiasmo.  Quisiera 
hacerla  quedarse  aquí,  en  sus  cimas,  y  obligarla  a  tragar 
hielo hasta  la  indigestión... Le digo que detesto  todo  eso. 
¡Lo odio!13 
—Debe estar algo loco para hablar de ese modo —dijo ella 
en  tono majestuoso—. La montaña es mucho más grande 
que usted. 
—No —dijo él—, no, ¡no es más grande que yo!...  
¡(Las montañas) son menos que yo! 
—Debe padecer de megalomanía —concluyó ella. 
 

Al  leer  estas  páginas,  nos  sentimos  muy  lejos  de  las 
contemplaciones  apacibles;  parecería  que  el  contemplador 
fuera  víctima  de  las  fuerzas  que  evoca, Cuando  la  reflexión 
pasa  al  personaje  de  Lawrence,  éste  ʺse  asombra  de  la 
extraordinaria y sombría ferocidadʺ con la que había afirmado 
que ʺera más grande que las montañasʺ. La razón, en efecto, y 
también la imagen visual, son principios sin fuerza 

                                                 
13 Cf. Pierre.‐Jean Jouve, La scène capitale. p. 195. ʺNo me gustan  las montañas. Las 
montañas parecen hablarnos de moralidad.ʺ 
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cuando  un  alma  se  entrega  a  la  propia  dinámica  de  la 
imaginación, cuando el ensueño obedece a una dinámica del 
levantamiento.  Entonces,  el  desafío,  el  orgullo,  el  triunfo 
vienen a contribuir a la contemplación cruel, contemplación que 
hallará gladiadores en los espectáculos más inanimados, en las 
fuerzas más tranquilas de la naturaleza. 
Una  página  de  Henri  Michaux  puede  dar  fe  del  carácter 
directo de  la  literatura contemporánea, que despeja  todas  las 
imposibilidades  del  realismo  para  encontrar  la  realidad 
psíquica  primordial.  He  aquí,  entonces,  en  su  ataque 
enteramente directo, a un Jerjes de la Montaña (Liberté dʹaction, 
p. 29): Para hacer daño a una niña vieja, escribe Michaux: 
basta  la  cólera más  insignificante,  siempre que era auténtica, 
pero  atrapar  una montaña  ante  sí  en  los Alpes,  atreverse  a 
atraparla con fuerza para sacudirla, ¡aunque fuese un instante! 
La grandiosa pesada que hacía un mes estaba ante nosotros. 
Eso es lo que evalúa o, antes bien, devalúa al hombre. 
Mas para ello  se necesita una  cólera‐cólera. Una que no deje 
una sola célula desocupada (siendo categóricamente imposible 
alguna distracción, por  ínfima que  fuese), una  cólera que no 
pueda más. que ni siquiera pudiese ya retroceder (y casi todas 
ellas  retroceden,  dígase  lo  que  se  diga,  cuando  el  trozo  es 
desmesuradamente grande). 
De  cualquier maneta me  habrá  sucedido  entonces  una  vez. 
¡Oh!  en  aquel  momento  no  tenía  quejas  contra  aquella 
montaña,  salvo  su  sempiterna presencia que me obsesionaba 
desde hacía dos meses. Pero aproveché el inmenso poder que 
ponía  a mi disposición una  cólera proveniente de una  lanza 
esgrimida  contra  mi  dignidad.  En  toda  su  plenitud,  en  su 
climax, mi cólera tropezó con aquella orgullosa montaña que. 
exacerbando  mi  furia,  intensificándola,  me  lanzó, 
transportado. 
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impávido, contra  la montaña como contra una masa que por 
ello realmente hubiese podido estremecerse. 

¿Se estremeció? En todo caso, la así. 
Ataque casi impensable, en frío. 
Es mi summum de ofensiva hasta el momento. 

Ningún comentario racionalista o realista se puede hacer sobre 
esta  página.  Es  esencialmente  una  página  del  sujeto 
imaginante.  Es  preciso  que  el  crítico  literario  parta  de  las 
imágenes  dinámicas  de  la  contemplación  provocativa  para 
apreciar  la  animación  subjetiva,  para  evaluar  su  cólera 
ofensiva, todas las proyecciones de la cólera. 

 
 
8 
 

Vamos  a  buscar  imágenes  de  dominio  más  apacibles.  Con 
frecuencia  las  encontramos  sobre  algún  promontorio  ante  el 
mar,  arriba de  la  torre del  campanario  ante  la  ciudad,  en  la 
montaña ante la tierra infinita. Aportan múltiples matices a la 
psicología de  la  altura. Un  estudio  sobre  las  imágenes de  la 
tierra debe considerar esas imágenes captadas desde un lugar 
elevado.  En  ellas  hallaremos  algún  tipo  de  contemplación. 
Parecería  que  esa  contemplación  engrandeciera  al  mismo 
tiempo  al  espectáculo y  al  espectador.14 Brinda  el orgullo de 
ver y despierta  la  idea de  inmensidad. Veamos primero esta 
idea de imagen inmensa. 
Si ponemos  las  imágenes en su verdadero  lugar dentro de  la 
actividad psíquica —antes de los pen‐   

                                                 
14 Expresada por un filósofo, la idea cobra toda su simplicidad y toda su fuerza. En 
la Histoire du matérialisme de F. A. Lange  (trad., t. II, p. 565) podemos leer: "Cuando 
desde cualquier punto elevado contemplamos un paisaje, todo lo nuestro está dispuesto a 
atribuirle belleza y perfección" 
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samientos—, no podemos dejar de  reconocer que  la primera 
imagen de  la  inmensidad es una  imagen terrestre. La tierra es 
inmensa. Más grande que el cielo que no es sino un domo, una 
bóveda,  un  techo.  Serán  necesarios meditaciones  y  sesudos 
pensamientos  para  dar  al  infinito  la Noche  estrellada,  para 
pensar verdaderamente,  contra  las  imágenes  ingenuas,  en  la 
prodigiosa  lejanía de  los astros. ¿Cómo podría el sol ser más 
grande que  la tierra cuando el soñador  lo ve, cada amanecer, 
salir de  la  tierra y  luego, por  la noche,  entrar en  la montaña? 
Naturalmente,  el  Mar  todavía  es  la  Tierra,  una  Tierra 
simplificada y, para una meditación casi elemental, una Tierra 
resumida  en  su  atributo  de  inmensidad.  Tenemos  ahí  un 
ejemplo  de  grandeza  absoluta,  de  una  grandeza  sin 
comparación,  pero  concreta,  inmediata.  La  inmensidad  es 
entonces una imagen primigenia. 
Esta  idea  de  imagen  inmensa  permite  comprender  cómo  se 
integran en una misma y única Tierra los espectáculos de una 
infinita variedad. El nómada se desplaza, pero siempre está en 
el  centro  del  desierto,  en  el  centro  de  la  estepa.  Hacia 
dondequiera  que  volvamos  la  mirada,  los  diversos  objetos 
podrían  captar  una  atención  particular,  pero  una  fuerza  de 
integración  los  vincula  a  un  círculo  común  que  tiene  como 
centro  al  soñador.  Una  mirada  ʺcircularʺ  envuelve  todo  el 
horizonte. Nada hay de abstracto en esa vista circular hacia la 
inmensidad  de  la  llanura.  La  mirada  panorámica  es  una 
realidad psicológica que cada cual  revivirá  intensamente con 
sólo aceptar tener el cuidado de observar. Con su ojeada al 
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horizonte,  el  soñador  toma  posesión  de  la  tierra  entera. 
Domina  el  universo  y  habremos  olvidado  elementos 
importantes  de  la  psicología  de  la  contemplación  si  no 
estudiamos esa extraña y banal dominación. 
En  este primer  contacto  con  la  inmensidad, parecería que  la 
contemplarían  encontrara  ya  el  sentido  de  un  repentino 
dominio de un universo. Al margen de cualquier pensamiento 
filosófico, por  la sola  fuerza del  reposo en  la  tranquilidad de 
las llanuras, la contemplación instituye al mismo tiempo al ojo 
y al mundo, a un ser que ve, que goza al ver, que considera 
bello ver, y, ante él, un inmenso espectáculo, la tierra inmensa, 
un  universo  que  es  bello  de  ver;  así  fuese  lo  infinito  de  las 
arenas,  fuesen  los  campos  labrados. Y  el  que  así  contempla 
obtiene el mérito de una bella visión. ʺVer lejos es el sueño del 
campesinoʺ, dice George Sand.15 Y en su  libro Les Alpes  el  les 
Pyrenées (p. 187), Victor Hugo muestra el efecto de la tranquila 
inmensidad de un paisaje en el alma: el paisaje contemplado 
en su paz  lejana hace surgir en  la propia alma, dice el poeta, 
ese paisaje íntimo al que se llama el ensueño. En Lʹhomme qui 
rit,  escribe  también  (t.  I,  p.  148):  ʺEl mar  observado  es  un 
ensueñoʺ. 
Una  suerte  de  onirismo  panorámico  responde  así  Ala 
contemplación del paisaje cuya profundidad y cuya extensión 
parecen atraer los sueños de lo ilimitado. 
No es entonces de extrañar que esta contemplación de la tierra 
inmensa suscite en el contemplador actitudes de Mago, liemos 
hablado del complejo espectacular de Victor Hugo. Pero lo único 
que hace el 

                                                 
15 George Sand, La vallée nope, p. 219. 
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poeta es obedecer a una  ley de agrandamiento mutuo de  las 
fuerzas íntimas y de las fuerzas nanuales. Reacciona ante una 
especie  de  complejo  de  Atlas  de  lo  ilimitado.  Y  Charles 
Bandouin  comprendió  exactamente  el  carácter  normal  del 
complejo espectacular en un gran contemplador. No vaciló en 
hacer  hincapié  en  la  pequenez  psicológica  que  encierra  la  fácil 
acusación  de  pose.  Esa  pose  es  normal  y  es  bella  ante  el 
espectáculo  imponente y espléndido. ʺPor teatrales que sean, a 
aquellas  fotografías que Hugo hizo que  le  tomaran  su hijo o 
Vacqucrie en Jersey, en su actitud de ʹmagoʹ dialogando con el 
infinito,  no  les  falta  verdadera  belleza.ʺ  Extraña  belleza  del 
vidente que  todos captamos,  ¡aunque critiquemos su orgullo! 
Por  lo demás, ¿no hay cierta  inmodestia al acusar a otros de 
orgullo  a  propósito  de  una  simple  actitud?  ¿Qué  debemos 
pensar de la severidad de Meredith hacia Byron, quien, al pie 
de los Alpes, se da el lujo ʺde contemplarse contemplado por 
los montes  eternosʺ,16  cuando  precisamente  el  poeta  cumple 
con  su  función  de  contemplador,  haciendo  tan  sensible  la 
dialéctica  de  la  belleza  del  espectáculo  y  de  la  belleza  del 
vidente? 
Un  contemplador  como  Victor  Hugo  debía  apreciar  por 
instinto el que, en sus  instantáneas,  la fotografía pudiera fijar 
instantes  tan  metafóricos.17  Por  consiguiente,  debemos 
felicitarnos de que el poeta se haya  incluido en el paisaje. De 
ese modo nos 

                                                 
16 Citado por Galland, George Meredith, p. 109. 
17 ¿Es necesario señalar que  el  complejo  espectacular ahora  forma parte de nuestras 
costumbres  de  turistasʺ No  hay  excursión  sin  fotógrafos.  Como  señala  Charles 
Baudouin,  la  cámara  fotográfica  sustituye  la  caja  verde  del  botánico  aficionado. 
Deseamos  transformar  el  mundo  en  un  catálogo  de  nuestras  imágenes.  Y  nos 
frustra unir nuestra imagen a las imágenes que nos gustado ver. 
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deja señalado el centro de la contemplación y su actitud teatral 
viene  a  ayudarnos  a  efectuar  la  talla  humana  del  paisaje 
natural.  Las  metáforas  no  nacieron  de  la  nada;  es  preciso 
juzgarlas  en  su  forma  primigenia  y  no  en  sus  formas 
desgastadas:  si  se  habla  del  teatro  de  la  naturaleza,  es 
absolutamente necesario que un actor venga a representar en 
él  un  papel  teatral.  Todo  se  engrandece  entonces  en  la 
escenografía y en los papeles. El orgullo espectador, el orgullo 
de  ver,  de  ver  solo,  de  ser  el  Vidente  universal,  es 
ʺaumentativoʺ  de  la  belleza,  un  aumentativo  de  la  propia 
inmensidad.  Una  conciencia  de  inmensidad  hace  así  del 
escritor  romántico  un  héroe  de  la  contemplación.  Por  su 
puesta  en  escena,  pone  en  juego  una  imaginación  de 
rebasamiento. Mediante  este  rebasamiento,  esa  imaginación 
entrará en comunicación con  la  tierra  inmensa. A menudo  lo 
hará con ingenuidad y torpeza, obedeciendo a trivialidades si 
es  literaria,  dando  precisiones  intempestivas  si  se  cree 
científica.  (Pronto daremos  ejemplos de unas y otras.) Y,  sin 
embargo,  pese  a  sus  ingenuidades  y  sus  torpezas,  la 
imaginación  hallará  a  veces  grandes  imágenes  simples, 
imágenes  tan  naturales  que  conmueven  y  entusiasman  —
¡eminente  dialéctica!—  infaliblemente  a  todos  aquellos  que 
gustan de seguir, sin espíritu crítico,  la pendiente natural del 
ensueño ante un espectáculo de inmensidad. Estudiando esas 
imágenes  veremos  cómo  la  imaginación  también  se 
compromete. 
Pero no se puede ver a lo lejos de cualquier lugar, no se toma 
posesión de la tierra inmensa sin un punto fijo. Se necesita que 
el poeta que sueña para nosotros nos  indique su pedestal,  la 
altura,  el  promontorio  o  simplemente  el  centro  en  que  se 
centraliza  la  voluntad  de  dominio.  Demos  al  punto  un 
ejemplo. 
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En sus Notes dʹun voyage Bretagne,18 Andié Gide describe ʺcomo 
una emoción aún desconocidaʺ esa toma central del paisaje: 

Me parecía que el paisaje no era sino una emanación de mí 
mismo proyectada, una parte de mí enteramente vibrante 
o,  antes  bien,  como  yo  sólo me  sentía  en  él, me  creía  su 
centro, él dormía antes de mi llegada, inerte y virtual, y yo 
lo creaba paso a paso percibiendo sus armonías; yo era su 
propia  conciencia.  Y  avanzaba  maravillado  por  aquel 
jardín de mi sueño. 
 

Naturalmente,  los  centros de  la  contemplación no  son puntos 
geométricos. En  cierto modo deben  tener el poder de  fijar al 
soñador;  deben  permitirle  la  concentración  del  ensueño. De 
esa suerte, el soñador de la inmensidad gusta de sentarse ante 
el océano en la silla de piedra. Allí medita el pastor en Los traba‐
jadores  del mar,  allí  esperará Gilliat  la muerte  al  final de  esa 
gran epopeya de la injusticia humana. La roca es indispensable 
para contemplar el mar. La contemplación está mal  fijada en 
las  playas. Hay  que  anidar  en  un  hoyo  del  acantilado  para 
dominar a las fuerzas del Océano. Así lo exige la dialéctica ele‐
mental  del  centro  y  de  la  contemplación.  En  seguida 
señalaremos  esta  obsesión  tan  clara  en  una  página  en  que 
Maurice  de Guérin  habla  de  su  necesidad  de  contemplar  el 
Océano mientras se oculta en una gruta profunda excavada en 
las rocas de la costa. El soñador de la inmensidad es entone es 
un ojo en la propia órbita de la roca. Volvemos a encontrar el 
ojo fijo de las grutas, el ojo fijado por el inmenso espectáculo, en 
pocas palabras, el ojo meditativo de la propia Tierra. 

                                                 
18 Ahdré Gide, Oeuvres complèetes, t, I, p. 9 
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Pero  vamos  a  estudiar  con mayor  detenimiento  la  relación 
entre  esa  concentración  del  ensueño  y  las  evasiones  del 
ensueño panorámico. Vamos a presentar imágenes del dominio 
de la contemplación. 
Desde un lugar que domine la llanura, el soñador puede recibir 
muchas  impresiones  de  dominio.  En  los  lugares  elevados 
experimentamos cierto consuelo. Cuando menos, dominamos 
la  llanura,  los  campos.  Para  el  que  toma  sus  sueños  de  la 
naturaleza, la menor colina está inspirada. 
Desde una torre elevada, desde un torreón, el soñador a veces 
recibe una función de vigía. Desde lo alto, se cuida el campo, se 
vigila a algún enemigo que pudiera aparecer en el horizonte. 
Qué duda  cabe de que  esos  ensueños dan  fe de una  cultura 
histórica pueril. Pero, además, no nos explicamos que sean tan 
frecuentes,  no  apreciaríamos  su  cabal  sentido  si  los 
refiriéramos  simplemente  a  recuerdos  escolares.  Parece  ser 
que  existe una  razón más profunda para  la  conservación de 
esa  imagen de vigía. Por  lo demás, siempre nos encontramos 
con  la  misma  conclusión:  para  que  una  imagen  tan 
pobremente valorada  se conserve  tan bien, ha  sido necesario 
que  reciba,  desde  su  aparición,  un  valor  eminente.  El  ais‐
lamiento en  lo alto de  la  torre consagra al soñador al mismo 
tiempo  como  vidente  y  como  vigilante.  En  Le  carillonnerur, 
Georges  Rodenbach  ha  señalado  ese  dominio  polivalente  (p. 
24): ʺConfusamente, había soñado desde largo tiempo atrás en 
aquella  vida  de  vigía,  en  aquella  vida  solitaria  de 
guardafaros...ʺ, dice Rodenbach hablando de  su personaje en 
lo alto del campanario. Se puede sentir una oscilación entre la 
impresión del  campo  apacible y  la del  campo protegido. En 
este ensueño que aporta el dominio 
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enteramente plácido sobre la llanura aparece el sentimiento de 
que el soñador es el protector de la paz de los campos. 
Ese dominio del paisaje  contemplado, esa  loma de posesión del 
paisaje dominado, se expresa de manera muy pausada en dos 
versos de W. Cowper: 
 

I am monarch of all I survey; 
My right there is none to dispute. 

 
[Soy monarca de todo lo que contemplo; 
mi derecho al respecto nadie lo disputa.] 

 
Y si algún paseante extraño  llega a ponerse en el lugar desde 
el  cual  nos  gusta  contemplar  el  paisaje,  nos  parece,  como 
diceJean‐Paul  Sartre,  que  nos  ʺroban  el  paisajeʺ  (Lʹêtre  el.  le 
néant,  p.  311).  Nos  roban  nuestros  valores  de  originalidad, 
todos  los  valores  panorámicos  que  sancionan  el  genio  de 
nuestra visión. Se nos escamotean nuestros poderes de pintor 
en  potencia,  por  más  que  no  sepamos  tomar  el  pincel,  se 
plagia íntimamente nuestro cuadro predilecto. 
Será  posible  hablar  entonces  de  contemplación monárquica.  Es 
una  ley  de  la  imaginación  de  la  altura,  formada  en  la 
contemplación de las alturas. Como dice Melville (Moby Dick, 
trad., p. 398):  ʺSiempre hay algo de egoísmo en  las  cimas de 
las montañas  y  en  las  torres,  tanto  como  en  todas  las  cosas 
grandes y altasʺ. Una vez que hemos aislado esa  contempla‐
ción monárquica, vemos mil variaciones  suyas en  la obra de 
los  poetas.  Fácilmente  podemos  entonces  hacer  de  ella  un 
teína  de  psicoanálisis.  La  voluntad  de  poder  acoge 
ingenuamente esa imagen. 
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A  veces,  esa  impresión  de  dominio  se  transforma  de  una 
manera  muy  rápida.  Uno  de  los  ingenuos  orgullos  del 
montañés radica en contemplar, desde la cima,  la pequeñez del 
ser humano. Los hombres que caminan a lo lejos por las calles 
de  la aldea ahora son pigmeos. No cabe duda de que ésta es 
una  observación  tan  banal que difícilmente nos  atrevemos  a 
usarla  en  literatura.  Sin  embargo,  Volney  escribe  sobre  los 
montes del Líbano: 

Atraída  por  distintos  objetos,  la  atención  examina  con 
detalle  las rocas,  los bosques,  los torrentes,  las  laderas,  las 
aldeas y las ciudades. Experimentamos un placer secreto al 
considerar pequeños aquellos objetos que hemos visto tan 
grandes.19 

Tampoco Loti desdeña esa imagen.20 
Y un hormigueo negruzco se insinúa allí por toda la hierba; 
la  agitación  de  una  nube,  pensaríamos  primero,  en  las 
alturas  de  donde  pasa  nuestra  caravana;  pero  son 
nómadas,  reunidos  ahí  por  legiones,  mezclados  en 
desorden con su ganado. 
 

Si  se  considerara  que  señalamos  con  ello  una  simple 
banalidad,  responderíamos  que  tiene  una  función  muy 
sintomática  en  el  inconsciente  del  escritor.  Loti  insiste  al 
respecto  en  otra  página,  tras  haber  destacado  precisamente 
impresiones  de  fácil  dominio.  Subió  a  cimas  tales  que  los 
demás seres humanos ya no son más que insectos y moscas (p. 
55): ʺLo dominamos todoʺ, dice, 

                                                 
19 Volney, Voyage en Égypte et  en  Syrie, 1825, t. I, p. 265. 
20 Loti, Vers Ispahan, p. 46. 
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nuestros  ojos  se  llenan  de  inmensidad  como  los  de  las 
águilas  que  planean;  nuestros  pechos  se  ensanchan  para 
aspirar más aire virgen... La hierba (en el lejano valle), tan 
verde,  se ve perforada por puntos negros,  como  si nubes 
de moscas se hubieran abatido sobre ella: ¡los nómadas! 
 

Quien  contempla  desde  una  cima  es  un  ʺáguilaʺ,  un  gran 
solitario que respira ʺel aire virgenʺ. Quienes son vistos en las 
hondonadas  son  hormigas,  insectos, moscas.  ʺHormigueanʺ. 
¿De  qué  modo  se  puede  alimentar  mejor  un  complejo  de 
superioridad?  ¿Hay  alguna manera más  fácil  de  saborear  las 
mieles del orgullo sin razones valederas, sin valor? 
Mas,  independientemente de cualquier estudio psicoanalítico 
sobre  un  escritor,  debemos  darnos  cuenta  de  que  esas 
imágenes  ʺimaginanʺ por sí solas. Nos encontramos ante una 
acción  normal  de  ʺgulliverizaciónʺ.  Lo  que  se  empequeñece 
nos  engrandece.  Pero  ése  no  es  únicamente  un  cambio  de 
escala,  todas  las  valoraciones  se  ponen  a  la  obra.  En  Les 
sentiments  dʹinfériorité,  libro  de  F.  Olivier  Brachfeld,21 
hallaremos numerosas observaciones sobre  la gulliverización. 
En un  libro  sobre  las  imágenes,  sólo  teníamos que  señalar  la 
atención ingenua hacia esos cambios de escala.22 

 
 
10 
 

Como  hemos  visto,  las  imágenes  de  la  gravedad  y  las 
imágenes de la altura se presentan como eje a las 

                                                 
21 Éditions du Mont‐Blanc, Ginebra. 
22 Cf. nuestro artículo: ʺLe Monde comme caprice et miniatureʺ, Recherches 
philosophiques, III, 1933. 
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imágenes  más  diversas,  como  un  eje  que  da  imágenes 
diferentes  según  el  sentido  de  la  trayectoria,  imágenes  de 
caída e imágenes de levantamiento, imágenes de la pequeñez 
humana e  imágenes, de  la majestad de  la  contemplación. En 
cuanto  se  les adjunta  su dinamismo  inicial, esas  imágenes  se 
pluralizan aún más, se diversifican por su propia intensidad. En 
su  libro Esquisse dʹun système des qualités sensibles, Jean Vogué 
concluye con toda razón (p. 141): ʺEl peso se ha constituido en 
verdadera  dimensión  de  las  cosasʺ.  Es  sobre  todo  una 
dimensión  de  las  imágenes;  o,  para  decirlo  de  otro  modo, 
mediante  el  peso  concedido  por  la  imaginación  las  cosas 
imaginadas cobran la dimensión de la altura o la dimensión de 
la;  ravedad.  La  imaginación  ante  el mundo  de  objetos  por 
reimaginar,  por  animar,  juega  sin  fin  a  las  prendas, 
complaciéndose en distinguir, según el humor, o que irá a los 
abismos o lo que ha de volar al cielo. 
 

Dans la vie infinie on monte et lʹon sʹélance 
Ou lʹon tombe; tout étre est sa propre balance. 

 
(En la vida infinita subimos y nos elevamos 
o bien caemos; cada ser es su propia balanza.] 

Víctor Hugo, Ce que dit la bouche dʹombre 
 

En cierto modo, la antítesis aquí es dinámica: lo alto dinamiza 
a lo bajo, lo bajo dinamiza a lo alto. Esa reciprocidad en ambas 
direcciones es sentida por 
ibemont‐Dessaignes, quien escribe en Ecce Homo: 

Mais qui redoute le gouffre va au gouffre, et le 
Prince des Ténèbres est là pour suivre lʹaventure. 

……………………………….. 
Du ciel il faut tomber, de la tombe il faut monter. 
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Oú donec est le niveau de lʹhomme? Ô ténèbres, il 

nʹest pas de place pour lʹhomme. 
 

[Mas quien teme al abismo va al abismo y el 
Príncipe de las Tinieblas está allí para seguir la 

aventura. 
………………………………… 

Del cielo hay que caer, de la tumba hay que subir. 
¿Dónde está entonces el nivel humano? Oh tinieblas, 

no hay lugar para el hombre.] 
 

Por  otra  parte,  en  cuanto  se  asocian  valores  morales  a  las 
imágenes dinámicas, es posible encontrar  las  intuiciones más 
curiosas. Podemos decir que, para Franz von Baader,  la tierra 
fue  creada  para  detener  una  caída.  La  palabra  terra  leída  al 
revés da  la palabra  arrét. Por  la  creación de  la  tierra. Lucifer 
fue ʺtartarizadoʺ, el ángel rebelde fue bloqueado bajo tierra (cf. 
Susini, tesis, t. II, p. 309). 
Entonces es preciso dar sistemáticamente un peso  imaginario a 
las  imágenes materiales,  examinando  su  influencia  sobre  la 
imaginación  en  una  dialéctica  del  abatimiento  y  del 
enderezamiento. De esa suerte  formaremos correspondencias 
baudelairianas  generalizadas  que,  para  la  coherencia  de  la 
voluntad,  desempeñarán  el  misino  papel  que  las 
correspondencias  baudelairianas  del  famoso  soneto  para  la 
coherencia de los temas de la sensibilidad. Basta con pensar en 
el gran número y en la monotonía de las imágenes que sueñan 
en  torno al plomo para ver cómo ponen en correspondencia a 
lodos  los  elementos de una psicología de  la gravedad. Otras 
imágenes  son  más  variarías  y  menos  absolutas  porque 
interviene la voluntad de enderezamiento. 
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Es explicable que  la gravedad sea  la  fuerza  fundamental que 
llevó a Schopenhauer a atribuir voluntad a la propia materia. 
Para  él  es  finalmente  la  voluntad  primigenia,  la voluntad más 
obtusa  y  por  consiguiente  la  más  fuerte.  Schopenhauer  se 
hallaba  tan  confiado  en  el  realismo de  la voluntad que pasó 
por alto el  realismo de  la  imaginación. Sin embargo, vio  con 
gran  perspicacia  cómo  participamos  en  esa  dialéctica  del 
abatimiento  y  del  enderezamiento  que  caracteriza  a  la 
imaginación  de  la  gravedad.  Podemos  decir  que  el  pilar  es 
para él una ilustración del mito de Atlas y que al contemplar el 
pilar sensibilizamos un complejo de Atlas. Atlas es un pilar del 
cielo, el pilar es un Atlas del techo. 
Si  queremos  comprender  el  pensamiento  mitológico,  si 
deseamos  conservar  en  la mitología  sus  valores  de  síntesis, 
nos parece muy importante dejar a las imágenes primitivas en 
su  movilidad,  en  sus  valores  de  intercambio.  Arbois  de 
Jubainville  dice muy  atinadamente  (Les  premiers  habitants  de 
lʹEurope, t. II, p. 25): ʺAtlas, cariátida animada y masculina, es 
doblete  de  χίωγ  columna.ʺ  Mas,  en  la  obra  de  todos  los 
mitólogos  racionalistas,  ese  doblete  se  traduce  a  la  lengua 
realista de  la columna. A esos historiadores  les parece que  la 
imagen  de  una  bóveda  del  cielo  sostenida  por  cuatro 
columnas es más razonable que un cielo  llevado a cuestas por 
hombres  (cf. Alexandre Krappe, La genèse des mythes,  trad., p. 
265). Recordamos entonces  los esfuerzos de  los historiadores 
geógrafos por fijar la ubicación de las Columnas de Hércules. A 
decir verdad, la compleja psicología del mito se expresa mejor 
si  se  entiende  en  todos  sus  sentidos  la  idea  de  doblete,  si  se 
acepta  suscitar  en  una  sola  imagen  al  mismo  tiempo  las 
perspectivas objetivas y las resonancias subjetivas, si se acepta 
lle‐ 
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gar al fondo del inconsciente para encontrar todos los sueños 
de la ʺcariátide masculinaʺ. Por otra parte, ¿por qué borrar un 
componente de una  imagen primigenia? En  realidad, Arbois 
de Jubainville también evoca a los montes Atlas como sostenes 
del cielo. El hombre, la columna, el monte, trátase entonces de 
un  triplete  que  debe  servirnos  para  hacer  la  cuenta  de  los 
ensueños  cosmogónicos  relativos  al  apoyo  de  la  bóveda 
celeste.  En  ese  triplete  debemos  dispersar  las  metáforas 
primitivas. Por él podemos determinar el movimiento de  las 
metáforas,  comprender  lo  que  hay  de  natural  en  ellas. Nos 
gusta  empezar  nuestros  libros  de  Historia  de  Francia  —
¡extraña  pedagogía!—  diciendo  a  nuestros  niños:  ʺNuestros 
antepasados,  los galos, sólo  temían una cosa, que el Cielo  les 
cayera  en  la  cabezaʺ.  ¿Qué  son  estas  palabras  de  personas 
mayores en un alma infantil? Sabemos que la bóveda celeste es 
un término, nos sentimos inclinados a pensar que las leyendas 
son palabras. El triplete hombre‐columna‐monte ya no es para 
nosotros más que una correspondencia de palabras. Si una de 
estas palabras es una cosa, todo cambia. Si verdaderamente es 
posible temer que el techo del cielo se derrumbe, el pilar que 
nos protege es un héroe. 
El espectador que se adentra en esas imágenes participa en el 
trabajo  del  pilar,  en  su  sufrimiento,  en  su  fatiga  o,  en  otros 
casos, en su varonil orgullo. De tal suerte, Loti se apiada de las 
piedras  abatidas.  En  La  mort  de  Philae  (p.  246),  vio,  ante  la 
Tebas egipcia, ese sentimiento de esfuerzo y de aplastamiento 
de  los pilares:  ʺEstas piedras...  expresan  la  fatiga de  abatirse 
unas bajo el peso de las otras desde hace milenios... ¡Oh! ¡Las 
de abajo sostienen la carga de apilamientos formidables!ʺ 
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Si reconociéramos que el pilar no soporta nada o que funciona 
con  peso  falso,  toda  la  majestad  de  una  obra  arquitectónica 
sería  irrisoria.  Los  monumentos  pueden  tener  así  sus 
comicastros. Es necesario que el ʺpilar vivienteʺ —pues todos 
los  pilares  son  vivientes  en  las  correspondencias 
baudelairianas  del  esfuerzo—  cumpla  sinceramente  con  su 
tarea  de  enderezamiento:  ʺLa  alegría  que  sentimos  al 
contemplar una obra arquitectónicaʺ, dice Schopenhauer, 

se vería súbita y singularmente menguada, si llegáramos a 
descubrir  que  está  construida  de  piedra  pómez. 
Difícilmente  nos  sentiríamos  menos  decepcionados  al 
saber  que  fue  construida  de  simple  madera,  cuando 
nosotros la suponíamos de piedra. 
 

En cierto modo, esa decepción detiene  todos  los ensueños de 
la  voluntad  de  soportar. Nuestra  imaginación  ve  súbitamente 
que  sus  fuerzas de  enderezamiento  imaginario  se  equivocan 
de  objeto.  Por  ese  solo  hecho,  nuestro  ser  íntimo  se  hace 
adinámico. Piensen lo que piensen los psicólogos que hacen de 
ella  una  facultad  ilusoria,  la  imaginación  no  quiere 
equivocarse  también  asumiendo  el  papel  de  los  atletas  que 
trabajan con pesas huecas. 
Una  vez  más,  por  esa  necesidad  de  sinceridad  que  aquí 
podríamos  llamar  la  sinceridad  en  las  cosas,  resulta  ser  un 
compromiso  total del  ser  que  imagina.  Se nos podrá  objetar 
que el ser entero se compromete entonces por nada, por una 
ilusión efímera. Pero una imagen efímera amasa tantos valores 
en un instante que con razón se puede decir que es el instante 
de  la primera  realización de un  valor. Así,  no  vacilamos  en 
decir  que  la  imaginación  es  una  función  primigenia  del 
psiquismo humano, una fun‐ 
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ción  de  punta,  desde  luego,  a  condición  de  considerar  a  la 
imaginación  con  todos  sus  caracteres,  con  sus  tres  caracteres 
formal,  material  y  dinámico.  Como  dice  Leo  Frobenins 
(Histoire  de  la  civilisation  africaine,  trad., p.  21):  ʺUna  obra  no 
nace únicamente de un punto de vista, sino también de un juego 
de  fuerzasʺ. Por consiguiente se  le debe considerar al mismo 
tiempo en sus líneas y en sus tensiones, en sus impulsos y en 
sus pesos, con una mirada que ajuste las superficies y con un 
hombro  que  soporte  los  volúmenes,  en  pocas  palabras,  con 
todo nuestro ser tonalizado. 

 
 
11 
 

Hemos dedicado  todo un capítulo de nuestro último  libro al 
método  psicoterapéutico  de  Robert  Desoille.  Hemos 
demostrado que  la  esencia de  este método  era una  curación 
para  los  ensueños dirigidos de  los psiquismos más o menos 
cargados,  más  o  menos  divididos.  Esos  psiquismos 
perturbados  tienen  necesidad  tanto  de  ser  descargados  del 
peso de  las preocupaciones como de ser unificados mediante 
una línea de conducta un tanto libre y más recta. El método de 
Robert  Desoille  hace  frente  a  esa  doble  tarea  ofreciendo  al 
psiquismo  lamentablemente atrapado una  línea de  imágenes 
que, por sus acciones conscientes, desempeñan  la  función de 
consejos  de  liberación.  En  resumidas  cuentas,  el método  se 
basa enteramente en un  enderezamiento de  la  imaginación. Una 
imaginación enferma, débil, vacilante y bloqueada puede  ser 
devuelta  a  su  eficacia  saludable  mediante  imágenes  bien 
dirigidas. Cuando  la  imaginación  va,  todo  va.  El  psiquismo 
entero  recobra  valor,  la  vida  renueva  metas,  la  pasión 
recupera la esperanza. 
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Teniendo  en  adelante  la  imaginación  un  porvenir  de 
imágenes,  por  el  sueño  todo  el  psiquismo  humano  se  pone 
nuevamente  a  funcionar  en  sus  funciones  humanas  más 
características:  las  funciones  de  porvenir,  las  funciones  que 
dan al porvenir una causalidad psicológica. 
Frente  a  un  espíritu  trastornado,  el  sentido  común 
invenciblemente se orienta a demostrar  la falsedad objetiva de 
los  juicios  perturbados.  El  método  de  Desoille  —el  más 
discreto de  todos  los psicoanálisis— se conforma con mostrar 
al  enfermo  imágenes  simples  reconocidas  como  saludables 
merced a una larga práctica. Oponiendo imágenes a imágenes, 
ese  método  permanece  en  un  medio  simbólico;  respeta  el 
anonimato  de  los  símbolos,  cosa  que  no  siempre  hace  el 
psicoanálisis  clásico  que  corre  a  la  significación  clara  del 
símbolo y que, de ese modo, se apresura a desenmascarar las 
fuerzas  simbólicas. A  nuestro  parecer,  el método  de  Robert 
Desoille  tiene  la  ventaja  de  una  verdadera  homogeneidad 
simbólica;  es  verdaderamente  homeopatía  mental.  En  com‐
paración, el psicoanálisis clásico correspondería a una alopatía 
mental:  opone  a  símbolos  súbitos  conceptos  que  muestran, 
claro como el agua, el origen social de los traumatismos. Pero, 
entregado por entero a la historicidad de la vida efectivamente 
vivida,  el  psicoanálisis  clásico  olvida  esa  impregnación  le‐
gendaria que aporta todo psiquismo humano, esa sensibilidad 
casi nativa  en  los  símbolos.  ¡Es preciso que  los  símbolos  de  la 
maternidad  sean  fuertes  para  que  un  niño  no  reciba  el 
traumatismo de una mirada dura, de una mirada  indiferente, 
de una palabra descuidada! 
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Mas no queremos, en  la presente obra, retomar  totalmente  la 
exposición de ese problema. Insistimos en él porque la técnica 
de Robert Desoille ha sido profundizada aún más luego de la 
publicación  de  su  primer  libro:  Exploration  de  lʹaffectivité 
subconsciente  par  la méthode  du  rêve  éveillé  (París,  1938),  libro 
que era nuestra única fuente de documentos en el momento en 
que  escribíamos  El  aire  y  los  sueños.  En  la  segunda  obra  de 
Desoille:  Le  rêve  éveillé  en  psychothérapie,  en  cierto  modo  la 
técnica  acaba  de  ser  duplicada.  En  tanto  que,  en  el  primer 
libro,  los sueños sugeridos en su mayor parte eran,  sueños de 
ascenso que caían dentro del campo de  la psicología aérea, el 
nuevo libro contiene también sueños de descenso, de suerte que 
puede servirnos para precisar algunos puntos de  la psicología 
de los abismos que deseamos esbozar en la presente obra y en la 
obra siguiente. 
Así,  en  el método  completo  del  sueño  de  vigilia,  antes  del 
sueño  de  ascenso  que  propondrá  una  unidad  de  porvenir, 
aconsejaremos  un  sueño  de  descenso  para  ir  a  desanclar  un 
psiquismo excesivamente vinculado a un pasado doloroso. Es 
necesario  ayudar  al  sujeto,  por  medio  de  las  imágenes,  a 
descubrir el nudo secreto que estorba su impulso. 
Para  esos  sueños  de  descenso,  la  psicología  terrestre 
naturalmente ofrece buenas  líneas de  imágenes. Por ejemplo, 
Robert  Desoille  propone  a  un  sujeto  aprovechar  una  fisura 
para  ʺentrarʺ  en  las  rocas,  la  menor  separación  para 
ʺdeslizarseʺ en un cristal. Súbitamente, el sujeto que realiza ese 
esfuerzo  imaginario  para  entrar  en  una  intimidad  de  la 
materia dura descubre en su propio psiquismo, pero siempre 
en forma de imagen, una especie de concreción mo‐ 
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ral,  un  quiste  moral,  que  será  preciso  disolver  y  dividir. 
Descendiendo mediante  la  imaginación en una cosa, el sujeto 
ha descendido  en  sí mismo. Pero nuestro  resumen didáctico 
no  consigna  adecuadamente  la  situación  gráfica  y  se  necesita 
cierto  número  de  sesiones  de  sueños  de  vigilia  para 
experimentar  cómo  se  puede  poner  a  un  sujeto  en  situación 
gráfica,  en  puro  medio  simbólico.  Entonces  realizamos  una 
especie de síntesis de imaginación y de moralidad. Leyendo la 
obra de Desoille, pensamos en esas  ʺpequeñas  imaginaciones 
de  virtudesʺ  cuya  eficacia  alababa  San  Francisco  de  Sales  a 
inadame Chantal  (Oeuvres  completes,  t. V, p. 462). No se  trata 
de  alegorías  hechas  a  posteriori,  siempre  bajo  el  signo  del 
artificio, verdaderamente se trata de imágenes descubiertas por 
el inconsciente en el inconsciente. 
Esa  entrada en un  ser de  la  tierra,  como un  cristal o una  roca, 
con  frecuencia  es  una  etapa  anterior  a  un  descenso  más 
profundo, en una zona  inconsciente más oculta. Descendiendo 
lo suficientemente abajo en el psiquismo, mediante una suerte 
de desarrollo natural, el sueño gráfico encuentra,  incluso por 
debajo  de  los  sedimentos  de  la  vida  personal,  el  terreno 
arcaico,  los  arquetipos  de  una  vida  ancestral;  como  dice 
Giraud de las alucinaciones provocadas por el haschis, el sueño 
natural hace ʺuna expedición subencefálicaʺ. Finalmente, no es 
raro  en absoluto que,  en  su  sueño de descenso,  el  sujeto  en‐
cuentre  a  las  potencias  infernales,  al  diablo,  a  Plutón,  a 
Proserpina. El  lector que no haya practicado  el  sueño de  las 
profundidades tal vez considere que son simples recuerdos de 
la  educación  o  que  incluso  es  la  huella  de  las  mitologías 
aprendidas  en  la  escuela. A  decir  verdad,  siempre  resultará 
difícil separar el saber y los sueños puesto que es absoluta‐ 
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mente necesario expresar al uno y a  los olios en un  lenguaje 
común.  Pero  si  verdaderamente  nos  ponemos  en  situación 
gráfica,  en  realidad  observamos  imágenes  que  buscan  su 
nomine;  la  designación  efectiva  a  veces  es  vacilante:  la  cosa 
existe entonces antes del nombre. Quien ha podido encontrar 
las imágenes de potencias infernales, que forman una especie 
de andrógino en el que se conjugan Plutón y Proserpina, tiene 
la  confusa  impresión  de  que  revive  una  imagen  de 
profundidad,  una  imagen  antecesora  de  las  mitologías 
enseñadas  que  distinguen  a  las  divinidades  de  Plutón  y  de 
Proserpina,  que  designan  a  Plutón  y  a  Proserpina mediante 
atributos  sociales  y  familiares.  Marcado  por  un  signo 
chtoniano, anteplutoniano, en ciertos sueños de profundidades 
es sensible un complejo infernal. 
Por  consiguiente,  nos  ha  parecido  que  el  verticalismo  de  la 
filosofía de Desoille tiene su honda raíz en una exploración de 
las  profundidades  oníricas.  Indiquemos  los  cinco  niveles  a 
través de los cuales se desarrolla la técnica completa del sueño 
de vigilia,  rogando al  lector que  lea de abajo a arriba  la  lista 
siguiente:23 
 

5. Las imágenes místicas celestes.  
4. Las imágenes mitológicas superiores.  
3. Las imágenes del inconsciente personal.  
2. Las imágenes mitológicas inferiores.  
1. Las imágenes místicas infernales. 
 

Pero  es  preciso  insistir  en  el  hecho  de  que  los  diferentes 
niveles  son  atravesados,  sea  en  un  sentido,  sea  en  otro,  de 
suerte que ʺesas imágenes no son in‐ 

                                                 
23 Cf. Robert Desoille, Le rêve éveillé en psychothérapie, p. 297 
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dependientes unas de otrasʺ. Nos apresuraríamos a decir que 
la importancia psíquica dinámica de las imágenes depende de 
las desnivelaciones que ellas  instituyen, de  tal manera que  la 
imagen  se  presenta  siempre  como  un  descubrimiento  de 
desnivelaciones,  sea  en  tanto  que  elevación  hacia  una 
existencia  más  ligera  y  más  libre,  sea  en  tanto  que 
profundización  hacia  un  ser  más  compacto  y  más  fijo.  Un 
cambio  en  el  ser  de  la  imagen  basta  para  invertir  el 
movimiento. Un sujeto que sueña con una paloma contamina 
su sueño de vuelo con  la  imagen de un murciélago; al punto 
experimenta  ʺun  vuelo  de  caídaʺ.  No  siempre  es  fácil 
mantenerse a un nivel de  imágenes determinado, vivir, como 
dice  Desoille,  en  un  estilo  de  imágenes,  expresión  que  debe 
destacar de paso un  filósofo que  se  imponga  como  tarea  es‐
tudiar las imágenes literarias. 
Cada  uno  de  esos  niveles  es  una  instancia  particular,  una 
instancia  prohibida.  Desoille  recuerda  que  los  ocultistas 
hablan  de  defensor  del  umbral.  En  las  exploraciones  de  las 
profundidades  psíquicas  volvemos  a  encontrar  a  esos 
defensores del umbral, a esos dragones que el héroe tiene que 
vencer. Podríamos ver copias atenuadas de ellos en cada des‐
nivelación.  Todos  los  paraísos  y  todos  los  infiernos  tienen 
portero. Todos los castillos de la meditación íntima tienen sus 
murallas. Pero nosotros no vamos con frecuencia al centro de 
nuestra  intimidad,  a  menudo  no  nos  gusta  descender  en 
nosotros mismos o, cuando menos, difícilmente descendemos 
hasta la bodega más secreta. Todos los que dicen hacerlo no lo 
hacen. ʺIgitur desciende las escaleras del espíritu humano, va 
al fondo de las cosas como ʹabsolutoʹ que esʺ (Mallarmé). 
No es rara una negativa a bajar. Un personaje de 
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Hermán Melville  dice:24  ʺ¡Maldita  sen  la  hora  en  que  leí  a 
Dante!ʺ Fierre, un alma desdichada, que pierde  lentamente el 
amor  de  su madre  en  una  rivalidad  progresiva,  se  niega  a 
descender  en  sí mismo,  a  seguir  a  Dante  por  los  infiernos 
designados por pasiones, como todo infierno íntimo. Y lo más      
sorprendente  en  la  terapéutica  del  sueño  de  vigilia  es  que 
quienes sufren en las profundidades inconscientes son los que 
mayor dificultad  tienen  en  explorarlas. Los  sujetos normales 
descienden  más  rápido  a  las  representaciones  mitológicas. 
Desoille  dice  que  para  eso  bastan  tres  o  cuatro  sesiones  de 
sueños de vigilia, mientras que sujetos abrumados han pedido 
una docena de ellas (Desoille, loc. cit., p. 139). 

 
 
13 
 

Una de las características que más nos han impresionado en la 
técnica  del  ensueño  hacia  el  infierno,  tal  como  la  practican 
Desoille y sus discípulos, es la facilidad con la cual el soñador 
acepta, en su sueño,  la compañía de su  terapeuta. Dentro del 
propio  estilo  del  psicoanálisis,  tenemos  allí  un  tipo  de 
transferencia  sumamente  simple  que  a  nuestro  entender     
corresponde  a  una  gran  verdad  humana.  Se  diría  que  la 
psicología de  las profundidades en verdad  tuviera necesidad 
de  un  mentor.  No  podemos  conocernos  bien  a  bien 
íntimamente porque nos ocultamos a nosotros mismos formas 
ya  oscuras  por  naturaleza  y  que  sin  embargo  actúan  en 
nosotros.           Nos  encontramos mal  situados  para  conocer 
nuestros propios secretos; tropezamos desde los primeros 

                                                 
24 Melville, Pierre. trad., p. 49. 



LA PSICOLOGÍA DE LA GRAVEDAD 

442 

peldaños  que  descienden  en  nuestro  infierno.  La  primera 
imagen gesticulante es para nosotros un cancerbero aterrador. 
Es  necesario  el  guía  que  nos  diga:  ʺPeores  cosas  verás. No 
tiembles.  Estoy  contigoʺ.  A  decir  verdad,  trátase  de 
desaprender  el miedo,  en  cierto modo  un miedo  íntimo,  un 
miedo hecho de nuestras tentaciones, un miedo que se asusta 
de nuestros propios instintos. Los monstruos que encontramos 
no  hacen  más  que  exteriorizar  algunas  fuerzas  que  nos 
atormentan. Ayudándonos  a  señalarlas,  el  guía nos  ayuda  a 
vencerlas. 
En  esos  infiernos  hallaríamos  con  bastante  facilidad  los 
infiernos  excremenciales  que  habíamos  señalado  en  las 
visiones  de  Strindberg  a  propósito  del  lodo.  Antes  de  las 
exploraciones  imaginarias, Desoille precisamente acostumbra 
pedir  a  sus  sujetos  que  se  pongan  en  la  imaginación  una 
ʺescafandraʺ.  No  cabe  duda  de  que  esta  palabra  tan  poco 
onírica debería aclararse en términos oníricos. Pero a las claras 
se siente que es necesario ʺponerse guantesʺ para hurgar en las 
profundidades  del  inconsciente.  En  el  ser  humano,  esas 
profundidades  no  son  los  pantanos  que,  al  decir  del  poeta, 
ʺestán cenagosos desde hace mil añosʺ (Verhaeren, Les visages 
de la vie, p. 342). 
En  resumen,  la  técnica  del  sueño  de  vigilia  es  ahora  una 
explotación de todas las itnágenes de la vertical. 
Se necesitan líneas de imágenes para descender; esas líneas se 
encuentran por los sueños de la imaginación subterránea. 
Se  necesitan  líneas  de  imágenes  para  volver  a  subir.  Este 
ascenso  no  puede  lograrse  sin  un  deslastre  de  las  grandes 
culpas, de las grandes penas. En ello puede ayudar un manejo 
de las imágenes dinámicas y materiales de la tierra. 
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Se  necesitan  líneas  de  imágenes  para  desprenderse  de  las 
preocupaciones cotidianas, para subir a una región en que se 
pueda aprender la física de la serenidad. Como es natural, las 
imágenes aéreas son más eficaces en este último viaje. 
Y  qué  mejor  garantía  del  valor  al  misino  tiempo  moral  y 
psicológico del método completo del sueño de vigilia que este 
pensamiento de Kant: ʺEn el conocimiento de sí mismo, sólo el 
descenso a los infiernos puede conducirnos a la apoteosisʺ.25 

 
 
14 
 

Cuando  estudiamos  los  sueños  de  ascenso  en  el método  de 
Desoille,  nos  sorprende  la  constancia  de  las  correlaciones 
luminosas.  Podría  decirse  que  el  cénit  imaginario  humano 
tiene una  tonalidad azul y oro;  la  luz dorada  invade el  cielo 
azul  en  cuanto  el  soñador  se  eleva.  Son  innumerables  los 
textos poéticos. 
Los  colores de abismo han  sido menos  estudiados. Parecería 
que el negro de abismo lo borrara todo y que finalmente la caída 
tuviera  sólo un  color: el negro. Este  simbolismo  simplificado 
es  la  ruina de  la  imagen simbolizante. Para examinar  la vida 
coloreada de las imágenes de abismo, habría que buscar todo 
lo  que  colorea  al  negro,  habría  que  estudiar  en  los  pintores 
todo aquello que oscurece los colores. Mas debemos quedarnos 
en nuestro punto de vista de filósofo  lector y  limitarnos a  los 
documentos literarios. ¿De qué manera hacer sentir en‐ 

                                                 
25 Kant, Éléments métaphysiques de la Doctrine de la Vertu, trad. Barni, 1885, p. 107. 
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tonces  que  todo  lo  que  oscurece  los  colores  nos  hunde  en un 
mundo subterráneo? ¿Cómo vivir las tinieblas do abismo que 
necesariamente nos abisman? Hay tinieblas verdes y tinieblas 
rojas,  tinieblas  del  agua  profunda  y  tinieblas  del  fuego 
subterráneo.  El  negro  final  conserva  entonces  rastros  del 
elemento  fundamental. La  imaginación  encuentra  su  abismo 
en  el  elemento material  que  la  particulariza.  Pero  las  caídas 
coloreadas  presentan  mil  matices  individualizados  por  los 
poetas. Daremos un ejemplo muy particular al respecto. Para 
ello utilizaremos  la  tesis de  la  señora  Sophie Bonneau  sobre 
Lʹunivers poétique dʹAlcxandre Blok. 
Tras estudiar en la obra de Blok la psicología ocasional, Sophie 
Bonneau  muestra  la  revolución  que  condujo  al  poeta  al 
mundo del mal. Las avenidas del mal nos son reveladas como 
mundos  sensibles:  los  mundos  violeta  (p.  128).  Y  la  señora 
Bonneau  nos  informa  de  las  confidencias  de  un  amigo  que 
habla de Blok: 

Trató  de  expresarme  que  entonces  había  llegado  a  un 
sorprendente y muy importante conocimiento interior: ese 
conocimiento estaba  ligado a  la  impresión  recibida de un 
color violeta oscuro que olía fuertemente a violetas... Con ese 
color  asociaba  una  nueva  era  de  sus  propios 
conocimientos... Con  emoción,  trataba de decirme  cuánto 
había aprendido viviendo en ese matiz violeta oscuro con 
fuerte  olor  a  violetas;  aquel matiz  extrañamente  lo  había 
llevado  lejos  del  pasado;  y  ante  él  se  había  abierto  un 
mundo  inmenso entre  todos, nuevo, sumamente oscuro y 
violeta... Mientras  que  Block,  lentamente  y  con  emoción, 
me  insistía en  la  impresión recibida de aquel color violeta 
oscuro, yo me  sentía  incómodo,  como  si  en  la habitación 
hubiesen puesto un hornillo  lleno de carbón. Sentí el olor 
del carbón; era 
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el olor de Lucifer... Luego, me leyó su Violeta de noche, todavía 
imperfectamente terminada.26 
Para  ubicar  bien  este  documento,  sería  preciso  recorrer  los 
preámbulos  del Mundo  violeta. Atravesaríamos  el mundo  de 
los  pantanos,  ʺuna  extensión  muerta,  fangosa,  oxidada,  de 
reflejos verdososʺ. La   única imagen de la ciénega expresa una 
estadía de Blok: 
 

Le marais, cʹest lʹorbite profonde 
De lʹoeil énorme de la terre. 
II a pleuré si longtemps 

Qu ʹen larmes s ʹest vidé son oeil 
Et sʹest couvert dʹune herbe pauvre. 

 
[El pantano es la órbita profunda 

del ojo enorme de la tierra. 
Tanto tiempo lloró 

que en lágrimas se vació su ojo 
y se cubrió de hierba pobre.] 

 
Ahondándose,  y  vaciándose  de  su  agua  oxidada,  la  tiniebla 
verde del pantano creará el mundo más hundido en el mal: el 
abismo  violeta.  ʺSobre  lo  infinito  de  esos  pantanos  pesa  la 
penumbra envenena       da de un  inmutable  tinte violeta.ʺ Ese 
color  crea  ʺuna  suerte  de  espacios  nuevos,  una  suerte...  de 
tiempos     nuevosʺ. Es ʺsemejante al apretón de una mano de     
plomoʺ.  Esa  luz  violeta,  esos mundos  violeta  ʺhundieron  a 
Lermontov...  y  a  Gogolʺ.  Asimismo,  al  decir  de  Blok,  ʺlos 
mundos violeta se precipitaron en     mi corazónʺ. 

                                                 
26  Guillaume  Apoilinaire  señaló  los  ʺinsondables  violetasʹ.  Calligrammes.  ʺLes 
Fenétres.ʺ 
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¿Cómo  no  conceder  la  dinámica  del  abismo  a  ese  color  con 
mano  de  plomo  que  crea  un  espacio  y  un  tiempo?  Es  un 
espacio‐tiempo  del  abismo‐caída.  Líneas  después,  en  una 
caída  ocurrida,  el  poeta  hallará  el  negro.  Entonces  quedan 
inseparablemente unidos  ʺel negro y  el vacíoʺ.27 La  caída ha 
terminado. Comienza la Muerte. 
 
 

Dijón, mayo de 1947 
 

                                                 
27 S. Bonneau, loc. cit., p. 248. 
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