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PROLOGO

uando el texto de este libro se hallaba en proceso de traduc-

cion, el Ministerio de Cultura divulgd los resultados de la En-
cuesta Nacional de Cultura 2002, en los que, entre otras muchas
cosas relevantes, se mostraba que la musica vallenata es la manifes-
tacion cultural que mds hace sentir colombianos a la mayoria de los
encuestados, Igualmente, revela la encuesta que el Festival Vallenato,
el Carnaval de Barranquilla, Shakira y Carlos Vives son los eventos
y artistas mas conocidos por nuestros compatriotas.

El que esas manifestaciones culturales y sus principales expo-
nentes sean oriundas de la Costa Caribe de Colombia llevé al diario
El Tiempo a titular la noticia de los resultados de la encuesta como
La cultura es costefia ¥ a hablar en un editorial de El imperialis-
mo cultural costedio.'

Ese reconocimiento del principal periédico del pais refleja sin
duda los profundos cambios que en materia de cultura han experi-
mentado los colombianos en los Gltimos cincuenta afios: jen 1947
la revista Semana servia de escenario de una intensa discusion de
sus lectores acerca de si la musica costefia era realmente musica o
ruido, controversia que la misma publicacién zanj6 manifestando

1 EiTiempo, 17 de Julio de 2002, p. 1-14-
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su conformidad con la opinién de un lector que decia que aquella si
era “...una manifestacién de cultura, de Ia cultura que tienen los
costefios”) .

Desde aquellos afios en los cuales era evidente la existencia de
un concepto de cultura centrado en las altas artes, por lo general de
origen europeo y por tanto reservado a minorfas ilustradas, a los
dias que corren, en que las manifestaciones populares marcan la
pauta, ha sido mucha el agua que ha corrido bajo los puentes y
mucha la misica costefia que los colombianos han escuchado hasta
el punto en que lo que otrora se consideraba como ruido, hoy
—enriquecida por supuesto con nuevos aires— es su musica predi-
lecta y elemento fundamental de nuestra identidad nacional.

De la musica costefia se puede decir lo que dijo Fernando Ortiz
sobre la misica cubana: “es un ron sonoro que se bebe por los oi-
dos”. Sonido que produce embriaguez, no necesariamente del al-
cohol, sino de los sentidos y més atin, del espiritu, que impregna
intensamente la cultura con el don, no de la clarividencia, sino el
de la visidn creativa, mas moderno y propositivo.

Como yaes evidente, a estas alturas, se trata de un tema que
reviste el mayor interes social. Reflexionar sobre la masica coste-
fia es un intento de presentar su alegria en términos conceptua-
les, y no es posible exagerar lo que esto significa para la Colombia
contemporanea; es la posibilidad de elaborar un lenguaje de pla-
cer que pueda ser articulado por toda la sociedad, aun por aquella
que no nacié con este lenguaje pero que puede aprender a articu-
larlo, y de hecho ha avanzado por este camino. Es la posibilidad
de reubicar a la zona del Caribe dentro del proceso nacional co-
lombiano, de introducir algunos de los més brillantes hilos coste-
fios dentro del tejido nacional. Aqui, mas que en ninguna otra
parte, se percibe que el sentido de la “apertura” no se limita a los
hechos econdémicos: asimilar la miisica costena es asimilar el mun-

2 Semana, diciembre 6 de 1947, citado por Eduardo Pasada Carbé, “El regionalis-
mo politice en la Costa Caribe de Colombia®, Aguaita Uno, Marze 1999.

do contenido en el ambiente dindmico de los puertos, visible en
la letra de Volvié Juanita, de Esthercita Forero, un canto a los viajes
y a su fiel acompafiante, la nostalgia de lo propio, y a ese algo tan
universal pero tan colombiano como es volver “con una maleta
cargada de lejanias™.

Queda mas que justificada, entonces, nuestra decisién de tra-
ducir y publicar la obra que hoy se entrega al deleite del lector.
Musica, raza y nacidn, del antropélogo Peter Wade, profesor de la
Universidad de Manchester, es el primer libro que se escribe sobre
musica costefia en la comunidad cientifica internacional; por su-
puesto, concebido dentro de criterios de calidad muy avanzados,
permite descifrar, en una mirada actualizada sobre la miisica coste-
fia, un conjunto de elementos culturales que revisten la mayor im-
portancia para el conocimientao de las relaciones sociales costefias y
nacionales.

En primer lugar, se presenta aqui un paso adelante en relacion
con las teorias sobre identidad cultural: no existe la identidad cul-
tural entendida como una forma definida de una vez por todas des-
de siempre y para siempre; lo que existe es una identidad cultural
redefinida constantemente en funcion de la dindmica de los proce-
s0s sociales.

Por otra parte, y ya propiamente en el campo de la historia,
se intenta una interpretaciéon de conjunto de los procesos musi-
cales costefios desde el siglo xix hasta nuestros dias, donde se
muestra, convincentemente, que el pais de hoy es mucho mis
Caribe que el de ayer.Y sus reflexiones, ciertamente inteligentes
sobre las relaciones entre la musica costefia y el pais en su conjun-
to, abren un espacio de discusion necesario y especialmente bien-
venido en la hora actual; un costefio dificilmente puede aceptar
que esta musica ya no es costefia sino colombiana, como pretende
Wade, pero, dentro del analisis objetivo, tampoco es posible con-
cebir el desarrollo de nuestra mas importante milsica regional sin
el aporte de sectores del interior dispuestos a la modernidad,
Como ya debe estar sospechando el lector, se trata de uno de los
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libros més importantes que se hayan publicado en Colombia du-
rante los Gltimos afios.

Por dltimo, quiero destacar una particularidad de este libro que
es inaccesible a quien no haya vivido en Barranquilla durante la dé-
cada del 80. El traductor, a mas de ser un distinguido profesor uni-
versitario, es el pionero en la investigacion académica de la misica
costena y me atrevo a decir que este libro no hubiera sido posible
sin su empuje inicial en momentos en que esto no era considerado
un tema serio para investigadores, Adolfo Gonzilez Henriquez, so-
ciologo, abrié trocha en la Universidad del Norte y en el Diario del
Caribe, desaparecido periédico barranquillero, con un tema reser-
vado hasta entonces a los periodistas de farindula; desde sus pasos
iniciales, bien dificiles por cierto, llevo su investigacion hacia el
reconocimiento de la comunidad cientifica nacional e internacio-
nal. Durante varios afios fue autor en el Diario del Caribe de ia
gaita mdgica, primera columna de pagina editorial especializada en
misica popular que tuvo el pais; y en esa columna se nutrieron
todos los que comenzaban a acercarse a los temas que hoy nos ocu-
pan. Wade, sin saberlo, en muchas pdginas del libro muestra la in-
fluencia de su traductor.

Deseo, por tlltimo, expresar mis é.gradccimientos a Janet Osorio
Guzmadn, Gretchen Linder, Adolfo Gonzilez, Gerardo Polania, Jai-
me Ahcar y Deyanira Amado quienes brindaron su valioso respaido
para hacer realidad este importante proyecto editorial. Confio ade-
mas que esfuerzos de la calidad evidenciada en este libro sé hagan
cada vez mads frecuentes entre los colombianos y, por supuesto, en-
tre los costefios.

GusTavo BELL Lemus
Vicepresidente de {2 Repiiblica de Colombia
Julio 31 de 2002

NOTA DEL TRADUCTOR

uiero agradecer a Gustavo Bell Lemus, por su amistad y
colegaje de toda la vida; a Peter Wade por entender lo que
significa traducir en Barranquilla, y a Janet Osorio Guzman, por no

_entenderlo impulsando el proceso aun contra toda esperanza. A

Jaime Ahcar Olmos, por su interés militante en el tema ¥ por pro-
longar una amistad que viene de generaciones atris; también a
Deyanira Amado y a Gerardo Polania, funcionarios del Plan Caribe
del DPN, a Susana Friedman, por su generosidad ¥ consejos siem-
pre bienvenidos, para no hablar de su amistad siempre grata.Y a
Edward Helbein por una revisién técnica impecable. A mi esposa,
Marymar Auque, y 2 mi hija, Natalia, por su apoyo sin fisuras que
torno agradable un trabajo bastante arduo; a Giancarlo Auque De
Silvestri, por sus conocimientos sobre el vino y los transatlinticos
del Caribe y, finalmente, al futuro; a mis discipulos: Kelly Escobar,
Luis Meza, Sandra Rios y Javier Guerrero, estudiantes del Progra-
ma de Sociologia de la Universidad del Atlintico,

ADOLFO GoNzZALEZ HENRIQUEZ
Departamento de SOCiologfa
Universidad del Atlintico



PREFACIO

a fuera como antropologo o de visita, la musica siempre ha es-

tado en el centro de mi relacion con Colombia. Desde 1981,
cuando estuve por primera vez y vivi en Cartagena durante un afio,
le tomé el gusto al baile de la salsa; y luego, cuando hice mi pri-
mer trabajo de campo en un pueblo cercano a la frontera con Pana-
ma, la misica y el baile se constituyeron en parte importante de mi
trabajo y de mi vida. Encontré que los diferentes gustos musicales y
practicas de baile eran parte integral de las identidades étnicas y
raciales, que constituian mi interés investigativo sobre todo en
su poblacion negra. Durante otro trabajo de campo con los mi-
grantes negros de Medellin, el papel de la misica y el baile en la
construccion de identidades se hizo mas evidente alin: en ocasiones
la musica hasta llegaba a generar conflictos violentos en la medida
en que las formas de escuchar y bailar se entrecruzaban con ideas
sobre moralidad, territorialidad e identidad (Wade 1903 a).

Sin embargo, lo que conocia sobre misica colombiana estaba
muy mediado por la radio, la television y las conversaciones de la
gente. Mis propios gustos conectaban con el tema: me gustaba la
salsa y habfa aprendido a disfrutar de la miisica vallenata, bailando y
bebiendo en largas jornadas con un vallenato sonando a tedo volu-
men. Mas alld de su funcion en procesos particulares de identifica-
aon social, mis conocimientos sobre la historia de esta milsica eran
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muy limitados; a medida que fui aprendiendo sobre la historia de
la misica colombiana se me ocurrié que seria una manera muy
interesante de comprender tanto la identidad nacional colombiana
como muchas ideologias relacionadas que tienen que ver con raza,
clase, region, sexualidad y género. Los cambios musicales que
habian tenido lugar en el siglo xx, tendientes a una progresiva
“tropicalizacion” del pals, conectaban con mi interés en situar la
“negritud” dentro de la sociedad y cultura de Colqmbia.

Durante esta investigacién tuve por momentos el temor de
alejarme de mis intereses iniciales en Colombia: los elementos
politicos, econ6micos y sociales del racismo y la resistencia negra.
Con frecuencia, la investigacién sobre misica y “cultura popular”
se ha resentido de una imagen de trivialidad; sin embargo en
Colombia descubri que existia mayor interés por mi investigacion
sobre miisica que por mi inﬁestigadén sobre raza. Por primera
vez, mi investigacion fue objeto de interés piblico y en varias
ocasiones me entrevistaron para la radio y los periodicos; y esto se
debia, en parte, precisamente, a que la musica popular se ajustaba
2 la imagen de entretenimiento y ocio que le daban aire trivial en
circulos “serios”. Pero, por otra parte, esto indicaba la importancia
reconocida a la miisica y la manera como se podria utilizar para
presentar el tema de la raza. En ejecucién de un proyecto
formalmente distinto, residi en Cali, la ciudad colombiana con
mayor poblacién negra; esta poblacion es mucho mas pobre que
la poblacién no negra, se trata de algo dificil de mostrar
objetivamente y que requiere mucha investigacién controlada,
Durante mi permanencia en Cali el evento de mayor impacto
publico fue el Primer Festival de Muisica de la Costa Pacifica, una
region con poblacion fundamentalmente negra que genera muchos
flujos migratorios hacia Cali: era la creacion, financiada por el
gobierno local, de un espacio ptblico para la “negritud”, un espacio
construido alrededor de la misica. Ahora bien, se trata de un arma
de doble filo: por una parte, la musica puede alcanzar un impacto
ptblico muy considerable y, por otra, es constantemente susceptible

de captacion y trivializacion y, en este sentido, mas vale no ser
muy romanticos sobre sus posibilidades contestatarias. Sin embargo,
es evidente que no se trata de un conjunto de practicas culturales
desconectadas de mis intereses iniciales en relacion con Colombia.
Y esto se evidencia en los estrepitosos despliegues de racismo a
veces convocados por la misica “negra”, y ademas en las maneras
mas sutiles y graduales como la musica popular colombiana se
entreteje con los cambios sociales y culturales del pais en su conjunto.

La investigacién tuvo lugar en tres ciudades: Bogoti, Medellin
y Barranquilla, con breves estadias en Cali y Cartagena; inicialmen-
te se penso en rabajar Cali con detenimiento pero esto no resultd
posible por razones de tiempo. Como antropélogo acostumbrado a
observaciones participantes prolongadas, me di cuenta que esta in-
vestigacion tenia diferencias muy especiales: en primer lugar, una
gran cantidad de trabajo en bibliotecas y archivos con consulta de
fuentes secundarias y periddicos; en segundo lugar, escuchar radio
y mirar television dejaron de ser pasatiempos y se convirtieron en
tareas; y en tercero, pasé mucho tiempo hablando por teléfono con-
certando entrevistas que tenian lugar generalmente en las casas de
los informantes, o en sus lugares de trabajo, si se trataba de gente
cuya labor estaba ligada a la musica. Generalmente las entrevistas
fueron asuntos ubicados en tiempo y espacio: definidos tanto el
comienzo como el fin, muy pocas veces dieron lugar a interaccio-
nes mas informales, Casi siempre grabé la entrevista con permiso
de mi interlocutor.

El hecho de que esta investigacion tuviera un componente his-

torico tan sobresaliente signific, evidentemente, que la observa-

cion participante tuvo un lugar relativamente menor. De todos
modos mostro su utilidad, no sdlo en el pentiltimo capitulo donde
se trataron acontecimientos recientes de la escena musical colom-
biana, sino para comprender el sentido histérico de la gente, de las
cosas impor tantes; por ejemplo, lo que significa la tradicién en este
entorno. Era necesario comprender el impacto de la mbsica en la
década del 90, para entender lo que habia ocurrido musicalmente
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en los afios 40 y 50; por supuesto, hasta cierto punto me sirvieron
de apoyo mis afios de investigacion en Colombia, que me habian
proporcionado un sentido general de la geografia y la cultura musi-
cal del pais. Durante este proyecto también utilice los métodos y
técnicas més tradicioniales de la antropologia, alli donde la ocasion
fue propicia. Bastante ficil en Barranquilla, ciudad relativamente
pequeiia, donde ripidamente me encontré integrado en algunas
redes de la intelectualidad y los circulos artisticos locales. Esto sig-
nifico la posibilidad de socializar con melémanos, en su mayoria de
clase media, acompafiarlos a fiestas y bares y visitar sus casas sin
tener una entrevista de por medio. También en Medellin, una ciu-
dad donde habia vivido entre 1985-1986 y tenia una amplia variedad
de contactos entre obreros y clase media. Pero Bogota resulto ser
otro cuento: una ciudad grande y desparramada con pautas muy
marcadas de segregacion clasista; pero logré hacerme a una impre-
sion de la miisica en la ciudad a través de mis contactos informales
y amistades, generalmente gente de clase media conectada con cir-
culos intelectuales y universitarios.

Para colaborar en entrevistas y trabajo de archivo en cada ciu-
dad contraté asistentes de investigacion (para mas detalles de las
entrevistas ver Apéndice A). En Bogota fueron Rosana Portaccio,
Javier Panzon y Lorena Aja; también contraté a Blanca Bustos y
Natalia Otero para realizar investigaciones especificas sobre identi-
dad nacional colombiana vista a través de textos escolares y otras
fuentes literarias, En Medellin Manuel Bernardo Rojas trabajé como
asistente. En Barranquilla contraté a Denirys Polo Calinda (con la
colaboracion de Monica Antequera). Con todos ellos estoy agrade-
cido por su labor cuidadosa y cabal.

Muches otros individuos contribuyeron de una manera u otra a
esta investigacion y no puedo nombrarlos a todos. La idea original
para este proyecto surgi6 de una conversacion con Egberto Bermudez,
y las conversaciones posteriores, durante la investigacion misma,
fueron siempre estimulantes. También debo extender mis agrade-
cimientos a las siguientes personas: en Bogota me alojé, como siem-

pre, con Clemencia y Jaime, cuya compaiifa fue tan estimulante
como siempre lo ha sido y su apartamento un lugar cilido y hospi-
talario, Natalia, Blanca, Claudia, Germén, Margarita y Carlos fueron
grandes amigos. En Medellin me alojé donde Mar{aTeresa y Fernan-
do y con ellos intercambié muchas ideas sobre temas musicales; Moi-
sés y Salvador, amigos de Fernando, fueron generoses y colaboradores
sin falta. Tengo una deuda especial con Diana por su asistencia y apo-
yo. Los funcionarios de una serie de compaiifas fonogréficas en Me-
dellin y Bogota (Sonolux, Codiscos, Discos Victoria y Sony) fueron
muy colaboradores, y debo agradecer en particular a los funcionarios
de Discos Fuentes por su ayuda, en especial a Isaac Villanueva y Luis
Felipe Jaramillo. En Barranquilla Gilberto y Mireya me recibieron
con gran hospitalidad; Mariano Candela y Julio Ofiate fueron tam-
bién fuentes generosas de informacién.

En un nivel institucional, agradezco la colaboracion de los fun-
cionarios de la Biblioteca Luis ﬁmgel Arango en Bogota y la Biblioteca
Piloto en Barranquilla. También estoy en deuda con El Tiempo, Cromos,
El Especmdor, Sonolux y Discos Fuentes por ayudarme a encontrar
material fotografico y por el permiso para reproducir las fotografias
que aparecen en este libro. Los funcionarios del Photographic Unit
de la Universidad de Liverpool y el Media Centre de la Universidad
de Manchester fueron de gran ayuda procesando las fotografias. Fi-
nalmente esta investigacion fue financiada geﬁerosamente por el
Leverhulme Trust, y a ellos también mil gracias.

Los editores de la Universidad de Chicago fueron también efi-
cientes colaboradores, y en particular debo agradecer a T. David
Brent y Eric Carlson,

Quiero agradecer a todas las personas que han hecho posible la
traduccién de mi libro al espafiol. A Gustavo Bell Lemus por haber
emprendido el proyecto, y a Janet Osorio Guzman, Deyanira Ama-
do, Jaime Ahcar Olmos y Gerardo Pelania Florez por haberlo lleva-
do a cabo con tanta eficiencia.Y, por supuesto, a Adolfo Gonzilez
Henriquez por su magnifica traduccion y su rico conocimiento de
la miisica costena.
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INTRODUCCION

ste estudio es resultado de un interés académico sostenido, des-
Ede hace muchos afios, en temas como las identidades étnicas y -
nacionales asi como en el hibridismo cultural y el multiculturalismo
en contextos de globalizacién creciente (Wade 1993 a, 1905, 1998,
1999). Por diversas razones Colombia es un escenario excelente para
este tipo de estudios: para comenzar, uno de los temas centrales del
proceso nacional colombiano es el del mestizaje, 0 “mezcla”, enten-
dide en términos tanto étnicos como culturales. Y, al igual que en
paises latinoamericanos con procesos historicos semejantes, las re-
presentaciones del hibridismo han estado sometidas a una manipu-
lacidn intensa. A esto se agrega que en 1991 Colombia aprobé una
nueva Constitucién donde se proclama oficialmente como una na-
ciéon multicultural y pluriétnica, que consagra ciertos derechos para
los pueblos indigenas y las comunidades negras.

Dentro de este contexto de redefinicién del proceso nacional
se han abierto nuevos espacios que integran preocupaciones intes-
nacionales relacionadas con los procesos de democratizacion, asi
como también las movilizaciones que se dan en el ambito mundial
para la promocion de identidades y derechos étnicos y raciales; y
de todo esto emerge una nacionalidad multicultural conectada con
identidades tanto externas como internas. Las identidades naciona-
les siempre han estado desgarradas, cosa que se reconoce oficial-
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mente en el caso colombiano, donde al mismo tiempo se proyecta
una imagen de unidad nacional.

No existen conexiones simples entre la identidad nacional y un
conjunto tan penetrante de expresiones y practicas culturales como
es el contenido en la miisica: ambos deben mirarse en sus relacio-
nes mutuas, asi como en relacién con circuitos transnacionales de
intercambio cultural y comercial. Apoyandose en una tecnologia
de las comunicaciones muy bien desarrollada, en Colombia la mu-
sica popular de corte comercial ha mantenido a través de los afios
una cierta ubicuidad. En un entorno musical conformado tanto por
estilos autdctonos como por extranjeros, las representaciones ofi-
ciales de la identidad nacional han sostenido relaciones tanto de
apoyo como de conflicto con las diferentes expresiones musicales.

Este libro formula una pregunta central: como y por que, a
mediados del siglo xx, ciertos ritmos musicales, originalmente
“folcloricos” y surgidos en la region del Caribe colombiano, una
region relativamente “negra” y marginal en el contexto nacional, se
convirtieron en la corriente musical colombiana de mayor éxito
comercial y de mayor reconocimiento internacional. Esto a pesar
de ser incompatible con la version dominante de la identidad na-
cional y, también, de encontrarse con la resistencia inicial de am-
plios sectores de la poblacién que veian en ella una misica vulgar y
licenciosa en términos sexuales. Mis recientemente, y en conso-
nancia con el énfasis en la nacién multicultural, esta misica se ha
extendido a sectores cada vez mis crecientes de la poblacion, que
también se ha acostumbrado a consumir versiones “modernas” de
“msica vieja”.

Esta historia tiene interés en si misma si se tiene en cuenta que
la historia de la musica popular colombiana salo esta escrita par-
cialmente (I). Pero es un interés que se multiplica si se trata de un
estudio que intenta comprender como las representaciones de iden-
tidad nacional, multiples y desiguales, se relacionan entre si a traves
de la contestacion, la apropiacién y la transformacion en una socie-
dad estratificada en clases y etnias, 0 como las distintas identidades

y expresiones musicales estin atravesadas por sexa y raza, como las
razas se encuentran musicalizadas y c6mo el capitalismo media y, a
su vez, esta mediado por la cuitura popular.
Se alude aqui a una politica de representaciones y significacio-
nes culturales extremadamente fluida, y en la cual “tradicién” y
“modernidad” estin cargadas de connotaciones cambiantes en rela-
cidén con elementos como naClon, sexo y musica, Esta poht:lca se
encuentra, en gran parte, atravesada por los temas de género y sexua-
lidad. Las diferentes percepciones sobre asuntos como tradicién,
modernidad e identidad nacional estan ligadas a diferentes nocio-
nes sobre la ubicacion social tanto de los hombres y las mujeres
como de la masculinidad y la feminidad: ideas sobre las “mezclas de
razas”, que implican relaciones sexuales, estin mediadas por ideas
sobre el tema de género; y la construccion de significados sexuales
es evidente en la expresién corporal de musica y danza, Finalmen-
te, esta politica cultural tiene referencias espaciales necesarias: toda
nacion tiene un territorio y, especialmente, en el caso colombiano
las diversidades raciales y culturales se captan a través de una poli-
tica espacial de relaciones sociales, esto es, la manera como la gente
piensa temas como identidad y musica esta ligada a la manera como
conciben los espacios.
Esto delimita el terreno que estaré transitando. A manera de
guias y coordenadas para este viaje, en lo que resta de este capitulo
presentaré los elementos tedricos que sirven para el analisis de las

conexiones entre identidad nacional, raza, género, sexualidad y
miisica, .

Identidad nacional
HOMOGENEIDAD Y HETEROGENEIDAD

En sus influyentes trabajos sobre la nacién y el nacionalismo, tanto
Anderson (1983) como Gellner (983, 1004) insisten en la homoge-
neidad como componente importante para el surgimiento de una
nacién moderna. Un rasgo basico de la nacién es su “comunidad de
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anonimato” (Anderson 1983: 40), es decir, la identificacion del ciu-
dadano con otros compatriotas desconocidos en el contexto de la
lealtad comin hacia la nacién misma. De acuerdo con Anderson,
esto surge de la difusién de la alfabetizacion y la imprenta, que per-
miten imaginar comunidades de connacionales, y tiene como
precondlcwn el desarrollo de un concepto de “tiempo homoge-
neo y vacio” (Walter Benjamin citado por Anderson 1683: 28) que
permite a unas personas imaginar acciones simultineas con las de
otras personas ubicadas en otro lugar. Para Gellner “los rasgos
claves son homogeneidad, alfabetismo y anonimato” (1983: 38). Los
modernos sistemas de produccién necesitaban personal educado
capaz de manejar informacién (incluyendo instrucciones sobre la
produccion). De este modo una “alta cultura” letrada, que antes era
privilegio del gobernante, comenzo a difundirse por toda la socie-
dad dando lugar a la identificacién con “una sociedad de masas ané-
nima” (Gellner 1994: 41). En este contexto Gellner percibe la
formacién de las naciones actuales como un resultado de culturas y
lenguajes especificos preexistentes, a través de los cuales se puede
articular la educacion (o en palabras de Anderson, el capitalismo de
imprenta) (Smith 1986); asimismo, y teniendo en cuenta que la in-
dustrializacién se reparti6 desigualmente en términos geograficos,
surgieron incentivos para crear barreras que excluyeran a los ved-
nos més pobres o para proteger zonas débiles de los embates del
mercado (Nairn 1977). Segal y Handler critican tanto a Gellner como
a Anderson por suponer que la idea nacionalista de homogeneidad
dentro de una unidad social determinada es anterior al mismo na-
cionalismo, pero con todo y eso sosticnen que las naciones estin
“constituidas fundamentalmente por un principio de equivalencia’
(Segal y Handler 1992: 3).

Estas posiciones dan poco margen para pensar temas como la
heterogeneidad y la contestacion y el desgarramiento de la identi-
dad nacional. Como anota Taussig refiriendose a los escritos sobre
el nacionalismo: “gran parte de la antropologia. . desde Victor Turner
hasta Michel Foucault, por ejemplo, sostiene que existe algo asi

como una unidad orginica entre el sello del sfmbolo y la cera del
sobre, entre el discurso y el ciudadano. La estética romantica, de
Hegel a Goethe y de alli en adelante, y el estructuralismo de Saussure
convergen en este punto”. El anilisis se concentra en la homoge-
neidad, punto ideal del discurso nacionalista, soslayando la parado-
ja central de que una homogeneidad total implicaria erradicar cosas
que las élites nacionalistas buscan mantener (diferencias internas
de clase, raza o region), Gellner menciona la posibilidad de un “na-
cionalismo etnografico” que codifique e idealice a las culturas cam-
pesinas como parte del proceso de construir una nueva cultura
nacional (1994: 29), pero esta diferencia potencial se convierte sim-
plemente en la cultura nacional homogénea. Bhabha sostiene que el
holismo, del cual el nacionalismo es apenas un ejemplo, ejerce “la
supremacia cultural o politica y busca desconocer las relaciones de
diferencia que constituyen los lenguajes de la historia y la cultura”
(1980, cit, en Asad 1963: 262), en tanto que Hall ha escrito que “las
culturas nacionales contribuyen a coser diferencias dentro de un
solo tejido y una identidad” (1992: 299).

Aun cuando estos enfoques no desconocen el tema de la hete-
rogeneidad, de todos modos la perciben como el asunto, eviden-
temente crucial, de la lucha de una nacién en potencia contra otra,
o como las tradiciones residuales o resistentes o hibridas que se
oponen a la homogenizacién imperativa del moderno estado nacio-
nal. De hecho, esta Gitima alternativa constituye la oposicion
paradigmatica corriente que enfrenta a una élite nacional homo-
geneizante (o capitalismo global, seglin la literatura mas reciente)
contra una cultura subalterna heterogénea, popular, tradicional o
hibrida. En mi opini6n, esta visién tiene el defecto de sobre-
simplificar la oposicion basica (para no hablar del riesgo de asignar-
le intencién estratégica a lo elitista y/o subalterno).

El interés de Bhabha por la ambivalencia abre la perspectiva del

“espacio liminar. .. del discurso nacional” (Bhabha 1094: 149). Se iden-

tifica “un movimiento de doble narrativa”, un “discutido terreno
conceptual en donde el pueblo que constituye una nacién se conci-
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be en una doble temporalidad: por una parte, como ‘objeto’ hist6-
rico de una pedagogia nacionalista basada en un discurso de autori-
dad referido a un origen situado en el pasado, y, por otra, como
‘sujeto’ de un proceso de significacién destinado a borrar cualquier
presencia nacional originaria para des_tacar los principios vivos y
prodigiosos de la contemporaneidad, esto es, como ese signo del
presente a través del cual la vida nacional se reitera y redime como
proceso de reproduccion” (Bhabha 1994: 145). Bhabha se encuentra
lejos de repetir la conocida paradoja subrayada por Nairn, Anderson
y Gellner (y capturada en la metifora de Nairn sobre el Jano de
doble faz) (Nairn 1977), segin la cual el nacionalismo mira al mis-
mo tiempo en dos direcciones opuestas: adelante hacia la moderni-
dad progresiva y atras hacia la tradicién, En efecto, ambas miradas
estin ubicadas en la misma temporalidad teleolégica de la “pedago-
gla nacionalista” que antes fuera identificada por Bhabha, quien ex-
plora una ambivalencia diferente entre esta “temporalidad
acumulativa y continuista” y la “estrategia recursiva y repetitiva de
la actuacién” (Bhabha 1994: 145). Se trata de distinguir entre una
temporalidad historicista que depende del “dempo vacio homoge-
neo” de Anderson, donde la nacién es intemporalmente antigua y al
mismo tiempo se dirige hacia adelante en forma incesante, y una
temporalidad de la representacion en la cual se invocan “los frag-
mentos culturales de la nacién” (Gellner 1983: 56). En el primer
aspecto la nacion y sus habitantes constituyen un todo homogéneo
modernizante que progresa a través de la historia hacia su destino;
y en el segundo, y ya privada de este historicismo, “de simbolo de
modernidad la nacion pasa a ser el sintoma de una emografia de la
‘contemporaneidad’ dentro de la cultura moderna” (Bhabha 1994:
147). En esta etnograffa necesariamente pasa a primer plano la he-
terogeneidad del “pueblo”: en lugar de postular una clase o estado
dominante basado en la homogeneidad y enfrentada a un popula-
cho variado, més o menos defensor de su heterogeneidad, Bhabha
muestra que la narrativa nacionalista lleva este desgarramiento como
una contradiccién consigo misma “deslizandose ambivalentemente de

una posicion a otra” (Bhabha 1994: 147). Por ejemplo, en Colombia
el discurso oficial sobre la naciédn, o cualquier otro discurso piiblico
sobre el tema, contiene referencias tanto a la supuesta homogenei-
dad lograda mediante siglos de mestizaje fisico y cultural como ala
impresionante diversidad etnografica de un “pais de regiones”. De
hecho este deslizamiento ambivalente, lejos de accidental es una de
las paradojas centrales del nacionalismo: el intento de presentar la
nacion como un todo unico y homogéneo esta en conflicto directo
con el mantenimiento de jerarquias de clase y cultura (y sus corola-
rios frecuentes, raza y region), impulsado por quienes se encuen-
tran en la cima de estas jerarquias. El movimiento ambivalente
identificado por Bhabha es el resultado de esta paradoja, que impli-
ca que las clases dominantes realmente necesitan aquella heteroge-
neidad negada.

Para teorizar esto es necesario trascender oposiciones simplis-
tas entre clases dominantes homogenizantes y pueblo heterogeneo;
como se apreciara en los capitulos siguientes, la historia de la msi-
ca colombiana apoya esta visién. Sin embargo las investigaciones
sobre la relacién entre musica e identidad nacional generalmente
sostienen perspectivas de oposicion como las criticadas por Bhabha.
Con toda su riqueza analitica, el trabajo de Pacini Hernandez sobre
el merengue dominicano postula implicitamente este tipo de opo-
siciones. El estilo oficial de merengue urbano impuesto durante la
dictadura de Trujillo (1930-1961) aparece contrastado con otros rit-
mos (salsa, bachata, nueva cancién) que expresan la identidad de
otros grupos sociales (Pacini Hernindez 1991, 1995). La metafora
que maneja es la de una lucha sonora entre diferentes propuestas
musicales que compiten por un espacio en el mercado y en la ima-
ginacién. Se percibe la diversidad como algo surgido “desde abajo”
en espacios sociales opuestos al discurso nacionalista dominante.
Con todo, su trabajo muestra que las fronteras no son tan claras: los
consumidores de bachata, bisicamente migrantes urbanos pobres,
también consumen merengue y salsa; los mUsicos y productores de
bachata incluyen el merengue en sus repertorios, y un importante
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productor de bachata acostumbra “limpiar” las letras de bachata para
fines comerciales y estimula a los migrantes urbanos a convertirse
en consumidores urbanos (Pacini Hernandez 1995: 87-101).

Se puede apreciar el mismo tipo de contrastes en algunas de los
ensayos que contribuyen a Music and Black Ethnicity (Musica y
Etnicidad Negra) editado por Behague (1994}. Un tema comin de
estos trabajos es el de la negacién o minimizacién de la negritud o
de las raices africanas por las élites nacionalistas, ya sea en Repibli-
ca Dominicana (Davis 1094) o aun en la oficialmente noiriste Haiti
(Averill 1994); esto ocurre mientras otros pueblos resisten este in-
tento de marginamiento y buscan reivindicar tanto la negritud como
las raices africanas. El andlisis de Averill es interesante en tanto que
muestra cémo las diferentes versiones de la identidad haitiana estan
articuladas por las clases medias y los sectores intelectuales Y, en
consecuencia, soslayan la oposicion élites-subalternos. No obstante
las corrientes musicales m4s africanas se definen como “corolario
de movimientos politicos populistas” (Averill 1094: 178), y una ver-
sibn més refinada de este argumento aparece en su libro reciente
donde se caracteriza a la misica como “un medio de negociacion y
comunicacién del poder” en el cual las corrientes musicales de re-
sistencia cultural no son simplemente productos “locales” sino
hibridos entre “practicas, valores y creencias de circulacion global y
aquellas propiamente ‘locales’” (Averill 1997: 210). Aun asi sostiene
que “la instalacién en el centro del escenario haitiano de corrientes
musicales y, en general, de expresiones culturales campesinas y
populares va ligada a las aspiraciones de los sectores politicamente
oprimidos de ocupar el centro de la escena politica” (Averill 1997
211). Se recrea asi una oposicion nacida en Ia politica haitiana: como
muestra Averill, la miisica estaba conectada directamente con co-
rrientes politicas radicales, pablicas y explicitas.

Lo anterior no ocurre en Colombia de la misrna manera: inten-
to mostrar que si bien es cierto que la negacion y el marginamiento
del negro son bastante visibles, también lo es que 2 negritud es
construida en forma simultinea y activa por élites nacionalistas,

aunque sea para asignarle una posicién inferior (capitulo 2). Que
unas élites nacionalistas se propongan intencionalmente disciplinar
la diversidad es algo evidente en si mismo (2), pero creo més pro-
ductivo decir que resignifican una diversidad que también constru-
yen parcialmente: la variedad etnogréfica no es algo que simplemente
“esta alli” para ser retomado y desfigurado, y su misma existencia
dentro del contexto nacional estd mediada por representaciones
nacionalistas. En este sentido un proyecto nacionalista, mas que ne-
gar, suprimir o canalizar, busca reconstruir activamente una diver-
sidad agreste.

Esto se hace evidente en el anlisis que hace Reily de los escri-
tos sobre musica e identidad nacional brasilenia del compositor y
musicologo Mario de Andrade (1893-1045). De acuerdo con Reily
(1994), Mario subrayd la sintesis entre los legados africanos, euro-
peos y amerindios como rasgo positive de identidad nacional en
momentos en que la idea de mezclas raciales se reivindicaba exclu-
sivamente ante las nociones eugenésicas de degeneracién (ver més
adelante la seccion sobre raza y nacién). Sin embargo, llama la aten-
cion que los escritos de Mario, dedicados a la sintesis, reiteran cons-
tantemente la diversidad. Un discurso de construccién nacional que
busca extraer unidad de la diversidad, constantemente redescubre
y recrea la heterogeneidad.

Como teorizacion de la relacién entre pedagogia e interpreta-
cion, laidea de que el discurso nacional “se desliza ambivalentemente
de una posicion a otra” (Bhabha 1994: 147) constituye un adelanto
util pero sus implicaciones no estan del todo claras. ;Como se ar-
moniza la referencia al “pueblo” como objeto homogéneo, y a la
nacién como entidad de progreso y modernidad, con la cultura
popular heterogénea? Responder esto requiere algo de teorfa de la
transformacién y la apropiacién.

TRANSFORMACION Y APROPIACION

Los procesos de transformacién y apropiacidén fueron algo muy
comin en América Latina (y en otras partes) hacia finales del siglo
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x1x y comienzos del xx. Las sociedades latinoamericanas se urbani-
zaron sobre la base de una vigorosa migracién del campo a la clu-
dad, y de la diferenciacién del espacio urbano en zonas estratificadas
en términos de clase. Al mismo tiempo adquirieron elementos cre-
cientes de capitalismo: colonizaciones agresivas contribuyeron a la
ampliacion de las fronteras internas, surgieron las industrias nacio-
nales y las economias se vincularon cada vez mas a los circuitos
globales de intercambio. _

Durante este tiempo un extendido nacionalismo cultural se
expresd como nacionalismo musical. En parte porque los circulos
de la miusica erudita incorporaron elementos “tradicionales”
(Behague 196), y también, cosa mucho mas importante, por el sur-
gimiento de ’estilos nacionales de musica popular: tango en Argenti-
na, samba y maxixe en Brasil, danza en Puerto Rico, ranchera en
México, son y rumba en Cuba, y asi sucesivamente. Generalmente
se trataba de estilos musicales surgidos en los barrios obreros de las
ciudades latinoamericanas, muchas veces adaptando estilos euro-
peos y combinandolos con elementos ritmicos y estéticos de ori-
gen africano (y en menor medida, amerindios), que eran asimilados,
modernizados, “limpiados” por las clases medias y convertidos, de
esta manera, en simbolos nacionales aceptables (3). Escribe Manuel
(1965: 15): “En la pauta tipica las formas sincréticas originadas en las
clases populares se filtran gradualmente en forma ascendente ad-
quiriendo una mayor sofisticacion musical y liegando a ser disfruta-
das por las clases altas”, logrando inclusive el reconocimiento como
misica nacional.

Moore anota que “es sorprendente que los historiadores de la
misica le hayan prestado poca atencion a esto, siendo asi que se
trata de un fendmeno basico en la produccion musical de Brasil,
Estados Unidos y otros paises” (1997: 6}; y, para explicar semejante
fenomeno, aunque ideas como “filtracion” tendrian el sentido de
mostrar una trayectoria comuin, es importante que los procesos
involucrados no se simplifiquen demasiado. En primer lugar es ne-
cesario apreciar la naturaleza sincrética de las formas generadas por

las clases populares que han dado lugar a diversas corrientes musi-
cales, y evitar caer en un modelo contestatario segun el cual un
estilo musical determinado debe la totalidad de su origen a las
clases subalternas y es “localizado en el barrio” por la cultura
hegemonica, que desde ahi lo retoma y moderniza. No existe opo-
sicion simple entre lo local y lo nacional (ni entre éstos y lo global),
ni entre lo tradicional y lo moderno, En realidad, la masica “del
barrio” fue creada mediante procesos complejos de intercambio,
apropiacion y mediacion de clases, gestados en espacios ambiguos
situados entre el pais y la ciudad, entre distintas clases sociales ¥,
frecuentemente, entre lo nacional ¥ lo internacional (4). En Co-
lombia algunos de los exponentes mas importantes de los nuevos
estilos de misica popular urbana se movieron frecuentemente a
traves de las fronteras entre pueblo y ciudad, entre clase obrera y
clase media, y entre el interior y el exterior. En segundo lugar es
necesario tener en cuenta que la misica modernizada ¥ nacionali-
zada tiene que definirse en comparacién con algo aparentemente
tradicional y no nacional (local, por ejemplo): si todo es apropiado
y naciqnalizado, existe e] peligro de erradicar todas las jerarquias
de clase y cultura. Los significados nacionales, como cualquier otra
clase de significados, se definen en relacién tanto con los de otras
naciones como con formas de la misma nacién que son vistas como
inferiores. La apropiacion, en consecuencia, implica un proceso
paralelo de diferenciacion; por eso se necesita un concepto de apro-
piacion bastante complejo para trabajar todos estos materiales.

En su estudio sobre la Guayana, Brackette Williams elabora al-
gunas ideas sobre los procesos de transformacién Y apropiacién
(Williams 1991). Los procesos nacionales de homogenizacién pue-
den obrar sobre la heterogeneidad “asimilando elementos de esa
heterogencidad a través de apropiaciones que los demeritan o que
niegan el origen de sus contribuciones”; esto es lo que ella denomi-
na, inspirada en Gramsci, una “hegemonta transformista”, y esalgo
similar a lo que Raymond Williams llama “tradicién selectiva” 5).
Se explica asi que individuos y grupos determinados, que presen-
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tan tendencias hacia la apropiacién de algunos elementos culturales
per tenecientes al mestizaje nacional, sean desvalorizados por ello y
no considerados como “verdaderos miembros de la nacién ideolo-
gicamente definida”. Si intentan apropiarse elementos reclamados
por grupos ms elevados socialmente podrian exponerse “a la acu-
sacion de acceder a la civilizacion” a costa de estos grupos, vistos
como los “verdaderos productores”. Como es obvio, quienes se pro-
claman como productores reales de los elementos esenciales de la
cultura nacional suelen contar con la capacidad ideoldgica de
redefinir los elementos apropiadbs a grupos situados al margen. La
heterogeneidad nunca desaparece y, por el contrario, se origina en
veriaciones no solo en las condiciones objetivas bajo las cuales vi-
ven los diferentes grupos sino en las distintas interpretaciones que
pueden hacerse de los mismos elementos culturales (Williams 1991:
30-31).Y esto, como ya se ha dicho, lejos de accidental, es necesario
a el mantenimiento de las jerarquias.

En realidad, Gramsdi poco se ocupd del concepto de transfor-
mismo pero vale la pena detenerse a desarrollar aspectos pertinen-
tes del concepto de hegemonia, toda vez que la construccion y
representacion de la identidad nacional es, dentro de las sociedades
de clase, algo generahnente organizado por los grupos dominantes
pero con resonancias mucho mas amplias. La hegemonia puede
entenderse como una constelacién histérica especifica de multiples
fuerzas sociales, sobre la base de un amplio consenso de clases y
segmentos de clases aliados, y que cuenta con un profundo y am-
plio grado de autoridad moral y social. No es estatica sino que siem-
pre esta en un proceso de cambio que incluye su propio desarrollo
y muerte. También implica una frontera muy fluida entre lo expli-
cito y lo ticito, entre discutir abiertamente ciertas nociones y aceptar
otras miradas como obvias. La hegemonia no es la orquestacion de
una clase o estado que simplemente impone su voluntad: la socie-
dad civil esta compenetrada con la idea del liderazgo moral de las
fuerzas dominantes, y esto contiene una medida de consenso. Sin
embargo, algunos segmentos sociales tienen mas poder que otros,

no sblo para imponerse por la fuerza en caso necesario sino para
intervenir en la sociedad civil y proyectar su liderazgo (Hall {1986]
1996 a). Los discursos hegemonicos siempre seran ensamblajes com-
plejos con elementos (ideas, simbolos, valores, pricticas) de distin-
tos origenes. El significado y la organizacion de estos elementos no
son fijos y siempre son parciales, pueden ser “leidos” de distintas
maneras, asl como también pueden entrar y salir en el terreno de lo
tacito de manera impredecible.Y algunas lecturas se vuelven domi-
nantes, tacitas y hasta de sentido comiin a través del trabajo realiza-
do en determinados proyectos por determinados grupos de personas
(por ejemplo, en los campos de la educacion o de la masica o de la
produccidn economica). De esta manera el campo ideologico, lejos
de ser tierra de nadie o plaza de mercado, presenta algo de unidad
y caricter de clase cuando relaciona ciertos grupos de ideas con las
fuerzas sociales mas poderosas. El caricter dominante de estas ideas
depende no sélo de su conexidn con fuerzas sociales dominantes,
sino de su resonancia en la experiencia de diferentes grupos socia-
les. Cualquier elemento ideoldgico es susceptible de nuevas
“relecturas” capaces de reubicarlo en sus relaciones con los demas
elementos. Asi pues, la lucha ideologica viene a ser una lucha que se
libra alrededor de la apropiacion de los diferentes elementos (Mouffe
1979: 195, Hall 1986} 1996 b} (6).

Ya sea que se utilice el concepto gramsciano de hegemonia o su
reelaboracion por Williams como hegemonta transformista, se tra-
ta, en primer lugar, de que “la funcion y el significado de los ele-
mentos heterogéneos estan determinados por su lugar en el sistema
actual y no por el significado que tenian en su cultura original”
(Barber y Waterman 1995: 240); y, en segundo lugar, de que la lucha
a que se refiere Moulffe rara vez consiste en un choque entre dase
dominante y sectores subordinados, sino en diferentes procesos de
apropiacion y resignificacion en los cuales tienden a prevalecer cier-
tos valores, Un proyecto nacionalista puede articular una variedad
de elementos de distinta procedencia (por ejemplo, en términos
del origen racial o de clase) y darles coherencia como parte de un
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contexto hegeménico aunque sin fijar completamente sus signifi-
cados. Asi, la musica del Caribe colombiano puede resignificarse
como misica nacicnal, no tanto suprimiendo sus anterjores sig-
nificados sino reubiciandola en relacion con otros elementos. La
negritud no desaparecio sino que se diluyo estilisticamente; mien-
tras tanto, otras corrientes musicales “més negras”, no tan comer-
ciales ni populares, continuaron significando la“verdadera” negritud.
Pero atin era posible que la negritud tuviera una lectura negativa,
de estigma, reafirmando asi el valor hegemonico de la blancura; y
también una lectura positiva, ya para promoverla comercialmente
como “sensual” o para reivindicar la posicion del Caribe colombia-
no en el contexto nacional, Esta misma musica podria modernizar-
se en su instrumentacién y presentacion, pero su imagen admitirfa
una lectura negativa, por las raices de la tradicion regional y las
conexiones con la cultura rural de origen negro, a la vez que una
lectura positiva como portadora de la auténtica identidad colom-
biana. Al mismo tiempo su modernidad podria ser considerada como
buena, con implicaciones de progreso y prestigio internacional, pero
también como mala, por su impacto en la erosion de valores “radi-
cionales”, asi como en comportamientos disolutos e inmorales y en
el comercialismo estrecho. En pocas palabras, estos signjﬁca.dos mil-
tiples han existido y se han involucrado en luchas ideologicas, pero se
estructuraron alrededor de los valores hegemonicos de blancura y
modernidad (a su vez articulados a jerarquias raciales y procesos de
cambio econdémico), que significaban que unas lecturas eran mas po-
derosas que otras,

A pesar de la tentacién de considerar la hegemonia como una
totalidad que se autorreproduce, los procesos de apropiacion ideo-
logica son desarrollados por agentes humanos: como sostiene Hall
({19861 1996 ) los individuos persiguen proyectos sociales y politi-
cos especificos y es de éstos que surgen las ideologias hegemonicas.
El argumento de Hall no implica un enfoque totalmente
instrumentalista concentrado exclusivamente en las estrategias cons-
cientes de poder de élites nacionalistas o de clase. La hegemonia es

perpetuada en un sentido general por los intereses elitistas en la
nacién, pero todos trabajan dentro de su contexto. Asi, por ejem-
plo, gran parte de la apropiacion practicada en los estilos musicales
del Caribe colombiano, que los convirtié en formas comerciales de
gran acogida en un amplio espectro de clases y, eventualmente, en
la “auténtica” musica colombiana, fue realmente obra de musicos
de extraccion obrera o clase media rural; una buena parte de la
promocion de esta miisica en radio y discos estuvo a cargo de hom-
bres de negocios de nivel medio, mucho mas interesados en ganar
dinero que en construir representaciones de identidad nacional (7);
y, por Supuesto, la musica asi producida fue consumida por un am-
plio espectro de gentes. La misica popular colombiana y la identi-
dad nacional colombiana fueron transformadas al cabo de varias
décadas, moviéndose de estereotipos “eurofilos” a “tropicales”; sin
embargo la tropicalidad fue apropiada y rearticulada en formas par-
ticulares que mantuvieron ciertos aspectos de la identidad colom-
biana come no muy “negra” y como enraizada tanto en la tradicion
auténtica como en lo progresivo y moderno.

NACIONALISMO Y TRANSNACIONALISMO

En su recuento de los procesos de transformacion y apropiacion
dentro del contexto hegeménico, Williams toca otro punto impor-
tante para entender los nacionalismos latinoamericanos y
postcoloniales en general. Los grupos dominantes en la Guayana de
los afios 80, que intentaron construir una hegemonia nacional, se
encontraban bajo la influeneia de una hegemonia “extranjera” de
valores europeos, ingleses y presumiblemente norteamericanos.
También en Colombia las élites dominantes han estado y estan to-
davia influenciadas por estos valores. Esto le agrega una nueva di-

_ mensién a las ideas sobre homogeneidad y heterogeneidad y

modernidad y tradicién. La idea de una moderna nacién homoge-
nea en Ameérica Latina debe mucho a modelos europeos, no solo
por las estructuras del Estado-Nacién, sino por los valores cultura-
les basicos de la “civilizacién” albergados por las élites. Esto ha lle-
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vado a debates dentro de las élites intelectuales y politicas Iati-
noamericanas sobre los temas de “imitacién” y “autenticidad”: al-
gunas corrientes nacionalistas han considerado que una nacién
propiamente dicha no puede ser una simple copia de otras socie-
dades y culturas; deben existir ciertas tradiciones culturales au-
ténticas capaces de generar originalidad, dzferenm y, por tanto,
identidad (8).

Esta preocupacién por una identidad moderna y, sin embar-
go, diferenciada podria resolverse con el concepto de “nacionalis-
mo etnografico” de Gellner o con la glorificacion (o aun con la
“invencion”) de la cultura autdctona cosificada bajo la mirada tra-
dicionalista de algin Jano del nacionalismo. Sin embargo el na-
cionalismo etnogrifico siempre tendri que ser puesto en tela de
juicio, sobre todo si nos concentramos en Bhabha y su movimien-
to ambivalente entre la naci6én como una moderna totalidad ho-
mogenea y la nacién como sintoma de una etnografia de lo
contemporaneo en la cultura moderna. En Ja Colombia del siglo
XX gran parte de la cultura contemporanea ha sido vista como
altamente moderna y de origen “extranjero”. Por ejemplo, buena
parte de la misica popular llego de Europa, Estados Unidos, Cuba,
Argentina y México, para relacionar los més conocidos. Esta bis-
queda de modernidad puede levar a la imitacién y a una hetero-
geneidad radical. Querer encontrar en “el pueblo” una despensa
de raices tradicionales podria llevar a los nacionalistas, o a cual-
quiera, a enfrentarse con la modernidad extranjera, sobre todo
teniendo en cuenta que las clases trabajadoras eran avidas consu-
midoras de musica extranjera. Y ast, cualquier intento de consi-
derar un proyecto nacionalista debe mirar m4s alla de las fronteras
nacionales.

La dimensi6n transnacional es un correctivo importante para
ciertos convencionalismos nacionalistas, Teniendo en cuenta que
una nacion se define en relacién con otras, existe un minimo de
nivel supranacional admitido por cualquier andlisis. En discusio-
nes recientes se sostiene que la globalizacién puede imprimir di-

namica a los nacionalismos antes que socavarlos (Hall 1992). Las
naciones todavia son actores importantes del capitalismo mun-
dial (Arnason 1990) ¥ lo local mantiene una gran importancia en

un mundo globalizado (Keith y Pile 1993; Miller 1995 b). La“

homogenizacion va de la mano de la fragmentacion en tanto que
ambos son “dos tendencias constitutivas de la realidad global®
(Friedman 1990: 311). Esto estd muy bien en el nivel global, pero
{qué ocurre dentro de la nacién? La imagen de Anderson sobre
una comunidad imaginada creada por la difusion del capitalismo
basado en los medios de comunicacion impresos (o educacién o,
algo menos mencionado (9), capitalismo musical) sugiere que la
nacion tiene coherencia interna; se dice que las fronteras de la
nacion y, por tanto, de la imaginacién de sus ciudadanos provie-
nen de fenémenos preexistentes como las diferencias de lenguaje
y las divisiones administrativas y dem4s (Anderson 1083; Gellner
1094). Sin embargo, por estas mismas vias es posible proyectar la
imaginacion mas alla de estas fronteras y concebirse dentro de un
mundo formado por lugares diferentes. Tanto en Colombia como
en la mayor parte de América Latina, la miisica, desde los afios 20
en adelante, fue capaz de transportar a la gente hacia Estados
Unidos, Cuba, México y Argentina, y algo semejante puede de-
cirse del cine, En este sentido, es necesario recalcar que un pro-
yecto nacionalista no consiste simplemente en la supresion de
diferencias mediante fa mismidad sino en la mediacién entre sus
tensiones. De hecho puede afirmarse que la nacién, sintoma de
una etnografia de lo contemporaneo en la cultura moderna, se
encuentra radicalmente fragmentada en tanto coyuntura inesta-
ble de partes de diasporas transnacionales interdependientes.
Gilroy utiliza el concepto de didspora como parte de su intento
de explorar la oposicién ideolégica entre tradicién y modernidad
(1993: 199). En este caso la “tradicion” es algo invocado por naciona-
listas afrocentristas, sobre todo norteamericanos, en tanto corriente
de autenticidad pura, continua, que se remonta a un pasado africa-
no recuperable, y, desde este punto de vista, la “modernidad” seria

INTRODUCCION ’ 17



18

MUSICA, RAZAY NACION

' la erosion de esto mediante el hibridismo y la criollizacion. La dias-

poranegra del Ocedno Atlantico, con sus conexiones entrecruzadas
en tiempo y espacio, siendo la misica un medio crucial, introduce
“una perspectiva explicita en términos transnacionales e inter-
culturales” dentro del proceso de formacion de identidades. Se de-
teriora asi el caracter absoluto de la “radicion”, y la relacion del
negro con la modernidad se reubica como una especie de “doble
consciencia”, localizada dentro de la modernidad (prefigurando in-
cluso algunas de las crisis de identidad que la han afectado), pero
también muy critica de sus exclusiones y-de esa tendencia suya a
separar conocimiento, moral y estética, y que terminé ayudando a
que la ideologla de progreso coexistiera con la opresion racial. La
perspectiva de Gilroy permite captar a la identidad nacional dentro
del contexto transnacional, a la vez que comprender esa heteroge-
neidad de la nacién en sus relaciones tan ambivalentes con la cons-
truccién de la homogeneidad. Y este punto lo exploran de manera
muy sugestiva las corrientes musicales, porque “exceden los mar-
cos analiticos nacionales y etnoceéntricos, con los cuales siempre
hemos estado tan ficilmente satisfechos” (Gilroy 1993: 35) (10).

Hasta ahora he sostenido una perspectiva del nacionalismo y la
identidad nacional, segiin la cual la homogencidad y la heterogenei-
dad, antes que oposiciones frontales, constituyen las dos caras de
una misma moneda. Dentro de este contexto se pueden recombinar
y resignificar elementos culturales de los mds variados origenes (“tra-
dicional” y “moderno”, “extranjero” y “nacional”, todos ellos térmi-
nos ambivalentes) sin que sus significados se agoten o queden fijados
dentro de oposiciones simplistas (élites-masas) y sin que esto im-
plique una autonomia total frente a las desigualdades de poder, las
jerarquias de valores hegeménicos o los proyectos nacionalistas
orientados por las élites. La heterogeneidad de las culturas nacio-
nales queda situada en un marco transnacional con todo lo que esto
implica para la fragmentacion de las comunidades imaginadas. Ahora
pasaré a observar la manera como los significados de la raza se in-
troducen en este tejido.

Razay nacion

Quiero aclarar lo que entiendo por raza (11). Con esto me estoy
refiriendo a una franja cambiante de categorias y conceptos creada
por los europeos como resultado del contacto y la subordinacién
de los pueblos no europeos a través del colonialismo y el imperia-
lismo. Estas categorfas se concentraban en diferencias fisicas consi-
deradas relevantes (basicamente el color de la piel, aunque también
la textura del cabello y ciertos rasgos faciales), y las convertfan en
significantes “raciales” que dieron lugar a una vasta carga de signifi-
cados sociales y culturales organizados por jerarquias de valores,
poder y explotacién del trabajo. Los significados han variado a tra-
vés del tiempo y del espacio, influidos por muchos factores como
las estructuras demograficas y econémicas, el desarrollo de la com-
prension cientifica de las diferencias huranas ¥ la lucha politica y
cultural librada en torno a las categortas y significados en si mismos
(Wade 1993 b, 1907). Las categorias raciales, debido en parte a que
construyen la variacién fenotipica heredada, se han naturalizado:
las diferencias culturales indicadas por diferencias fisicas han llega-
do a ser consideradas como originadas en una esencia natural here-
dada a través de la reproduccion sexual. Esta naturalizacion ha
experimentado variaciones de acuerdo con concepciones histori-
camente cambiantes de la naturaleza humana, asi como estructuras
cambiantes de las relaciones sociales, especialmente las que impli-
can desigualdad.

Este tratamiento del concepto de raza hace énfasis en un proceso
de racializacién y naturalizacion de identidades, y se desprende de mi
experiencia latinoamericana, donde las identidades raciales suelen ser
mas ambiguas, cambiantes y dependientes del contexto que en otras
regiones. Sin embargo, creo que se trata de una perspectiva amplia-
mente aplicable y que evita la utilizacién de categorias raciales
reificadas. En este sentido se estudian procesos de identificaciones y
relaciones sociales racializadas, en lugar de estudiar “razas” o “blan-
cos” 0 “negros” aun como grupos socialmente construidos (12).
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Las identificaciones raciales son muy importantes para enten-
der las construcciones de identidad nacional en América Latina y
otros lugares (13). Si los nacionalismos trabajan entre la homoge-
neidad y la heterogeneidad, la presencia de quienes se identifiquen
como pertenecientes a diferentes categorias raciales es un aspecto
vital de la diversidad, una amenaza eventual para la aparente pureza
nacional, o tal vez un recurso critico para futuras versiones de la
homogeneidad. Y todo esto es tanto mas factible cuanto que las
categorias raciales podrian comprometer caracteristicas profundas
que son transmisibles a través de las generaciones. En lo que se
refiere a la missica colombiana, las identificaciones raciales son im-
portantes porque los estilos musicales estudiados en este libro fue-
ron frecuentemente tildados de negros o aun de africanos. Incluso
cuando los estilos no eran designados asi explicitamente, los dis-
cursos sobre la musica popular colombiana contenian, y ain con-
tienen, una referencia a los origenes atribuidos a las culturas o “razas”
africana, americana o europea.

Manteniendo el énfasis comin en los mitos de la homogenei-
dad, dentro de las teortas sobre el nacionalismo, el discurso sobre
laraza se percibe mas que todo como de exclusion o marginalizacién
de “razas” consideradas “impuras” o “extranjeras” (Anthias y Yuval-
Davis 1092: 39; Gilroy 1987; Segal 1991 y Williams 1989). Una version
mids matizada del nacionalismo sugiere que concentrarse en el as-
pecto de Ia exclusion es demasiado simplista: de hecho, en Ameérica
Latina lo que se presenta es un delicado balance entre inclusion y
exclusion (Stutzman 1981; Wade 1993 a).

El mestizaje, fisico y cultural, es una clave maestra para narrar
la identidad nacional latinoamericana (Graham 1990; Skidmore 1974;

Stepan 199T; Stutzman 1981; Wade 1993 a, 1997; Whitten 1981, 1986;

Whitten y Torres 1998; Wright 1990); contiene inclusion y exclu-
sién, y afirmaciones de homogeneidad y de heterogeneidad. Mos-
trar, por ejemplo, a Colombia como nacién mestiza implica que
todo el mundo es igual pero la idea misma de mestizaje necesaria-
mente alude a la diferencia: mulatos y mestizos provenientes de

negros, blancos e indigenas, Cuando la mezcla se entiende como
blanqueamiento progresivo, se tiende a clasificar a los pueblos indi-
genas y negros como algo tan diferente que terminan siendo nega-
dos o marginalizados, o también a incluirlos considerandolos como
reclutas potenciales para el mestizaje (14). Cada mencion de mez-
cla, hibridismo o criollismo inevitablemente reafirma la diferencia
que el acto de habla intenta disolver en apariencia. Se trata de un
fenémeno general pero que puede observarse especificamente en
lo que Behague (1991) considera como la preocupacion central de
muchos musicologos latinoamericanos en el estudio de los orige-
nes de una corriente musical evidentemente triétnica: el tema de
los origenes indigenas, africanos y europeos aparece una y otra vez.

El ejemplo de Venezuela, donde existe una ideologia de la na-
cionalidad basada en que todos son mestizos de color café con leche
(Wright 1990), puede ilustrar como la coexistencia de unos
simbolismos de los origenes y de unos simbolismos del mestizaje
pareceria, logicamente, borrar esos mismos origenes. Como mues-
tran Taussig (2997) y Placido (1999), a pesar de esa ideologfa existe
una extendida actividad religiosa que gira alrededor de un grupo
de figuras espirituales y santurronas, donde se destacan tres: Maria
Lionza (generalmente representada como una mujer blanca, pero
también, en ocasiones, come indigena), El Indic Guaicaipuro (hom-
bre indigena) y El Negro Felipe (hombre negro). Se aprecia que,
para los venezolanos, los ingredientes raciales originales contintian
siendo simbolos vitales y se da una relativa apropiacién estatal del
culto de Maria Lionza construyendo su imagen como la de una in-
digena en contraste con Simén Bolivar, el héroe “blanco” de la inde-
pendencia.

Tanto en Colombia como en el resto de América Latina, los
procesos de identidad racial estan intimamente ligados con el na-
cionalismo y la identidad nacional: la homogeneidad y la heteroge-
neidad son imaginadas como la comunidad y la diversidad de
“esencias” naturales; la transformacion y la apropiacién son imagi-
nadas a través de las hibridaciones del mestizaje en las cuales se
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pueden resignificar nociones fragmentarias de esencias raciales por
rearticulacion dentro de una representacion diferente, usualmente
bajo la sombra de un principio hegemonico basado en una conexion
ideologica entre blancura y modernidad,; y, por supuesto, la identi-
dad racial forma parte de procesos transnacionales y categorias
globalizadas como negro, blanco e indigena no pueden concebirse
exclusivamente dentro del marco nacional. Los capitulos siguien-
tes mostraran como las relaciones reciprocas entre musica e identi-
dad nacional en Colombia estuvieron marcadas por importantes
procesos de identidad racial: ya fuera para denigrar o exorcizar, la
negritud aparente de la musica tropical en Colombia fue siempre
ura preocupacion central (5).

Nacién, género, raza y sexualidad

El nacionalismo “estd constituido desde los propios comienzos por
un discurso de género y no puede entenderse sin una teoria del
poder marcada por el género” (McClintock 1993). Las practicas y
discursos nacionalistas interpelan a las mujeres de distintas mane-
ras: como reproductores biologicos (“gobernar es poblar”), como
reproductores de vistagos culturales que “sabrin quiénes son”, como
simbolos de identidades y fronteras nacionales y como participes
de las luchas nacionales (Anthias y Yuval-Davies 1989: 7). También
pueden ser vistas como guardianas y civilizadoras y, en el caso de
las prostitutas argentinas, como una amenaza para el cuerpo politi-
co nacional (Guy 1991; Stepan 1991; Parker y otros 1992). En gran
parte, estas ideas se deben a la tesis de Foucault que conecta la
preocupacion de la burguesia europea con la sexualidad individual
y con la construccién de un discurso sobre la “sexualidad” como
objeto, con el vigor reproductivo de la naciéon (Foucault 1979).

En su anélisis de la relacion entre genero y nacionalismo, Doris
Sommer desarrolla un argumento bien interesante. Segiin ella, las
novelas romanticas que en América Latina se constituyeron en lec-
turas obligadas durante los siglos xx y XX revelan un matrimonio

entre Eros y Polis dentro de un proyecto de consolidacién nacio-
nal. En estas obras “la pasién erdtica constituyé. .. la oportunidad
(retoricay demas) de ligar componentes heterodoxos: regiones que
compiten entre si, intereses econdmicos, razas, religiones” (Sommer
1991: 14}. Las relaciones roménticas de héraes y heroinas sugieren la
posibilidad de reconciliar origenes sociales diferentes. También crea-
ron el ambiente que hizo posible tal reconciliacion: apego y familia-
ridad con las relaciones de seduccién, sobre todo teniendo en cuenta
que los asuntos privados de las élites también eran, con frecuencia,
asuntos de Estado. Al mismo tiempo las relaciones amorosas exitosas
que culminaban en matrimonio (en contraste con sus contrapartes
europeas, mas tragicas) proyectaban la posibilidad de una vida fa-
miliar sélida y socialmente productiva,

En el reino de la misica Monsivais hace observaciones similares
en relacion con el bolero en México durante las primeras décadas
del siglo xx. El auge de canciones romaénticas, con su “lenguaje de
delirio”, efectivamente unific6 “clases sociales y regiones, caprichos
¥ prejuicios, amores reales e imaginarios”, Aunque inicialmente el
bolero puso en estado de alerta a los “guardianes de la castidad pii-
blica” las canciones romanticas eventualmente “consolidaron el ho-
gar convirtiéndose en el medio que volvio decente 2 los nuevos
sentimientos de franqueza y audacia, apropiados a la creciente ciu-
dad capital” (Monsivais 1997: 171, 173, 168, 174). Esta recurrencia
ambigua a la sexualidad profana y a la decencia moral es un tema
que aparecera una y otra vez en los capitulos subsiguientes

Savigliano conecta el abrazo unitario del tango de finales del
siglo x1x con el nacicnalismo emergente, pero, sin embargo, capta
en esa conexion una contradiccion subyacente. Por una parte “el
tango comenzé como una danza, una danza tensa, en la cual el
abrazo masculino/femenino intentaba cicatrizar los desplazamien-
tos raciales y de clases provocados por la urbanizacion y la gue-
1T2"; ¥ entonces “luego de la unificacién del pais, que llevo a
Argentina 2 asumir una nueva identidad centrada en Buenos Ai-

s... el abrazo del tango se volvid imperativo” (Savigliano 1965: 30,
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31). El criollismo nativo, buscando imponer una identidad nacional
blanqueada, escogié como simbolo al tango exético. Por otra par-
te, semejante proyecto “naci6 para fracasar a manos del tango”
(Savigliano 1965: 165), porque reproducia tanto la unidad como la
division en tanto que “emergia de la mutua admiracién y el desdefio
rencoroso que proliferaba entre las diferentes razas, clases y
etnicidades avecindadas en la ciudad de Buenos Aires” (Savigliano
1995:32). Estas mismas ambigiedades y contradicciones, reveladas
por Monsivais y Savigliano estin también presentes en el caso de la
musica popular colombiana.

Esta importante conexion entre género e imagenes de naciona-
lidad se vuelve todavia mas significativa cuando, como ocurre con
el tango, se involucran ideas sobre la mezcla de razas. El mestizaje
estd mediado por relaciones de género y de sexualidad, sobre todo
teniendo en cuenta que contiene nociones de “sangre” y de esencias
y fragmentos de esencias transmitidas durante varias generaciones.
Como ocurre con las ideas sobre la nacién, la mujer es percibida,
con frecuencia, como el espacio de la pureza eventual, como guar-
diana de la familia bajo control patriarcal, y también como amenaza
potencial para esa pureza (Martinez-Alier 1974; Stepan 1991; McCaa
1994). Por supuesto, semejantes nociones sobre el honor y la ver-
gienza no solo actlian en contextos de identificaciones raciales
(Peristiany 1965), sino que adquieren significaciones adicionales cuan-
do se involucran las razas y las ideas. Stoler (1965) ha descrito en
detalle cémo el mantenimiento de jerarquias raciales en las colo-

_nias europeas implicé un severo control sobre las rayas divisorias

en el comportamiento moral y sexual de hombres y mujeres. Con
ciertas diferencias Gilroy ha sugerido que “el género es la modali-
dad de existencia de la raza” y en la didspora negra del Ocedno
Atléntico una “masculinidad amplificada y exagerada... junto con

sus contrapartes femeninas se han convertido en simbolos especia- -

les de la diferencia implicada en la raza”, queriendo decir que “la
mismidad racial se experimenta a través de definiciones particula-
res de género y sexualidad” (Gilroy 1993: 85). Esto coloca la aten-

cién sobre el enunciado general segin el cual la identificacion ra-
cial es siempre un proceso profundamente ligado al género.

~ De particular relevancia para este libro es la relacion entre
identidad racial y sexualidad que se concentra esencialmente en
una idea profundamente arraigada en la historia del cristianismo
y de la dominacién colonial de Occidente: los “blancos” que atri-
buyen a los “negros” una sexualidad lasciva, poderosa, sin restric-
ciones, Bastide (1961) sostiene que tiene su origen en la misma
relacién de dominacién, que da alos hombres dominantes la opor-
tunidad de “utilizar” mujeres subordinadas sin tener que enfren-
tar las responsabilidades sociales de la paternidad. De acuerdo
con Bell Hooks, “la sexualidad siempre ha proporcionado meta-
foras de género para la colonizacién” (Hooks 1991: 57). Por su par-
te, Nederveen Pieterse (1992: 172-174) subraya la erotizacién y
represién ambivalente del “Otro” que es también ambivalencia
sobre la sexualidad del Yo; también sostiene que el psicoanalisis
ha reforzado la conexién que, desde muy temprano, hize la cultu-
ra occidental entre africano y sexualidad. Aun corriendo el riesgo
de distorsionar la perspectiva historica, se puede decir que desde
muy temprano la sexualidad del negro ha sido el semillero donde
los no negros, hombres sobre todo, hen cultivado ideas sobre si
mismos: los ideales de civilizacion, pureza y control sobre la na-
turaleza humana se oponen a la sexualidad negra percibida como
bestial, primitiva y contaminante; y, en el mismo sentido, la “civi-
lizacién blanca” era percibida como constreiiida, sobrerrefinada e
impotente, y se la imaginaba como temerosa de perder cualida-
des bésicas pero también poderosas, vitales, ligadas a la naturale-
za, fuertemente masculinas y seductoramente femeninas (Fanon
1986; Gilman 1986; Hernton 1970; Hooks 1991, esp. Cap. 7; Jordan
1977: 32-40; McClintock 1995; Wade 1993 a: 246-250; Young 1995).
Por supuesto, semejantes temores han sido explotados por quie-
nes se identifican como negros apropidndose de esta ambivalencia
para esgrimir una superioridad “natural” en ciertas esferas y, even-
tualmente, formar parte de lo que investigadores como Gilroy
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perciben como una tendencia hacia el cuestionamiento de los
modernos valores occidentales. Curiosamente este “primitivismo”,
esta construccidn tipicamente occidental de un “salvaje” usual-
mente diferenciado en términos de raza, se convirtio en una cre-
ciente fuerza ideologica en los siglos xix y XX, aun cuando “para
entonces tenia ya una larga prehistoria” (Barkan y Bush 1995: 2},
debido a la expansion del imperialismo europeo durante ese pe-
riodo (Barkan 1095; Franco 1967; Honour 1989; Kuper 1988; Rhodes
1904; Torgovnick 1990). Como ha ocurrido siempre, la negritud
podia ser muy ambivalente aunque las imagenes de lascivia man-
tuvieran una presencia central. En un ensayo sobre Josephine
Baker, célebre bailarina afroamericana de la Francia de entre-
guerra, Martin dice que para esa época en los Estados Unidos “el
cuerpo negro representaba el deseo ilicito y sin restricciones, y la
sexualidad negra estaba asociada a la bestialidad y al caos satanico.
Al mismo tiempo la cultura negra representaba la libertad frente
a la rutina, a lo predecible, a lo rigido” (1995: 318).

Este cuadro del primitivismo y sus ambivalencias se complica
porque, en contextos especificos, existen conjuntos de imagenes
comparables que median en las relaciones entre clases y entre hom-
bres y mujeres, mostrando una cierta compatibilidad e
intercambiabilidad entre discursos de clases, de razas y de desigual-
dad de género en relacion con una ambivalencia fundamental de
temor v deseo. Por ejemplo, el estudio de Donna Guy (2991) sobre
la prostitucion en Argentina muestra como las prostitutas y, en ge-
neral, las mujeres de clase baja pueden percibirse al mismo tiempo
como muy atractivas y potencialmente contaminantes (ver tam-
bién Gilman 1986) (16). Washabaugh (1998 b: 7-8) sostiene que la
fascinacion romantica del siglo xix hacia la introspeccion y la emo-
cién apasionada se realizb a través de una miisica popular emergen-
te que despegé “sobre alas femeninas, empujadas por la promesa de
totalidad que sélo puede realizarse contactando a la feminidad del
cosmos”, Sin embargo, la voz femenina se vio “frustrada y usurpada
por la del hombre”. Monsivais anota que si bien los boleros exalta-

ron a las mujeres, aun a las prostitutas, lo cierto es que estos cantos
tenian “una orientacion claramente masculina. .. mediada por el mito
del ama de casa” (1997: 191).

En Colombia la sexualizacion de las identidades raciales y na-
cionales se pueden observar en lo que he denominado topografia
cultural de la nacién (Wade 1993 a) (17). Describiré esto con mis
detalle en el proximo capitulo, por ahora quiero sefialar que en el
discurso nacional la ambivalencia entre homogeneidad y heteroge-
neidad necesariamente esta ubicada en la tension entre, por una
parte, un proyecto nacional de integracion cultural y territorial a
traves del “desarrollo”y, por otra, la variedad de culturas regionales
que también tienen sus identidades raciales. Semejante tension se
expresa, en parte, en la intrincada imagineria racial y sexual ligada
a determinadas regiones, y mediada por las interacciones sexuales
entre hombres y mujeres de diferentes origenes regionales, quie-
nes se definen mutuamente no sélo como tipos raciales o regiona-
les, sino en términos de estas imdgenes, como hombres y mujeres
racializados y regionalizados. Asi, por ejemplo, en términos tanto
climaticos como sexuales, la region Caribe es percibida como “ca-
liente” y la region Andina como “fria”; ésta ha sido, y es, més piado-
sa y catolica, mientras que en aquélla el control moral eclesiastico
ha sido menos fuerte y las pautas matrimoniales menos “ortodoxas”.
Sin embargo, a traves del tiempo se observa que el resto del pais
se ha “calentado” y que en este proceso el Caribe colombiano ha
desempefiado un papel crucial, en gran parte debido a su misica.

Inicialmente, la msica y la danza del Caribe colombiano fue-
ron percibidas en el interior como ligadas a la negritud y, en conse-
cuencia, como moralmente sospechosas y sexualmente explicitas,
pero también, como excitantes, vitales, liberadoras. Como es ob-

* vio, tales imagenes, dadas las relaciones de género prevalecientes y

una percepcion que valora la sexualidad femenina controlada, te-
nian impacto diferente tratindose de hombres o de mujeres. La
musica esta involucrada en un proceso de cambio de la moral sexual
que, como en toda América Latina (18), estaba ocurriendo en Co-
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lombia debido en parte a cambios en las relaciones de género y en
la divisién sexual del trabajo. Que algunas de las tensiones entre
homogeneidad y heterogeneidad puedan entenderse a través de la
miisica se debe, en parte, al poder de generar comunidades imagi-
nadas que tiene el capitalismo musical, pero también, a que las co-
nexiones entre musica, danza, cuerpo y sexualidad hacen de la
musica un mediador poderoso y sugestivo de las diferencias ubica-

das en la topografia cultural sexualizada de Ja nacion.

Miisica, danza, cuerpo y sexualidad

Las conexiones entre misica, danza, cuerpo y sexualidad constitu-
yen un tema bien complejo (19). En las conversaciones populares y
cotidianas sobre miisica en Colombia, la utilizacién del cuerpo en
la danza se mencionaba con frecuencia en relacién con la sexuali-
dad y, en general, con algo percibido como poco apropiado.Y aqui
vale la pena preguntarse ;como han surgido estos significados y qué
significacion tiene la encarnacion del sentido?

Middleton (1990: 228) presenta una perspectiva tentadora pero
demasiado cruda: el “punto de vista instintivo” de la relacién entre
misica y placer del cuerpo. La misica, o mejor, algunas formas
musicales especialmente el rock y los estilos afroamericanos, esta
ligada directamente al cuerpo fisico y, por tanto, a la libido 2 causa
de una “relacién material inmediata con la masica” (Grossberg cit.
por Middleton 1990: 259); para Frith “la miisica negra expresa el
cuerpo ¥, por tanto, la sexualidad” porque “tanto el sonido como el
ritmo son sentidos antes que interpretados” (Frith cit. por Middleton
1990: 259) (20). Este tratamiento naturalista tiende a deshistorizar
el cuerpo desconociendo “sus formas culturalmente disponibles y
sus representaciones especificas” (Middleton 1990: 259). Y en mi
opinién es igual de problematico el vinculo directo que se establece
entre lo fisico, lo sexual (“el cuerpo, por tanto, la sexualidad™) y el
placer del cuerpo: el solo hecho de que misica y danza comprome-
tan al cuerpo no los convierte necesariamente en un evento sexual ni

placentero; hay aqui una exageracion y naturalizacion de la relacién
entre musica (0 danza) y cuerpo. Por definicion toda prictica hu-
mana esta encarnada corporalmente, siendo esta encarnacién “el
terreno existencial de la cultura y el yo” (Csordas 1994) y la practica
de misica y danza no esta mas cercana al cuerpo que, por ejemplo,
la practica del deporte o el trabajo.

Por contraste, una perspectiva enunciada desde la construc-
cion social del cuerpo considera que “el cuerpo no es un mero
objeto natural sino que se cd.nsn'uye social e histéricamente”

- {Cowan 1990: 2I). Desde este punto de vista, los vinculos entre

musica, danza, cuerpo y sexualidad estin constituidos en su inte-
gridad por relaciones sociales y categorias o, como diria Foucault,
por el discurso (Shilling 1993: 70-99; Cowan 1990: 21-27). Se trata

" de una perspectiva con fortaleza i.nnegahle. Las conexiones que

suelen establecerse en Colombia entre los habitantes de la region
Caribe, su musica y danza y su “calida” sexualidad, y que pueden
identificarse en multiples formas a través de todo el continente,
no son impuestas sino construidas dentro de una historia particu-
lar que incluye la esclavitud, influencias culturales africanas y do-
minacion por una potencia colonial que consideraba a la danza
como pecado. Desde hace varios siglos, y aun desde los siglos xix
y XX, los europeos percibieron a los africanos como gente de mucha
sexualidad y mucha inclinacién hacia la musica y el baile, y esta
imagen tuvo continuidid en las colonias americanas donde las
autoridades consideraron que eran valvulas de escape para los
sentimientos de los esclavos y, también, que constituian una posi-
ble amenaza para el orden politico y moral {Aretz 1977; Barkan y
Bush 1995: 3; Cooper 1993; Levine 1977: 242-244; Mc Clary yWalser
1994; Nederveen Pieterse 1992: 132-151; Ortiz [1950] 1965; Savigliano
1995: 30-35; Wade 1993 a: 278-281).Y aunque por razones distintas
e involucrande juicios morales distintos, los negros también han
desarrollado esta ecuacion entre sexualidad potente y destrezas
para el baile y la masica.
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Sin embargo, Shilling observa que la sola perspectiva de cons-
truccion social tiende hacia la desaparicién del cuerpo como enti-
dad fisica (Shilling 1993: 100) y su preocupacion es compartida por
otros investigadores (Butler 1993; Csordas 1994; Turner 1994). Des-
pués de todo, ella permite concebir todo el proceso historico que
sexualiza y musicaliza a la negritud sin que el cuerpo sea otra cosa
que un vehiculo de significados complejos, y la misma encarna-
cién se convierte en un hecho residual. Para Washabaugh (1998 a:
43), si alguna vez se asumié que la danza revelaba su significado de
manera metaforica o denotativa, ahora se dice que los bailadores
“ejemnplifican y encarnan el mundo que ha marcado a sus cuerpos”.
Sin embargo, aun esta perspectiva sigue viendo en el cuerpo un
vehiculo relativamente pasivo en el cual se “inscriben” los significa-
dos, lo cual deja de lado dos aspectos importantes. En primer lugar,
la danza implica un esfuerzo corporal, si bien es cierto que no exis-
te una conexibn privilegiada entre cuerpo y danza, privilegia.da en
relacion con ofras actividades fisicas. Daniel arguye que “la poten-
cia de la rumba esta regida por su fuerza estética en combinacién
con su descarga fisica” (199%: 140), y esto implica una expresion de
significados que le agrega a su intensidad emotiva. En segundo lu-
gar, la destreza dancistica no es, simplemente, un significado cons-
truido sobre el cuerpo sino un producto material del trabajo sobre
el cuerpo entendido, en palabras de Shilling, como un proyecto
incompleto (Shilling 1993: 114). Dentro de este proceso se alteran
las fuerzas motoras del cuerpo cambiando para toda la vida el capi-
tal fisico encarnado de una persona, especialmente si se trata de
una persona joven. Entonces esta transformacion retroalimenta los
procesos de construccion social como prueba aparentemente “na-
tural” de la conexion existente entre, digamos, el Caribe colombia-
no y la habilidad para el baile. Se explica asi la naturalizacién de
destrezas danzarias, percibidas frecuentemente como “atributos
naturales”. Este proceso facilita la conexién construida con la sexua-
lidad: aunque percibida como una actividad socialmente construi-
da, también es vista como “funcién natural”.

Las conexiones entre cuerpo, formas musicales y dancisticas, y
sexualidad, son construcciones culturales, pero es importante que
estas construcciones no solo tengan lugar en el cuerpo sino que lo
atraviesen, tratandose de un cuerpo que no es infinitamente malea-
ble. Si la musica en Colombia es un mediador importante de las
diferencias situadas en la topografia cultural sexualizada de la na-
cién, esto ocurre principalmente a causa de las conexiones histori-
camente constituidas entre musica (particularmente danza),
sexualidad y region (racializada). Sin embargo, también es impor-
tante tener en cuenta la encarnacion de danza y sexualidad, as{ como
la experiencia encarnada de la region (el calor de la regién Caribe,
el frio de Bogota, y el aumento de la temperatura de la regiéon Andina
en las Gltimas décadas). En fin de cuentas, estos son algunos de los
rasgos mediante los cuales la experiencia popular da cuenta de las
diferencias regionales.

Musica, identidad y capitalismo musical
MUSICA E IDENTIDAD

En su libro sobre €l zouk, Guilbault anota que “con frecuencia los
géneros musicales han desempefiado un papel crucial en la expre-
sibn y negociacién de la identidad” (Guilbault 1993: 203) (21). Al
tiempo que reconoce que los estilos musicales tienen una relacion
compleja con las identidades y situaciones sociales, la mayor parte
de laliteratura especializada no siempre teoriza en profundidad sobre
este dificil tema. Una notable excepcién es la obra de Middleton,
quien realiza un ambicioso intento de evaluar los estudios sobre
“musica popular en la cultura” (Middleton 1990: 127-171); dentro de
esta perspectiva, una caracteristica central es la idea de una relacion
de homologia entre forma musical y estructura social (que incluye
la posicién social desde donde surge la identidad). Presenta una
argumentacion detallada donde concluye que muchos de estos es-
tudios tienden a sobreestimar la relacién mutua de estos dos nive-
les, a subestimar los conflictos sobre significados musicales que
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tienen lugar dentro del grupo social cuya identidad supuestamente
se esta reflejando, y, en el caso de aquellos estudios que proponen
una misica de contracultura que refleja un grupo subcultural de-
terminado, a sobreestimar el elemento de subversién. En general
existe una tendencia a considerar a la identidad social como algo
preexistente que la misica simplemente no hace mas que expresar
(22). Finalmente, en algunos casos, esta tendencia puede llevar a
destacar el valor de la representacién “honesta” de esta identidad
social a través de la misica “autentica”. Lo anterior desconoce el

contenido ideclogico de la idea de autenticidad que, segin Middleton,

hunde sus raices en una critica roméntica de la sociedad industrial
(0, mas cominmente, de la modernidad), en la idealizacién nacio-
nalista de la tradicién, y también en intentos burgueses de menos-
preciar la cultura de la clase obrera industrial urbana (Middleton

1990: 130, 168-16) (23). Igualmente, y por supuesto, cualquier ten-

dencia a identificar musica ¢ identidad mecénicamente, tropezard

en forma inevitable, aplicada a la nacién, con los mismos problemas
ya analizados de las oposiciones simplistas entre élites y masas sub-
alternas. -

El propio Middleton (1990: 7-11) adopta una perspectiva
gramsciana que no esta lejos de la de Hall y Jefferson (1976), ni de
los lineamientos acogidos previamente en este capitulo. Se permite
asi una mayor flexibilidad a la hora de precisar las relaciones entre
musica y estructura social o identidad social (basada en clase o
etnicidad o género, aunque Middleton se refiere especificamente a
estructura de clases), sin abandonar la posibilidad de explicar estas
relaciones en términos de identidades y estructuras sociales (por
ejemplo, en terminos de apropiacién) por oposicion a lo que serfa
simplemente describir las conexiones histéricas entre éstas y las
formas musicales. Con frecuencia es muy dificil vincular estilos mu-
sicales muy particulares con escenarios de clase igualmente parti-
culares: Finnegan, por ejemplo, no encontrd correlaciones claras
en el variado escenario propuesto por Milton Keynes en el Reino
Unido (Finnegan 198¢: 312). También Slobin reconoce las dificulta-

des para utilizar el concepto de clase social como principio analiti-
co en el estudio de la musica, pero, sin embargo, cuando dice que la
musica es “un comodin dentro de un juego sin reglas conocidas”
(Slobin 1993 16) realmente se resigna a la mera descripcién.

Es necesario asimismo percibir la misica no tanto como mero
reflejo sino como un elemento constitutivo de la identidad social.
Middleton sefiala que los relatos postestructuralistas critican la
posicion culturalista por concebir a la cultura como una totalidad
preconstituida que puede ser expresada simplemente (Middleton
1990: 166), siendo asi que los significados culturales se generan
dentro del proceso de significacion. Desde la perspectiva post-
estructuralista “no existen esencias que puedan ser capturadas por
formulaciones lingiiisticas apropiadas” (Giddens 1987: 84), y esto
puede Nlevar a problemas a la hora de dar cuenta de significados que
se refieren a cosa distinta de sl mismos; una “retirada hacia el c4di-
go” (Giddens 1987: 84) que plantea la pregunta por “la posible nece-
sidad de una concepcién de Io real, sies que deben sobrevivir politicas
y practicas de evaluacién” (Middleton 1990: 166). Puede encontrar-
se en Stokes una salida pragmatica de este impase cuando dice que
“las imagenes musicales no se limitan a refiejar el conocimiento de
‘otros lugares’ [otras identidades] sino que los prefiguran de mane-
ra significativa” (Stokes 1994 b: 5). Propone el ejemplo de imigenes
estereotipadas de la “misica oriental” prefigurando el conocimien-
to que tiene la gente de, por decir algo, los turcos o los iraquies;
por supuesto, estas imagenes no surgen de la nada sino de una his-
toria especifica y, por implicacion, de un proceso mas dialéctico.
Inspirandose en la idea de Waterman en su estudio de la misica juju
nigeriana seglin la cual “buen juju es orden social bueno” (Waterman
1990: 220), Stokes sostiene que algunos eventos sociales son conce-
bidos para que necesiten una atmésfera, un contexto constitutivo,
que solo puede crearse por efecto de la misica y el baile (Stokes
1994 b: 5). Esto permite captar como los significados se generan
dentro del proceso de significacion, sin divorciarlos de la referen-
cia a un contexto social concreto.
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Otra manera de analizar esto es a través de la argumentacion de
Anderson, disefiada para el lenguaje pero relevante para la musica:
“siempre es un error tratar los lenguajes... como emblemas de la
nacién... De lejos lo mas importante del lenguaje es su capacidad
de generar comunidades imaginadas” (Anderson 1983: 122). Como
ya lo habia sugerido en relacién con las identidades nacionales, tam-
bién la misica puede percibirse como constitutiva de relaciones
sociales (Frith 1996).

El argumento anterior es indispensable a la hora de con-
ceptualizar sobre los materiales de la realidad colombiana. En una
sociedad donde el hibridismo es la regla antes que la excepcion, y
donde opera una hegemonia transformista, es imposible pensar en
términos de simples ecuaciones entre musica y posicion social. Los
ritmos musicales del Caribe colombiano, especialmente a medida
que se comercializan, no son susceptibles de una relacién simple
con posiciones sociales o étnicas o con identidades raciales. Sin di-
vorciarse por completo de estos elementos, 1a musica ha atravesado
fronteras con mucha fluidez y a través del tiempo ha logrado cam-
biar sus relaciones con los diferentes niveles sociales, como lo mos-
traré en los capitulos siguientes. En este sentido es util el enfoque
que tiene en cuenta la naturaleza constitutiva de la misica, ya que
permite captar las relaciones cambiantes entre identidad y ritmos
musicales: en lugar de concebir un determinado ritmo como liga-
do esencialmente a una determinada identidad, se hace posible en-
tender como ritmos musicales iguales o parecidos contribuyen a
constituir identidades disimiles en diferentes contextos. Finalmen-
te, teniendo en cuenta que en Colombia se da una discusion per-
manente sobre la autenticidad de diferentes ritmos, es importante
entender la naturaleza ideologica de la nocién de autenticidad y sus
raices en las criticas roménticas de la modernidad. Las disputas so-
bre autenticidad, basadas precisamente en que se acepta la conexion
esencial de misica e identidad, estin involucradas en una lucha por
el poder sobre valores sociales y donde los conceptos claves son
tradicién y modernidad (24). -

CAPITALISMO MUSICAL

Un rasgo crucial de la musica del Caribe colombiano es su
comercializacion que, lejos de ser caso Gnico, constituyo parte de
la tecnificacién, masificacion y mercantilizacion de los medios de
comunicacion tanto en Colombia como en el mundo. De 1930 en
adelante la radiodifusién, los discos y el cine colombianos se con-
virtieron en productos comerciales seguidos por la television en fa
década del 50. Se hace necesario, por tanto, abordar el problema de
como ciertas tecnologias de comunicacion cambiantes, especialmen-
te las de la industria musical, han mediado en la tensién que se da
dentro del marco nacional entre homogeneidad y heterogeneidad
cultural.

Las discusiones sobre la masificacion de los medios han estado
centradas, por una parte, en si efectivamente se ha dado Ia homo-
geneidad, estandarizacion y control social creciente a través del
consumismo que Adorno percibia de manera tan negativa, o si, por
otra parte, esto ha permitido crecientes posibilidades de democra-
tizacion, diversidad en la produccién y participacion social a través
de un mayor y més numeroso acceso a los medios de produccion y
consumo de informacién (Garcia Canclini 1990; Manuel 1993; Mar-
tin-Barbero 1987 a, 1987 b; Middleton Ig90: 34-100; Miller 1995 a;
Rowe y Shelling 1991; Wallis y Malm 1984). Como ocurre en las
discusiones paralelas sobre el impacto de la globalizacion en la des-
truccion y recuperacion de lo local, la respuesta parece ser que
ambos procesos pueden darse: en regimenes fordistas de acumula-
cion, la masificacion puede implicar estandarizacion pero esto de-
pende del producto en cuestién. Como la diferencia implica grandes
costos, las economias de escala ligadas a la linea de ensamblaje en la
produccion de automaoviles generan presiones para estandarizar; la
produccion musical tiende a ser mas flexible porque los instrumentos
¥ equipos de grabacion pueden adaptarse a muchos usos. Middleton
examina otras razones que le hacen considerar exagerada la con-
cepcion de Adorno sobre la estandarizacién musical y concluye que
el circuito de produccion y consumo de musica popular es “un or-
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ganismo en estado de mutacién permanente conformado por ele-
mentos que, al mismo tiempo, son simbitticos y contradictorios”
(Middleton 1990: 38). '

En Colombia muchas personas (periodistas, programadores de
radio, presentadores de television, musicos y demds) me expresa-
ron sus temores sobre que la comercializacion implica una perdida
de tradiciones locales “auténticas”, una preocupacion que también
se ha escuchado en otras partes (25). Sin embargo, como sefialan
Wallis y Malm (1984: 269-311), la comercializacion aporta una fer-
tilizacion mutua con el entorno internacional y esto genera nue-
vas oportunidades. Pacini Hernandez, describiendo la bachata de
Republica Dominicana, dice que la fertilizacion mutua, en lugar
de “generar una modorra insfpida y homogénea para la aldea glo-
bal”, puede llevar a que los musicos “revivan y fortalezcan sus
tradiciones musicales locales y/o nacionales” (Pacini Hernéndez
1992 a: 361). A su vez comenta Manuel: “Los medios masivos pue-
den enriquecer tanto como alienar, y lo hacen a menudo” (1993: 8);
en efecto, subraya que la homogeneizacién puede ser mala o buena
dependiendo de lo que se est suministrando (valores de tolerancia
o acomodacion frente a la desigualdad social), y que la diversifica-
¢ibn bien podria significar autonomia cultural democratica de base
o fragmentacion en beaterias excluyentes (12).

La comercializacién de los medios masivos en Colombia impli-
ca que el proceso de estandarizacion ha tenido lugar de diversas
maneras. En este nuevo clima algunos ritmos colombianos alcanza-
ron el éxito y, por tanto, una mayor proyeccion, a expensas de otros
que se esfumaron o quedaron confinados en el entorno local; ade-
mas, los ritmos exitosos perdieron aspectos de su diversidad inter-
na y consiguieron una mayor estandarizacion como efecto de la
tendencia de la produccién capitalista hacia las economias de esca-
la. Pero esta comercializacién también introdujo en el mercado na-

" cional no solo a algunoa ritmos colombianos previamente limitados

al entorne local, sino a toda una serie de estilos musicales nuevos
(el tango argentino, los corridos mexicanos, las rumbas y guarachas

cubanas, el foxtrot norteamericano). Asimismo, abrié muchas
oportunidades de fertilizacion transnacional: esto se ha presenta-
do con frecuencia como un fendmeno reciente que depende del
nuevo mercado globalizado, pero tratindose de misica existe una
larga historia (Roberts 1979) aunque es cierto que las comunicacio-

nes electronicas han acelerado los intercambios e incorporadoaun |

mayor nimero de personas (26). :

Si con las mismas tecnologias pueden darse tanto la estan-
darizacion como la diversificacion, cabria preguntar entonces, ;qué
influye sobre el desarrollo de estas alternativas? Una respuesta la da
Martin-Barbero con su recuento de la masificacion de los medios
en América Latina durante el siglo xx, donde las principales in-
fluencias estan erigidas alrededor del Estade y/o una clase domi-
nante capitalista y sus relaciones con la clase obrera (Martin-Barbero
1987 a: I78-179; 1987 b). En su perspectiva, desde 1930 hasta la déca-
da de 1950 las élites se concentraron en la construccién de culturas
nacionales utiltizando nuevas tecnologias como la radio para dirigir
un discurso de modernizacién y compromiso populista hacia las
crecientes masas urbanas. Las comunicaciones fueron percibidas,
desde 1960 hasta la década de 1970, més que todo como un recurso
de apoyo al desarrollo econémico: la television ayudo a construir la
imagen de un solo publico con una demanda homogénea de bienes
de consumo que era transnacional en forma creciente.Y desde 1970
en adelante los medios electronicos han abierto posibilidades tanto
de control estatal creciente como de inversién capitalista; esto rom-
Pi6 con los anteriores proyectos de homogenizacién e incrementd
la diversidad disponible. Hoy en dia cualquier persona, con un mi-
nimo de recursos econdmicos, puede conectarse individualmente
con los productos que desee consumir, ignorando el resto.

Se trata de un recuento convincente en muchos aspectos: es
evidente que la difusion de radio y television ha dado lugar a unes
nuevos modos de interpelar a los individuos en tanto sujetos nacio-
nales, modos mas penetrantes, inmediatos, constantes y potencial-
mente centralizados; ademas, también ha dado lugar a mostrar lo
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que quienes controlan los medios (el Estado y las élites) consideran
de buen gusto y representativo de la nacionalidad. Pero Martin-
Barbero sobreestima la solidez del Estado o clase dominante arma-
dos de un proyecto cultural especifico; en Colombia, por ejemplo,
el Estado no elaboré una reglamentacion especifica para la indus-
tria fonografica y en cuanto a contenidos de programacitn radial se
refiere, fue poco intervencionista. De hecho no existio una poli-
tica cultural como tal hasta 1970. Lo que efectivamente se dio fue
algo parecido al “erganismo en mutacién constante” de Middleton:
misicos de los origenes mas diversos y empresarios con un mar-
cado interés comercial dandole respuestas inmediatas a un mer-
cado de diversidad creciente con gustos rapidamente cambiantes.
Hay aqui un contraste evidente con lo que ocurre en paises con
regimenes mas autoritarios: la Repiblica Dominicana bajo Trujillo
(Austerlitz 1995; Pacini Hernandez 1945) o Haiti bajo Duvalier
(Averill 1997).

Esto no significa que la musica en Colombia tenga una vida so-
cial parecidé a una especie de batalla campal donde impera la lucha
de todos contra todos. En sus procesos es dificil generalizar: la in-
dustria musical tiene, evidentemente, una presencia muy fuerte en
la compleja dindmica de definir lo que sale al mercado, pero tam-
bién los gustos de consumidores y misicos asi como las ideas de los
productores de discos sobre qué debe crearse o qué puede vender.
Vale Ja pena insistir en que, en Colombia, estos gustos y estas ideas
se formaron dentro de campos ideolégicos extremadamente cam-
biantes y que ya he analizado: nacién, raza, genero, sexualidad,
modernidad y tradicion. Ademds, dentro de las jerarquias totaliza-
doras de moralidad, gusto y distincion (Bourdieu 1984). En este
campo no podemos pensar en términos simplistas de una homoge-

neidad impuesta por el Estado o la élite dominante; la comerciali-

zacidn parece haber contribuido a incrementar la heterogeneidad
musical de alguna manera, pero la diversidad continua siendo juz-
gada, apropiada y transformada dentro de un campo ideolégico
estructurado por valores hegeménicos. La capitalizacion de la

musica y la diseminacion de los desarrollos tecnolégicos han me-
diado la tension entre homogeneidad y heterogeneidad, expan-
diendo y diversificando el mercado musical y abriendo, al mismo
tiempo, ese espacio cultural a formas mas incisivas de evaluacidén
ideologica.

He intentado hacer el mapa de una perspectiva teérica para
entender la nacionalidad y la diversidad cultural y musical en el
espacio tensionado entre la homogeneidad y una heterogeneidad
constituida transnacionalmente; se trata de un espacio generado a
través de un campo ideologico constituido por jerarquias de clase,
raza, género e identidades sexuales, mediado por la circulacién ca-
pitalista de mercancias e informacion. Todo esto se puede ver nue-
vamente en los recientes experimentos del Estado colombiano en
relacion con la multiculturalidad oficial, constitucionalmente reco-
nocida, que tiene lugar al lado de una serie de fenémenos relacio-
nados pero diversos: proyectos como el rescate de lo nuestro en el
Caribe colombiano, basado en reafirmar la identidad cultural de la
region a través de la musica y cargado de ideas de autenticidad y
orgullo regional; la proliferacién reciente, en la ciudad montafiosa
de Medellin, de escuelas de porro, uno de los ritmos regionales del
Caribe colombiano que comenzd su carrera comercial en los afios
30; el clamoroso éxito de Carlos Vives, en 1993, actor de telenovela
y cantante de balada, de origen costefio, quien hizo versiones “mo-
dernas” de viejos cantos vallenatos, éxito que bati6 todas las marcas
de ventas de discos en Colombia y ha atravesado muchas resisten-
cias de clase y fronteras territoriales previamente inaccesibles para
esta musica. Todos estos fendmenos participan en la “aropicalizacion”
de Colombia, comenzada décadas atrés y también caben facilmente
en la multiculturalidad postmoderna percibida, no como la disolu-
cidn de la nacionalidad, sino como su reafirmacién. Una continui-
dad historica evidente indica que, en efecto, el mismo tipo de
tensiones estan operando en un campo ideologico que algo ha cam-
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biado y que retiene gran parte de su vieja estructura, aunque ahora
est4 mediado por las nuevas tecnologias de la circulacion capitalis-
ta. Retomaré este tema en la conclusién, caando estén mas claros

los detalles de la historia de la“u'opicalizacién” de Colombia a tra-

r ’ a
ves de su misica.

LA COSTAY LA
MUSICA COSTENA
EN LA NACION
COLOMBIANA

E ste libro busca explicar como y por qué razén la miisica del Ca-
ribe colombiano, region conocida popularmente cotno la Cos-
ta (1), se convirtio en el epicentro del repertorio de musica popular
en Colombia. Dentro de esta biisqueda cumplen un papel central
tanto la identidad nacional colombiana como la identidad regional
costefia, que se presentaran detalladamente en los proximos capi-
tulos. Aqui quiero mostrar un esquema general del campo ideol6-
gico donde se constituyen estas identidades constatando primero
lo nacional, y luego, el lugar que ocupa la Costa dentro de esto.
Finalizare con un breve recuento de como encajaba, a comienzos
del siglo xx, esta musica regional en la escena nacional, antes de
convertirse en éxito nacional.

La nacion colombiana

Aligual que en otros paises de América Latina, en Colombia los cir-
culos politicos e intelectuales elitistas de finales del siglo x0x y co-
mienzos del xx buscaban definir su cuestién nacional. Tenian por
delante un pais heterogeneo, dividido en regiones mal comunicadas
debido tanto al terreno quebrado como a una pobre infraestructura y
con poblaciones numerosas que percibian como diferentes, es decir,
mestizas con gran proporcion de indigenas y negros.
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Dentro del contexto nacional, uno de los principales elemen-
tos de esa percepcion diferente procedia de la fuer te regionalizacion
y de la distribucion desigual de los descendientes de europeos, afri-
canos ¥ nativos americanos, que dieron lugar a pautas espaciales
especificas todavia vigentes, Desde la perspectiva del interior mon-
tafioso, el litoral Pacifico era negro, la region del Caribe colombia-
no (litoral y hinterland) era altamente mestiza con proporciones
significativas de indios y negros, mas alla de 1a Cordillera Oriental,
las selvas de los valles del Orinoco y el Amazonas estaban pobladas
por nativos americanos y misioneros (aunque los llanos, la llanura
entre la selva y el piedemonte, habian sido colonizados tiempo atras
por una amplia variedad de gentes); en contraste, el interior del
pais era principalmente blanco y mestizo, con alguna poblacion in-
digena en sitios rurales aislados y algunos negros y mulatos en de-
terminados sectores de los valles interandinos. Este interior del pais,
especialmente en sus centros urbanos, era el centro del poder, la
riqueza, la “civilizacion” y la blancura (2).

Bushnell (2993: viii) anota que “es un lugar comun decir (y los
colombianos son quienes lo dicen primero y mis alto) que el pais

carece de una verdadera identidad nacional o de un espiritu nacio- .

nalista propiamente dicho”. Luego de numerosos experimentos
constitucionales que oscilaban entre federalismo y centralismo, solo
hasta 1886 Rafael Nufiez impuso una Constitucion fuertemente cen-
tralista escribiendo, dicho sea de paso, la letra de] Himno Nacional
de Colombia. Esta centralizacion tuvo lugar con base en un proce-
50, iniciado en 1850, de cambios econdmicos y politicos que rom-
pieron con estructuras coloniales y dieron lugar a una “formacién
social nacional”, caracterizada por una intensiva colonizacion de tie-
rras virgenes rurales y una creciente integracioén del campesinado a
los mercados nacionales e internacionales, por intermedio de la
burguesia comercial (Fals Borda 1981: 82B). Fue para esta época que
se fundo la primera Academia Nacional de Musica (1882) y tam-
bién, aproximadamente en 1887, comenz6 a ensamblarse un Him-
no Nacional basado en la letra de Rafael Nifiez y la musica del

inmigrante italiano Oreste Sindici (1837-1904) (3).

Otro momento importante para el sentimiento nacionalista fue
la década del 30, los “afios nacionalistas” (Uribe Celis 1992: 57), cuan-
do el gobierno de Alfonso Lopez Pumarejo decretd una serie de
reformas liberales y modernizantes tendientes a lograr no solo una
mayor apertura del sistema educativo sino a una incorporacién mas
plena de las clases trabajadoras urbanas y rurales dentro de las es-
tructuras del Estado. Fue para esta época que “el marco nacional se
convirtié en punto de referencia politica tanto para las ‘oligarquias’
como para los estratos populares” (Palacios 1986: 138-139).Y asimis-
mo los intelectuales reflexionaron sobre la posibilidad de un arte
nacional: por ejemplo, en 1936 se celebrd el primer congreso de
musica que se proponia “la propulsion de la cultura musical en Co-
lombia concediéndole gran importancia al nacionalismo”, comeo dijo
Daniel Zamudio, un compositor y musicologo que participé en di-
cho congreso (Zamudio 1978: 398}, y en el cual también se discutio
sobre los valores nacionales en el arte con escritores y pintores que
manejaban temas indigenistas y culturas regionales (Medina 1978:
185; Universidad Nacional 1g84; Uribe Celis 1992).

Aungque todo esto no dio lugar a nada remotamente parecido a
un “nacionalismo hiperbolico” (Bushnell 1993: viii), serfa equivoca-
do pensar que la cuestion nacional colombiana tenia sin cuidado a
los intelectuales o al Estado, o que la identidad nacional no habia
generado representaciones poderosas. De hecho, aqui tenemos
un contexto vital para entender el lugar del Caribe colombiano y
de su missica: existen muchos puntos de partida para penetrar en
el campo de las representaciones de la identidad nacional y, espe-
cialmente, el espacio ambivalente entre mismidad y diferencia, Ahora
examinaré¢ brevemente tres de estos: los escritos de la intelec-
tualidad, los libros de texto utilizado en el sistema educativo, y las
politicas culturales del Estado.

La EL!TE LETRADA

Las representaciones de identidad nacional, producidas desde fina-
les del siglo xix y comienzos del xx por una élite letrada, menospre-
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ciaban generalmente tanto a los negros como a los indigenas y favo-
recian a los blancos. En ellas no era que se les ignorara en nombre
de una imagen homogénea de mestizaje blanqueado; lejos de ello,
conformaban un punto de referencia constante para los imagina-
rios de la nacién, simbolizando el atraso y el primitivismo que con-
trasta con la percepcion de superioridad elitista y con el concepto
que se tiene del futuro ciudadano (4). En otro lugar he documenta-
do con mayor detalle los distintos discursos intelectuales sobre el
proceso nacional colombiano (Wade 1993 a; 1994 b), sin embargo,
para tener nocién de la clase de pensamiento involucrado, vale la
pena detenerse en dos figuras cruciales del siglo xx.

Luis Lopez de Mesa fue una figura importante en circulos in-
telectuales y oficiales, basta anotar que entre los cargos ocupados
estuvo ¢l Ministerio de Educacién (1934-1935). Sus escritos, espe-
cialmente el libro De cémo se ha formado la nacién colombiana, se han

visto sometidos a los analisis mas variados: por ejemplo, Bagley y

Silva (1989), Restrepo (1988) y Helg (1989) destacan su racismo in-
fluido por las afirmaciones cientificas de su tiempo en torno a la
raza y la eugenesia. Tiene una vision pesimista del mestizaje y me-
nospreciaba a indigenas y negros. En “E! factor étnico”, un ensayo
redactado para un comité especial de expertos y que solo circulo
entre autoridades nacionales y eclesidsticas, Lopez de Mesa escri-
bié: “La mezcla de los indigenas con el elemento africano y aun con
los mulatos que se derivan de alli podria ser un error fatal para el
espiritu y la riqueza del pais; a los defectos de las dos razas se les
agregaria, mas que eliminaria, y tendriamos un zambo astuto e in-
dolente, ambicioso y sensual, hipocrita y vanidoso al mismo tiem-
po, para no decir ignorante y enfermizo. La mezcla de sangres
empobrecidas y culturas inferiores genera productos inadaptables. ..
que llenan los asilos y las prisiones cuando entran en contacto con
la civilizacion” (cit. por Restrepo 1988: 379-380).

Ciertamente Lopez de Mesa observaba el mundo con los es-
pejuelos racistas de su tiempo (época un tanto anacrénica) pero
también evidenciaba en sus escritos una vision tipicamente latinoa-

mericana del mestizaje. Favoreda la inmigracion europea toda vez
que ‘esto “tenderia a enriquecer las cualidades de la fusion racial
colombiana”, sobre todo tratindose de quienes estarfan en posicién
de traer nuevas costumbres y destrezas, asi como de contribuir “al
enriquecimiento del bagaje positivo de Colombia”. Subraya, en lo
que podria considerarse una tipica adaptacién latinoamericana del
pensamiento eugenésico anglosajon (Stepan 1991), que aunque el
mestizaje y la herencia racial son malas influencias, no “quisiera asig-
narles excesiva importancia en la formacién del caricter criollo”;
también es crucial el entorno social y “de aqui resulta evidente que

- sila pereza criolla esta condicionada por elementos que pueden ser

dominados, como la salud precaria y la falta de disciplina, entonces
esta pereza no puede considerarse como un obsticulo fundamental
para la constitucion de una raza histérica”. El mestizaje es una fuer-
za democritica: “Nosotros somos Africa, América, Asia y Europa al
mismo tiempo, sin grave perturbacion espiritual” (Lépez de Mesa
{1934] 1970: 122-123, 20-21, 14) (5).

Mucho menos conciliador en sus posiciones fue Laureano
Gomez, lider conservador y Presidente de Colombia (1950-1953).
En su ensayo Interrogantes sobre el progreso de Colombia (192.8) sostiene
que “nuestra raza proviene de la mezcla de espafioles, de indios y de
negros. Los dos Gltimos, caudales de herencia, son estigma de com-
pleta inferioridad”. Aunque la herencia espafiola contiene elemen-
tos de ignorancia y fanatismo “es en lo que hayamos podido heredar
del espiritu espafiol que debemos buscar las lineas directrices del
cardcter contempordneo de los colombianos”. Estas ideas fueron la
carta de navegacion de un sistema politico en el cual una minoria,
mejor dotada racialmente, goberné con mano de hierro a la mayo-
ria (Gomez [1928] 1970: 44-47; sobre ideologlas raciales y dictadu-
ra: Helg 1989; Wright 1990: 79).

Ambos escritores pensaban en el espacio tenso y ambivalente
entre homogene:_id_ad y heterogeneidad. Sus obras se refieren, en
buena parte, a la documentacién y ponderacién de la diversidad del
pais; la heterogeneidad se reconoce constantemente y, al mismo
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tiempo, se reafirma la homogeneidad. Con frecuencia perciben la
diferencia presente como un elemento a sacrificar en aras de una
mismidad futura, aunque también se trata de una diferencia
irreducible o de lo contrario ellos mismos, o sus seguidores inte-
lectuales, serfan lo mismo que los negros, indigenas y mestizos que
tantas quejas les merecen. La negritud y el indigenismo (y a veces
el mestizaje mismo) existen como un otro temporal para el futuro
de una civilizacién nacional, pero también como otro presente en
aras de la civilizacion personal presumida por quienes estan situa-
dos en los peldafios superiores de una jerarquia regional, racial y de
clase. Y en ese sentido tanto negros como indigenas siempre han,
sido parte integral de las representaciones de la nacién.

En escritos mas recientes también se puede observar una ten-
sibn similar entre declaraciones de mismidad y reconocimiento
de la diferencia. Eduardo Caballero Calderén, conocido escritor,

periodista y politico, insiste sobre la heterogeneidad de la nacién

colombiana que no es sino “un muestrario del mosaico racial hispa-
noamericano” en el cual “todavia no existe la integracion racial”
debido a “incoherencias geograficas y raciales”, a lo cual se agrega la
existencia del Estado como una “construccién artificial” de origen
europeo que da una mera “apariencia de unidad nacional”, Con fre-
cuencia se refiere a los negros en términos de menosprecio: consti-
tuyen el elemento “mas primitivo y basto” de la mezcla racial y la
cultura negra ha llegado a ser predominante en regiones como el
Caribe colombiano “porque no solo en la esfera econdomica ocurre
que la buena moneda es desplazada por la mala” (Caballero Calde-
ron 1960: 21, 85-86, 49). Mas recientemente, el sociblogo Uribe
Celis (1992: 205-200) escribe sobre el “perfeccionamiento del mes-
tizaje” que tuvo lugar en Colombia pero también menciona la “di-
versidad regional” del pais. El escritor que mas insiste en la

homogeneidad es, tal vez, Otto Morales Benftez, politico y ensayis- -

ta, cuya preocupacion consiste en definir a America Latina en con-
junto como teniendo una identidad mestiza sui géneris distinta a las
identidades europeas (Morales Benitez 1084).

LIBRCS DE TEXTO

Puede obser varse esta misma tensién entre mismidad y diferencia
en un breve examen de los libros de texto para uso escolar que se
publican de la década del 30 en adelante (6). Se trata de una fuente
excelente porque, como sostiene Gellner (1983), la educacién es
una herramienta critica para la creacion de una cultura nacional. El
intento de crear en Colombia un sistera educativo tinico data de la
Constitucion de 1886, que era centralista, y la Iglesia catolica desem-
pefiaba un papel central en la organizacion de la pedagogia (7). Las
reformas liberales de la década del 30 intentaron disminuir el
elitismo, extender la educacién a las masas y reducir el papel de la
Iglesia (Helg 1987).

En estos libros de texto se evoca de distintas maneras la idea
de la unidad de la nacién. Los libros de historia presentan una
trayectoria com{in que va desde el nacimiento de la nacién, origi-
nado en la conquista, y que atraviesa la colonia para llegar a la
republica; también se insiste sobre el papel civilizador de la Igle-
sia y sobre las hazafias de ciertas figuras heroicas, en especial so-
bre Simoén Bolivar, el “Libertador”. En los libros tanto de historia
como de geografia se expresa constantemente la idea de que Co-
lombia es un pais de mestizos, el producto de mezclas entre euro-
peos, africanos y nativos americanos: “de la fusion de la raza
europea y la india (aqui se ignora lo negro) surgi6 una nueva raza
con excelentes cualidades y virtudes” (Granados 1949: 10) “En el
pais ha tenido lugar una mezcla extensa, combinandose en medi-
das muy diversas las sangres espafiolas, indias y africanas” (Ra-
mon 1967: 14I); “la poblacion contemporanea de Colombia es el
resultado de la mezcla de tres grupos histdricos” (Valencia 1977:
80). A esto se agrega la reiteracion de lo que constituye la nacién
colombiana: sus fronteras politicas, sus ciudades y paisajes, su
bandera, y asi sucesivamente. Con frecuencia los libros de histo-
ria presentan los elementos basicos del civismo haciendo énfasis
en los simbolos nacionales y la unidad de la raza colombiana y
describiendo las instituciones politicas del pais.
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Sin embargo, la diversidad también ha resultado ser un tema
omnipresente. Colombia es “un pais de regiones” o un “mar de
paisajes” (Valencia 1977: 38) que puede ofrecer al visitante “una
gran cantidad de bellezas” (Martinez 1924: 58). No obstante, algu-
nas regiones son percibidas como mas importantes que otras y la
regit')n Andina ocupa el lugar de honor: “La region Andina es fa
mas poblada y la més importante desde cualquier punto de vista”
(Valencia 1977: 100); “la regién Andina es... la mas importante”
(Ramén 1067: 82).Y si se miran las identificaciones raciales se
concluye lo mismo. Al mismo tiempo que se evoca el mestizaje en
su conjunto, los escritores se refieren a la gran variedad de tipos
humanos que tiene el pais dando lugar a descripciones toscas del
“mestizo” y del “mulato” y de tipos regionales como los costefios y
los antioquesios (Ramon 1967; Sanchez 1966; Vergara y Vergara {1901]
1074 ; Valencia 1977).

Antes de la década del 70 se conectaba diversidad con jerar-

quia. Los criollos, nacidos americanos e hijos “blancos” de espafioles
(8), eran vistos como los ilustres rebeldes que dirigieron la hucha
por la independencia: de acuerdo con el Hermano Justo Ramén,
miembro de una comunidad religiosa y cuyos textos cubren un pe-
riodo amplio (1948-1967), recibieron la ayuda de “el indio, soldado
obediente... el negro, soldado sumiso, [el] valiente mulato... y el
mestizo, un jinete atrevido” (Ramon 1948: 246). Un libro de histo-
ria de 1941, junto al texto que presenta a “la raza” como una mezcla
de “europeos, indios y negros”, contiene una ilustracion que mues-
tra a un blanco, libro en mano, de pie y al lado de, o mejor, encima
de, un americano nativo y un negro, cada uno con un azadon (Bernal
Pinzon 1941: 119). Se mezclan juicios de valor con afirmaciones so-
bre que durante la colonia indigenas y negros, junto con una mayo-
ria de la poblacién mestiza, estaban concentrados en los estratos
inferiores: Henao y Arrubla, por ejemplo, quienes desde 1927 hasta
1967 escribieron numerosos textos escolares, dicen que “la masa de
hombres de color, que trabajaban duro y pensaban poco, en todas
partes se encontraban en estado deplorable” (Henao y Arrubla 1967:
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276). Ramén describe la “contribucién africana” como compues-
ta por génerosidad, festividad, elasticidad fisica y pereza, en tanto
que los europeos aportaron “un sentido de la medida, modera-
cién de razén y emocion, altivez espiritual y un gran volumen de
conocimientos” (Ramon 1967: 141). Son importantes las caracte-
risticas de control aqui sefialadas (medida, moderacién) teniendo
en cuenta el lugar otorgado en la educacion a las “buenas mane-
ras”, El manual de urbanidad y de buenas maneras, un texto impor-
tante de Manuel Antonio Carrefio, fue utilizado ampliamente en
las escuelas durante un tiempo increfblemente prolongado, desde
mediados del siglo xix hasta la década del 60 (9). Este texto insiste
en mantener los niveles morales de la Iglesia, las reglas estrictas
que gobiernan el comportamiento en sociedad, y la necesidad de
1 jerarquia: “la urbanidad estima altamente las categorias estable-
cidas por la naturaleza, la sociedad y el mismo Dios” (Carrefio s.
f: 26).

Ciertamente los indigenas y negros fueron, y atin son, una pre-
sencia constante en estas representaciones de colombianidad, solo
que relegados a una posicion inferior. Se invoct la homogeneidad

en términos de ciudadania y legado compartido; nunca se negé la -

hetcrogeneidad e incluso se la elogio en términos de la abundancia
de variedades que podia ofrecer Colombia, pero fue subordinada a
la jerarquia, especialmente en términos raciales. En décadas més
recientes la jerarquia ha pasado a ser menos explicita y tiende a
establecerse, por ejemplo, identificando a los negros con el sector
rural de Ja Costa Pacifica, golpeado por la pobreza (10).

PoLiTica CULTURAL

Un breve examen de la politica cultural de] Estado permite obser-
var otro 4ngulo de las representaciones e intentos de configurar la
identidad nacional (Mena Lozano y Herrera Campillo 1094). Antes
de la década del 60 el trabajo cultural consistia en promover “alta
cultura”, es decir, el tipo de actividades culturales asociados con los
circulos intelectuales europeos ademés de estar estrechamente co-
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nectadas con la educacién formal y las artes. Por ejemplo, durante
los afios 30 el Ministerio de Educacion también se encargaba de las
bellas artes, las bibliotecas, los monumentos publicos y las reliquias
arqueologicas. _

Otras dreas estaban controladas por su ministerio respectivo.
Por ejemplo, la radiodifusion estaba en el ambito del Ministerio de
Cormunicaciones en lo que se refiere a la legislacion basica para el
uso de las ondas radiales, y la programacion de la Radicdifusora
Nacional de Colombia, la emisora oficial, estaba a cargo del Minis-
terio de Educacién. Desde el principio la preocupacion central del
Estado fue el registro y aprobacion de las emisoras; y en la primera
reglamentacion de la radio comercial, en 1930, casi ni se menciona-
ba la identidad nacional. En 1¢54, durante la dictadura del general
Gustavo Rojas Pinilla, se exigia a las transmisiones radiofonicas que
“debieran difundir e incrementar la cultura” y que no podian poner
en peligro “la moral cristiana o las buenas maneras”. Una ley de

1966 declaraba, sin dar detalles mas especificos, que la radio debia “

“,firmar los valores esenciales de la nacionalidad colombiana”. Esta
exigencia fue reiterada en 1974 y concretada con estipulaciones so-
bre la programacién musical: debia contener un 25%, al menos, de
obras de compositores colombianos y un 35% de artistas colombia-
nos.Y hacia 1992, en consonancia con la internacionalizacion de la
economia, un nuevo decreto abandoné este requisito contentando-
se con frases vagas sobre la necesidad de “enaltecer las tradiciones
nacionales” (11). Iniciada en 1941, la Radiodifusora Nacional adoptd
una linea mis coherente transmitiendo principalmente musica cla-
sica, noticias, teatro y programas educativos; no obstante, le otorgd
espacios a programas cortos como Misica Regional de Colombia y
Musica Popular Latinocamericang (12).

Desde finales de la década del 50 en adelante la politica cultural
avanzd siguiendo dos cauces paralelos. El primero de estos cauces,
situado en los planes nacionales de desarrollo que comenzaron para
esta época, presentaba la promocion de la “cultura” como una pe-
quefia contribucion a la modernizacion econdmica y social del pais.

Uno de estos planes mencionaba la movilizacién de “los recursos
humanos que exige el desarrollo econdmico, cultural, social y poli-
tico del pais”; otro se expresaba en términos generales sobre la ne-
cesidad de diseminar “cultura nacional”, sin especificar contenidos,
agregando que se debia cultivar el “folclor nacional”. El presidente
Belisario Betancur, al presentar el plan de 1983, Cambio con Equi-
dad, también hablé sobre la necesidad de “la afirmacion de nuestra
identidad cultural y el fortalecimiento de nuestra cultura”. Este plan
insistia en estimular “diversas expresiones culturales” de la pobla-
cion capaces de “fortalecer nuestra identidad cultural, protegiendo
y difundiendo los valores constitutivos de nuestra personalidad his-
torica” (13). Estos planes veian en la cultura (entendida como pro-
duccion intelectual y artistica, elitista o popular) una fuerza de
cohesion social, aun en su diversidad.

El segundo cauce estaba ubicado en la formulacion de politicas
culturales por instituciones especializadas del campo cultural, lo
cual empez¢ a darse en 1668 con la creacion de Colcultura, entidad
adscrita al Ministerio de Educacién (14) y que duré hasta 1997
-98 cuando fue reemplazada por el Ministerio de Cultura. A través
de sus diversas politicas culturales, Colcultura tendié a favorecer la
“alta cultura®: la conservacion de] patrimonio nacional (monumen-
tos, edificios), museos, bibliotecas, archivos, bellas artes, teatros y
demas. Sin embargo, desde el principio se otorgd reconocimiento
a la diversidad cultural a través de medidas disefiadas para promo-
ver el estudio de “las manifestaciones socioculturales de las diferen-
tes regiones del pais” y, posteriormente, para descentralizar la
institucionalizacién de la cultura y lograr la “efectiva participacion
dela comunidad” en el disefio de “programas culturales adaptados a
las diferentes zonas socioculturales del pais” (15). A mediados de
1980 y 1990 se fortalecio esta orientacidn con estrategias tendientes
a promover las culturas regionales como elementos de la cultura

nacional, obser vandose a partir de 1990 una tendencia creciente a -

incluir las culturas de las minoras émicas, Los planes mas recientes
han sido elaborados dentro del contexto de la internacionalizacién
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de la economia y buscan, por tanto, reforzar la identidad nacional

al mismo tiempo que se participa en una cultura global (Mena Lo-
zano y Herrera Campillo 1994: 164). No obstante, el documento de
politica cultural de 1990 maneja un discurso ya conocide al soste-
ner que “para enriquecer la identidad cultural colombiana” se hace
necesario reconocer que “Colombia es Indoamerica, Afroamerica e
Hispanoamerica a la vez. Paralelamente, el mestizaje ha sido im-
portante factor de integracion nacional... En la diversidad de ex-
presiones culturales Colombia es y debe ser una. Su unidad depende
del encuentro de las variadas culturas y de un reconocimiento cri-
tico de sus diversos valores” (DNP y Colcultura: 14).

Se observa que, en ambos cauces de la actividad estatal, hay un
esfuerzo para conectar diversidad con integracién nacional sobre la
base de una identidad cultural que, por muy variada, sigue siendo
un legado comun. Ciertamente la integracién constituye un pro-

posito persistente, y aunque se puede captar a través del tiempo .

una variacion de matices, que va desde la insistencia original en la
cultura burguesa europea hasta la gradual inclusién de culturas po-
pulares y regionales, el peso sigue del lado de aquélla. Por supues-
to, las jerarquias de valor quedan reiteradas en las persistentes
oposiciones institucionales que se establecen entre “cultura popu-
lar” y “cultura” a secas; evidentemente, mediar tensiones entre
mismidad y diferencia rara vez ha consistido en la simple cuestién
de imponer la homogeneidad. Desde sus comienzos, la politica cul-
tural ha buscado y construido activamente la diversidad, primero a
traves de la investigacion y, mas recientemente, organizando Jorna-
das Regionales de Cultura Popular dirigidas hacia la recuperacién
de la historia regional y la difusién de tradiciones locales (Bonilla
1990: 26-27; Triana 1990) (16).

Un ejemplo reciente de este procese de construccion es la ex-
hibicién Un milenio de diversidad cultural, que tuvo lugar en Bogota
en el Museo Nacional y que se montd con asesorfa del Instituto
Colombiano de Antropologfa, una seccién de Colcultura. Para el
Museo Nacional era la primera vez que abordaba el tema de la di-

versidad cultural en una exhibicién propia, aunque el Museo del
Oro, que forma parte del Banco de la Repiblica, otra institucién
estatal, desde hace mucho tiempo ha dado cabida al bagaje amerindio
de Colombia. Gran parte de la exhibicién estuvo dedicada a las
culturas precolombinas amerindias y una sala contenia elementos
de minorias étnicas contemporaneas, incluyendo a los “afro-
colombianos”. Quedé en la retina la impresion de que los indigenas,
super vivencias de culturas precolombinas en un tiempo regadas por
todo el territorio nacional, ahora estaban reducidos a la region
amazodnica. Asimismo, y a pesar de que del Caribe colombiano efec-
tivamente llegaron algunas piezas “afrocolombianas” de exhibicién,
la mayoria provenian de la regién Pacifica dando lugar a la ya cono-
cida congruencia entre regién, raza y cultura. Aun cuando en la
exhibicion misma no habfan referencias a la historia de la esclavi-
tud, en otro piso, y entre las muestras de elementos pertenecientes
a la élite colonial y a la historia republicana, este tema se exploraba
desde Africa hasta las Américas. También fue notable la representa-
cion de la “diversidad cultural” conformada por negros (costa Pai-
fica) e indigenas (la Amazonia): el resto del pais no estaba en
exhibicién y los no negros y no indigenas eran categorias invisibles
contra las cuales se definia la “diversidad”. Con todo, y teniendo en
cuenta que se trata de un museo que constituye una visita obligada
para las excursiones escolares, Un milenio de diversidad cultural fue
una conmemoracion de la diferencia, construyéndola activamente
como patrimonio nacional aunque vertiéndola en moldes muy par-

ticulares,

La Costa en la nacién

Laregitn del Caribe colombiano ocupa un lugar muy especial den-
tro de la topografia cultural racializada del pais. Se trata de una
regién caracterizada por cierta ambigiiedad: es negra, pero tam-
bién indigena y blanca; es pobre y “atrasada” (aunque no tan pobre
como el Pacifico o la Amazonia) pero ha sido la puerta de entrada
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de la “modernidad” al pais; ha sido politicamente expresiva y eco-
némicamente debil. Aqui han nacido buena parte de los productos
culturales colombiznos que han disfrutado de éxito cornercial y
proyeccion internacional: ritmos musicales como la cumbia, escri-
tores como Gabriel Garcla Marquez y pintores como Alejandro
Obregon y Enrique Grau.

Cartagena y Santa Marta, puertos sobre el Caribe, estuvieron
entre los primeros asentamientos coloniales siendo aquella la prin-
cipal puerta de entrada de esclavos a la Nueva Granada y otras colo-
nias espafiolas. En tanto que mantuvieron su presencia en estas y
otras ciudades de provincia, el grueso del esfuerzo colonial espaiiol
se concentrd en el interior andine alrededor de Bogotd y Tunja bus-
cando oro, poblaciones indigenas mas dociles y explotables, un cli-
ma més propicio y seguridad ante los ataques piratas. La Costa estuvo
caracterizada tanto por la agricultura y ganaderia extensivas, como
por la ausencia de minas de oro, tan cruciales para la acumulacién
elitista en otras partes de la colonia.

Un censo de finales del siglo xvin clasificé a la mayoria de la
poblacién como mestiza, con proporciones menores de indigenas,
blancos y esclavos (17). Habia tenido lugar una pronunciada mezcia
fisica entre todos estos grupos, sdlo que con una distribucion social
¥ territorial bien desigual: los clasificados como blancos tendian a
concentrarse en las ciudades y 2 conformar una muy exclusiva élite
aristocratica; muchos de los esclavos se encontraban en Cartagena
o sus alrededores; los que atn clasificaban como indigenas general-
mente vivian en ireas rurales bastante aisladas; y la poblacién “mes-
tiza” estaba regada por todos lados, pero la que vivia en el litoral y
en los valles de los rios principales tendia a presentar un mayor
componente africano.

Durante el siglo xix la actividad economica regional estuvo do-
minada por los puertos de Cartagena, Santa Marta y, después de
1870, Barranquills (que hasta la mitad del siglo era un pueblo pe-
quefio). Estos puertos conectaban el interior del pais con los mer-
cados externos y estaban subordinados a los ciclos de prosperidad y

caida que presentaban las exportacicaes del interior como el taba-
co (1850-1870) y el café (que se volvis importante en 18g0). A pesar
de cierto crecimiento agricola (se cultivo algo de tabaco, y el bana-
no de las plantaciones de la United Fruit Company en el Magdalena
fue una de las exportaciones mayores durante las primeras cuatro
décadas del siglo xx), en general la Costa experimentd un desarro-

llo limitado y lento; el sector rural estuvo dominado por una gana-

deria que exigia poca mano de obra y grandes extensiones de tierra,
Y la actividad industrial florecié en los puertos, bastante desconec-
tada de su entorno regional.

Barranquilla, sobre todo despues de la construecion del ferro-
carril de Sabanilla en 1871, desplazo rapidamente a Cartagena y Santa
Marta como centro industrial y comercial de la Costa con impor-
tantes fabricas de textiles, cerveza y molinos (18). En 1891 un resi-
dente de origen norteamericano escribio: “Creemos. .. que ninguna
otra ciudad en toda Suramérica haya tenido un crecimiento tan
notorio como la nuestra” (cit. por Nichols 1973: pp. 183-184), y en
1920 era la tercera ciudad colombiana, después de Medellin y Bo-
gota. Por su posicion de puerto del Caribe y cerca al Atlintico, por
su numerosa inmigraciéon de paises como Estados Unidos, Italia y
Alemania, y por su temprana riqueza, Barranquilla competia con
Bogota en condiciones de igualdad en cuanto a los adornos de la
modernidad urbana, y a veces en condiciones ventajosas. El fatbol,
como deporte elitista, entrd al pais por Barranquilla en 1903, aproxi-
madamente, y alli se fundd la primera federacién colombiana de
fatbol en 1918. También entraron por Barranquilla el béisbol y el
basketball. La primera aerolinea que tuvo el pais, Sociedad Colombo
Alemana de Transportes Aéreos (Scadta), fue fundada en Barran-
quilla en 1919 por inmigrantés alemanes y asociados colombianos.
En 1918 Karl Parrish Sr., un inmigrante norteamericano, fund6 una
compaiiia urbanizadora que construyé el primer barrio residencial
elitista planificado que tuvo Colombia: El Prade. En 1925, en medio
de la fiebre de empréstitos desatada por la llamada “Danza de las
Millones”, la ciudad negocié un préstamo con la Chicago Hllinois
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Trust Company para mejorar el servicio de acueducto y alcantari-
llado, y para asfaltar calles y pavimentar andenes; todo esto dio
lugar a las Empresas Pablicas Municipales, pioneras en Colombia,
dirigidas por el norteamericano Samuel Hollopeter (19). Barran-
quilia tuvo la primera estacién de radio, La Voz de Barranquilla,
fundada en 1929 por Elfas Pellet Buitrago, nieto de un inmigrante
norteamericano que habia sido consul de los Estados Unidos en
Barranquilla y duefio de una empresa impresora. En la década del
30 la ciudad tuvo el primer estadio olimpico, la primera Exposicion
Nacional de Productos Industriales, y el primer servicio de telefo-
nia autornatica. Muy cerca, en Cartagena, Antonio Fuentes fundo
en 1934 Discos Fuentes, la primera empresa fonogrifica colombia-
na, seguida por Discos Tropical, fundada en Barranquilla en 1945
por Emilio Fortou, hijo de un inmigrante francés (20). Aparte de
estos eventos pioneros, cabe destacar que durante la década del 40

Barranquilla tuvo su propia Orquesta Filarménica y su propia com-

pafila de dpera, ambas fundadas por Pedro Biava, un inmigrante
italiano, y también se fund6 la Universidad del Atlantico (Bell Lemus
1984; De la Espriella y Quintero 1985; Posada Carbo 1986, 1987 b;
Solano y Conde Calderén 1993).

Sin embargo, en este campo espectacular estaban sembradas las
semillas de la decadencia. La apertura del Canal de Panama en 1914
convirtio a Buenaventura, puerto sobre el Pacifico ubicado en cer-
canias de la zona cafetera, en un serio competidor de Barranquilla.
Para 1934 Buenaventura pasa a ocupar el primer lugar en carga de
equrtac&'én, y en IQ41 se convirtié en el primer puerto importa-
dor. La adopcion de medidas oficiales proteccionistas, con motivo
de la Gran Depresion de los afios 30, inicialmente estimuld el creci-

miento industrial de Barranquilla pero, y esto es paradéjico, termi- .

né debilitando la posicién de Barranquilla. Las industrias del interior
crecieron con mayor rapidez, apoyandose en mercados protegidos
por altos costos de transporte desde las costas. Hacia finales de la
década del 30 cerré Tejidos Obregon, el principal fabricante de tex-
tiles de la ciudad; y los aranceles oficiales favorecieron a la produc-

cién de trigo, ubicada en la zona Andina y no a productos agricolas
regionales como el algodon. La débil economia del sector rural
costefio pesaba en contra del desarrollo de sus ciudades, y el Llama-
do “riangulo de oro” conformado por Medellin, Cali y Bogots lo-
gré monopolizar la riqueza industrial y comercial. A pesar de esto,
Barranquilla mantuvo su importancia hasta después de la segunda
guerra mundial y, entre 1948 y 1958, vivi6 una situacion de respiro
gracias a condiciones comerciales favorables. Después de esto en-
tré en crisis. Para 1985, tomando la region como un conjunto, los
siete departamentos costefios, a excepcion del diminuto departa-
mento del Atlantico que tiene como capital a Barranquilla, presen-
taban niveles de pobreza del 20 al 40% por encima del promedio
nacional y con el analfabetismo en un 19% en comparacion con un
promedio nacional de 14% (Bell Lemus y Villalon Donoso 1992;
Lopez de Rodriguez s. f.; Meisel Roca 1992; Meisel Roca y Posada
Carbo 1993; Pifieres Royero 1991; Rodado Noriega s. f.).

La identidad de la Costa

No se trata aqui de un andlisis de la identidad costefia para no ade-
lantarme a los capitulos siguientes, sino de presentar un panorama

de las distintas maneras como se ha constituido esta identidad cos-'

tefia, En este sentido, mas que trazar un esquema de la identidad
como si fuera una totalidad sintética, voy a mostrar los mas impor-
tantes campos ideologicos y pricticos dentro de los cuales existe

esta identidad.

La identificacion racial es un campo ideolégico crucial. Eviden-
temente siempre sera posible insistir en el elemento negro de la
Costa, sobre todo teniendo en cuenta que el discurso del mestizaje
implica evocar a los componentes originales de la “mezcla racial”. A
la hora de hacer esta identificacién, un elemento importante son
las playas costefias que, desde hace muchos afios, se han constituido
como destino turistico para los sectores mas acomodados del inte-
rior. El turismo, elemento central de la modernidad, ha mostrado
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su importancia en la construccion de imagenes de Jugar, y esto tam-
bién vale para el caso costefio (Graburn 1995; Shields 1991; Urry
1990, 1995). En las playas costefias y sobre todo en Cartagena, uno
de los destinos turisticos mas importantes, muchos negros y mula-
tos viven y laboran en servicios turfsticos. Desde este punto de
vista, la Costa tiene una imagen “caribe”: sol tropical, mar, playas. ..
¥ negr 05,

Por otro lado, se puede destacar el mestizaje costeio observan-
do la apariencia mezclada de la mayorfa y la blancura elitista origi-
nada en ancestros aristocraticos y (especialmente en Barranquilla)
en inmigraciones mas recientes provenientes de Europay el Orien-
te Medio, Esta ambigiiedad hace que la cultura costefia, y junto con
ella la musica costefia, constituya una importante instancia media-
dora en las negociaciones culturales que tienen lugar en ese espacio
ambivalente, situado entre mismidad y diferencia, que se abre al
referirse a la naciéon. Dependiendo de la perspectiva que se tenga,
lo costefio puede ser negro o no negro, o mas o menos NEGro, en
diferentes contextos ¥ momentos, 0 aurn en las mismas circunstan-
cias de tiempo y lugar. Lo costefio es algo muy propicio a que los
elementos de su identidad racial sean sujetos a procesos de
resignificacion y apropiacion.

Igualmente crucial es el campo ideologico conformado por la
tradicién y la modernidad. En sus momentos gloriosos Barranqui-
lla era, o presumia ser, la ciudad mas moderna de Colombia. A
pesar de estar situada en una region que tendia, a veces por influjo
de la misma negritud, a identificarse con el atraso, la ciudad conta-
ba con los simbolos de la modernidad y, a través de las inmigracio-
nes, mantenia vinculos estrechos con Estados Unidos y Europa. Esto

" era evidente, en circulos intelectuales, con la publicacion de Voces

(1917-102.0), una de las pocas revistas de vanguardia que tenia el pais
(Bacca 1990, 1991; Gilard 1991; Williams 1991: 56, 102). En el mundo
de la musica, tanto Barranquilla como Cartagena siempre han esta-
do a la vanguardia del pais en la promocion de nuevos sonidos, ya se
tratara de la misica costefia (muy popular en el interior), del foxtror

y la rumba de los afios 30, la salsa del 70, o ritmos mas recientes
como el merengue dominicano, el reggae jamaicano, o los ritmos
africanos y afrocaribes (21); es importante subrayar que ¢l puerto
de Buenaventura, sobre el Pacifico, también ha sido punto de en-
trada para nuevos ritmos musicales: Hurtado 1g96; Ulloa Sanmiguel
1992: 445; Waxer 1007, 1998. Aqui se muestran posibilidades contra-
dictorias alahora de definirse como region: por una parte, enraizada
en la tradicion, con un sector rural extenso y aislado basado (apa-
rentemente) en haciendas arcaicas (22), y con una numerosa pobla-
cién de piel oscura viviendo en condiciones rudimentarias; por la
otra, con ciudades modernas, puntos de entrada de influencias ex-
ternas y sectores turisticos equipados con la tltima palabra en en-
tretenimiento. Aquella primera imagen tiende a predominar desde
la decadencia de Barranquilla, ayudada hoy, irénicamente, por la
musica, teniendo en cuenta que el Caribe colombiano es visto por
propios y extrafios como una rica despensa de “folclor” tradicional.

Los campos ideologicos precedentes estan ligados a un tercero,
en el cual los valores que compiten podrian denominarse razon y
emocion, o tal vez realismo y realismo magico. Esta es la visién
propagada tanto por costefios como por gente del interior, y aque-
lios con una evaluacién més positiva, sobre que las practicas cultu-
rales costefias, en comparacion con las del altiplano interiorano,
son menos inhibidas, mds abiertas, mas emotivas, mas sinceras, mas
divertidas, mas “sexy” (en las diferentes connotaciones modernas
que tiene esa palabra), y también mas supersticiosas, mas magicas,
menos europeizadas, menos constrefiidas por racionalidades cien-
tificas y burocriticas y, por tanto, mas proclives a la irrupcion de la
bizarria.

Desde antes de la segunda guerra mundial, esta imagen costefia
se ha sostenido con la ayuda tanto del Carnaval de Barranquilla como
del reinado de belleza de Cartagena (23). También esta manera de
percibirse a si mismos se remonta, en las artes y letras, a los afios
40 por lo menos con la publicacién de Tambores en la noche, del poeta
Jorge Artel, negro y costefio, que evoca una sensualidad ritmica
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para toda la region (Prescott 1985 b) (24) y que encuentra su mejor
exponente en el realismo mdgico de las novelas de Garcia Marquez
(Gilard 1986). Esta vision también se refuerza en las pinturas del

‘artista barranquillero Alejandro Obregén con sus colores vivos y

audaces y su interés en lo verniculo y en la sensualidad de las muje-
res, incluso de las mujeres negras (Medina 1g78: 367) (25). Casi no
es necesario decirlo, la msica costefia ha constituido otro espacio
crucial para la proyeccion de estas imagenes.Y de nuevo, todo esto
est4 relacionado con una percepcion que vincula a la Costa con la
cultura del Caribe en su conjunto.

Aqui también se encuentran involucradas las percepciones so-
bre la familia y las relaciones entre los sexos: los hombres costefios
que, se dice por ellos mismos y por otros, son mujeriegos; muchos
no costefios perciben a las mujeres costefias como de moral sexual
laxa; y existen muchas historias sobre como a veces las familias po-

bres venden a sus hijas a hombres ricos. Todo esto proyecta una .

imagen de sexualidad y, en general, de relaciones entre hombres y
mujeres, menos restringidas por los usos catélicos que en el inte-
rior (26); sin embargo, la liberacion sexual podria ser percibida
como algo tradicional (primitivismo sin restricciones) tanto como
algo moderno (rompiendo con los cauces de la moral tradicional).

La imagen de sinceridad y apertura tiene otra connotacion im-
portante: la paz. Al igual que muchos latinoamericanos, los colom-
bianos son bien conscientes de vivir en un pais violento; esto se ha
manifestado en muchas y muy sangrientas guerras civiles y, mas
recientemente, en guerra de guerrillas, represién estatal y narco-
trafico. LaViolencia, desatada entre 1948 y finales de los afios 50 araiz
de! asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitin, fue un periodo
de conflictos internos particularmente intenso y hasta con ribetes
de barbarie; y coincidio con la popularidad creciente de la musica
costefia, siendo ésta interpretada dentro del contexto urbano, y
siendo aquélla fundamentalmente rural. Es interesante subrayar que
existe la percepcion generalizada de que durante este periodo la
region costefia fue menos violenta que el interior del pais. Dice

Sanchez que “en la Costa Atlantica. .. LaViolencia fue minima o inexis-
tente” (1992 100); Partridge (1974) encontrd que los costefios con
quienes trabajé se consideraban menos propensos a la violencia que
los habitantes del interior, y yo también encontré lo mismo duran-
te mi trabajo de campo en la regién costefia (1993 a: 166, 254). Des-
de finales de la década del 80, con el auge de la violencia guerrillera
y paramilitar, la region ha venido perdiendo esa reputacién pero,
durante ¢l periode que se maneja en este libro, todavia era relativa-
mente pacifica (27). ‘ -

El Gltimo campo constitutivo de la identidad costefia es el del
poder politico. El surgimiento de una conciencia regional entre las
élites politicas costefias (por oposicién a las quejas que las élites
cartageneras del siglo pasado solian presentar ante el gobierno cen-
tral por motivos locales y personales) tuvo lugar durante la década
de 1830 y se atribuye al lider liberal cartagenero Juan José Nieto
(1804-1866) (Bell Lemus 1993; Fals Borda 198I; Delpar 1981; Park
1985). Desde entonces se definio la agenda: 1) la regién costefia tie-
ne intereses economicos descuidados por el gobierno central de
Bogotd; 2) para impulsar estos intereses, los politicos regionales
necesitan mas autonomia y mas representacion en el gobierno cen-
tral (lo cual también estaria de acuerdo con el interés nacional, ya
que rara vez se han expresado ideas separatistas) (28); 3) los habi-
tantes del interior desprecian tanto las costumbres de los costefios,
como su potencial y su lenguaje.

Desde entonces las élites economicas y politicas de la regién
han desarrollado una accién colectiva visible aunque desigual. Co-
menzando en 191 con la Liga Costefia, formada como una especie
de grupo de presién de intereses regionales ante el gobierno cen-
tral, posteriormente se dieron varios foros y asociaciones que han
expresado puntos de vista regionales (29). Desde la década del 60,
los organismos oficiales de planificacién central, respondiendo con
frecuendia a propuestas costeflas, comenzaron a tener en cuenta a
la region como una unidad de planificacién, y esto reforzé la con-
ciencia regional (30). Un estimulo reciente de gran importancia ha

LA COSTA EN LA NACION COLOMBJANA ‘ 61



MISICA, RAZA ¥ NACION ‘ 62

sido la creacion de los canales regionales de television, el segundo
de los cuales fue Telecaribe, en 1986 (Abello Banfi 1994) (31). Final-
mente, durante la Gltima década, ha surgido un pequefio grupo de
costefios que combinan un proyecto regional tanto politico como
intelectual: como Gustavo Bell Lemus (historiador, gobernador del
Atlantico y ahora vicepresidente de la Repitblica), Eduardo Posada
Carbé (historiador y exdirector de un prestigioso diario de Barran-
quitla), y Adolfo Meisel Roca (historiador y exdirector del ICETEX,
la entidad oficial que se encarga de los vinculos internacionales en
el campo de la educacién), han trabajado con detenimiento la his-
toria regional interesindose al mismo tiempo en elevar su perfil
politico y cultural (32).

Las élites politicas costefias (una categoria que coincide con la
de élites econdmicas y, en menor medida, intelectuales) durante
mucho tiempo han mantenido la idea de que la region es una sola

unidad, en términos politicos y culturales, incluso si las estructuras _

econdmicas actuales, centradas en Barranquilla y Cartagena, no
reflejan esa concepcién. Para estas élites los campos donde compi-
ten las identificaciones raciales y culturales han presentado oportu-
nidades y problemas: una eventual desventaja implicada en la negrura
puede evitarse apelando al mestizaje, que puede presentarse como
rasgo particular colombiano; el atraso puede compensarse apelan-
do a la modernidad (lo extranjero) o revalorarse apelando a la au-
tenticidad solida de la tradicién (lo local); una cultura “calida” y
“emotiva” puede parecer auténtica pero también irresponsable y
falta de seriedad; la gran riqueza contenida en la creatividad del
arte y la literatura apoya la valoracion de la cultura regional, pero
puede resultar contraproducente ante la presencia de musica co-
mercial bailable considerada como “frivola”; el sesgo “caribe” puede
servir para marcar la region como cilida y creativa, pero esto po-
dria parecerle demasiado extranjero a un habitante del interior.
Como dijo la oradora inaugural del Primer Foro de la Costa Atlin-
tica en 1981: “Nuestro temperamento alegre se ha confundide con
irresponsabilidad; nuestras condiciones de génerosidad y bonhomia

con falta de cultura y cuando se pensaba en los cuadros directivos
del pais, no se tenia en cuenta esta region” (Paulina de Castro
Monsalvo cit. por Primer Foro de la Costa Atlintica 198r: p- 1.
Desde mi punto de vista todas estas ambigiiedades, estas oportuni-
dades abiertas a multiples lecturas y resignificaciones, es lo que
explica la popularidad de la misica costefia.

Miisica popular colombiana ¥ mifsica costefia

Al igual que en otros paises latinoamericanos, aqui la misica popu-
lar comenzé a desarrollarse desde el siglo x1x como una forma ur-
bana, mas o menos distinta de lo que seria una interpretacion de la
msica rural en su contexto, existiendo también tradiciones conso-
lidadas de musica erudita en las ciudades (33). En el sector rural de
Colombia existia una gran riqueza de estilos musicales y dancisticos,
con muchas diferencias regionales y aun estas con series de varia-
ciones locales dificiles de precisar por falta de documentacién.
Quienes en Colombia escriben sobre miisica tienden a referirse a
las pautas regionales del siglo xx dividiendo el “folclore” en
subgrupos caracteristicos de las distintas regiones: Andina, Caribe,
Pacifico y Llanera. Se insiste en cuestiones relacionadas con el ori-
gen, generalmente enfocando de manera intemporal la mezcla re-
lativa de rasgos africanos, europeos y amerindios. Excepto en
términos anecddticos, la historia de un estilo determinado (duran-
te el siglo xnx, por ejemplo) recibe menos atencion (34).

En el contexto urbano del siglo xix, entre las gentes “respeta-
bles” eran de recibo los estilos de vieja data originados en Europa

.como las cuadrillas, los minués, valses y contradanzas, y los mas

recientes, polkas y mazurcas, interpretados en sus salones con pia-
no e instrumentos de cuerdas; también era posible que todos los
sectores sociales escucharan esta misica en eventos piblicos inter-
pretados por bandas militares. Existia en todo el Caribe y el resto
de Ameérica Latina una audiencia creciente para las piezas operaticas
ligeras y demis tipos de canciones que fueran populares en Europa,
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y cuyas partituras con arreglos para voz y piano (agregando a veces
una guitarra de seis cuerdas) circulaban con frecuencia entre las
clases altas y medias colombianas. A veces estas formas europeas se
“criollizaban” para producir nuevas formas como el pasillo, especie
de vals popular de Venezuela, Colombia y Ecuador (Riedel 1986) o
la danza que se desarrollé en Cuba y Puerto Rico para luego exten-
derse a toda América Latina. Aunque con instrumentos distintos,
esta misica se tocaba tanto en salones elitistas como en contextos
populares (Manuel 1994: 253; 1995: 32).

Para las clases altas no eran muy marcadas las variaciones re-
gionales de la msica nacida en Europa, se bailaba la misma misi-
ca en Bogots y Cartagena. Sin embargo, existian versiones urbanas
de estilos regionales como, por ejemplo, el bambuco, que desde
mediados del siglo xix era muy popular en Bogota y otras ciuda-
des del interior (Ochoa 1097; Restrepo Duque 1991: 126; 1088: 529)

(35). Y aunque las clases altas despreciaban algunos de estos esti-

los, era frecuente que sus hombres cortejaran mujeres de extrac-
cién social mas baja y, en consecuencia, confraternizaran con este
tipo de misica.

Las bandas militares, integradas por metales, fueron asimis-
mo importantes en el contexto urbano. Adquirieron popularidad
creciente desde comienzos del siglo xix y, con instrumentos irn-
portados de Europa, tocaron marchas, valses, polkas y aires crio-
lios de origen reciente como el pasillo y la danza. Estas bandas
tocaron en los salones elitistas, y también en fiestas de los pue-
blos, generalmente patrocinadas por élites locales que le pagaban
a los musicos y que, en algunos casos, importaban instrumentos y
partituras. Introdujeron estilos populares europeos en el sector
rural, especialmente en aquellos sitios ligados a redes internacio-
nales de comercio, como la Costa Caribe (Bermudez y otros 1987:
84-87) (36). :

Hacia finales del siglo xix, la miisica pasé a formar parte de los
discursos sobre la identidad nacional colombiana correspondién-
dole el lugar de honor al bambuco, interpretado por los conjuntos

de cuerdas (37). El pasillo, que estaba mucho mas extendido, no
alcanzo la misma exaltacién nacionalista. José Marfa Samper (1828-
1888), escritor, periodista y politico, escribié sobre el bambuco que
“nada mas nacional, nada més patridtico que esta melodia que
tiene por autores a todos los colombianos. Es el alma de nuestro
pueblo hecha melodia”. De acuerdo con Baldomero Sanin Cano
(1851-1957), educador, critico, periodista y politico: “el bambuco
resuena con las palpitaciones de la patria”. En palabras del histo-
riador Luis Angel Cuervo (1893-1954): “La historia del bambuco
es la historia de toda la Repiiblica, de sus sociedades y sus indivi-
duos”. Eduardo Caballero Calderén (n. 1910), escritor, periodista
y politico escribi6 en 1960 que “no se puede concebir la patria sin
el bambuco” (Perdomo Escobar 1063: 308; Aniez [1951) 1970: 19-2.4)
(38). En este punto coinciden otros escritores modernos: por ejem-
plo, el folclorista Abadia Morales sefiala que el bambuco “es la
expresion musical y coreografica mas importante de nuestro
folclor”™ (1983: 132).

Ya el bambuco se habia convertido en una forma urbana parala
época de Pedro Morales Pino (1863-1926), el llamado “padre de la
musica popular colombiana” con quien la musica folclérica de la
region Andina “tuvo su entradaala sociedad” (Restrepo Duque I9gr:
121, 112). Nacido en Cartago de familia humilde, empezé como pin-
tor bohemio en Bogota donde estudio en la Academia Nacional de
Musica y compuso Los lunares, un vals que tuvo éxito en la ciudad.
Toco con varios trios y cuartetos de guitarra y mandolina antes de
formar su famosa “Lira Colombiana” en 1897, una agrupacion de
unos diez musicos que interpretaba bambucos, pasillos y danzas
(39). La “Lira Colombiana” hizo una gira nacional antes de seguir
hacia América Central y los Estados Unidos; el grupo original se
disperso en 1908, aproximadamente, aunque en Bogoté Morales lo
reorganizo para realizar giras por otros paises suramericanos. A pe-
sar de su popularidad, Morales muri6 en la penuria en Bogota de-
jando el bambuco Cuatro Preguntas como su cancién més conocida
(Restrepo Duque 1991: 121-125).

65
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Los grupos de Morales Pino dieron lugar a otras figuras impor-
tantes para la divulgacion del bambuco, quienes estuvieron entre
los primeros musicos vinculados a la naciente industria fonografica
internacional con base en NuevaYork. Emilio Murillo (1880-1942),
discipulo de Morales Pino y personaje de la bohemia bogotana, en
1908 formé su propia “Estudiantina Murille” (una estudiantina es un
conjunto de cuerdas). En 1910 y 1917 hizo unas grabaciones en los
Estados Unidos con la Columbia Gramophone Company y con la
Victor Talking Machine Company que incluyeron algunos pasillos,
un two step, un one step, gavotas, polkas, valses y el Himno Nacio-
nal, y que fueron interpretados con piano solo, piano y flauta, o
tiples y piano; asimismo, Murillo dirigi6 la“Banda Espafiola” en dos
grabaciones (Spottswood 1990: 2145-2146). Sorprendentemente, es-
tas sesiones no incluyeron bambucos que, junto con los pasilios, cons-
titufan la parte principal de su repertorio: el bambuco Canoita, por
ejemplo, estd entre sus piezas mas conocidas (Restrepo Duque 199T:
IT0-114). Las compafilas disqueras, yue producian para un mercado
latinoamericano, internacional, parece ser que en esta etapa no se
interesaron por el bambuco.

Nacido en Bogotd y de origen elitista, Alejandro Wills (2884-
1943) toch con uno de Jos primeros grupos de Morales Pino, luego,
brevemente, formé duetos con Arturo Patifio y finalmente, con
més fama y estabilidad, con Alberto Escobar. Ambos duetos fueron
muy populares en Bogota, con sus bambucos, pasillos y valses, que
interpretaron en cafés bohemios, junto con otros grupos, en sere-
natas y en el cine entre peliculas. En 1914, aproximadamente, la
Victor Company grabé aWills y Escobar en una grabadora portatil
en Bogota, y en los afios siguientes realizaron giras por el pas, el
Caribe y, finalmente, los Estados Unidos donde en 1919 grabaron
unas canciones colombianas antes de llegar a México (Restrepo
Dugque I99I: 125-130). Murillo yWills y Escobar, entre otros, fueron

seleccionados para representar a Colombia en la Exhibicién de Se-

villa de 1929.

Jorge Afiez (1892.-1052) nacio en Bogota en ¢l seno de una fami-
lia acomodada; estudié misica en el Conservatorio Nacional y tam-
bién toco en la“Lira Colombiana” reformada de Morales Pino antes
de viajar a Estados Unidos, donde residio entre 1017 y 1033. Junto
con el tenor colombiano Victor Justiniano Rosales, quien ya habia
grabado unos nimeros en I910, en Nueva York, Afiez grabo con la
Victor en 1920 unos bambucos y pasillos con acompafiamiento de
guitarra y tiple. Se junto en 1923 con un panamefio, Alcides Bricefio,
quien ya habia realizado numerosas grabaciones en NuevaYork en-
tre 1019 y 1936, para conformar un dueto que durante una década
grabo con Victor, Columbia y Brunswick, aunque bambucos y pasi-
llos eran apenas una parte de su repertorio, donde también figura-
ban canciones mexicanas y argentinas, Dirigi6 la “Estudiantina Afez”,
entre 1929 y I3, para una serie de grabaciones con Victor, Colum-
bia y Brunswick que, en su mayor parte, consistian en pasillos y
bambucos (Afiez [1951] 1970; Restrepo Duque 1991: 1-3; Spottswood
1990: 1637, 1696-1707, 2275-2276). Para Afiez el bambuco era “el
lirismo de nuestra sangre, el eco artistico de nuestra raza transfor-
mado en cancién” (Afiez [1951] 1970: 21).

También en Medellin los afios posteriores a 1910 presenciaron
el auge del bambuco y el pasillo, asi como de otros estilos proce-
dentes del interior andino como la guabina y el torbellino, Al igual
que lo sucedido en otras ciudades, esta musica se inici6 en circulos
bohemios, de donde paso a animar salas de cine, serenatas y, final-
mente, clubes de clase alta (Londofio y Londofio 1989: 362). Entre
las figuras importantes del Medellin de estos afios estuvo el sastre
Pelén Santamarta (pseudénimo de Pedre Leon Franco, 1867-1952),
cuyos talentos musicales lo llevaron a Bogota en pleno auge del
bambuco influenciado por Morales Pino; junto con su compafiero
Adolfo Marin, también sastre, viajo a Cuba en 1905 y luego a Méxi-
co donde dieron lugar al bambuco yucateco (Restrepo Duque 1988:
20; Betancur Alvarez 1993: 184-201). De origen mas elitista fueron
los hermanos Uribe (Daniel, Luis y Samuel), quienes en 1910
acompafiaron a Emilio Murillo en su viaje a Nueva York y, como
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trio, grabaron algunos pasillos y bambucos. También proveniente
del departamento de Antioquia, cuya capital es Medellin, fue la
“Lira Antioquefia”, importante agrupacion fundada en 1908 siguien-
do el modelo del grupo de Morales Pino; sin embargo, y a dife-
rencia de éste, en 1910 la “Lira Antioqueifia”, bajo la direccion de
Emilio Murille," logré grabar en Nueva York unos pasillos, princi-
palmente, ademds de danzas, chotis, valses y marchas, para no
hablar del Himno Nacional (Restrepo Duque 1988: 532; Spottswood
1990: 2009). '

Todos estos artistas interpretaban aires distintos al bambuco
(pasillos, valses, danzas, torbellinos, guabinas, one steps) como
era de esperarse en quienes grababan para una industria fonografica
internacional interesada en un mercado latinoamericano: las gra-

baciones de Jorge Afiez, en 1920, inclufan un bolero cubano, un -

. k) - [l [
aire colombiano, y una ranchera mexicana; Alcides Bricefio grabo

foxtrot, marchas, tangos y habaneras cubanas; Alejandro Wills in- _

terpretb un aire utilizando un serrucho de carpintero como ins-
trumento en NuevaYork, (Restrepo Duque 1991: 2, 128; Spotswood
1990, Vol. 4). No obstante el bambuco fue percibido, en ese mo-
mento, como la auténtica musica nacional aunque escasamente
sorprende que sus origenes hayan estado sometidos 2 una discu-
sion centrada en el peso relativo de las influencias africana, ame-
ricana y espaiola, y alin asi, en el origen del nombre mas que en
la misica. Hay quienes descartan un posible origen africano, aun-
que se mantienen expectativas en torno a posibles influencias in-
digenas (Abadia Morales 1983: 154-156; Afiez [1951] 1970; Davidson
1970, Vol. I; Ocampo Lépez 1988: 103; Perdomo Escobar 1963: 311-
313) (40). Ochoa (1997: 42) podria tener razon cuando dice que
“detras de la negacion del elemento africano en el bambuco, de su
complejidad ritmica que resiste confinamiento a una sola medida,
hay una criollizacion del género, hay un proceso de hacerlo acepta-
ble como simbolo de la nacién”. De todos modos las discusiones
sobre el bambuco son tipicas del discurso sobre la identidad nacio-
nal colombiana basada en la repeticién constante del clasico estribi-

llo de la mezcla triétnica, en el contrapunteo de la mismidad y la
diferencia en el mismo espacio.

Habia acuerdo, por encima de cu'a.lquier otra clase de diferen-
cia, en el caricter criollo del bambuco y en sus origenes situados en
el interior andino, convirtiéndose asi en un simbolo propicio para
un discurso nacionalista manejado por las élites de esas regiones.
Con el proceso de urbanizacion adquirié ribetes eruditos que re-
forzaron su utilidad como simbolo nacional: Abadia Morales (1683:
156) sefiala como el bambuco, al igual que otros “aires aculturados”
como el pasillo y la danza, tenia una letra basada en “poemas selec-
tos, ya tomados del repertorio universal y a veces de eminentes
poetas”; también dice que la danza tiene “una delicadeza sentimen-
tal” y una “decente cortesia” (1683: 265-296) (41). Dentro de la ola
de nacionalismo musical que atravesaba América Latina en aquel
momento se hicieron arreglos eruditos de bambuce, por ejemplo,
por Guillermo Uribe Holguin, compositor distinguido y director
del Conservatorio Nacional entre 1910 y 1935 (Perdomo Escobar
1063: 231; Behague 1996: 317). No puede sorprender, por tanto, que
se hablara de muisica colombiana para referirse a los estilos musica-
les del interior del pais, como si la musica de las demas regiones no
fuera colombiana.

Este fue un prejuicio de larga duracién. Las notas de un viejo
LP de Dario Garzon y Eduardo Collazos, un dueto famoso que
cantd bambucos y otros aires musicales del interior durante mas
de cuatro décadas a partir de 1938, sefialan: “Aqui canta la nacién y
aqui estdn algunas de sus canciones més teliricas” (Pueblito viejo,
Sonolux 0003, primeros afios de la decada del 50). Mas reciente-
mente, en un cancionero ttulado Las canciones mds bellas de Colom-
bia, la mitad de las trescientas canciones recogidas eran bambucos
y 2 esto se agregan sesenta y un pasillos (Rico Salazar 1984). Otro
cancionero reciente, Las cien mejores canciones colombianas, contie-
ne treinta y seis bambucos y catorce pasillos (Restrepo Duque

1901) (42).

LA COSTA EN LA NACION COLOMBIANA ’ 69



MUSICA, RAZAY NACION | 70

Esta era la situacidn cuando la misica costefia comenzé a
impactar dentro y fuera de la region costefia. La escena estuvo do-
minada por el bambuco y otros estilos del interior desde el siglo xmx
hasta las decadas del 20 y 30, precisamente cuando comenzaban a
insinuarse grandes cambios que alterarian el escenario profunda e
irreversiblemente. La industria fonografica surgi6 en Estados Uni-
dos (Victor fue fundada en 1901 y Columbia en 1903) y, desde muy
temprano, grabaron musica latinoamericana tanto en Estados Uni-
dos como en Ameérica Latina (43). Para los afios 20 era muy popular
el graméfono tanto en el hogar como en sitios publicos; los tocadis-
cos fueron seguidos por los aparatos de radiedifusion (la radio co-
lnmbiana comenzo en los afios 30), y desde antes era posible
sintonizar emisaras extranjeras. Mientras tanto, entre 1912 y 1928,
la poblacion de las seis ciudades principales se incremento en un
130%, aunque la poblacion urbana era en 1938 solo el 31% del total

(Bushnell 1093: 208, 287). Sin embargo, en el largo plazo la milsica

costefia fue la verdadera beneficiada de estos cambios relegando al

bambuco y otros estilos semejantes a la condicion de musica cada
I £ 4 I r keJ

vez mas “folclorica”.

ORIGENES MITICOS:
LA HISTORIOGRAFIA
DE LA MUSICA COSTENA

Intento analizar, en este capitulo, la manera cémo se han repre-
sentado los origenes de la musica costefia del siglo 3¢ en los es-
critos de los estudiosos; se esgrimia el argumento central de que,
segun ellos, lamsica costefia tiene profundas raices hacia el pasado y
que por supuesto admite ciertas transformaciones. Esta representa-
cion es posible, en parte, porque contiene elementos de verdad, una
verdad que mas bien parece una pregunta abierta dada la escasez de
fuentes disponibles. De todos modos se trata de una imagen con gran-
des resonancias, porque encaja perfectamente dentro de los para-
digmas mentales ligados con lo regional y lo local, especialmente
cuando hay presencia significativa de raices indigenas y negras; se
trata de paradigmas asociados con tradiciones auténticas amenaza-
das, con el creciente impacto de la modernidad en el siglo xx, por
la comercializacién y la posibilidad de perder esa misma autentici-
dad. En esta oposicion ideologica dominante entre tradicion y mo-
dernidad los escritos de folcloristas, historiddores aficionados y
académicos presentan a la Costa como del lado de la tradicion.

La dinamica cultural en el siglo Xix

Como se pudo captar en el capitulo anterior, las escasas fuentes
disponibles sobre la misica en el Caribe colombiano antes de la
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industria fonogréﬁca y la radiodifusion séle permiten trazar cua-
dros muy generales y rudimentarios. Evidentemente la escena mu-
sical era bastante compleja: musica erudita, musica popular y musica
militar provenientes de Europa a través de medios urbanos; pero
también habian bandas de viento extendidas mucho mas alld de las
ciudades, y la mayorfa de los masicos de las bandas, militares o no,
eran trabajadores (I). Los pueblos pequefios también tenian su ban-
da, y nc era raro que la dirigiera un extranjero (2). Teniendo en
cuenta que no existia economia minera ni de plantacion, muchos
esclavos negros y sus descendientes vivian en sectores urbanos y
estaban expuestos tanto a la musica elitista como a los estilos
reelaborados de origen africano de sus propios circulos y cabildos
(3). Los indigenas también vivian tanto en la ciudad como en el
sector rural.

En pueblos y ciudades las élites escuchaban musica europea

(cuadrillas, polkas, valses, mazurcas, contradanzas, minués), pero

también estilos locales o bailes de la tierra que incluian danzas pro-
bablemente (4). Estas élites urbanas también apoyaban y organiza-
ban algunas de las fiestas de las clases populares: el muy citado relato
de Posada Gutiérrez sobre la musica y la danza de los sectores po-
pulares de Cartagena en la década de 1830 menciona las gaitas indi-
genas y los cabildos de negros, donde bailaban currulao y
participaban en los desfiles de disfraces organizados por las autori-
dades (Posada Gutiérrez 1920: 338, 347).

Una fuente posterior, menos utilizada, es el libro sobre historia
de Cartagena, de Urueta y Gutiérrez de Pifieres, que describe unos
fandangos de finales de siglo xix. Urueta y Gutiérrez de Pifieres
describen “las procesiones civicas nocturnas” con carrozas
carnavalescas acompafiadas por una “banda de musica”, pero tam-
bién por un “tambor africano” con mujeres batiendo palmas y can-
tando versos improvisados; las carrozas pertenecian a tres
asociaciones de fandango y eran financiadas por partidos politicos y
familias distinguidas (Urueta y Gutiérrez de Pileres 1912: 474-475
citado por Gonzalez Henriquez 1987: 80). En el caso de Barranqui-

lla, hacia finales del siglo xix se perciben los primeros intentos, en
tiempo de Carnaval, por parte de las ¢lites de organizar celebracio-
nes callejeras convirtiendolas en eventos organizados donde parti-
cipaban todos los sectores, elitistas y populares (Friedemann 1985;
Jiménez 1986; Orozco y Soto 1993; Rey Sinning 1992).

En pocas palabras, funcionaban unas dindmicas muy complejas
que apenas comienzan a ser exploradas por la investigacion histori-
ca (5). Los textos sobre la historia musical costefia estan muy
ideologizados, y con esto colabora la notoria escasez de datos, pero
sin que se pueda decir que una mayor informacién pueda barrer los
contenidos ideologicos por si sola. Asi las cosas, la literatura exis-
tente versa sobre la historiografia tanto como sobre una especie de
mitologia de los origenes musicales.

En esta literatura una tendencia consiste simplemente en adu-
cir el consabido tema del origen mestizo de los ritmos de la masica
costefia (son una mezcla de elementos europeos, indigenas y africa-
nos, se dice invariablemente) para luego abordar los ritmos “folk”
mas contemporaneos con la idea, expresa o tacita, de que se trata
aqui de formas tributarias de otras mas antiguas (Abadia Morales
1983; Escalante 1964; List 1980, 1983; Ocampo Lépez 1988; Perdomo
Escobar 1963; Zapata Olivella 1962). Podria ser cierto que los traba-
jos y estilos contemporaneos, o los que se documentaron y graba-
ron hace treinta o cuarenta afios, de alguna manera indican misica
de hace un siglo o mas (6): lo importante es que rara vez se enuncia
la idea de que estas formas puedan experimentar cambios y trans-
formaciones, excepto para lamentar una eventual pérdida de “au-
tenticidad”. Sin embargo, como alega Bermudez (1996: 116), la
heterogeneidad de los ritmos rurales, consolidados probablemente
en el periodo colonial tardio, hace dificil que pueda sostenerse la
hipotesis de continuidades directas con ritmos rurales de comien-
zos de siglo xx, esto para no hablar de los ritmos urbanos.

Otra tendencia visible en esta literatura consiste en ubicar el
“nacimiento” de un ritmo en particular, localizindolo en lugares
espedificos de la geografia; y ademas, mientras aseveran que se trata
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de formas nuevas también afirman que mantienen vinculos con for-
mas autdctonas existentes. Esto se evidencia en los relatos sobre el
desarrollo del porro, uno de los principales géneros comerciales de
la musica costefia en el siglo xx, como se apreciara con amplitud en
los capitulos siguientes.

El Porro

La literatura sobre la historia del porro lo ubica como un desarrollo
reciente y no como algo cuyo origen se pierde en la oscuridad de
los tiempos; sin embargo, en estas narrativas hay un ambiente de
mito del origen. Como muestra Bermidez (1996: 114-115), las ban-
das de viento comenzaron a ser populares en la década de 1840 y
existian en ciudades y pueblos a todo lo ancho y largo del pais. Uno
de estos relatos se concentra en la poblacién de El Carmen de Bo-

livar, al sur de Cartagena, que entre 1850 y 1875 fue epicentro de

una bonanza tabacalera que atrajo muchos migrantes (comercian-
tes y pequeilos agricultores) hacia una zona sabanera tradicional-
mente ganadera. El entretenimiento de aquellas élites estaba a cargo
de bandas de viento conformadas por musicos locales empiricos
generalmente -dirigidos por alguien con formaciéon musical, que,
patrocinadas por familias elitistas, también tocaban en fiestas pabli-
cas y religiosas (Gonzilez Henriquez 1987, 1989 b).

Seguidamente esta narracion se refiere a una ampliamente cita-
da pieza de historia oral publicada por Fals Borda, quien reconstru-
ye las experiencias de dos hermanos de origen humilde, Adolfo y
Agustin Mier, provenientes de Mompox en las orillas del rio Mag-
dalena, a quienes un mason que dirigia una banda local ensefio a
tocar trompeta y bombardine (especie de tuba). En la década de 1850
los hermanos Mier llegaron a El Carmen atraidos por la bonanza
tabacalera y porque “se estaban formando bandas y orquestas para
animar las fiestas y berroches que hacian los nuevos ricos y los co-
merciantes extranjeros”. Se vincularon a la “Banda Arribana”, que
tenia un bombardino, dos trompetas, un contrabajo, un bugle, un

redoblante, un bombo y unos platillos, ¥ que tocaba valses, pasillos,
danzas, contradanzas y marchas. Entonces tuvo lugar una transi-
cion crucial: Agustin comenz6 a tocar ritmos locales con el clarine-
te y este fue el comienzo del porro, y el nombre provendria de un
tambor del mismo norabre (Fals Borda 1981: 103 A-111 A; Gonzilez
Henriquez 1987) (7). Aqui la calidad mitica deriva del hecho de que
la parracién se presenta como si el propio Adolfo Mier estuviera
contando su autobiografia, siendo asi que realmente se trata de una
reconstruccion por Fals Borda de historias que aparentemente le
fueron relatadas por el nieto de Adolfo, aunque esta circunstancia
nunca se hace explicita (Fals Borda 1981: 29 A).

De esta manera el porro se presenta como la continuacién de
una forma folclérica tradicional ya existente. Se tradicionalizan, por
asi decirlo, los nuevos instrumentos de viento y de esa manera se
mantiene intacta la autenticidad: los adminiculos de la modernidad
globalizada subordinados al poder de la tradicién local. Sin embar-
go, hay otra lectura igualmente posible y que entiende la transfor-
macion como una “localizacion” de estilos musicales que eran formas
provenientes de todo el Caribe como el danzén y la danza. El resul-
tado musical mismo, el porro, es igual, pero la diferencia esta en las
implicaciones ligadas a percibir la misica como un producto local
que sirve de apoyo a la identidad local. Formulado en términos
metaféricos, en lugar de la fabula sobre que el hijo local tome pres-
tado de la escena global y siga siendo héroe local, se d4 la fabula
sobre el padre global engendrando un hijo en provincia (8).

Otro mito del origen del porro esta centrado en el pueblo de
San Pelayo, ubicado cerca de Monteria y de la zona donde cultivan
tabaco, y desde 1977 sede del Festival del Porro, un evento creado
por la intelectualidad local para rescatar esa musica de lo que perdi-
bian como degeneracion y olvido. Las investigaciones de historia-
dores locales y folcloristas insisten, como es obvio, en el pueblo
como cuna del porro (Fortich Diaz 1994), y la historia basica es
similar: el surgimiento de las bandas de viento hacia finales del siglo

XX como entretenimiento de las élites locales, ganaderos en este
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caso. El crisol donde tiene lugar la transformaci6n esta constituido
por las fiestas de corraleja, organizadas por los ganaderos en sus ha-
ciendas o en los pueblos locales: en las corralejas las bandas de viento
hacian posible escuchar musica. Alzate sostiene que, en aquellos
pueblos, los diferentes barrios se comprometian en rivalidades mu-
sicales que reflejaban diferencias politicas y de clase (Alzate 1980:
32, 33); en su historia, la figura fundante central es Alejandro Ramirez
Ayazo (Alzate 1980, Fortich Diaz 1994). Nacido en Monteria en1883,
hijo de un comerciante prospero, fue educado en Monteria y Car-
tagena y a los dieciocho afios se establecio en San Pelayo; alli apren-
dié a tocar clarinete con Manuel Zamora, un musico proveniente
de un pueblo cercano a Barranquilla que dirigia una banda de misi-
ca local, y desde entonces se inclind hacia la musica tradicional. Se
le considera como compositor de Marfa¥arilla, célebre porro inspi-
rado en una lavandera local de ese nombre que tenia reputacion de

bailadora maravillosa. También es importante el comerciante Dio-

genes Galvin Paternina quien, luego de irse para Estados Unidos
en 1013, recibib el encargo de comprar instrumentos nuevos para la
banda de San Pelayo, y en 1915, después de muchas aventuras, desis-
ti6 de la empresa (Lotero Botero 1989).

Como en el caso anterior, aqui el porro emerge de la musica
tradicional al ser interpretado por nuevos instrumentos y en nue-
vos contextos. Fortich Diaz (1994) es muy explicito en este sentido:
se sostiene que el porro es, basicamente, un derivado de los conjun-
tos de gaita tradicionales (compuestos por tambores y flautas de ori-
gen amerindio) (9), cuya existencia documentada se remonta a'la
década de 1830 (Posada Gutiérrez 1920}, por lo menos, pero que
segun Fortich tienen origenes “tan remotos que se confunden con
la leyenda” (1994: 2). Esta tesis se apoya en el hecho de que Fortich
detecta una similitud estructural (una particular técnica de percu-
sidn) entre los “porros mas tradicionales” de la region tocados por
bandas de viento y conjuntos de gaita actualmente existentes (1994
11-12), utilizando e] folclor “tradicional” de finales de siglo xx para

legitimar argumentos sobre eventos, que apoyan esta tesis y que

tuvieron lugar a mediados de siglo xix. Ademds, toda vez que la
gaita es un instrumento amerindio, Fortich le est4 dando peso a
elementos indigenas dentro del cdlculo racial tripartita que consti-
tuye una parte tan importante de estas discusiones sobre los orige-
nes (I0). Por otra parte, y como es usual en estas discusiones, los
tambores se atribuyen a la influencia africana, y Fortich se refiere
tangencialmente al vudd y la santeria, aunque sin establecer co-
nexiones con el porro ni con Colombia, antes de mencionar una
sociedad secreta africana llamada poro que se encuentra en Liberia,
Sierra Leona y Nigeria, de nuevo sin establecer conexiones explici-
tas (1994 12-T5). (1)

Fortich entonces se concentra en la figura fundante de Alejan-
dro Ramirez Ayazo para asi esgrimir un argumento histérico mas
especifico. De acuerdo con el testimonio oral proporcionado por
un hijo suyo (quien seguramente no habfa nacido en 1900, aproxi-
madamente, cuando ocurrieron los eventos narrados) Ramirez,
quien habia estudiado clarinete con un misico de formacién acadé-
mica, acostumbraba llevar conjuntos de gaita a su casa donde los
acompafiaba con el clarinete (Fortich Diaz 1994 : 67-68). Esta fue la
transicion clave, ocurrida al parecer unos cincuenta afios después
de la misma transicién en El Carmen, en la cual “el antiguo porro
de los gaiteros... ha servido de nucleo para que misicos con relativa
formacién académica lo desarrollaran” (1994: 6).

Sin embargo, antes de finales de siglo XX no aparece la palabra
porro para sefialar un estilo existente surgido de esta manera; se
hablaba entonces de fandango, currulao, mapalé y bunde (12). Asi-
mismo, Fortich muestra muy claramente como José de la Paz Mon-
tes, un influyente director de banda que tenfa formacién académica,
era un obsesivo de la correccién musical que inspiraba terror a sus
pupilos, y uno de ellos, José Dolores Zarante, entre 1880 y 1890 fue
un importante director de banda que compuso numerosos valses,
danzas, polkas, pasillos, marchas, mazurcas, aunque ningin porro
(1994: 49-61), Fortich también insiste en el alto nivel de educacién
y alfabetismo que tenia Ramirez, Todo esto proyecta dudas sobre la
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continuidad directa, propuesta por Fortich, entre las tonadas tradi-
cionales y el porro.

El fandango, un estilo que junto con el porre forma parte del
repertorio de las bandas de viento, es objeto de otra linea de argu-
mentacion. Se trata de una forma muy antigua, de origen espafiol y
con existencia en Colombia apoyada documentalmente desde co-
mienzos del siglo xvi, como es el caso de la mayoria de danzas
colectivas. En el Caribe colombiano se describe al fandango como
un circulo de personas que cantan, bailan y palmotean (Bensusan
1984; Davidson 1970: 2.: 197; Fortich Diaz 1994: 18-38); y es razona-
ble pensar que, durante el siglo xix tardio, las bandas simplemente
asumieron el rol de centro alrededor del cual giraban los bailadores
(Fortich Diaz 1994: 33) sin que puedan precisarse las corrientes
musicales eventualmente continuadas por el fandango. Lo cierto es
que, actualmente, durante las fiestas conocidas como fandangos las

bandas de viento tocan porros y otros ritmos semejantes y, musi-

calmente, el fandango es virtualmente idéntico al porro.

Hay otros que rcproducen esta especie de enraizamiento anti-
guo construido por Fortich cuando vincula el porro con conjuntos
de gaita “remotos” y legendarios, asi como con sociedades secretas
africanas. Por ejemplo, el costefio Portaccio, historiador aficionado
y locutor retirado, presenta un esquema histérico de las bandas de
viento hacia finales de siglo antes de referirse al obligatorio y con-
sabido origen “trietnico” del porro: el aporte “blanco” que estaria
en el baile, especialmente los pasos iniciales que se asemejan a un
minué; el aporte “negro” fue la percusion y del “indio” vino la gaita,
precursora del clarinete (Portaccio 1095: I: 44-45). Las notas que
acompafian un CD deTot6 la Momposina, cantante negra especiali-
zada en musica costefia “tradicional” y colaboradora de Peter Ga-
briel en su exportacion a Europa, también sugieren que el origen
de esta musica se encuentra en un pasado remoto. Dichas notas se
refieren a la combinacién de ritmos africanos y narrativas romanti-
cas espaiiolas, y en ellas dice Toto: “Nuestra miisica puede descri-
birse como el resultado de un proyecto musical iniciado tal vez

hace més de quinientos afios”. Su gaitero, Roberto Guzmadn, inclu-
YO en estas notas un corto texto donde describié cémo la temprana
integracién de culturas indigenas, africanas y europeas dio lugar a
estilos musicales basados en la gaita, aludiendo al porro como una
variante “que se conserva hoy” (notas del CD Toté la Momposina,
Carmelina [MTM, 7262- 008026, 1096]).

No se trata de sostener que tanto el porro como el fandango
son formas basicamente europeas con poca o ninguna influencia
indigena o africana, argumento evidentemente falso y rayano en el
racismo. En cualquier caso, mi intencién no es construir otra fr-
mula dentro del cilculo racial tripartita que siempre acompafia las
discusiones sobre los origenes de la misica costeia. Cualquiera que
sea la “verdad” del asunto (aparte de su complejidad increible, los
procesos de sincretismo musical siempre son susceptibles de inter-
pretaciones a posteriori) (13), lo cierto es que la serie de conexiones
seleccionadas por Fortich y otros siempre privilegian continuidad
y raices tradicionales. Raices que existen ciertamente (como tam-
bien existen otras influencias, menos conocidas) ¥ cuyo manejo se-
lectivo genera una cierta imagen de la musica costefia.

De todos modos, para las primeras décadas del siglo xx tanto el
porro como el fandango eran formas establecidas tocadas por ban-
das de viento con trompetas, bombardinos, clarinetes, tambores
(basicamente el bombo y el redoblante) y platillos; los intérpretes
eran gentes de la localidad, usualmente hombres, generalmente de
origen social humilde, misicos de tiempo parcial contratados por
terratenientes, politicos y, en general, miembros de las élites para
fiestas y eventos politicos especificos. '

Las bandas de viento tocan muchas variedades de porro y una
interpretacion tipica tiene una introduccién de ocho compases
que, se dice, suena como un danzén cubano (14): Sigue una sec-
cién de ritmos mis regulares a cargo del bombo ¥ los timbales, y
en la cual las trompetas desarrollan un didlogo responsorial con
el bombardino y los clarinetes. Posteriormente, una seccién (que
Fortich denomina la bozd) donde callan las trompetas, y el bombo
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mantiene el ritmo golpeando al lado con unos palitos, y los clari-
netes y bombardinos entretejen sus melodias (Bermidez y otros

1987: 86).

La cumbia

La cumbia, el otro ritmo comercial importante de este siglo, esta
envuelta en una mitologia mas vaga pero més simple. Generalmen-
te se presenta como una forma muy tradicional y antigua, aunque
sin mayores precisiones: la antigiiedad se evoca aduciendo mezclas
de origenes indigenas y africanos, con frecuencia se asocia su nom-
bre con Africa y se hace alguna mencion de influencias europeas
(Abadia Morales 1983: 201; Escalante 1964: 149; Ocampo Lépez 1688
190; Zapata Olivella 1962; 190) (15). Las notas de La candela viva, un
CD de Tot6 la Momposina, dicen que la cumbia es “un buen ejem-
plo de los sentimientos combinados de las culturas indigena, espa-

fiola y africana” agregando que en su origen era “una danza de .

cortejo... entre hombres negros y mujeres indias de cuando co-
menzaron los matrimoenios mutuos de estas comunidades” (“Tot6 la
Momposina y sus tambores”, La candela viva, [MTM/Realworld
7260-008019, 1993]; las notas estin en inglés). Con todo, ni yo ni
Egberto Bermudez (comunicacién personal) hemos encontrado
rastros de la palabra cumbia utilizada por observadores de antes de
tinales de siglo x1x, aunque los bailes descritos se asemejan a lo que
ahora se denomina cumbia, Evidentemente, si existia una tradicién
de hombres y mujeres bailando alrededor de un grupo de misicos
sentados, y este evento ha recibido varios nombres en el siglo xix
(fandango, currulao, mapalé y demés) y en nuestros dfas
(bullerengue, chandé, etc.). Se asume una continuidad: si de esta
manera se bailan las formas folcléricas de la cumbia en el siglo xx,
asi debieron bailarse en el pasado. El asunto requiere més investiga-
cién de archivo histérico pero es probable que, en tante que las
formas musicales y dancisticas actualmente llamadas cumbia pue-
dan tener raices coloniales, la palabra misma no sea tan antigua
como generalmente se cree (16).

En todo caso la cumbia, llamada también cumbiamba, término
generalmente utilizado para referirse a la fiesta donde ocurren la
musica y la danza, es considerada como el principal ritmo folcléorico
de la region (List 1980). Se interpreta con la cafia de millo o con las
dos gaitas, que se dedican a repetir una frase melédica simple y a
acompafiar un ritmo 4/4 tocado por unc o dos tambores cénicos
de una sola membrana y con frecuencia por un tambor bajo de dos
membranas, y por un guache y las maracas. Es generalmente ins-
trumental pero puede contener versos (cuartetos octosildbicos)
cantados en forma responsorial; se baila por parejas de hombres y
mujeres que no se tocan sino que giran en circulos alrededor de los
musicos, y las mujeres pueden sostener un paquete de velas (List
1980). .

Esta mitologia presenta una dimensién interesante en el estu-
dio de Alissa Simon sobre la percepcion de la sexualidad en la cumbia
(Simon 1994). Esta danza es considerada, generalmente, como un
cortejo toda vez que el hombre gira en circulos alrededor de la
mujer, quien se mantiene serena. Diversas fuentes aluden al hom-
bre como negro y a la mujer como india, y ocasionalmente se men-
ciona alguna que otra influencia espafiola. Por ejemplo: “las
caracteristicas de su haile son el resultado de un proceso social en
el cual el hombre toma el hugar del negro y la mujer el del indio; al
espafiol se le atribuye la ropa y, por supuesto, su influencia sobre el
compor tamiento social” (Londofio 1989: 123, citado por Simén 1994.:
165) (17). Los indigenas son vistos como reservados y distraidos; y
los negros como enérgicos, extrovertidos ¥y comunicativos, Se per-
cibe la cumbia como una unidn sexual entre mujer inch'gena y hom-
bre negro, o como la conquista sexual de la primera por el segundo,
dando lugar al proceso de mestizaje considerado como caracteristi-
co de la nacidn colombiana. En estas percepciones no se trata de un
mestizaje eurocentrista: las mezclas de indios y negros fueron
desestimuladas por las autoridades coloniales y discriminadas por
las élites republicanas, Por el contrario, se trata de un mestizaje
costefio, popular, no europeo. La identidad regional, caso especial
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de la identidad nacional, se considera surgida de un encuentro sexual
representado y estimulado por la misica y el baile. Musica, sexo y
nacionalidad: juntas una triada poderosa. La historiografia de la
cumbia, concentrada en el peso relativo de la herencia amerindia,
africana y europea, contempla su reflejo en la danza misma como la
reposicion dramética de un acto de mestizaje originario y, en este
caso, subversivo,

El vallenato

Otra mitologfa rodea la emergencia de lo que es, desde la década
del 70, una musica de acordedn de gran éxito comercial, el estilo
musical de mayor venta en Colombia: el vallenato. Presentaré en
este momento sus elementos narrativos basicos, reservando para
un capitulo posterior un tratamiento mas detallado teniendo en
cuenta que su popularidad fue relativamente tardia y que sus cons-

trucciones mitolégicas son muy complejas. En el Caribe colombia- -

no, como en toda América Latina, siempre ha existido una tradicion
versificadora que incluye romances, coplas y trovas, décimas, can-
tos y diferentes formas de poesia oral, asi como cantos de trabajo,
cantos rituales, seculares y romdnticos (Bermudez 1996: 116; Pacini
Hernandez 1095: 5). Se cantaba sin acompafamiento y a veces con
guitarra; la mayorfa de estos cantos eran de origen europeo, y con
frecuencia se reclamaban origenes africanos para los demas cantos
de trabajo as{ como para algunos cantos de velorio hallados en 1a
region, y para la poesia oral en general (18). Llegado de Alemania
por los puertos, en la década de 1880 el acordedn hizo presencia
regional y comenzd a incorporarse a estos cantos, tal vez como
cosa rara, siendo utilizado también en los estilos interpretados usual-
mente por las bandas de viento y los formatos tradicionales
(Bermudez 1996: 116; Londofio 1995: 128; Posada 1986: 20) (19). En
la representacion mas corriente, el acordeon esta en manos del ju-
glar, generalmente acompafiado de caja y guacharaca (20).

La misica costefia de acordedn recibe ahora el nombre de
vallenato, que significa nacido en el Valle, es decir, en Valledupar, un

pueblo de la parte oriental de la Costa, al que junto con las co-
marcas circunvecinas, se le llama también simplemente la provin-
cia. La palabra vallenato se emplea, al menos desde 1903, para
referirse no a la musica sino a la gente provinciana, especialmente
2 la de los sectores populares (Quiroz Otero 1982: 16) (21). El
vallenato, de lejos el mas estudiado y discutido de los aires musi-
cales costefios, ha generado una bibliografia que lo presenta como
sucesor directo de versos y cantos que comenzaron a acompafiarse
con el acordedn hacia finales de siglo xix. Entre otras cosas se ha
sostenido que, aunque hay misica de acordeén de caracteristicas
similares en toda la region costena, su origen esta situado en la
zona que circunda a Valledupar (22), pero sin aportar razones es-
pectficas mis alla de apoyar esta aseveracién con una lista de hé-
roes locales (Aratjo de Molina 1973: 102-107; Gutiérrez Hinojosa,
1992: 439-488). Uno de los primeros exponentes del acordeon
fue la figura semimitica de Francisco “El Hombre” Moscote (n.
1880}, quien presumiblemente libro un duelo musical con el dia-
blo (Restrepo Duque 1991: 70-73); hay muchos que ahora son co-
nocidos en toda Colombia, pero que antes no habian conseguido
fama mas all4 de sus respectivos pueblos como Chico Bolaiios (n.
1903), Pacho Rada (n. 1907), Emiliano Zuleta (n. 1912), Alejandro
Duran (n. 1919) y Leandro Diaz (n. 1928).

Una figura posterior y especialmente importante es Rafael Es-

~ calona, nacido en 1927 en el pueblo de Patillal, cerca de Valledupar,

vastago de la acomodada familia de un coronel. Luego de cursar
estudios primarios en Valledupar, y durante sus estudios secunda-
rios en Santa Marta, Escalona comenz6 a componer canciones que
se hicieron muy populares en toda la regién. A pesar de sus orige-
nes y del desdefio elitista hacfa la musica de acordeén, Escalona,
junto con otros hombres de clase alta, gustaba de festejar con ma-
sicos de acordedn y hombres parranderos de clases sociales inferio-
res (23). Aunque nunca tocéd instrumentos musicales ni hizo
grabaciones, sus cantos encajaban en el molde de estas gentes sien-
do interpretados por muchos artistas vallenatos famosos y fueron
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elementos basicos para consolidar, desde los afios 50 en adelante,
un corpus vallenato (Araujonoguera 1988).

Esta version de los origenes del vallenato presenta similitudes
con las narraciones sobre el porro. Se habla de una vieja tradicién
local, conformada originalmente con insumos indigenas y negros y
colocada en manos de misicos ambulantes que, entre un sitio y
otro, llevan cantos, chismes y noticias. Dentro de éste contexto un
instrumento nuevo como el acordedn queda asimilado a la postre,
convirtiéndose en un elemento tradicional tal y como habia sucedi-
do con los instrumentos metalicos y las bandas de viento en el caso
del porro. Esta nueva tradicion se da a conocer en forma gradual,
an parte como resultado de los esfuerzos de compositores locales
brillantes y luego se comercializa en los nuevos espacios de la ra-
diodifusion y la industria fonogréﬁca.Y sobre la marcha, en algin

punto intermedio entre 1900 y I950, se asume el nombre de

vallenato. Tedo esto tiene lugar fundamentalmente en una pequefia _

zona, el lugar de nacimiento de esta musica. Una historia que, en
pocas palabras, presenta la misma combinacion de elementos de
modernizacién y localismo que las narraciones del porro.

Gilard (1987 a, 1987 b) critica este mito vallenato del origen.
Sostiene, en primer lugar, que el vallenato no es “tradicional” sino
producto de la modernidad; de hecho fue inventado en la década
del 40 cuando se hicieron las primeras grabaciones y unos cuantos
periodistas y folcloristas comenzaron a escribir sobre este nuevo
fenémeno (seguidos desde finales de los afios 1940 por Gabriel Gar-
cla Mérquez, el tema investigativo de Gilard). Se sostiene que para
ésta época surgié el vallenato como estilo musical nuevo y no como
una nueva etiqueta para la misica tradicional (24). Como anota
Bermidez (1996: 116), el tipo de acordeén asociado con la musica
vallenata sdlo apareci6 hacia finales de la década del 30; y este fue
un momento de apertura y conexion entre la provincia con otras
regiones dotadas de proyectos modernizantes, respaldados por el
presidente Alfonso Lopez Pumarejo, ciya madre era de Valledupar

(Araujonoguera 1988: 59-61).

~ Entonces Gilard sostiene que la zona alrededor de Valledupar
fue construida como la cuna de esta misica cuando las élites pro-
vincianas (que incluian a Escalona y otros de la misma extraccién,
todos ellos de arbol genealégico bien conocido, como Tobias En-
rique Pumarejo, Freddy Molina y Gustavo Gutiérrez), empeza-
ron a componer canciones (o tal vez a registrar como propias
canciones del folclor) y a considerar las manifestaciones locales
de esta miisica como una tradicion especial de su zona. Gilard
percibe este chovinismo regional emergente como la moderniza-
cion de formas locales de dominacion elitista; y Quiroz Otero
(1982 19) sugiere que estos provincianos estaban reaccionando
contra la opinién desdefiosa de la esnobista élite de Santa Marta.
Durante la década del 60 se reforzaron las aspiraciones del parti-
cularismo local con campafias en pro de un nuevo departamento,
el Cesar, separdndose la zona de Valledupar y tierras situadas al
sur del inmenso departamento del Magdalena, aspiracion lograda
despues de muchas presiones ejercidas por gentes que, como Es-
calona, utilizaron musica vallenata ampliamente en las campaiias
promocionales. Esta argumentacion va ligada al corolario (soste-
nido por Posada 1986: 20 y Londofio 1985: 127) de que, hacta el
cambio de siglo, la misica de acordeén existfa en forma desigual
en muchas zonas costefias, no solo en Valledupar, aunque sea pro-
bable que los instrumentos mismos siguieron las vias comerciales
maritimas y fluviales (25).

En sintesis, Gilard cuestiona tanto la continuidad con la tradi-
cion como la especificidad local de los origenes del vallenato, tal y
como lo presentan los trabajos historicos de este aire. A esto yo le
agregaria que existen pocas evidencias de una verdadera tradicién
de musica de acordeon como estilo especifico que se remonta hasta
finales del siglo xx o siquiera hasta las primeras décadas del xx:
muy probablemente, los instrumentos eran pocos y estaban disper-
sos y tocaban una amplia variedad de aires que iban desde versos
cantados hasta cumbia y polka (26).
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tondusidn

Este breve recorrido por los origenes de algunos aires musicales
costefios revela que la bibliografia especializada presenta ciertos
rasgos muy partjculares. Para el caso de aires como el porro y el
vallenato, y més atin, la cumbia, existe una tendencia a proyectarlos
hacia el pasado dando por sentado una continuidad que deberia so-
meterse a analisis. Se evidencia una tendencia similar en los estu-
dios sobre el Carnaval de Barranquilla, cuya forma organizada data
de finales de siglo xix, segiin todos los comentaristas; sin embargo,
2 veces se insiste en continuidades de largo aliento como, por ejem-
plo, Friedemann (1985: 36) cuando escribe que “el Carnaval de Ba-
rranquilla alin conserva una médula variada, fresca y maravillosa
que son la musica, las danzas y las mascaras y disfraces tradicionales
de origen rural. Y aquellas que rememoran situaciones coloniales
en ciudades como Cartagena, Mompox y Santa Marta”. Orozco y

Soto (1993) son mas indirectos: simplemente ligan elementos del

Carnaval con antiguos mitos y tradiciones orales europeas, africa-
nas y amerindias, lo cual implica continuidad.

Por supuesto, 0CurTe a veces que la argumentacibn sobre conti-
nuidades reales en los aires musicales esta bien construida; después
de todo, es logico pensar que aires como el porro y el vallenato
deben haber absorbido influencias en muchas perspectivas diferen-
tes. El problema es que esta argumentac:ién tiende a contagiarse de
orgullo parroquiano: el cambio, cuando se reconoce, es visto como
¢] restablecimiento del dominio de la tradicién con los nuevos ins-
rumentos o las nuevas influencias, subordinindose a los aires exis-
tentes. Posteriormente, como veremos, el cambio, en tanto
comercializacién, es percibide por algunos como un proceso de
degeneracién, una pérdida de autenticidad.

Una segunda tendencia, intimamente relacionada, consiste en
adscribir ciertos aires a lugares especificos como si el porro o el
vallenato, hijos de unién fructifera, hubieran nacido en un sitio en
Particular (27). Estos sitios asumen, entonces, el estatus de auténti-

ca “cuna” de determinado aire musical, y quienes escriben sobre el
tema utilizan la terminologia reproductiva que engrana perfectamente
con la idea de mestizaje como proceso de reproduccion sexual. Algo
similar ocurre con dertas narraciones sobre el Carnaval de Barran-
quilla: se reconoce un proceso de institucionalizacion desde finales
del siglo xix y se reproducen ampliamente los momentos clasicos de
la mitologfa del Carnaval de Barranquilla, pero el hecho de que estas
celebraciones existieron en Cartagena, Santa Marta y Mompox tiene
perfil mas bajo y apenas se mencionan (28). Se proyecta hacia el pasa-
do la actual asociacibén del evento con la ciudad,

De manera diferente, ambas tendencias obedecen a un deseo
de autenticidad. En un sentido, este deseo surge de lo que Turner
(¥990: 7) denomina “un producte crucial de la modernizacion” y se
deriva de las dudas e incertidumbres que Weber y muchos mas han
sefialado como el lado oscuro de la modernidad. No es por azar
que generahnente se presenten los origenes de estos aires musica-
les como rurales, “folk” y enraizados en la gemeinschaft y, en tal sen-
tido, mas distantes que las deformaciones contenidas en lamoderna
gesellschaft (Middleton 1990: 127-146).Y en otro aspecto, este deseo
tiene como base el sentido de identidad local o regional, es decir, Ia
ubicacion de la originalidad y la autenticidad en nuestro propio
espacio, como quiera que se le defina. Esta actitud nostalgica hacia
la “tradicion” ha sido conectada desde tiempo atras, por supuesto,
con la creacion de identidades tnicas, particularmente identidades
nacionales (Robertson 1990; Hobsbawm y Ranger 1983; Nairn 1988).

En estos textos sobre los origenes de la musica costefia también
se da un juego sin fin alrededor de la triada clasica del mestizaje
(indigena, blanco, negro), y que siempre se presenté a la hora de
discutir la musica costefia y la identidad nacional colombiana. Por
supuesto, esto es inevitable en el sentido de que la misica es un
producto de fusiones culturales complejas, y lo interesante es ver
como los diversos autores tratan este tema (Abadia Morales,
Gutiérrez Hinojosa, List, Ocampo Lopez, Perdomo Escobar, Triana,

Delia Zapata Olivella y Manue] Zapata Olivella). Es frecuente ob- .
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servar que ciertos instrumentos, estilos o elementos de estilo se
ligan con origenes raciales especificos: las maracas son i.nd.igenas,
los tambores son africanos, las letras son espafiolas, el pito atravesado
puede ser africanc o indigena, el carnaval en sl es europeo pero
algunos de los grupos folcloricos (danzas de congo) muestran orige-
nes africanos en tanto que otros son amerindios; en el baile de la
cumbia la mujer es indigena y el hombre es africano, y asi sucesiva-
mente, Cualquiera que sea la sobreshnpﬁﬁcacién de las compleji-
dades del hibridismo cultural (Tagg 1989), el resultado final es la
reiteracibn constante del mito fundacional de la nacionalidad co-
lombiana visto a través del prisma costefio, donde se dice que los
elementos indigénas y africanos tienen gran influencia. Como siem-
pre sucede, tratindose del mestizaje, la misica es considerada como
un simbolo de fusién, de la superacién de las diferencias, pero la
representacion de ese simbolo implica la reiteracion continua de la

diferencia. También esta involucrada la jerarquia aunque en forma

ambivalente: los pueblos indigenas y negros son percibidos come
los depositdrios de la verdadera tradicién (poco se mencionan las
tradiciones populares europeas) pero también son vistos como una
combinacién de autenticidad y atraso.

MUSICA, CLASE
Y RAZA EN LA COSTA

1930-1950

Clase social en Barranquilla 19201940

La misica asociada con las clases populares costefias ascendié
gradualmente hacia las clases medias y altas en un periodo que
comprende dos o tres décadas. Al examinar este proceso concen-
traré la mirada en Barranquilla, donde el cambio tiene que apre-
ciarse en el contexto de su estructura de clases racializada, mucho
mds fluida que la de las demas ciudades importantes de la region.
Durante su ascenso hacia el predominio regional, sectores de co-
merciantes y demas generaron una migracién desde ciudades con
élite colonial tradicional (Cartagena, Santa Marta, Mompox) pero
sin que se trasladaran integramente los viejos valores aristocrati-
cos. Casi por definicion, los numerosos inmigrantes de Europa,
Oriente Medio y Norteameérica no tenian estatus elitista en sus pro-
pios paises. Con una poblacién de 65.000 habitantes en 1918 (pero
creciendo mas rapidamente que cualquier otra ciudad colombiana
hasta llegar a 152.000 habitantes en 1938), la ciudad estaba basada en
sectores de comerciantes cuyo auge apenas se habia iniciado en la
década de 1870 y de industrias que apenas empezaban a configurar-
se en 1900, aproximadamente (Posada Carbé 1687 b; Solane y Con-
de Calderon 1993). Segiin Archila Neira (1991: 65), la ciudad respira

“valores de tolerancia y cosmopolitanismo” y sus élites “no tenian
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las pretensiones aristocraticas de otras ciudades con sus linajes con-
sagrados por el tiempa”. '

Sin embargo, ciertamente se marcaban diferencias de clase y las
élites buscaban delimitar fronteras. Para comenzar, las élites, como
correspondia a sus origenes europeos y norteamericanos, se iden-

tificaban como blancas en relacién con las clases populares, vistas

eneralmente como conformadas por negros, indigenas, zambos
g P gros, g ’,

mulatos, y asi sucesivamente. Esto, a pesar de los origenes nacioha-
les divergentes y de sus credos religiosos, generd un elemento de
solidaridad muy importante. Asimismo desde la década del 20 sur-
gio la segregacion racial por zonas residenciales; hasta entonces, y
al igual que en otras ciudades latinoamericanas, las residencias
elitistas originales estaban ubicadas en el centro y las de las clases
bajas quedaban en barrios circunvecinos. Durante los afios 20 co-
menzé el traslado elitista al norte de la ciudad con la creacion de El

Prado, una urbanizacién residencial elitista de estilo norteamerica- -

no construida por el influyente inmigrante norteamericano Karl
Parrish (1874-1033). Durante las décadas siguientes el centro de la
ciudad se convirtio en una zona comercial, el sur se lleno de ba-
rrios populares, en tanto que las clases medias ocuparon espacios
entre el centro, el norte acomodado y el sur pobre.

La identidad de clase también se expresd con fuerza a traves de
la creacién de clubes sociales elitistas. El primer Club Barranquilla
fue fundado en 1888 y refundado en 1907, poco despues del Club
del Comercio en 1902 ; fundado en 1915, el Club ABC (Arte, Belleza
y Cultura) fue absorbido por el Club Barranquilla en 1926, perma-
neciendo éste como uno de los clubes mds selectos de la ciudad.
Asimismo los inmigrantes formaron sus propios clubes: Club Ita-
liano, Club Alemén, Centro Espaficl, Club Alhambra, y luego el
Club Unién y el Country Chub, fundado este tltimo por Karl Parrish.
Hoy existen muchos clubes, unos mds viejos, otros mas nuevos y
todos se mudaron gradualmente al sector norte de la ciudad; ac-
tualmente los més prestigiosos son el Country Club y el Club Cam-

pestre de creacién mas reciente (Londofio y Londofio 1989: 353; Po-
sada Carbo 1986; Sojo 1042 82).

Este surgimiento de los clubes debe mirarse en el contexto de
la transformacion de las formas de entretenimiento, Como mues-
tra Archila Neira (1991: 167-188) para distintas ciudades colombia-
nas, la disciplina laboral impuesta por las nuevas formas de trabajo
industrial estuvieron acompafiadas de campafias elitistas y obrera
(clase obrera organizada, sobre todo) contra el consumo de alcohol

-en tabernas, bares y prostibulos cuya clientela era la creciente po-

blacion urbana trabajadora. Estos sitios eran vistos como insatu-
bres, como una amenaza para la moral, la decencia, la estabilidad
de la familia y, en algunos casos, para el vigor de “laraza”. Mantener
la disciplina laboral era un imperativo, a pesar de que la industria
cervecera brindara cerveza a sus trabajadores durante descansos y
almuerzos y a pesar de que la clase obrera constituyera un mercado
importante para todo tipo de alcohol producido con fines comer-
ciales. Ademas era mal vista la produccidn casera de bebidas alco-
hélicas. Los clubes sociales elitistas surgieron en contraposicién a la
proliferacién de los bares y tabernas que frecuentaba la clase obrera
urbana y, como no podia dejar de ser, en sus recintos se insistia en
el comportamiento bueno y apropiado.

El Carnaval es un espacio interesante para el estudio de las dife-
rencias de clase, sobre todo teniendo en cuenta que durante mi
trabajo de campo observé que algunos intelectuales locales utiliza-
ban esta fiesta para sustentar el cardcter democratico de la ciudad.
Como ya lo he mencionado, a partir de la década de 1880 la élite de
la cludad comenzd a interesarse en la organizacion de la fiesta; an-
tes de esto los ricos festejaban en sus residencias privadas y el po-
pulacho en la calle. Ya en la década de 1870 existia, a fines de enero,
un anuncio oficial del Carnaval con la lectura del bando; asimismo,
durante este tiempo se establecieron dos de las danzas més impor-
tantes de la actualidad, organizadas por gentes de origen popular:
El Congo Grande (con su mascara caracteristica de gran tamafio,
decorada con flores multicolores) y El Torito (con su mascara de

Vot
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animal correspondiente). Probablemente en un principio exis-
tian reyes y reinas de barrios locales para presidir los festejos,
pero ya para 1880 habia un presidente para toda la ciudad y hacia
finales de esta década, luego de la fundacion del primer Club Ba-
rranquilla, tanto esta figura como su corte eran miembros de la
élite. En 1899 la élite cre6 una junta directiva para dirigir las fies-
tas; esta tarea fue asumida en 1930 por el Club Barranquilla y, en
1940, por la Sociedad de Mejoras Piblicas. De 1918 en adelante la
reina del Carnaval, invariablemente una mujer elitista, comenzo
a ser elegida por voto popular; en 1003 fue establecida la Batalla
de Flores como evento del Sibado de Carnaval por el general
Heriberto Vengoechea, lo cual cre6 una oportunidad pai‘a que las
&lites salieran a la calle en sus carrozas en medio de una procesion
ostentosa.

En la década del 20, y miés alla de las oportunidades creadas por

la atmosfera ritual para atravesar y desafiar fronteras, e} Carnaval -.

todavia era un evento bastante segregado; con el cambio de siglo
los clubes elitistas organizaron bailes en el Salén Fraternidad y en la
Escuela Pablica, y, después de 1903, en el Teatro Emiliano, estos
ltimos exclusivamente para socios, Desde comienzos de la década
del 20 estos bailes se trasladaron a los recintos de los clubes, yen la
década del 30 los anuncios que aparecian en la prensa promoviendo
estos eventos insistian en que la entrada era exclusiva para socios y
sus invitados. Los obreros y artesanos celebraban sus fiestas en la
calle, en las tabernas locales y en los salones burreros (lamados asi
porque los asistentes amarraban sus burros en la puerta); y un ob-
servador contemporaneo dice asi: “mientras la clase alta se divertia
en los dubes. .. en los barrios bajos subsiste el animado baile de los
africanos y aborigenes, al sonido del tamboril, la cafia de millo y
guacharacas, instrumentos de musica primitiva” (Jorge Abello, Dia-
rio del Comercio, 14 de febrero de 1926, cit. por Friedemann 198s: 51;
mis datos sobre el Carnaval en Jiménez 1986; Orozco y Soto 1993;
Rey Sinning 1992). Aparentemente, las fiestas de los sectores me-
dios eran en sus propias casas.

Siendo evidentes las diferencias de clase, no eran tan rigidas
como en otras ciudades y dependfan menos de la tradicién familiar
que de la situacion econdmica. La frontera entre élite y clases me-
dias no parece haber sido demasiado marcada: a los clubes entraba
quien tuviera un comportamiento apropiado y, ademas, el dinero
suficiente para sostener un estilo de vida elitista. Y existian meca-
nismos para cruzar fronteras de clase. Uno de estos, pricticamente
una institucion costefia que se extendia més alld del Carnaval, con-
sistia en el hecho de que los hombres de clases altas y medias parti-
cipaban en las fiestas de clases populares interactuando con hombres
Y, sobre todo, con mujeres de clases populares. En la Cartaéena de
la década de 1830 Posada Gutiérrez (1920: 342) anota que en los
bailes de las clases altas los hombres “abandonaban furtivamente” a
sus propias mujeres en busca de mujeres de fiestas menas presti-
giosas; de acuerdo con Fals Borda (1981: 47 A), el mismo presidente
Juan José Nieto (1804-1866) tuvo hijos con una cuarterona. Y aun
cuando en Barranquilla existia el freno relativo de la moralidad pro-
testante que portaban algunos norteamericanos y europeos de las
clases altas, lo mismo ocurrfa durante el Carnaval cuando el uso de
mascaras Y capuchones ocultaba la identidad del hombre. Recordan-
do la vida social y especialmente los carnavales de su juventud,
muchos informantes contaron que los hombres de clases altas aban-
donaban sus clubes para beber y bailar en ambientes menos exclu-
sivos. Un compositor barranquillero, Rafael Campo Miranda,
observo: “Entonces cuando terminaban los bailes en el Country
Club o el Riomar, los sefiores se iban a echar su colita y se metian en
el Carioca, pero disfrazados, y decian ellos que esto si era diver-
sion.Y alli amanecian, pero encaretados en época de Carnaval. Pero
no podian ir sin su careta, eso era motivo de critica (entrevista,
detalles en Apéndice A) (7).

Por fuera del contexto de los festivales, siempre ha sido una
préctica comiin en la region costefia que hombres acomodados sos-
tengan relaciones, a veces duraderas, con mujeres de origenes més
humildes atravesando fronteras raciales y de clase (Gutiérrez de
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Pineda 1975). Se trata de un proceso clasico de mestizaje, altamente
sexualizado y cargado con iméagenes de deseo y emocion corporal,
imégenes de una supuesta intensidad pasional y sensualidad fisica
de los negros en general y del ardor sexual de la mujer negra en
particular. Las dimensiones de clase y cultura, ambas racializadas,
estuvieron mediadas por estas practicas corporales de sexo, cele-
bracién y danza; la jerarquia, por supuesto, no desaparecio sino que,
por el contrario, se reiteraron las jerarquias de género, raza y clase.
Pero también se abrieron ciertas posibilidades para el bibridismo
cultural.

Durante el perfodo 1920-1950 la élite de la ciudad se encon-
iraba en una posicion consolidada en lo que, a pesar de las amena-
zas a su base econdmica durante las décadas del 30 y 40, era todavia
una ciudad importante en términos industriales y comerciales,
Igual que en otras ciudades colombianas, las clases medias se esta-

ban convirtiendo en un elemento importante del entorno (Uribe .

Celis 1092 52); y serfa falso presentar la imagen de una élite aco-
sada luchando contra una clase media en ascenso porque, al me-
nos en Barranquilla, las lineas de demarcacién no estaban bien
definidas. Pero hay quienes veian las cosas de otro modo. Un miem-
bro de esta clase media era Rafael Campo Miranda, conocido com-
positor de éxitos como Playa, brisa y mar; nacido en I9I7, en las
afueras de Barranquilla, ha sido toda su vida un empleado de co-
mercio y, aunque carece de educacién formal como milsico, com-
puso como pasatiempo:

Esa clase media en ascenso era en primer término una clase -
universitaria. Habia muchos bachilleres cuyos padres no tenian
ninguna ﬁguracic'm desde el punto de vista social, pero en cam-
bio en esa época se notaban las universidades (principalmente
las de Medellin y las de Bogot4, —porque en esa época no tenia-
mos universidad, me estoy refiriendo al periedo entre 1940 y
1945—.Y el comercio si habia una proliferacion de empleados de
comercio en razon de que en ese entonces vivia Barranquilla una
época floreciente comercialmente. Entonces los comercios y las

casas comerciales estaban atiborrados de empleados que tenian
mas o menos una regular cultura. (Entrevista)

Existfan mas opor tunidades educativas que antes, en parte como
resultado de las reformas educativas de 1936, que incrementaron el
acceso a la educacion piblica y, en niimeros pequenios y crecientes,
los estudiantes ingresaban a las universidades del interior. Se trata-
ba con frecuencia de los hijos de la élite, quienes podian asumir los
costos respectivos, pero también de los hijos (y en menor medida,
de las hijas) de las clases medias. Lo importante es que quienes no
eran de las ¢lites (y que quizas deseaban serlo) se estaban educando
y tenian deseos de participar en la vida cultural urbana. Contintia
Campo Miranda: “Ese conglomerado secundado por los universita-
rios y los profesionales y por los egresados ya profesionales que
venian de Medellin y Bogota graduados conformaron ese gran gru-
po, ese gran movimiento de lideracion de nuestra miisica costena,
Porque los sefiores de los clubes estaban empecinados en que esa
musica no entrara en los clubes, sino la misica europeizada®. Como
lo demostraré en su momento, los clubes no eran tan exclusivos ni
los empleados estaban tan comprometidos con la misica propia
como se los imaginaba Campo Miranda, pero se indica un elemen-
to importante dentro del cuadro general.

Cambios en la musica: 1920-1940

Durante la década del 20, la misica escuchada, por las élites y cla-
ses medias de Barranquilla y la region costena experimenté un pro-
ceso de cambio lento y zigzagueante que culminaria con su
aceptacién de formas mas vernaculas. Este proceso, como se puede
apreciar en el primer capitulo, tuvo lugar en muchas partes de
América Latina y el Caribe; y en la Barranquilla de los afios 20
comenz0 con el impacto de la mitsica norteamericana, impacto sen-
tido en toda Colombia. Coincidiendo con una tendencia naciona-
lista, entonces vigente en el pals, que se oponia a los modelos
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europeos y norteamericanos, en la década del 30 hicieron furor los
aires latincamericanos, en especial la misica cubana (2). Durante
la década del 40 la misica costefia comenzo a hacer impacto en
circulos elitistas, siempre en formas altamente estilizadas y bien
orquestadas. En este proceso fueron decisiv‘as las numerosas bandas
¥ orquestas surgidas durante este tiempo y que estaban conforma-
das por musicos locales, generalmente de éxtraccién humilde. Tam-
bién fueron importantes las clases medias de que hablaba Campo
Miranda, y el surgimiento de una industria fonografica y radiofonica
criolla dirigida por elementos elitistas y de clase media, A conti-
nuacion analizaré todos estos aspectos.

PAUTAS DE CONSUMO

Antes de la década del 20 se bailaban y escuchaban valses, pasillos,
bambucos, contradanzas, polkas y demas; con la llegada del disco,

durante los afios 20 comenzo el impacto de otros tipos de musica _

(cubana, argentina, mexicana y norteamericana). Un baile de Car-
naval de 1923 programado por el Club ABC nos proporciona una
buena idea de lo que entonces se bailaba en circulos elitistas; el
Presidente del Club, sefior Dugand, contrato ala“Panama Jazz Band”,
muy probablemente la primera “jazz band” en visitar a Barranquilla
(Gonzilez Henriquez 1989 c: 88) para que alternara con una or-
questa de catorce musicos. La primera pieza, luego de un obligado
himno del Club, fue un vals, seguido por una danza, un foxtrot, un
one step y un pasillo, después de lo cual alternaba el foxtrot con el one
step culminando en una sesion de solicitudes que podrian incluir
pasodobles y el “ritmo del momento, el charlestén” (Rey Sinning
1992: 7).

También se percibe una interesante variedad en algunos temas
seleccionados para las comparsas del Carnaval en el Club Barran-
quilla, En 1936 se trataba de Una noche en las pampas argentinas y Los
disfraces del charro; y al afio siguiente estaban En las orillas del Volga,
Una noche en Honolulu, Pais del Kongo y El tambor de la alegria (ttulo
de un éxito del famoso miisico cubano Ernesto Lecuona), Por su

parte, el Carnaval de 1938 presencio En eI"“pa?acio de la momia y
Tamborito Panamedio (el tamborito es una danza panameiia, general-
mente asociada con los negros); y en 1037 la fotografia de una com-
parsa en e} Club muestra a los participantes con el disfraz del Congo
Grande indicando que, al menos para efectos de Carnaval, habia
ganado aceptacion social una danza de origenes plebeyos (Sojo 1042
¥02-113).

Los avisos de prensa indican ciertas particularidades de la esce-
na musical durante este periodo, acusando la influencia de la misi-
ca extranjera (3). Entre 1925 y 1930 los periodicos presentaban
anuncios de discos (ver mds adelante), graméfonos y presentacio-
nes de artistas, Entre estos se cuentan la “Compafifa Centroameri-
cana de Operetas y Zarzuelas” presentindose en el Teatro Cisneros
(4); la cantante espafiola Emilia Benito; la “Club Barranquilia Jazz

Band” conformada por un grupo de profesores (miisicos de formacién -

académica); un recital de piano; un concierto en el Conservatorio
del Atlantico, a cargo de tres musicos italianos: Alfredo Squarcetta y
los profesores Brunetti y Bacilieri (5); el debut de los cantantes y
bailarines norteamericanos de tap Miss Ellen y Texas Bill en el Teatro
Colombia; el debut de la “Compafiia de Revistas Lupe Rivas Cacho”
presentando las obras México Tipico, Cielo de México y Si yo fuera Presi-
dente. Asimismo un aviso de la “Barranquilla Jazz Band” detallaba el
repertorio a interpretar en los clubes durante la temporada del Car-
naval de 1927, agregando que los discos con las canciones originales
podian obtenerse en la agencia de a Victor e incluian un foxtrot, un
pasodoble, un tango, una danza, un vals y un pasillo.

En contraste con lo anterior, en la década siguiente (1930-1940)
las noticias de prensa anuncian, en su gran mayoria, presentaciones
de orquestas y de jazz band que, desde 1936 en adelante, consistie-
ron basicamente en animar bailes de hoteles y clubes elitistas. Los
demas avisos eran para un recital de piano, una opereta, unos nifios
cantores, una pareja de comediantes, el “Ballet de Viena”, un do
de cantantes de tango y para presentaciones de danzas, general-
mente rumbas cubanas. La publicidad para una de estas rumbas, a
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cargo de “Las Cubanacan” en el Hotel Esperia, sitio elegante y su-
burbano, se apresuraba en subrayar que “ellas presentaran una serie
de danzas estilizadas, modernas, atractivas, y de absoluta morali-
dad” (La Prensa, 21 de diciembre de 1935) (6). Evidentemente lamusica
cubana tenia una gran importancia, como lo atestiguan las frecuen-
tes visitas de artistas cubanos como el “Trio Matamoros” y “Los
Piratas de F. Maya” en 1934 (7).

En la ciudad existfan agencias de las empresas fonograficas Victor,
Columbia y Brunswick que vendian discos'y graméfonos. Como
dato significativo, la agencia Brunswick hizo publicar un aviso pro-
moviendo el graméfono Panatrope donde se incluian los nombres

de quienes habian comprado estas maquinas en Barranquilla duran-

te los cuatro meses finales de 1927. Esta lista la conformaban alre-
dedor de 450 clientes, incluyendo algunas empresas, sobre todo las
compafiias navieras del Rio Magdalena que programaban musica,
viva y grabada, para el entretenimiento de los pasajeros. Teniendo

en cuenta que los primeros tocadiscos entraron al pais en 1910, para '

esta época se encontraban ampliamente difundidos entre las clases
altas y medias de Barranquilla (8).

De finales de la década del 20 hasta comienzos de los afios 30,
estas agencias publican en los periddicos listas de discos que pro-
porcionan alguna idea de los gustos musicales de los compradores.
En estas listas se utilizan alrededor de sesenta términos diferentes
para designar estilos musicales que pueden agruparse en varias ca-
tegorias de amplio espectro: musica “europea” (valses, mazurcas,
polkas, pasodobles y, para este proposito, estilos criollos como el
bambuco y el pasillo) al lado de la musica “cubana” (danzén, bolero,
son, mas otros estilos del Caribe como la plena y el merengue) y
también musica “norteamericana’ (foxtrot, blues, onestep} junto con
tangos “argentinos” (9); las canciones, ignalmente importantes, no
cablan en estas categorias heuristicas regionales. Es cierto que exis-
tia una importante influencia mexicana toda vez que 1a cancidn mexi-
cana en su advocacién de cancibn ranchera, tenia una fuerte presencia
en toda América Latina, pero también lo es que bajo este termino

se cobijaban estilos musicales de otras regiones (Behague 1985: 6;
Londofio y Londofio 1989: 363) (10). Es necesario recordar, en este
momento, que entre la misica de Cuba y México ya existia un pro-
ceso de fertilizacion mutua que llevaba décadas (Roberts 1979), que
para un musico era posible viajar y grabar discos en las principales
ciudades del continente (NuevaYork, México, La Habana y Buenos
Aires), y que gran parte de esta musica era grabada por orquestas
residenciadas en NuevaYork que interpretaban partituras enviadas
desde los paises latinoamericanos. El estilo transnacional de este
periodo se evidencia en alguien como Juan Pulido, nacido en Islas
Canarias, pero quien habia grabado con la Victor y vivido en Nueva
York, Cuba y otros paises latinoamericanos. La musica colombiana
estd escasamente representada en estas grabaciones con tres
bambucos y unos cuantos pasillos, todos interpretados por artistas
internacionales; con todo y que el bambuco era un simbolo de iden-
tidad nacional muy importante, en ¢l mercado latinoamericano no
competia en condiciones de igualdad con la musica cubana, mexi-
cana, norteamericana o argentina (IT).

Por razones que todavia no estin claras estas listas de discos
desaparecieron de las paginas de La Prensa en el periodo 1934-1940,
para reaparecer esporadicamente en 1941 y 1946. La lectura de los
datos no arroja gran cosa, teniendo en cuenta que el tamadio de la
muestra es bastante pequeﬁo, pero aun asi se evidencia el gran pre-
dominio de la musica cubana (bolero, guaracha, conga, rumba, ade-
mas de son y danzdn), en tanto que las canciones mexicanas y los
tangos, junto con el foxtrot norteamericano, constituyen una pre-
sencia minoritaria. A estas alturas han desaparecido los valses y otros
estilos de musica “europea” pero, en cambio, aparecen un par de
porros grabados con la Victor por misicos colombianos (12).

Los nuevos estilos musicales de los afios 20 y 30 hicieron im-
pacto inicial en los circulos elitistas, debido en parte a que Hegaban
en disco, pero también porque los interpretaban orquestas de gran
tamafio y, por tanto, costosas. Es mas dificil identificar los gustos de
las clases medias, pero lo cierto es que, al menos en esta época, no
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eran esas campeonas de la musica costefia que suponia Campo Mi-
randa. Por ejemplo, en 1934 los programas de la Voz de Barranquilla
auspiciados por la Asociacion de Empleados de Comercio conte-
nfan un espacio de opinién titulado “Instruccién y Cultura” al que
le intercalaban miisica clasica, canciones, bambuco y pasillos (La
Prensa, X5 de diciembre de 1934; 12 de enero de 1935).

De acuerdo con el escritor costefio Manuel Zapata Olivella,
quien para este momento tenfa unos quince afios, las clases popula-
res de Cartagena escuchaban en las tardes (en el viejo mercado
publico, por ejemplo) conjuntos callejeros de gaita, cafia de millo,
tambores y guacharacas; asimismo, existian muchos grupos peque-
fios de miisicos aficionados o semiprofesionales organizados en trios
de cuerdas o sextetos al estilo cubano que tocaban musica cubana y
local, pasillos y demds; y en los barrios populares los sdbados por la

noche se organizaban bailes en casas residenciales de familias que

hacian esto con frecuencia (entrevista con Manuel Zapata Olivella).

Otros sitios de diversién que ofreclan misica eran bares, tabernas,
prostibulos‘y billares (Archila Neira 1991: 169).

Por fuera de los circulos elitistas, en los afios 30 la musica gra-
bada tenia un impacto creciente: en cafés, bares y otros sitios publi-
cos existian graméfonos y pianolas (pianos automaticos) y eran cada
vez mas comunes los traganiqueles (Londofio y Londofio 1989: 363;
Restrepo Duque 1988: 533) (13).Y si en 1930 los aparatos de radio
eran bastante costosos, lo cierto es que para 1936 el precio se habia
rebajado considerablemente y, en todo caso, la programacion ra-
dial se proyectaba hacia los espacios publicos porque los estableci-
mientos comerciales y las estaciones de radio, ubicadas entonces en
el centro de la ciudad, iban colocando en las calles altavoces conec-
tados con aparatos de radio (14).

El cine también resulté ser una influencia crucial y los teatros
eran lugares concurridos por ricos y pobres. Desde 1910 Bogota
tuvo funciones regulares de cine en el Salon Olimpia, de los her-
manos Di Domenico, ejemplo seguido prontamente por todas las
ciudades principales. Los teatros de este perfodo eran salas inmen-

sas, con cabida para miles de personas:, que servian como escenario
para toda clase de eventos pliblicos. En la Barranquilla de los afios
20 los dos teatros principales eran el Teatro Colombia, de los her-
manos Di Domenico, y el Teatro Cisneros. En los primeros tiempos
se colocaba la pantalla en mitad de la sala, y detrés de ella estaban
los puestos mas baratos; se utilizaba un lector especial para desci-
frar la imagen especular de los subtitulos del cine mudo (Londofio
¥y Londofio 1989: 365; Rasch Isla 1928). Las primeras peliculas prove-
nian de Hollywood y también de Europa, y el acompafiamiento
musical estaba a cargo de orquestas locales que interpretaban las
partituras de la pelicula; a principios de los afios 30, con el adveni-
miento del cine sonoro se hicieron muy populares las peliculas ar-
gentinas y mexicanas, especialmente entre los iletrados porque no

_podian leer los subtitulos (el doblaje de las peliculas de Hollywood

no era algo muy comin). En estas peliculas la masica era un in-
grediente vital y se puede decir que muchas de ellas eran bésica-
mente musicales. La industria cinematografica mexicana incorporé
temas y artistas cubanos famosos, entre ellos la cantante Rita
Montaner, quien habia grabade muchas canciones de Frnesto
Lecuona, y las bailarinas Maria Antonieta Pons y Ninon Sevilla,
Con frecuencia las peliculas de Hollywood utilizaban estilos musi-
cales latinoamericanos conocidos en los Estados Unidos {tango,
bolero, Ja ranchera mexicana, samba y maxixe de Brasil). Una peli-
cula muy popular, Rie Rita (1926), llegd a Barranquilla en 1929 y
presentaba un romance mexicano-norteamericano que se desen-
volvia entre miisica mexicana; otras peliculas bien conocidas fue-
ron The South AmericanWay y Down ArgentineWay, ambas con la estretla
brasilefia Carmen Miranda. Asimismo, el miisico cubano de ori-
gen espafiol Xavier Cugat consiguio generar impacto en aquellos
afios iniciales de Hollywood; se puede decir que el cine hizo que
un piblico de amplio espectro pudiera tener acceso a muchas cla-
ses de musica, tanto norteamericana como latinoamericana, esta
ultima a veces altamente estilizada (Dfaz Ayala 198T; King 1990;
Roberts 1979; Sevcenko 1995).
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Igualmente, en la década del 50 aparecierbn varios sitios de di-
version cuyos bajos precios permitieron el acceso a la clase media.
Los avisos de publicidad registran, de 1936 en adelante, el surgi-
miento de sitios como Salén Arlequin, Salon Carioca, Jardin Agui—
la, Bar Americano, Salon Noel y Salon de las Quintas que perduraron,
muchos de ellos, hasta los afios 50. El formato y presentacion de
estos sitios eran variados y oscilaban entre salones de té hasta salas
de baile, tan variado como su estatus: el Jardin Agujla, por ejemplo,
era un lugar bastante respetable donde bailaban miembros de las
élites y tocaba con frecuencia la “Orquesta Sosa”. En estos sitios
aparecian orquestas extranjeras que tocaban en clubes elitistas, las
cuales también se presentaban en teatros a precios populares que
permitieran el acceso a las clases trabajadoras. Asi las cosas, en 1936
la “OrquestaTopacio”, de Cuba, integrada exclusivamente por muje-
res, se presentd en el Club Union, en varios salones y en el Teatro
Rex, alternando con una pelicula de Hollywood, permitiendo de

esa manera que su musica llegara a un publico de amplio espectro

(15).Y una de las agrupaciones cubanas mas famosas de todos los
tiempos, la “Orquesta Casino de la Playa” con su cantante estrella
Miguelito Valdez llegé a Barranquilla en 193¢ donde fueron objeto
de recepciones multitudinarias y entusiastas; tocaron en el Club
Barranquilla, el Country Club y varios teatros (La Prensa, 18-25 de
agosto de 1039; entrevista con Marco T. Barros, testigo de esta
visita).

De esta manera, la élite costefia se encontraba en la cresta de la
ola de modernizacién y modernismo artistico que irrigaban lenta-
mente a todo el pais. Su ubicaciéon como puerto sobre el Caribe y
los multiples origenes de sus élites contribufan a colocarla en la
vanguardia de las innovaciones culturales.Y aunque ciudades como
Bogoti, Medellin y Cali experimentaban los mismos cambios, Ba-
rranquilla competia incluso con la capital (16).

Sin embargo, la élite tenia una relacion ambivalente con algunos
de estos nuevos ritmos; por una parte, los percibia como deseables y
modernos y, por la otra, algunos eran considerados vulgares. A es-

tas alturas es dificil precisar en qué contsistia esta vulgaridad: se
trataba, después de todo, de musica internacional estilizada salida
de Nueva York, Hollywood y varias CaPitales latinoamericanas,
musica que de ninguna manera poch'a asociarse directamente con
las clases trabajadoras negras y mulatas de Barranquilla. Lo cierto
es que la amenaza de la inmoralidad se percibia en las letras, en
algunos ritmos calientes y los movimientos de baile que los acom-
pafiaban, 0 en una vaga reputacion de popularidad y origenes ple-
beyos y aun, negros. Como muestra Cooper (193: 7-9) para Jamaica
la percepcion elitista conecta vulgaridad, cultura “baja” y sexuali-
dad indecente. En algunos casos, parte del problema estaba en las
letras. Alfredo de la Espriella, historiador local y curador del Mu-
seo Romantico en Barranquilla, comentaba que ciertos discos ha-
clan arquear las cejas en circulos respetables: la cancién Téqueme el
trigémine doctor interpretada por la “Orquesta Tipica Panameiia”
(Columbia 3708), éxito de 1930, era percibida como picante y sos-
pechosa porque casi nadie sabia entonces que el trigémino no era
sino un nervio ubicado en el rostro, Lo mismo ocurrié con el éxito
Paran Pan Pin que comenta De la Espriella: “Con tu cara de paran
pan pin, yo te he visto con Maria en la puerta del solar”, pero eso
€ra muy Vulga.r. La otra era: Yo tu no soplas como mujer. Hombre, eso
era muy feo.Y la otraera peor: Te o vi, te lo vi, no Io escondas que te lo
vi. Hombre, eso ya era una vulgaridad” (entrevista) (17). Pero la
prevencion frente a la inmoralidad iba mas all4, y el Hotel Esperia
tenia aguda consciencia de esto cuando aseguraba a la clientela que
las danzas de rumba programadas serian “estilizadas” y de “morali-
dad absoluta”, pero todavia “atractivas” y “modernas”. Los estilos
dancisticos cubanos tenfan una reputacion de “vulgaridad” que re-
queria de cierta prevencién; la imagen de negritud, asociada con
Cuba, era una amenaza para los conceptos elitistas de moralidad, y
este era un peligro que debia mantenerse a raya; efectivamente, las
orquestas cubanas estaban conformadas por blancos y mestizos de
piel bastante clara (por excepcién tanto en Cuba como en Colom-
bia era posible que un mulate como Miguelito Valdez pudiera ser
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vocalista principal de ‘una orquesta como la “Casino de la Playa”
(18). Para los elementos mas conservadores de la élite, el caricter
masivo de los nuevos estilos de milsica, especialmente en sus varie-
dades cubanas y mexicanas, constituia un problema especial: las
clases trabajadoras asistian masivamente al cine para oir canciones
mexicanas y colmaban la plaza cuando llegaba la “Orquesta Casino
de Ia Playa". En consecuencia, muchos sectores elitistas deseaban
aceptar los nuevos estilos como algo moderno y nuevo y, al mismo
tiempo, evitar los tonos plebeyos de la masificacion (que sélo podia
estar conformada por connotaciones abiertas de negritud y vulga-
ridad). Las élites disfrutaban estos nuevos estilos de musica bajo
condicién de mantener a raya la inmoralidad y las salidas de tono
del plebeyo, admitiéndolas solo en condiciones muy particulares:
puede que los socios del Club Barranquilla se disfrazaran de Congo
Grande, pero estrictamente para el Carnaval.

BANDAS LOCALES Y ORQUESTAS

En medio de todas estas influencias, en Barranquilla y otros sitios

comenzaron a formarse muchas jazz band y orquestas para tocar los

nuevos estilos de miusica (19). Por ejemplo, durante su visita de 1923
a Barranquilla la “Panama Jazz Band” dej6 a su trompetista, Simén
Urbina, quien influy6 sobre muchos musicos locales incluyendo al
pianista Carlos Zagarra, posteriormente director de la “Jazz Band
Colombia”, y a Simén Gémez, director de la “Jazz Band
Atléntico”, que funcionaron entre 1931-1932 (Candela, s. f.) (20).
Otras agrupaciones de la época fueron, entre otras, la “Jazz Band
Barranquilla” (1927), la Orquesta Nuevo Horizonte (1929, original-
mente de Cartagena), la “Orquesta Sosa” (1934) y la orquesta de
planta de la recién fundada emisora La Voz de Barranquilla (1929).
Gran parte de los misicos vinculados a estos grupos eran loca-

les; algunos eran de familias acomodadas y no era probable que el
ptiblico elitista los identificara como negros o mulatos. Otros, pro-
venientes generalmente de los pueblos costefios, eran de origen
humilde y entre ellos habian negros y mulatos. Se abrié la posibili-

dad de que en el repertorio de estas agrupaciones se incluyeran
nitmeros propios de las bandas de viento costefias (porro, fandan-
g0, y aun ciertos aires tradicionales) y asi pudieran ingresar a los
circulos sociales elitistas. Examinaré algunas de estas orquestas para
mostrar el origen social de sus integrantes, y también para introdu-
cir algunas figuras centrales en la comercializacién de la misica
costefia.

En Cartagena, la “Orquesta de los Hermanos Lorduy”, forma-
da en 1923, interpretaba un repertorio tipico de musica cubana,
norteamericana y costefia (Gonzalez Henriquez 1989 c: 87) (21). El
trombonista era José Pianeta Pitalia quien, durante la década del
30, fundé la conocida “Orquesta A Nﬁmero Uno” que hizo graba-
ciones en Colombia y desempefié un papel importante en la
comercializacion de la musica costefia. A su vez, el pianista era An-
gel Maria Camacho y Cano, quien se convertiria posteriormente
en el primer colombiano en grabar misica costefia en NuevaYork y
cuya carrera muestra interesantes parucularldades Nacido en 1903
dentro de una familia relativamente acomodada, estudi6é derecho
en la Universidad de Cartagena y toco con los “Hermanos Lorduy”.
Luego ejercid la profesion de abogado y viajé por toda la regién
fundando el Instituto Musical de Monteria en 1927 y dirigiendo una
orquesta en el Café Paris de Medellin, En 1929 se encontré con
Ezequiel Rosado, comerciante y agente de la Brunswick en Barran-
quilla, y viajo a Nueva York para grabar con esta empresa y, al afio
siguiente, utilizando el seudonimo de Rafael Obligado, con la Co-
lumbia. En NuevaYork el puertorriquefio Rafael Hernandez (figu-
ra central de la musica popular del Caribe en este momento, quien
con su “Grupo Victoria” habia realizado numerosas grabaciones de

‘musica cubana y dominicana entre 1917 y 1930) organizé un conjun-

to para acompafiar a Camacho (trombén, trompeta, bajo y percu-
sibn) (22). Curiosamente, en 1931, Camacho dejo de componer y
tocar, lanzandose a la vida bohemia y volviéndose locutor, entre
otras cosas, hasta 1945 cuando compuso Colombiafonia Ne. I, estrena-
da por una orquesta filarménica. Aunque Camacho era por lo me-
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nos de clase media, estaba estrechamente conectado con ofros cir-
culos sociales costefios y esto, presumiblemente, lo llevo a grabar
cumnbias, porros y mapalés al lado de rumbas y foxtzot (mas adelante
analizaré estas grabaciones con mas detalle).

También en Cartagena estaba la “Orquesta Nuevo Horizonte™,
fundada no lejos de alli, en la Arjona de 1929 por Francisco Tomas
Rodriguez, quien habia estudiado miisica con un profesor residen-
te en Cartagena. Su hijo, Pompilio Rodriguez, declaré en una en-
trevista que esta orquesta tocaba sobre todo musica cubana y porros,
y se presentaba en los dubes sociales y bares populares de la ciu-
dad. En 1936 comenzando la segunda guerra mundial,, la agrupacion
se traslado a Barranquilla donde se presentd en los Salones Carioca,
Arlequin y Paraiso; en el primero de ellos alterné con la“Orquesta
Casino de la Playa”. Una fotografia de esta orquesta en Cartagena,
presumiblemente a comienzos de la década del 30, muestra que

constaba de clarinete, trompeta, trombon, un saxo soprano, un saxo

tenor y dos altos, violin, bajo, bateria, tumbadora y maracas (23).
Segn Pompilic también habia un banjo. Entre los musicos estaban
los cuatro hijos de Francisco: Lucho Rodriguez en el clarinete y el
saxo, Tomasito en el canto, Efrain en la percusion y, desde los doce
atios en adelante, Pompilio, quien asurni6 la baterfa. En 1046, aproxi-
madamente, esta orquesta viajo a Bogota para tocar en un cabaret
regresando a Barranquilla en 1948. Su importancia consiste en ha-
ber incluido porros en su repertorio en fecha tan temprana como
1030, aunque esto es imposible de confirmar, y, en todo caso, du-
rante iz década del 40. Asimismo, luego de una prolongada estancia
en Bogotd, en 1956 se convirti6 en la base de la“Orquesta de Pacho
Gal4n”, una famosa agrupacién costena residente en Barranquilla
(ver més adelante).

Una de las orquestas barranquilleras mas importantes fue la
“Orquesta Sosa”, dirigida por Luis Sosa, un cachaco (nativo del inte-
rior del pais, en este caso, de Boyacd) (24) que también dirigia la
“Banda de la Policia” del Departamento del Atlantico. Sosa comen-
26 en 1927 con la “Jazz Band Barranquilla” y la “Orquesta Sosa” fue

4.1 Hotel El Prado, Barranquilla (Cortesia de Casa Editorial El Tiempo, Bogota).

conformada a principios de los afios 30 hastz I939. Murié en 1938
cuando su yerno, Pedro Biava, ya habia asumido la direccion de
la orquesta; nacido en Roma en 1903, Biava también asumié la di-
reccion de la“Banda de la Policla” luego de morir su suegro, y enla
Barranquilla de los afios 40 llegé a fundar una orquesta filarmonica
¥ una compafila operatica, y también fue profesor de misica en la
Escuela de Bellas Artes (Candela 1092). Desde mediados de los afios
30, la “Orquesta Sosa” tocd en el Club Barranquilla y en el elegante
Hotel El Prado (Fig, 4.1}, un punto de encuentro para la élite y las
clases medias; la publicidad de sus presentaciones generalmente
sefialaba que todos los misicos eran profesores, y las fotografias los
mostraban blancos o de piel muy clara, resplandecientes en sus uni-
formes de “smoking tropical”. Esta orquesta mantuvo conexiones
estrechas con la musica erudita y con otros estilos musicales acep-

tados por los circulos elitistas; y en el contexto de esta historia, es

significativa porque sirvi6 como escuela para algunos musicos im-

portantes y de origen humilde. Entre sus integrantes estaban El
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4.2 Antonio Marfa
Penialosa {Cortesia
Casa Editorial

El Tiempo, Bogota).

Negrito Jackie, cantante y percusionista negro peruano, en la bate-
ria, y el mulato Antonio Marfa Pefialosa (Fig. 4.2) en la trompeta.
Antonio Marfa Pefialosa, quien posteriormente se convertiria
en un conocido compositor y arreglista de misica costefia, nacié
en 1916 en Plato, pequefio puerto sobre el Rio Magdalena. Crecio
junto a sumadre e una extensa hacienda ganadera que pertenecia
a un terrateniente de Santa Marta; alli entré en contacto con una
serie de juglares del acordedn y de conjuntos que tocaban cumbias,
fandangos y demas con la instrumentacién tradicional. Luego se
trasladé con su madre a Fundaci6n, el centro comercial de las plan-
taciones bananeras del Magdalena manejadas por la United Fruit
Company y que atraia muchos flujos migratorios de toda Colombia

y del exterior. Alli comenz6 a estudiar trompeta con un maestro.

Hegado de El Carmen de Bolivar (una de las cunas miticas del

porro), y su madre, que era panadera, con gran sacrificio le com-
pro una trompeta italiana. Después de doce afios de vivir en Fun-
dacion pas a Aracataca, pueblo cercano donde mejord destrezas
al lado de un intérprete local de bombardino, y luego a Ciénaga,
el pueblo mas grande de la region después de Santa Marta. Alli se
encontrd con las academias (“escuelas” de baile donde los hombres
pagaban a las mujeres por bailar), donde se tocaban valses, po-
rros, fandangos, misica cubana. Para esta época ya compenia y le
ponia serenatas @ su novia con trompeta, acompafiado por su tio
en la guitarra. | '

Pefialosa llegd a Barranquilla en 1935 y entrd a la “Banda de la
Policfa” a traves del hijo de los duefios de la pensién donde vivia,
quien era trompetista de esa agrupacion. Comenzd a estudiar en el
Conservatorio, bajo la orientacion de Pedro Biava, y a tocar en la
“Orquesta Sosa” donde experiment la influencia de la misica nor-
teamericana. Luego de la muerte de Sosa, el trombonista Guido
Perla formo la “Emisora Atlantico Jazz Band”, una agrupacién que
durante una década dominé la escena musical barranquillera ¥y que
recogi amuchos de los integrantes de la“Orquesta Sosa”, Pefialosa
entre ellos. Luego compuso muchas canciones que se hicieron muy
populares, y se dedicd a ser intérprete y arreglista de muchas or-
questas y bandas tanto en el interior como en la region costefia. Su
nombre volvera a surgir mas adelante: por lo pronto vale sefialar
que Pefialosa es significativo por la manera como hizo de mediador
entre dreas urbanas y rurales, entre clases sociales, y entre tradicio-
nes musicales (entrevista con Antonio Mar{a Pefialosa; Pefialosa 108g;
Giraldo 1989; Gonzalez Henriquez 1989 c).

La “Orgquesta Sosa” tuvo como segunda trompeta a Francisco
“Pacho” Galan (Fig. 4.3), quien fundarfa una de las agrupaciones
costefias mas exitosas de todos los tiempos, Galén naci6 en 1906 en
Soledad, a poca distancia de Barranquilla; se le podria considerar
blanco para el nivel promedio colombiano, y formaba parte de una
familia lo suficientemente acomodada como para poder costearle
sus lecciones de misica, una vez se hizo evidente su vocacibn musi-
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cal. Estudio violin y saxofén con Julio Lastra (quien desde finales
de los afios 30 tenia su propia orquesta y ademds dirigia la orquesta
de planta de La Voz de la Patria) y trompeta con Pedro Rolong
Siendo muy joven atin formé la “Orquesta Pdjaro Azul” que tocaba
danzas, polkas y valses, y también porros, de acuerdo con su hijo
Armando (entrevista). Entonces Galan estudio con Biava en Bellas
Artes, y toco con la “Or(;uesta Sosa”y la “Banda de la Policia”; y en
1940 se vinculb a la Emisora Atlantico Jazz Band de Guido Perla,
convirtiéndose en uno de sus arreglistas y compositores mas im-
portantes llegando, segin algunos, a dirigirta temporalmente. Las
conexiones entre la vieja “Orquesta Sosa”, Pedro Biava y la Emisora
Atlintico Jazz Band eran muy fuertes, y en ocasiones esta Gltima
tocaba musica clésica aunque su repertorio basico era la combina-

4.3 Pacho Galan (Izq.) (Cortesia de EI Espectador).

cion usual de musica norteamericana (que ahora incluia a Glenn
Miller), cubana y europea. Sin embargo, para la década del 40 ya
estaban apareciendo porros, fandangos y cumbias, aun en las tandas
del Hotel Fl Prado, donde estaba contratada la Emisora Atlantico
Jazz Band. Al igual que Penalosa, Pacho Galan para 1950 tenia su
propia orquesta que seria muy influyente en el desarrollo musical
costefio y su nombre volvera a apareceg mas adelante,

Finalmente cabe introducir a Lucho Bermudez (Fig, 4.4), el
musico mas influyente de todos no sélo en la region costefia sino,
mas todavia, en las ciudades del interior (25). Nacido en 1912 en El
Carmen de Bolivar, hijo de un educador que escribié varias novelas
y llegd a ser rector de la Universidad de Cartagena; como su padre
murio joven aun, Lucho fue criado por su abuela, una costurera.
Un tio materno era director de la banda municipal y desde muy
temprano Bermudez empezé a tocar flauta con este grupo; en
1926 se traslado a Santa Marta, tierra de sus familiares paternos, se
vinculo a la banda militar y, al cabo de siete afios, terminé siendo su
director. Solo llegd a cursar, por falta de recursos, dos afios de ba-
chillerato, pero tenia formacién musical y podia escribir mésica.
Durante este tiempo compuso musica de la montafia (principal-
mente bambucos, pasillos, valses y demas), como resultado de una
“real obsesién con la musica del interior” (Arango Z 1985: 24); tam-
bién asumié el instrumento que lo darfa a conocer: el clarinete. A
comienzos de la década del 30 fueron disueltas las bandas militares
y Bermudez tuvo que abandonar a Santa Marta para asumir, sin
salario y durante dos afios, la direccion de una banda de pueblo
antes de ser nombrado director de la “Banda Departamental de
Bolivar” en 1935, aproximadamente.

Asimismo, por esta época se unid a la Orquesta de José Pianeta
Pitaltia (el trombonista de la “Orquesta de los Hermanos Lorduy”)
para luego convertirse en el lider de la “Orquesta A Ntmero Uno”
de Pianeta y dirigir sus primeras grabaciones. También se vinculd
en calidad de director artistico a las estaciones locales Radio Carta-
gena y Emisora Fuentes; luego de tres afios de estar en Cartagenay

1Ir
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4.4 Lucho Bermiidez
(Cortesfa de El Espectador).

con la idea de competir con las mejores agrupaciones de Barran-
quilla, formé su propia “Orquesta del Caribe”, con el apoyo de
Daniel Lemaitre (industrial, poeta, co\r‘npositor y miembro de la
élite) y de José Vicente Mogollén, miembro de una importante fa-
milia de comerciantes de Cartagena y Barranquilla, donde J. V.
Mogollon tenia la agencia de la RCAVictor. Parece ser que durante
este periodo cartagenero empezé a componer ¥ arreglar misica
costefia: en 1038 los éxitos de las fiestas del Once de Noviembre
(Declaracién de la Independencia absoluta de Cartagena) fueron
sus composiciones Marbella, porro, y Prende IaVela, mapalé. Asimis-
mo en 1938 Sebastidn rémpete el cuero, porro de Daniel Lemaitre, fue
un éxito en el Carnaval de Barranquilla (26); los niimeros de
Bermiidez fueron éxitos en el Carnaval de Barranquilla de 1939, yla
“Orquesta del Caribe” los interpreto en el Country Club y en ese

mismo afio, alterno en el Club La Popa con la “Orquesta Casino de
la Playa”. ' '

Como influencias, Bermildez cita misicos académicos como
Pedro Biava, Ernesto Lecuona (27) y Rafael Hernandez, el mismo
que habia tocado con Camacho y Cano en NuevaYork (Arango Z
1985: 34); la “Orquesta del Caribe” también tocaba musica cubana,
canciones mexicanas, .tangos y demis, y las composiciones de
Bermudez estuvieron entre los primeras porros en ser interpreta-
dos en los clubes sociales elitistas de la regién costefia. Como dato
interesante, una temprana fotografia de esta orquesta muestra que
la iIntegraban varios hombres a quienes un pitblico elitista ficilmen-
te ubicaria como negros (sin incluir al mismo Bermtdez, quien
tenia la piel clara y el cabello lacio); posteriores fotografias de este
grupo en Bogota, adonde viajo Bermudez en 1942, muestran una
menor presencia “negra” (Arteaga 1991).

Nacido en 1925 en Arjona, cerca de Cartagena, José del Carmen

“Cheito” Guerra proporciona un testimonio de primera mano so-

bre el transito entre banda_ de pueblo y orquesta de radio permi-
tiendo, dicho sea de paso, captar el sabor de las fiestas locales en la
década del 30:

“He sido toda mi vida musico y llegué a esta profesion por
accidente. Desde nifio me gustaba la musica; en mi pueblo toda-
via se festeja la santa patrona, la Virgen de la Candelaria. Iban
grupos, bandas, no papayeras como se dice ahora, iban de
Sincelejo, Soplaviento, Corozal. Ponfan en las fiestas de corralejas
cuatro bandas y alternaban, y las corridas de toros eran de cua-
renta y mas toros por tarde. El rico, el que tenia y podia poner
mas. .. Habia un rico famoso alla que se llamaba Gregorio Zarate,
y esta es la tarde de Gregorio Zarate: se sabia que eran por lo
menos cuarenta y cinco toros, ¥ toros buenos, y €so por lo me-
nos cinco muertos. También iban, ademds de las bandas, conjun-
tos folcloricos de cumbsia, la cumbia de San Pablo, y yo de nifio
tenia inquietud y me dejaban coger la guacharaca, entonces em-
pezaba a tocar las maracas, descubri que yo tenfa ritmo. Yo aprendi
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la misica de los catorce o quince afios para aca y empece de una
vez con swing, hacfa solos. Yo heredé el saxofén de mi papa y él
me dio las primeras clases de misica. Y luego me mandé a un
profesor, yo no sabfa qué calidad de misico era.Yo en mi pueblo
ingrese a una banda, una orquesta pequefia, y esa orquesta ibaa
un pequefio pueblo que se llama Sincerin en donde habia un in-
genio de azlicar que se llamé El Batey, y eso eran todos los sdba-
dos y domingos. Con la orquesta de Arjona ibamos a esos famosos
carnavales que aun hoy son en Barranquilla, y me fueron cono-
ciendo. Las bandas sélo iban a tocar en las fiestas patronales en
marzo; porque en Cartagena es la misma patrona la Candelaria,
La Popa, y es el 2 de febrero. Las procesiones tenian fama en
Arjona de muy lindas. También estaban las fiestas de San Roque.
Luego me fui para Cartagena y me buscaron para fundar una
orquesta para una estacién de radio llamada Radio Colonial, ya
no existe. Los miisicos que se recogieron me eligieron fue 2 mi
como director de la orquesta; ya yo escribia musica y hacia
arreglitos de musica y hacia arreglitos de musicales. En Cartage-
na duré de 1045 a I0SI y después me vine para Bogota en el afio
52.Yo trabajaba en la“Orquesta Fuentes” de Cartagena y trabaja-
mos en el Hotel Caribe [el hotel principal de Cartagena en ese
momento]” (entrevista).

Estas pequefias historias muestran que el surgimiento de las
orquestas locales es un fenomeno complejo. Los musicos, con fre-
cuencia, dificilmente se ubican en una extraccion de clase deter-
minada y alli subyace una fuente de creatividad. Gente como
Bermidez y Galdn tenfan fuertes elementos de clase media de
provincia como antecedentes personales, pero también ciertos
vinculos con la experiencia popular del sector rural; tenian en-
trenamiento formal como milsicos, no siempre en un conserva-
torio, y estaban familiarizados con los instrumentos y estilos
costefios del repertorio campesino tradicional y de las bandas de
viento. Ellos conocian, tocaban y a veces componian en una am-
plia variedad de estilos, que incluian bambucos y pasillos, pero su
aporte especifico iba a darle a la musica costefia en forma muy

adaptada la misma categoria que tenian otras corrientes interna-
cionales. Las ¢lites aceptaban esta musica en sus clubes porque lle-
gaba entreverada entre lamusica cubana, norteamericana, mexicana
y argentina, tambien interpretada y grabada por estas orquestas, y
porque musicos y compositores que no eran negros la habian so-
metido a una fuerte estilizacién.

En esta forma estilizada se volvié aceptable aquella misica ver-
nécula que élites y clases medias conocian por observacion y, du-
rante el Carnaval, por contacto, y que muchos hombres conocian
de manera mas intima por sus nexos clandestinos o semiclandestinos
con las clases populares, y especialmente con sus mujeres. Aun asi
quedaban ciertas reticencias: Alfredo de la Espriella recuerda que
en 1047, como joven miembro de un club social elitista de Barran-
quilla, intent6 organizar una comparsa de carnaval basada en los
porros y cumnbias de Lucho Bermudez y el presidente del Club no
les permiti6 bailar en las instalaciones sino en la calle (entrevista).
Pero esto debia ser algo poco usual, teniendo en cuenta que los
porros de Bermudez estaban en el Club desde hacia diez afios.

Ademas, existia una creciente clase media educada que en algu-
nos casos tendia a la imitacion de lo que hacian las élites, y en otros,
como el de Rafael Campo Miranda, buscaba socavar lo que veia
como gustos anticuados y europeizantes. Como lo explicaré mas
adelante, algunos de esta Gltima categoria se involucraron en las
industrias radiofénica y fonografica.

Dllos, TRIOS Y PEQUENOS GRUPOS

En el ambiente musical existian, al lado de las orquestas, otros tipos
de agrupaciones menos visibles en retrospectiva, ya sea porque no
tocaron en los clubes o, si lo hicieron, porque su presencia no fue
publicitada y cayeron en el olvido. Se trataba de duos, trios y pe-
quefios conjuntos basados en guitarras o en acordeones; sobre es-
tos grupos hay poca informacion, pero seguramente fueron muy
variados. Ya me he referido a los intérpretes de acordeén que se
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remontan a la llegada de este ix;slrwnenfo, en la década de 1880;
eran figuras trashumantes solitarias o acordeonistas que tocaban en
sus pueblos y, en todo caso, seguramente eran pocos y dispersos.
También existlan guitarristas que cantaban en dos y trios y Anto-
nio Maria Pefialosa, por ejemplo, mencionaba que su abuelo era un
acordeonista que tocaba mazurcas, valses y polkas, en tanto que" su
padre tocaba guitarra. '

Un trio que constituyé la transicién entre misica puramente
oral y musica grabada fue el “Trio Nacional”, formado en 1927
por tres hombres negros de Cartagena con dos guitarras y mara-
cas. Se vestian con el atuendo campesino cubano e interpretaban
msica cubana, sobre todo boleros, aunque también tocaban aires
regionales como paseos, porros y cumbias. Entre comienzos y
mediados de la década del 40 grabaron en Cartagena y a veces su
sonido se fortalecia agregandole un bajo, un saxo y un clarinete

(Mufioz Vélez 1995). Otro grupo semejante fue el “Trio Los Ro- -

manceros”™: su fundador, Alberto Gonzalez, recuerda que tocaban
boleros (su fortaleza) y también “porros y cualquier cosa que se
atravesara”, en las estaciones de radio de Barranquilla a comien-
zos de los afios 40; grabaron en Cartagena antes de trasladarse a
Medellin (entrevista).

No es seguro que estos trios de guitarra hayan tocado en los
clubes, pero, en relacién con los grupos de acordeén, puede soste-
nerse lo contrario: es casi seguro que no tocaron en los clubes. La
élite percibia este tipo de musica como algo muy plebeyo, y en
Valledupar el club social no permitia musica de acordeén en sus
salones, prohibicion extendida a las guitarras y “parrandas pareci-
das” (Aratjo de Molina.1973: 52). Acordeonistas como Pacho Rada,
Alejo Duran, Abel Antonio Villa y Luis Enrique Martinez (pioneros
estos dos en la grabacién de miusica de acordedn local), tenian una
fanaticada muy local, aunque desde mediados de los afios 40, y gra-
cias a grabaciones y presentaciones en radio, llegaron a un ptiblico
mas amplio.

L7 o H 2
e R, . -~

4.5 Guillermo Buitrago (centro) y su grupo (Cortesfa de Discos Fuentes).

Guillermo Buitrago (Fig, 4.5) (28) fue una figura critica que
sirvié de puente entre los trios de cuerdas que interpretaban bole-
ros y los conjuntos de acordeon que tocaban paseos y sones. Naci-
do en 1920 en Ciénaga, donde seguramente se cruzod con Pefialosa,
estudié poco, pero tocaba guitarra desde nifio y desde finales de los
afios 30 comenzo a presentarse en los radioteatros de Ciénaga y
Santa Marta componiendo y tocando valses, pasillos y rancheras
mexicanas. En la Ciénaga de 1938 se encontré con Socrates Medina,
El Negrito Figurin, a quien acompafié en un programa de radio
quedando impresionado por su repertorio-de musica costefia; te-
niendo como base a Fundacidn, en la zona bananera, se dedico a
viajar por el departamento del Magdalena buscando canciones.
Como resultado recogio y grabo canciones de compositores de la
zona de Valledupar comoTobias Enrique Pumarejo, Emiliano Zuleta
y Rafael Escalona cuando eran figuras poco menos que desconoci-
das por fuera de su terrufio; tambien grabé en el mismo estilo sus
propias composiciones. Llegt a Barranquilla en 1942 con un grupo
que contaba con el guitarrista Julio Bovea, igualmente cienaguero y
semejante por muchos aspectos, quien posteriormente papulariza-
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4.6 José Marfa Pefiaranda {con ¢l acordeén} y su grupe
(Cortesia de Casa Editorial El Tiempo, Bogota).

ria los cantos de Escalona con su propio grupo, “Bovea y Sus
Vallenatos”. Buitrago hizo algunas grabaciones con la firma euro-
pea Odedn, que prensaba sus discos en Buenos Aires, y con una
firma colombiana, pero murié muy joven en 1949, victima del alco-
hol y la tuberculosis. A pesar de esto, sus discos se volvieron muy
popu]ares en el interior y constituyeron un mecanismo muy im-
portante para la popularidad de la msica costefia en todo el pais; y
todavia es una figura muy popular cuyas canciones se tocan espe-
cialmente en Navidad. Por su parte, Bovea seguia activo en la déca-
da del 9o.

Otro artista parecido fue José Maria Pefiaranda (Fig. 4. 6), naci-
do en Barrangquilla en 1907, de una familia sin antecedentes musica-
les; hizo trabajos manuales y componia canciones de manera
informal, acompafiandose de la guitarra. Asimismo, toco en las es-
taciones de radio locales, y algunas de sus canciones estuvieron en-

tre las primeras grabaciones realizadagjpor la industria fonografica
costefia; en 1940, cuando trabajaba como técnico en Emisoras Uni-
das, compuso Se va el caimdn, basado en una bestia mitica, mitad
hombre mitad caiman, que habia conocido por la prensa. El niime-
ro hizo poco impacto inicial, pero resucito en 1945, gracias al éxito
que obtuvo en su pais la version de la venezolana Rosita Peron.
Dice la historia que Pefaranda logrd que Pacho Galdn le hiciera un
arreglo y el agente local de la RCA\V_ictor sugiri enviarlo a Buenos
Aires para su grabacion, que fue un éxito nacional e internacional
cuyos ecos aun se escuchan en Colombia, Pefiaranda grabé muchas
canciones, comenzd a tocar acordedn a partir de 1650 y en la década
del 60 realiz6 una gira por Estados Unidos y Puerto Rico (entrevis-
ta con Pefiaranda; Restrepo Duque 199I: 27-28; Ruiz Hernandez
1983: 227-231; Semana, 3 de mayo de 194, pp. 74-75).

Estos misicos interpretaron la mayoria de sus canciones con un
formato de guitarras, bajo, guacharaca y, en el caso de Buitrago, un
pequeiio tambor; algunos de los discos que Buitrago hizo con “Los
Trovadores de Bart” tenfan acompafiamiento de instrumentos de
viento. Todos ellos le sacaron el cuerpo al acordeén y, en conse-
cuencia, a las connotaciones plebeyas de este instrumento (aunque
Buitrago utilizo al acordeonero Abel Antonio Villa en algunos de
sus primeros discos, igual hizo Pefiaranda con Luis Enrique
Martinez). Los tres disfrutaron de una inmensa popularidad tanto
en la region costefia como en el interior del pais; y eran blancos o al
menos de piel muy clara, en contraste con acordeonistas negros o
mulatos como Pacha Rada, Alejo Duran, Abel Antonio Villa y Luis
Enrique Martinez.Y estos Gltimos tenian una clara extraccién cam-
pesina, mientras que, por ¢jemplo, Buitrago o Bovea provenian de
clases sociales situadas un poco mas arriba en uno de los principales
pueblos de la region.

RADIODIFUSION

El surgimiento y rapido crecimiento de la radiodifusion fue funda-
mental para la popularidad creciente de la musica costefia. La ra-
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diodifusién colombiana empezd en la region costefia, generalmen-
te con emisoras fundadas por hombres de clase media y mentalidad
comercial que se apoyaban en el patrocinio del sector privado, A
pesar de existir una programacion variada, la musica era un ele-
mento central Y esto hizo que los musicos costefios encontraran
un nuevo medio para difundir sus #-abajos.

En Colombia la primera estacion de radio fue fundada en Ba-
rranquilla en 1929 por Elias Pellet Buitrago, nieto de un inmigrante
norteamericano, quien habfa estudiado ingenieria eléctrica en los
Estados Unidos (29). Se llamaba 1a Voz de Barranquilla y en su
programa inaugural del 8 de diciembre incluyé un aria de Bach
(interpretada en el violoncello por Guido Perla, el trombonista de
la “Orquesta Sosa”, con Emirto de Lima en el piano), otras piezas
clasicas a cargo de la orquesta de planta dirigida por Emirto De
Lima, un pasillo a cargo de Carlos Zagarra (director de la “Jazz

Band Colombia®), una charla sobre el deporte, y asi. Se ha dicho

que el primer disco radiodifundido, casi seguro que por equivoca-
cién, fue el célebre Téqueme el trigémino, doctor.

Esta innovacién tuvo lugar en el contexto del entusiasmo fer-
viente que vivia todo el pais por las transmisiones de radio, con
clubes locales de radioaficionados en las grandes ciudades y el sur-
gimiento de antenas primitivas en residencias privadas que posibili-
taban la recepcién de programas en onda corta, procedentes de
paises como Cuba, México y Estados Unidos. Rapidamente apare-
cieron en Barranquilla otras estaciones de radio: en 1934 un técnico
barranquillero y un poeta venezolano fundaron la Emisora Atlanti-
co, con el respaldo de Miguel Angel Blanco Solis, consul de Costa
Rica que era duefio de un laboratorio quimico farmacéutico ubica-
do en la ciudad; desde 1940 en adelante esta radiodifusora patroci-
né a la famosa Emisora Atlintico Jazz Band, aunque antes la
“Orquesta Sosa” habfa tocado con frecuencia en su radioteatro. En
1936 Emigdio Velasco, consul de Venezuela, que también era el agente
de la RCA Victor y de la Kodak, fundé LaVoz de la Victor y, luego
de la muerte prematura de Pellet en 1939, compré La Voz de Ba-

4,7 Carmencita
Pernett {Cortesia
de Cromos).

rranquilla para realizar la fusidén conocida como Emisoras Unidas,
También en 1936, Clemente Vasallo Manfroni, comerciante italiano,
junto con su hijo, quien tenia conocimientos técnicos, fundaron La
Voz de la Patria (otras emisoras pioneras fueron Radio Barranquilla
y Emisora Variedades). Queda claro en todo esto el papel de los
inmigrantes con mentalidad comercial en la radiodifusién y las in-
novaciones tecnologicas en Barranquilla.

La primera radiodifusora de Cartagena fue LaVoz de Laborato-
rios Fuentes (luego Emisora Fuentes), fundada en 1934 por Antonio
Fuentes (1907-1985), quien habia estudiado en Philadelphia, Estados
Unidos, y cuya familia era duefia de Laboratorios Fuentes. Asimis-
Ino, surgieron estaciones de radio en otras ciudades (Ciénaga y Santa
Marta, sobre todo); y naturalmente, durante estos afios se funda-
ron radiodifusoras en Bogotd y Medellin. En 1929 se inauguro en
Bogota una radiodifusora oficial prontamente seguida por las emi.
soras comerciales, especialmente La Voz de la Victor (1930), Radio
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Santa Fe (1033), y Emisora Nueva Granada (£933) en Bogota, y LaVoz
de Antioquia (1631) y Ecos de la Montafia (193I) en Medellin.

Es cierto que la programacion radial de los afios 30 y 40 presen-
taba secciones importantes de noticias, deportes, humor, opinion,
teatro e instruccion religiosa, y que desde mediados de los afios
treinta los politicos utilizaron el nuevo medio para promover sus
plataformas; sin embargo, también lo es que desde los propios co-
mienzos la miisica fue un componente fundamental de la progra-
maé.ibn, tanto clasica como popular, en vivo y en discos. La musica
refleja generalmente los gustos elitistas y de clase media que ya se
han descrito (30). Las estaciones de radio solian contar con un
radioteatro adecuado para la presentacion de artistas nacionales e
internacionales; las entradas se distribuian, a veces gratuitamente,
y el publico observaba lo que hacfan los artistas en vivo y en direc-
to. Los intereses comerciales captaron rapidamente el potencial que

habia en la publicidad y en el control de la radio; en Medellin, por

ejemplo, un conjunto de grandes intereses industriales (Coltabaco,
Fabricato, Cerveceria Unién, Nacional de Chocolates y Café La
Bastilla) dio lugar a la Compafiia Colombiana de Radiodifusién que
era propietaria de La Voz de Ant:loqma Y en todo el pais tanto las
marcas como las firmas individuales patrocinaron programas musi-
cales: Coltabaco, Fabricato, Kresto (fabricante de bebidas de cho-
colate), Sal de Frutas Picot y Café AlmendraTropical, para nombrar
ungs cuantos.

La radio permitio que los musicos costefios fueran ampliamen-
te conocidos, Carmencita Pernett (Fig. 4.7) comenzo a cantar con
la “Orquesta Emisora Fuentes” de Cartagena apareciendo luego en
194! con Emisoras Unidas de Barranquilla (presentada como la
“romancera de la radio”) y en el Jardin Aguila en 1942 (Restrepo
Dugque 199L: 10; La Prensa, 30 de enero de 1941; 6 de febrero de
1941); ayudada tal vez por su apariencia europea (reforzada por su
cabello rubio tefiido) en México logré fama, matrimeonio y resi-
dencia (se casé con un mexicano y, en consecuencia, se fue a vivir
alli), y en 1950 triunfo en Nueva York con la NBC con musica

afrocubana y “estilizaciones del porro colombiano” (El Tiempo, 21 de
agosto de 1950, p. 20). Casi lo mismo podria decirse de otra cantan-
te barranquillera, Esthercita Forero, quien se hizo muy conocida en
Puerto Rico y México con el respaldo de Rafael Hernéndez, el mis-

mo que anteriormente habia ayudado a Camacho y Cano en Nueva

York. Pero tambien tuvieron espacios radiales los musicos mas co-
nocidos en el terrufio; Buitrago y Bovea, por supuesto, y otros como
el acordeonista Pacho Rada, juglar trashumante nacido en 1907 que
se presento en La Voz de la Patria en 1936, dentro de un programa
dirigido por Camacho y Cano, donde para la misma época también
se presentd Abel Antonio Villa (Hinestroza Llano s. f.: 45-47).

LA INDUSTRIA FONOGRAFICA

La industria fonografica, entonces como ahora, estaba ligada estre-
chamente a la radio y contribuyé a facilitar la difusién de la misica
costefia. Como ya se ha mostrado, en los afios 30 los discos disponi-
bles eran importados, especialmente de Estados Unidos, y entre
estos habian algunos éxitos colombianos; y, como se sostiene en el
capitulo segundo, en la temprana fecha de 1910 ya algunos colom-
bianos habian viajado alli para grabar bambucos y otros aires, pero
la primera grabacion de musica costefia en los Estados Unidos pa-
rece haber sido La Pringamoza, un “danzén colombiano” cantade por
la espafiola Pilar Arcos y el cubano Miguel de Grandy, y escrito por
Cipriano Guerrero, un saxofonista barranquillero (Columbia 2749-
X, 1928). Poco despues siguieron las grabaciones de Camacho y
Cano en 1929, que, al lado de foxtrots y rumbas que también grabo,
entraron en ¢l mercado colombiano como productos del patio y asi
reza un aviso publicitario que invita a fos lectores a “bailar en este
carnaval con misica genuinamente nuestra™: los términos cumbia,
mapalé y porro también aparecen en sus discos, de la misma manera
que su musica costefia a veces recibia etiquetas vagas como parranda
o aire colombiano (La Prensa, 7 de febrero de 1931) (31). La senal es
clara; era importante establecer que la musica era colombiana, mas
aun, costefia.
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4 ¢

La industria fonografica nacional tuvo sus inicios en Cartagena
cuando Antonia, Fuentes, milsico inspirado en su propio derecho,
comenzo a chapucear con tecnologia de grabacion rudimentaria en
su propia estacion de radio, dando lugar a Discos Fuentes (32). En-
vi6 grabaciones a Estados Unidos y Buenos Aires para que fueran
prensadas, aunque muy pocas han sobrevivido (33); en 1943, aproxi-
madamente, adquirié sus propias prensadoras y comenzé a produ-
cir discos en forma comercial. Fue seguido poco después por Emilio
Fortou, hijo de inmigrante frances y técnico que hacia trabajos para
la aerolinea Avianca y para las estaciones de radio, ademas de tener
su propie negocio de articulos eléctricos en Barranquilla. Organi-
z6 Discos Tropical en el patio de su casa, tal vez a mediados de la
década del 40 (entrevista con Tony Fortou, el hijo; Emilio Fortou
nunca quiso hablar con nadie sobre sus experiencias). Por otra par-
te, en 1949 Gabriel Buitrago, prospero comerciante barranquillero,

junto con Emigdio Velasco (duefio de La Voz de la Victor), y con .

otros socios del interior del pais formaron la Compafiia de Discos
Atlantic, que funciond hasta mediados de la década del 50 cuando
Velasco compro toda la sociedad para formar el sello Eva. José Maria
“Curro” Fuentes (n. 1925), hermano menor de Antonio Fuentes,
colaboré con Discos Fuentes y tenia una cadena de aimacenes de-
nominada “La Macura®, donde vendia los productos de Discos Fuen-
tes ademas de los discos que importaba directamente de NuevaYork.
A comienzos de los afios 50 Curro Fuentes inicié su propio sello:
Discos Curro.

A pesar de que estas primeras compafiias grabaron un amplio
espectro de materiales, es evidente que el énfasis estaba centrado
en la miisica costeiia; la musica cubana tenia una gran demanda, en
ocasiones se grababa localmente pero, en general, sus discos eran
importados o prensados bajo licencia de alguna compaiiia extranje-
ra. Las grandes orquestas locales grababan con Atlantic, y para la
musica de acorde6n esta empresa mantenia un sello aparte: Popu-
lar. Fuentes tenia menos remilgos y en su catdlogo de 1954, que se
remontaba hasta comienzos de la década del 40, se encuentran nu-

T
IMerosos porros, gaitas y fandangos, ademas de unas cuantas cumbias,

asi como merengues, paseos y unos cuantos nitmeros denominados
“Son vallenato”, y vale Ia pena anotar que las tres tltimas categorias
eran interpretadas por grupos con guitarra mas que con acordedn;
finalmente, también se encuentran pasillos, algunos tangos, y hasta

. uno que otro bambuco. Previsiblemente Ya “Orquesta Emisora Fuen-

tes” aparece con muchas grabaciones, y también otras orquestas
como la “Orquesta Melodia”, Igualmente aparecen dos pioneros en
esto de grabar musica de acordeén, Abel Antonio Villa y Luis Enri-
que Martinez, como también figura José Barros, artista y composi-
tor de El Banco, cerca de Mompox, quien llegaria a ser més famoso
que Villa 0 Martinez, no solo por sus nimeros de musica costefia
sino por sus tangos y boleros. En este catilogo también aparecen
el “Trio Nacional”, el“Trio Los Romanceros” y “Julio Bovea”, yel
de mayores ingresos era Guillermo Buitrago: se dice que en el
sector amurallado de Cartagena, en la Calle del Sargento Mayor,
esta el Edificio Fuentes y una placa con la siguiente inscripcion:
“Este edificio se debe a Guillermo Buitrago”. Fuentes también
hizo grabaciones de conjuntos de gaitas y otros instrumentos tra-
dicionales; y varios discos de “Manuel Silvestre Julio y su Con-
junto de Gaitas” aparecen bajo un sello diferente, el sello Caribe.
Para Discos Tropical uno de los primeros artistas fue Julio Bovea,
¥ Pacho Galén también realizd con ellos algunas de sus primeras
grabaciones.

Dentro de estas grabaciones la manera de trabajar era muy flexi-
ble. Antonio Fuentes dirigia personalmente su negocio y, siendo
misico, intervenia directamente en los arreglos; era posible que
los mismos miisicos tocaran en agrupaciones diferentes ¥y que los
mismos grupos tuvieran distintos integrantes, segin la ocasion; podia
ocurrir que Fuentes experimentara con sonidos y arreglos si.mple-
mente intercambiando musicos en un momento dado, Grupos como
“Los Trovadores de Bart” y “Los Piratas de Bocachica” aparecian
con diferentes artistas (Buitrago, Barrios y otros) y eran simple-
mente el grupo de planta de la casa disquera. Algunos sostienen
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que con las autorias de las canciones existia una flexibilidad pareci-
da y que algunos nliumeros no fueron registrados bajo el nombre de
su autor verdadero; por ejemplo, La micura fue registrada bajo el
nombre de Fuentes y grabada por dos cantantes del “Trio Nacional”
con el respaldo de “Los Trovadores de Baru” (Fuentes 0082), y en
1949 fue grabada nuevamente por Bobby Capo, un cantante pana-
mefio que tuvo conflictos con Fuentes cuando quiso reclamarla como
propia, y en la década del 50 Pérez Prado, el Rey del Mambo, asi-
mismo grabo su version. Sin embargo parece ser que el verdadero
autor fue Crescencio Salcedo, un gaitero trashumante que también
reclamé6 como suyos clasicos como Mi cafetal y Se va el caimdn
(Arteaga I991: 112; Villegas y Grisales 1976} (34).

Hasta 1949 la industria fonografica nacional estuvo situada en la
region costefia, pero en ese afio surgié en forma simultanea la com-
petencia de Sonolux en Medellin y Discos Vergara en Bogota (ver

capitulo 5); por otra parte, los musicos costefios siguieron trabajan-

do con las compaiiias extranjeras con la esperanza de acceder 2 un
mercado mas amplio. Por ejemplo, a comienzos de la década del 40
Buitrago y Abel Antonio Villa hicieron algunas grabaciones que fue-
ron prensadas por la firma europea Odeén, con sucursales en Chile
y Argentina. En 19046 Lucho Bermudez viaj6 a Argentina para gra-
bar unas sesenta canciones con la RCA Victor, una visita especial-
mente importante por el impacto que tuvo sobre los directores de
orquestas locales como el violinista Eugenio Nobile, director de la
“Orquesta Panamericana”, y Eduardo Armani, quien dirigia su pro-
pia orquesta, y quienes venian tocando musica cubana en Buenos
Aires. Las grabaciones de Bermidez utilizaron orquestas locales
(Matilde Diaz y Bob Toledo, cantantes, y el mismo Lucho fueron
los Umicos colombianos presentes en ellas), y para los masicos ar-
gentinos esto represento una oportunidad tempranera de apreciar
las versiones que hacia Bermudez del porro, la gaita y la cumbia
(Arteaga 109I: 56-59). En Argentina Eduardo Armani realizé nume-
rosas grabaciones de miisica costefia que se vendieron muy bien en

_ Colombia.,

LAS GRABACIONES

Una breve mirada a las letras de las canciones colombianas grabadas
en Nueva York durante la década del 20 podria dar luces sobre las
reservas que tuvo la élite costefia en relacion con ellas. Por ejem-
plo, La Pringamoza, un danzén muy vivo, cantado por un dilo mas-

* culino y femenino respaldado por violines, piano y gu1tarras en ¢l

coro presenta el siguiente texto:

Ya me la encontré, ya me tropezd
Es un rasca-rasca que lo sentimos los dos

Si me lo quito, también se lo quito yo

Para el publico de la época debi6 haber sido evidente el doble
significado posible que subyace en las ideas sobre la rasquifiita, es-
pecialmente si lo canta un dueto masculino-femenino, Mas eviden-
te aun es “Por lo Bajo” de Camacho y Cano, una “parranda” con dos
voces masvulinas acompariadas por violin, wrompeta, trombén, bajo
y maracas, con un solo estribillo:

Yo quiero, negra, que tu me quieras
Sélo por lo bajo
Ay, quiéreme, negra

Por lo bajo (35)

Es interesante constatar que Camacho y Cano, hombre costefio
y blanco, optara por esta particular interseccion de raza, género y
clase, es decir, por el tema (bien conocido en la regién costefia) de
las relaciones sexuales “escondidas” con una mujer de raza negra y,

“por implicacién, de clase social baja. Tema conocido pero no nece-

sariamente algo que la élite quisiera escuchar en sus dlubes: sin
embargo, ahora no se trataba de cantantes de clase baja en ambien-
tes marginales, sino que era grabado en NuevaYork por un hombre
blanco y divulgado conjuntamente con todos los demas éxitos lati-
noamericanos de proyeccién internacional. La mayoria de las can-
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ciones grabadas por Camacho y Cano no tenian letras sexualmente
sugestivas (con posibles excepciones como Agarralo por detrds
[Brunswick 41011] y Calentdndose va [Brunswick 41150], ambas lista-
das por Spottswood 1990: 1722-1723), pero la presencia ocasional
de un nimero de doble sentido indica algunos de los cambios que
estaban teniendo lugar a medida que la musica costefia se abria paso
en circulos elitistas,

Sin embargo, las grabaciones hechas en Colombia son menos -

faciles de caracterizar dada su gran cantidad y variada naturaleza vy,
sobre todo, porque relativamente hay pocas disponibles para escu-
char; en efecto, la audicion de una seleccion de niimeros de co-
mienzos de los afios 40, grabados por la“Orquesta Emisora Fuentes”
y la “Orquesta A Ntimero Uno”, indica que las letras de doble sen-

tido no eran comunes y que, en todo caso, muchos porros y cumbias -

eran instrumentales. Por el contrario, las grabaciones se refieren

con frecuencia a temas costefios de caricter local y aun regional:

asi, La vaca vieja (Fuentes 2001) es un lamento por la pérdida de un
viejo rumiante y No como conejo (Fuentes 0037), que canta
Carmencita Pernett, trata sobre como las zorras comen conejos,
por rapidos que éstos puedan ser; no obstante, la letra dice que en
el pueblo de Sincelejo hay un buen cazador que le mat6 el conejo a
Dofia Leonor, una evidente alusion sexual teniendo en cuenta que
conejo podria significar érganos sexuales femeninos. La Fiesta de
San Roque (Fuentes 0038) menciona incidentes en una fiesta local
con bailes de cumbia y recuerda que a las mujeres les asusta la “vaca
loca” (una persona que carga un juego de cuernos encendidos y
persigue a la gente de manera carnavalesca), Carmencita Pernett
en Muchacha cartagenera (Fuentes 0035) canta sobre la experiencia
de bailar porro hasta la madrugada en los barrios de Cartagena; y
los primeros nitmeros de Lucho Bermadez como Borrachera, Marbella
y Prende la vela conmemoran temas romanticos, la belleza de ciertos
lugares costcfios y bailar cumbia y mapalé.

Las canciones de Buitrago enfocan las relaciones hombre-mu-
jer solo que con pocas alusiones sexuales, y la vida festiva. En Las

mujeres a mi no me quieren (Fuentes 0078) se queja de que no lo
quieren por pobre, en tanto que en el lado B, en Compae Heliodoro
invita a su compadre a beber y parrandear.Y en Dame tu mujer José
(Fuentes O114) se le dice a Jose que entregue sumujer a Buitrago en
pago de una deuda; por su parte, GritoFagabundo (Fuentes 0095) es
un lamento general sobre las dificultades de la vida: ;Cémo me com-
pongo yo, si Vive triste?. La arafia Picud (Fuentes 0096) describe un
animalito curioso y sus trucos, y La Pifia Madura (Fuentes 0122)
trata sobre el sabroso jugo de una pifia madura que gusta mucho
entre las mujeres de Ci€naga; finalmente, La hije de mi comadre
(Fuentes 0079) relata que la hija de su comadre se fue del pueblo,
aparentemente porque manché el honor de la familia al quedar
embarazada por fuera del matrimonio (36).

Popularizadas por “Bovea y Sus Vallenatos”, las canciones de Ra-
fael Escalona exploran temas similares con énfasis en eventos y per-
sonalidades locales. Hambre del liceo recuerda sus problemas en el
colegio de Santa Marta porque no conseguia comer lo que acos-

tumbraba en la provincia; y Mi honda herida es un lamento sobre el _

desengafio amoroso, una mujer a quien amé, pero quien lo olvidé.
Muchos de sus cantos estin dedicados a personas conocidas suyas y
de toda la regién (37).

En pocas palabras, este conjunto de grabaciones presenta varia-
ciones tematicas, pero también referencias comunes de caricter rural
y regional. Las letras no disimulan los origenes plebeyos y utilizan
un tono ]igeramente picaresco para entretener y destacar cosas poco
usuales. El tema mayor esti constituido por lo que es musica, pa-
rrandear, bailar y beber, y los nlimeros contienen autorreflexiones
en este sentido: hay cumbias y porros cuyas letras tratan sobre lo
agradable que es bailar cumbias y porros. Ciertamente el amor es
un tema importante pero, con frecuencia, las relaciones entre los
sexos son tratadas de una manera practica y hasta ligera, que con-
trasta con el tono tragico de muchos tangos y rancheras mexicanas.
En cuanto a las eventualidades, perceptibles en estas letras, de ac-
ceder a circulos elitistas y publicos urbanos de otras regiones exis-
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ten diferentes posibilidades: por una parte, esta musica parecia muy
ligada a la region costefia con sus referencias casi internas a sitios,
personas y temas rurales; por la otra, la evocacion de la region cos-
tefia, basada en pocos elementos pero bien conocidos como la are-
na y el mar en lugar de individuos y pueblos relativamente
desconocidos, y conectada con temas generales como la fiesta y el
amor, podl'a suscitar un aprecio general por parte de otras regiones.

Cuestion dificil es la de la continuidad musical entre los rittnos

“orquestados y grabados que surgieron a finales de los afios 30y 40,

y la misica interpretada por las bandas de viento provincianas y
otros mUsicos campesinos y pueblerinos. Como sostuve en el capt-
tulo 3, la historiografia del porro y el vallenato, narrando origenes,
tiende a sugerir que el cuerpo tradicional de un determinado estilo
musical se mantiene igual, con la sola superposicion de una nueva
orquestacion o arreglo, y se evidencia la misma pauta para este pe-
riodo tardio. En una frase muy repetida se dice que Lucho Bermidez
tomo el porro y o vistié de frac (38), esto es, el cuerpo de la misica
se mantuvo intacto y se le agregd una cubierta exterior glamorosa.
Por ejemplo, Portaccio sostiene que el porro era algo considerado
plebeyo y que Bermadez “retomé elementos de los Big Band de la
época, sobre todo de origen blanco, suavizando al porro y logrando
de esa manera una mayor difusién” (Portaccio 1995: 46).

Las continuidades eran algo muy probable, teniendo en cuenta
que el repertorio musical de las bandas de viento (porro y fandan-
go) se conformo en gran parte dentro de una matriz musical caribe
que debia mucho a formas europeas. Sin embargo, es indiscutible
que la musica de Lucho Bermiidez (quien citaba como influencias a
Pedro Biava, Ernesto Lecuona y Rafael Hernandez) tenia una pre-
sentacién muy distinta de la de las bandas de viento pueblerinas.
Ciertamente se pueden percibir coincidencias entre nimeros como
El pollo pelongo, considerado como un fandango (39), y los fandangos
interpretados por las bandas de viento en la década del 80 (si es que
realmente se puede decir que estos Gltimos sirven para aproximar-
se a los fandangos de las bandas de viento de los afios 20). Existe un

dialogo responsorial de las trompetas con los clarinetes y demas
instrumentos de cobre, y también se notan coincidencias cuando se
dan solos de clarinete contra fraseos a cargo del resto de los meta-
les. Sin embargo existen grandes diferencias; hay piano, bajo, bate-
ria y el sonido es mucho mas pulido y, la distancia es mayor, por
supuesto, si s¢ compara este sonido orqugstado con el somdo rural
de los conjuntos de gaitas y cana de millo.

Asi las cosas, cuando Gilbert Chase actualiz6 la guia para la mu-
sica popular latincamericana grabada, en 1950, le introdujo una sec-
cion sobre el porro dando cuenta de su reciente popularidad pero
agregando: “Sin embargo, desde el punto de vista folclérico o de las
caracteristicas nacionales, el porro no ofrece mayor interés tratan-
dose de un cruce entre un danzon y una rumba que, en general,
sigue las pautas estandarizadas de la musica comercial bailable mo-
derna. En dos tiempos, usualmente 2/4, y un tempo moderada-
mente ripido. .. el porro presenta pautas ritmicas tipicas del Caribe”
(Duran 1950: 37). De tal manera que, aunque no se pueden negar
continuidades musicales reales, es importante comprender que los
compositores de porros orquestados (y las compatifas disqueras
como también algunos comentaristas recientes def porro) estaban
buscando un sello distintivo, algo que diera a su miisica una identi-
dad particular capaz de lograr que la regién costefia brillara dentro
de Colombia y que el pais se destacara en la escena musical latina
internacional.

Mussica, clase y raza en la Costa

Entre 1920 y 1950 tuvieron lugar algunos cambios impor tantes en la
produccion y el consumo de misica: a comienzos de este periedo
la poblacién del sector rural escuchaba principalmente su propia
musica tipica interpretada en instrumentos de fabricacién casera y
a través de bandas de cobre que amenizaban la vida y fiestas locales;
y la poblacion urbana escuchaba los aires anteriores, pero entre las
elites, existfa preferencia hacia la misica europea y los aires del
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interior del pais .(.pasﬂlos y bambucos, sobre todo). Con la impor-
tacién de discos comenzo6 a llegar musica cubana, norteamericana,
mexicana y argentina, influyendo primero en circulos elitistas y
luego en los estratos sociales inferiores, La musica cubana era espe-
cialmente influyente y existlan antiguos vinculos con Cuba, mas
all4 del Ambito elitista. Con el surgimiento de laradio y de la indus-
tria fonografica local comenzaron a tener influencia nuevos estilos
basados parcialmente en misica rural y de pueblo, es decir, mos-
trando una buena dosis de sabor local en las letras y utilizando cier-
tos rasgos evocadores. Impulsada por musicos de piel clara que
utilizaban formatos de orquesta y, en menor medida, de conjuntos
de guitarra, algo de esta miisica empezo a filtrarse en clubes elitistas,
Y si bien esta musica era vulgar y ofensiva para algunos miembros
de la élite, en opinién mayoritaria no lo era tanto como para justi-
ficar su exclusion,

Si los anteriores cambios se analizan en otra escala, mas amplia,

saltan a la palestra numerosos temas. En primer lugar, el problema )

de élites locales y procesos de apropiacién y transformacion dentro
de un campo ideolbgico dominado por ciertos valores. Las clites
costefias se encontraban en una posicion ambivalente en relacion
con los cambios de la escena musical, y especialmente con la ex-
pansion gradual de los aires vernaculos, mas alla de circulos popu-
lares. Estaba comprometida la imagen que habian construido en el
ambito regional y aun en el mbito nacional, donde los costefios se
sentian politica y culturalmente discriminados. En efecto, las elites
consideraban que ciertamente la misica podia ayudar a construir
im4genes de modernidad, pero si toda la musica moderna Hegaba
de afuera se corria el riesgo de impulsar una modernidad demasia-
do imitativa y no suficientemente autéctona y, toda vez que Barran-
quilla era més cosmopolita que Bogota, de distanciar a la region
costefia del niicleo de la nacionalidad, de los pasillos y bambucos.
Por otra parte, la musica local podia conectarse con aspiraciones de
par ticularidad cultural regional, para la cual una musica demasiado
negra, rural y tradicional (para no hablar de “vulgar”) constituta un

problema; ademas una diferencia demasiado grande podria crear
una brecha entre la regién costefia y el interior del pais. La miisica
podria representar un equilibrio entre tradicién y modernidad, un
equilibrio inestable porque la misica era susceptible de multiples
“lecturas” condicionadas por diferentes perspectivas.

Por consigulente la musica y su representacion eran temas im-
portantes para la élite pero serfa demasiado instrumentalista pen-
sar que las clases dominantes de Barranquilla, para no hablar de la
regién costefia en su conjunto, tenian un proyecto coherente en
relacion con esto. Por ejemplo, antes de la década del 50 existen
pocas evidencias de que las élites o aun las clases medias costefias
hicieran un uso explicito de la miisica para representar la identidad
cultural costefia escribiendo sobre ella en los medios masivos de
comunicacion. No obstante, la misica era un ingrediente central
de la vida social elitista y se invertia mucho tiempo, esfuerzo y di-
nero en el entretenimiento musical de los clubes v, en el caso de
Barranquilla, en el Carnaval.Y con el swrgimiento de la industria
fonografica y la radiodifusién, y su utilizacién en cufias publicita-
rias, la misica se convirtié en parte importante de las actividades
econdmicas locales.

Fuera o no su intencion explicita, el proyecto principal de las
¢lites, y también de las clases medias, era el desarrollo de los me-
dios de comunicacion en la region que apoyaran la expansion del
publico para la misica local: para ello organizaron bailes en los clu-
bes, fiestas de carnaval, emisoras de radio y compariias disqueras.
Mas importante que el conflicto de clases, evocado por Rafael Cam-
po Miranda, entre élites y clases medias en ascenso, era el hecho

mismo de la expansic’nn de una clase media educada que participa-

ba en la vida cultural urbana y aportaba vida y diversidad a la
produccion y el consumo cultural. Antes que un conflicto, lo que
se daba era una alianza de clases evidente en las coincidencias entre
Antonio Fuentes, de una prospera familia cartagenera, y Emilio
Fortou, técnico de clase media, con su interés comim en la produc-
cion y comercializacion de discos grabados por miusicos locales. Es

MUSICA, CLASEY RAZA EN LA CO5TA M 133



MUSICA, RAZAY NACION | 134

innegable que entre las élites, y aun entre las clases medias, existie-
ran resistencias ante lo que algunos pudieran calificar de musica
vulgar de origenes plebeyos, pero ésta no era una respuesta unifor-
me, El deseo, comin a miembros elitistas y de clase media, de de-
sarrollar modernas tecnologias de comunicacion abria posibilidades
para fa musica local.

La radio se desarrolld como una empresa comercial que
publicitaba productos de uso cotidiano. La programacion se dirigia
a un publico amplio, y esto significaba divulgar misica popular, so-
bre todo cubana, mexicana y argentina; era una programacion con
musica viva, interpretada por musicos locales y, eventualmente, esto
llevd a que los aires locales comenzaran a ser interpretados con
arreglos y formatos similares a los internacionales. Aqui se destaca
el papel de figuras como Fuentes en la organizacién de agrupacio-
nes y producciones musicales, y musicos como Bermudez, Galan,

Pefialosa y Buitrago fueron significativos con su habilidad para me- )

diar entre distintos niveles sociales.

Sin embargo, y como hemos visto, la misica local no era ad-
mitida sin alteraciones en circulos elitistas y de clase media: ubi-
cada dentro de la velocidad de la vida moderna, la comercializacion
de aires vernaculos estuvo ligada al establecimiento de nuevas es-
calas de valores. Las distinciones jerarquicas previas entre la mi-
sica elitista de tipo europeo y la musica criolla de clase popular
adquirieron mayor complejidad en la medida que ganaron estatus
elitistas la musica norteamericana, primero, luego la cubana y,
finalmente, algunos aires criollos. El hecho de que la misica que
escuchaban las élites tenfa un perfil menos exclusivo de clase alta

que en otros tiempos significaba que habian adquirido importan-
cia creciente otros sighos de estatus elevado como la exclusion de .
la “vulgaridad”, la observancia de cierta etiqueta en los bailes, la

interpretacion de miisica por una orquesta en un club, y asi suce-
sivamente.

Las nuevas jerarquias presentan muchas continuidades con las
anteriores. En su gran mayoria los misicos eran blancos, o por lo

menos de piel mas o menos clara, se presentaban como profesores
y vestian smoking; la misica era estilizada e interpretada con un
formato de orquesta asociado con gustos modernos. En pocas pala-
bras, los elementos de lamusica costeiia tradicional se rearticulaban
con elementos musicales y no musicales para resignificar a la musi-
ca costefia como un producto auténticamente regional pero tam-
bién moderno, como un ritmo con raices negras, solo que ahora
vestido de frac, es decir, respetable y blanqueado.Y asi el proceso de
rearticulacion se estructurd sobre valores hegemonicos basicos, k-
gados a la jerarquia racial y de clases. Fue un proceso llevado a cabo
por muchas personas que perseguian objetivos diferentes dentro
del contexto de los valores hegeménicos: algunos entre los de ma-
yor edad rechazaban la musica del todo; otros, de la élite, disfruta-
ban de sus atractivos exéticos; los musicos mediaban entre diferentes
contextos de clase buscando nuevos sonidos que pudieran tener
cabida tanto en los clubes como en los nuevos medios de comuni-
cacion; los duefios de emisoras y compaiilas disqueras deseaban pro-
ductos exitosos para un publico de clase media hacia arriba, més
que de clase obrera.

El segundo tema de esta narracion esté relacionado con la pers-
pectiva de la identidad nacional subrayada en el primer capitulo. Es
importante reconocer que esta recombinacion de elementos no
implicaba que lo negro fuera simplemente borrado del mapa; siem-
pre estaba alli presto para ser evocado, y la musica costefia en su
nueva presentacion era susceptible de diferentes lecturas. De esto
se daran ejemplos en el proximo capitulo pero ahora vale la pena
mencionar un articulo de 1945 sobre musica nacional, publicado en
La Prensa. Se anotaba en este texto que la misica colombiana mas
conocida era el pasillo y que la diversidad de la musica autoctona
significaba que los artistas preferian “la languidez de un tango ar-
gentino, el calor de una rumba afrocubana, la protesta ancestral de
los indios aztecas, o la hibridez y heterogeneidad de la miisica bra-
silefia”. Pero en el Carnaval de Barranquilla la musica dominante
era el porro, un aire esencialmente africano que se encuentra en la
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regién costefia, porque es algo asi como una colonia del Africa leja-
na (Ortega 1945); en este contexto el articulista prefirit insistir en
una negritud que se podia evocar, pero a la que se le bajaba el perfil
en otros espacios, aun en momentos en que el porro llevaba mas de
cinco afios de estar en los clubes sociales y Lucho Bermiidez triun-
faba en Bogota.

Nada de esto era casual. La élite costefia estaba orgullosa de su
blancura, en contraste con la negritud y la indianidad de los secto-
res populares. Eliminar referencias a la negritud podria socavar la
dureza del contraste; proyectar la imagen de una identidad regional
representada por mdsica enraizada en tradiciones rurales locales
era una cosa, y muy otra oscurecer las diferencias entre popula-
cho rural (indio y negro) y las élites urbanas (blancas}. No se podia
superar del todo cierta tensién entre una identidad unificada y las
jerarquias de clase. .

Ademds, y aun con un estigma a cuestas, la negritud (o la

indianidad) podia construirse como fuente de fortalezas, especial-

mente si éstas podian presentarse como “domadas”. Las élites en
los clubes estaban salvaguardadas contra la sexualidad atribuida a
los negros, pero los hombres de clase media y alta la perseguian de
manera clandestina, Fs decir, el tipo de hombres que conformaban
los resortes principales para la comercializacion de la misica coste-
fia vinculaban goce sexual y goce musical, y esta era una de las razo-
nes por las cuales la negritud no podia erradicarse de la musica
costefia. Excluir totalmente al negro de la misica costefia significa-
ba constrefiir la posibilidad de utilizarla para canalizar el deseo sexual
y esta opcién, con todo y ser necesariamente subliminal, constituia
una motivacion importante.

Las mujeres elitistas y de clase media estaban excluidas de estas
opciones y, en general, del deseo sexual hacia los hombres negros,
y ademés de participar mucho menos en la comercializacion de la
misica, tenian una sexualidad mas controlada socialmente, de modo
que sus experiencias reales o imaginarias en relacion con la sexua-
lidad negra tendrfan menos influencia en la masica y sus represen-

taciones. No obstante, cantantes femeninas como Carmencita
Pernett y Esther Forero lograron capturar la imaginacion sexual
del publico y, mas atin, de las mujeres que cantaban, decia el pue-
blo que eran moraimente flexibles, especialmente si cantaban
misica costefia. Por ejemplo, Mercedes de Coronel, quien fue
vocalista de la “Orquesta Emisora Fuentes” y la “Orquesta de Ro-
berto Lambrafio”, ambas de Cartagena, decia que su madre tenta el
cuidado de acompafiarla a los eventos para evitar cualquier posible

»malentendido. Abandoné el canto y se volvié “respetable” con la

idea de contraer matrimonio {entrevista). Matilde Diaz, la gran can-
tante de la orquesta de Lucho Bermudez, comento sobre los inicios
de su carrera: “Yo fui l2 primera mujer cantante de una orquesta y
decia que era mexicana porque si decfa que era colombiana, me
hubieran humillado, quién sabe qué hubieran dicho”. Admitio ser
colombiana solamente cuando la carrera de la orquesta estaba bien
establecida (entrevista),

En resumidas cuentas, este nuevo complejo ideologico de la
mussica costefia no fue asumido por las élites politicas como una
autorrepresentacion explicita en las luchas politicas frente al inte-
rior del pais, ni siquiera cuando la misica de Lucho Bermidez y de
otros alcanzd el éxito en las ciudades del interior, tal vez porque
por prestarse demasiado a la trivializacion, la musica popular no
era algo suficientemente serio para la politica formal. Sin embargo,
el proceso de creacion de nuevos tipos de musica costefia estaba
mediado por élites y clases medias y, sin ser resultado de una estra-
tegia explicita, encajaban perfectamente con la imagen progresista
y moderna que élites y clases medias deseaban proyectai' en tanto
que, al mismo tiempo, estaban al frente de una regién con caracte-
risticas particulares. En su nuevo “traje de etiqueta”, la miisica cos-
tefia presentaba cualidades que expresaban con gran riqueza y una
ambighiedad muy creativa las tensiones entre modernidad y tradi-
cion, entre negritud y blancura, entre la regién como un proceso
tipico y como componente del progreso nacional, y entre el deseo
sexual y la conducta moral apropiada. A medida que la musica se
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divulgé por el interior del pais, tuvo lugar su proyeccion como
simbolo de identidad costefia tanto en la micropolitica de la vida
cotidiana entre los migrantes como en la arena publica de los pe-
ribdicos y otros medios de comunicacién. Sin lugar a dudas esto
ejercié una fuerte influencia sobre la imagen de la region costefia
en el resto del pais y tuvo el efecto de repotenciar la imagen misma
de la nacidn. '

;ALEGRIA!

LA MUSICA COSTENA

EN EL CORAZON DEL PAIS
1930-1950

Bogota y Medellin antes de la musica costefia

En la década del 30 Bogota y Medellin, al igual que Barranquilla,
cambiaron a gran velocidad: antes de este tiempo, los observa-
dores registraban el aislamiento de Bogota, su provincianismo y el
peso de la influencia eclesiastica. Iriarte anota que en 1910 la capital
“estaba sumergida todavia en el estancamiento y el estado de
marginalidad que... la conservaba notablemente rezagada en com-
paracién con las capitales iberoamericanas mas importantes”; era
todavia una capital “cuasi aislada del mundo en el reducto de su
elevada meseta andina” (Iriarte 1988: 187). En 1901 el gedgrafo Ver-
gara y Velasco escribié que las residencias en Bogota eran “casas de
familia individuales con patios melancélicos y quedos, jardines som-
brios, rodeados de habitaciones y con orquideas en el fondo” (cita-
do por Puyo Vasco 1992: 182). Un estudiante barranquillero,
residente en la Bogota finisecular, se quejaba de que la ciudad tenia
“neblina, sus dias melancolicos y lhuviosos, y sus noches de invierno
oscuras y tediosas”, aunque también era admirador de la flora local
(Palacio citado por Peralta 1995: 30). El viajero frances Jorge Brisson
se dio cuenta que en la ciudad habian treinta y dos iglesias, practica-
mente una por cuadra (Brisson 2899, citado por Archila Neira 1991:
77, 1. 40) (1). Luego de pasar revista a placeres y diversiones en la
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Bogotd decimononica, Peralta concluye que “en relacién con los

placeres, la personalidad de los bogotanos revelé tendencias hacia
el secreto, inautenticidad, imitacibén, represién y nostalgia. Con todas
estas limitaciones, los bogotanos se volvieron perezosos, aburri-
dos, sedentarios y grises” (1995: 156).

Tambien Medellin era una ciudad muy provinciana, aislada en
términos de infraestructura de comunicaciones, aunque algunos
visitantes la encontraron alegre. Otro viajero francés del mismo
periodo, Pierre d’ Espagnat, encontré que carecia del “misticis-
mo triste” de Bogota, pero ain ast la gente llevaba una vida social
limitada y eran de maneras estrictas y abruptas. Brisson escribié
que “la vida en Medellin es muy seria” y que gira alrededor del
trabajo, el comercio y la familia; también observéd que “aqui los
curas son muy abundantes”, aunque menos que en Bogoti (2).
Un comentarista local anterior, escribiendo en 1850, anotaba la

existencia de bailes en Medellin: a pesar de la sofocante atmésfe-

ra de la “mas cristiana, la ascética, la ciudad ortodoxa” se com-
prendia que la vida “no habia sido creada exclusivamente para la
penitencia” (Kastos 1972: 205).

Con sus vinculaciones exteriores mas propicias, Barranquilla, a
pesar de que algunos viajeros extranjeros finiseculares la conside-
raban provinciana, era una ciudad maés abierta donde la curia tenia
una presencia menor y el Carnaval daba a la ciudad un aspecto ani-
mado (3). Sin embargo, tanto Medellin como Bogota experimenta-
ban los mismos cambios que Barranquilla: teléfonos, electricidad,
agua potable, transporte urbano, industria y estaban en plena ex-
Ppansion las conexiones aéreas, terrestres y férreas con el resto del
pals, para no hablar del cine y la radio.

Las dos ciudades andinas también diferian entre si. Bogota era
la capital y ostentaba el autoproclamado titulo de Atenas
Suramericana; tenia una élite muy europea en lo que se referia a
valores intelectuales y estéticos y muy conservadora en politica y
en sus actitudes, lo cual contribufa a la reputacién sombria que te-
nia la ciudad. Yoces (1017-1920), revista cultural vanguardi.;ta de Ba-

rranquilla, desarroll6 una fuerte tendencia critica hacia lo que Ra-
mon Vinyes, su editor catalan, percibfa como la rigidez intelectual y
artistica de Bogota (Gilard 1991). A partir del cultivo del café en la
década de 1860, Medellin habia surgido como un serio competidor
de las anteriores, y su industrializacion precoz la convirtié en el
lider industrial del pais en 1940. Como su contraparte costefia, la
elite antioqueiia se sentfa discriminada por el g&bierno central en
Bogotd y existia una fuerte (y a comienzos del siglo xx, muy ruido-
sa) identidad regional, basada en la idea de Ja raza antioquesia por la
cual se glorificaba la imagen de una estirpe antioquefia trabajadora,
astuta en el comercio, aventurera, segura de s{ misma, democrdtica
y blanca, o al menos no negra y no indigena, Es discutible la imagen
del igualitarismo democratico pero su élite era menos europea que
la bogotana; y los escritores antioquefios, como el novelista Tom4s
Carrasquille, eran fuertemente regionalistas y criticos agudos del
conser vatismo cultural bogotano.

Lasrepresentaciones literarias de Antioquia negaban la negritud,
a pesar de los numerosos esclavos del periodo colonial y de los
numerosos negros y mulatos presentes en la region y en el mismo
Medellin (4). Siendo de origenes més bien recientes, ¥ en esto se
parece a Barranquilla, la ¢lite antioquefia deseaba reafirmarse mos-
trando su potencial; con la diferencia de que Antioquia como re-
gion y la élite de Medellin como grupo social tenfan mas poder y
mayor coherencia interna que la regién costena y la élite de Barran-
quilla, Por su parte, la élite de Bogots, apoyindose en las ventajas
historicas del centralismo politico y cultural, no tenfan necesidad
de reafirmarse; asimismo, aunque los ancestros indigenas eran visi-
bles entre sus habitantes, Ia élite no tenfa necesidad de negar la
negritud porque los negros jamas habian tenido mayor presencia.

En lo que se refiere a la musica y al entretenimiento en las ciu-
dades andinas el contexto de clases era similar al de Barranquilla.
Durante las primeras décadas del siglo xX se matizd la divisién fun-
damental entre élites y clases populares con una clase media en
expansion y una creciente clase obrera urbana, aunque en Bogota
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los artesanos siguieron teniendo una presencia significativa. Las di-
ferencias de clase se expresaban en terminos de segregacion resi-
dencial; las Elites vivian en el centro o, desde los afios 20 en adelante,
hacia el norte en sectores exclusivos como El Prado en Barranqui-
lla, y Teusaquillo y Chapinero en Bogota.Y las clases bajas se amon-
tonaban en casas de vecindad situadas en los centros urbanos (con
frecuencia viejas residencias elitistas), en unas cuantas urbanizacio-
nes mas o menos planificadas y nuevas y en asentamientos periféricos
sin planiﬁcaciéh. En estas ciudades también surgieron y se consoli-
daron clubes elitistas: en Bogot4, el Gun Club, el Jockey Club y el
Country Club (ndtese los nombres en inglés) y en Medellin el Club
Unién y el Club Campestre. El recuento que hizo Archila Neira
sobre las campafias morales elitistas y de clase media de Barranqui-
lla en contra de los establecimientos que expendian bebidas alco-
hélicas a la clase obrera, también serfa valido, incluso més valido

atin, para Medellin y Bogoté (Archila Neira 1991). La caracteriza-

cién de la alta sociedad de Medellin que hizo el novelista antioquerio
Tomas Carrasquilla en su novela Grandeza (1906) valia igualmente
para Bogota: “Mas importante que la familia, mas atn que el dine-
ro, era la buena disposicién, el buen gusto, la elegancia y las buenas
maneras” (Carrasquilla 1964, I: 261).

Una diferencia entre estas dos ciudades y Barranquilla: las rela-
ciones sexuales entre hombres de clases altas y medias y mujeres de
clases bajas eran mas encubiertas en las ciudades andinas; la fuerte
ética catolica de ambas ciudades signiticaba que ese comportamiento,
si se presentaba, tenia que ser clandestino. Por otra parte estas rela-
ciones sexuales se canalizaban a través de una prostitucion legal y
extendida; en Medellin las zonas de tolerancia quedaban en Guaya-
quil, sector obrero situado en el centro de la ciudad, que se mante-
nia en ebullicidn con residencias baratas, bares y tabernas, y musica,
y también existian prostibulos en Lovaina, al norte del centro de la
ciudad. Era cosa normal que los hombres de clase media frecuenta-
ran estos lugares (y que los adalescentes también, aunque por ley
no se les permitia a los menores de dieciséis afios), donde también

escuchaban y bailaban misica popular. Tengo menos detalles para
Bogotd, y la prostitucion parece haber estado mas dispersa en tér-
minos geograficos pero siempre localizada en los sectores obreros
cercanos al centro de la ciudad (5).

Durante las décadas del 20 y del 30, para la élite y clases medias
de Bogota y Medellin la escena del baile y la misica era similar a la
de Barranquilla: todavia eran muy populares los bambucos y pasi-
llos, y tenia importancia creciente la misica grabada norteamerica-
na, mexicana, argentina y cubana. En el interior la musica argentina
y mexicana se escuchaban més que la cubana, pero esta seguia sien-
do importante a la hora de abrirle puertas en el interior a la mitsica
costefia, [a musica cubana no sdlo entré por via de discos y radio
(las emisoras cubanas se escuchaban en Medellin y Bogota por ra-
dios de onda corta) sino también por las visitas de los misicos cu-
banos. Cuando en 1934 el “Trio Matamoros” hizo una gira por
Colombia, su itinerario incluy6 a Medellin y Bogota, el debut co-
lombiano del tenor René Cabel en 1940 fue en Bogota, en ese mis-
mo afio Rafael Herndndez (puertorriquefio pero interprete de la
musica cubana) hizo una gira por Colombia que comenzo en Bogo-
t4 (Betancur Alvarez 1993: 253-256).

Para las élites los clubes sociales eran espacios de musica viva y,
desde 1910 en adelante, los cafes surgidos en el centro de la ciudad
y dedicados a cierto tipo de clientela (estudiantes, hombres de ne-
gocios, bohemios y demas) ofrecian con frecuencia pequefios gru-
pos de cuerdas, pianolas y, posteriormente, traganiqueles. También
existian “night clubs” (clubes nocturnos) como el Covadonga de
Medellin y el Metropolitan de Bogota, que eran frecuentados por
un piiblico elitista y de clase media; y los domingos por la tarde,
dirigida a un piblico conformado por todas las clases sociales, se
ofrecfa misica viva en parques al aire libre, como el Bosque de Ta
Independencia de Medellin. Como la mayoria de las casas carecian
de agua corriente, muchos iban a los bafios pablicos donde se podia
escuchar musica viva y grabada; este servicio era para gente aco-
modada, principalmente, y en algunos también asistian las clases
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medias y trabajadoras. Para artesanos y trabajadores, los principa-
Jes sitios de diversion eran bares, tabernas, billares y, especialmen-
te en Bogota, chicherias donde se servia chicha hecha en casa (de
acuerdo con cifras contemporaneas, siete millones de litros vendi-
dos en Bogota durante los cuatro primeros meses de 1929).

Se conseguian discos importados, y en Medellin los numerosos
bares de Guayaquil daban cabida a una gran variedad de estilos.
Guayaquil era un sector vibrante: el sitic de la estacion ferroviaria,
de la estacién de buses y del mercado, el primer destino de nume-
rosos migrantes rurales, y un lugar lleno de pequefios comercios,
habitaciones baratas y entretenimiento de todo tipo. A pesar de ser
un sitio de clases bajas, la miisica que se interpretaba alli (boleros,
bambucos y pasillos) generalmente era igual a la que se tocaba en
los clubes sociales (Archila Neira 1991: 168-173; Iriarte 1988; Londofio
1988; Londofio y Londofio 1989; Mora Patific 1989: 27-45; Puyo Vas-

co 1992; Restrepo Duque 1988; sobre Guayaquil: Viviescas 1983). Los

aires musicales locales que gustaban en Bogot4 y Medellin se dife-
renciaban claramente de los que gustaban en la regién costefia:
aires generalmente interpretados con guitarra como bambucos,
pasillos, torbellinos, guabinas y demis, y que habfan sido elevados a
Ia categoria de musica nacional. Y si bien es cierto que en la region
costefia se escuchaban y componian bambucos (Pefialosa y
Bermitidez, por ejemplo), en cambio la miisica costefia no tenia pre-
sencia en Bogota y Medellin.

~ Seglin la prensa de comienzos de la decada del 40, el baile y la
muSICa popular teman una mayor preSEnCla en la reglon COStcna
que en Bogota: se observa que la prensa barranquillera contenia
muchos anuncios de bailes que se celebraban en distintos escena-
rios (clubes sodiales elitistas, salones de rango medio, teatros bara-
tos), anuncios escasisimos en El Tiempo, principal periédico bogotano
(6). Para toda la década del 40 sélo hay cinco noticias: Ia legada de
Rafael Hernandez en gira por todo el pas, patrocinado por una
compaiifa de sales digestivas; otra de un “grupo folclorico argenti-
no”, otra de un “grupo folclérico” antillano Hamado “Estrellas del

1

Caribe”, otra de un baile de beneficencia de la Cruz Roja ameniza-
do por la “Orquesta Ritmo” y la “Orquesta Cristancho”, y otra de
Kresto, una compafifa fabricante de bebidas que patrocinaba un
programa de radio con los cantantes René Cabell y Josefina Meca
(El Tiempo 16 de mayo de 1940; 16 de junio de 1940; 29 de junio de
1940; 5 de septiembre de 1940; 17 de noviembre de 1940). En con-
traste, en las solas ediciones de fin de semana entre diciembre y
febrero La Prensa de Barranquilla presentaba doce de tales noticias.

MEMORIAS DE LA VIDA URBANA EN EL INTERIOR

Por supuesto, no es facil recoger historias orales que se remonten a
estos afios pero las pocas encontradas por nuestro equipo de inves-
tigacion dan una idea sobre la misica y el baile en la vida cotidiana
del comin de la gente. En las paginas siguientes insistiré, no en
presentar imagenes y memorias falsas o verdaderas (evidentemen-
te son estereotipos selectivos de amplia aceptacion), sino en mos-
trar lo que pensaban los habitantes sobre la vida musical de la ciudad,
antes de la llegada de la missica costefia. Todos los datos presenta-
dos son versiones editadas de entrevistas grabadas y transcritas (para
mas detalles sobre las entrevistas: Apéndice A).

Adalberto Pinzon naci6 en Bogoti en 1911 y trabajo con los fe-
rrocarriles durante toda su vida. En el siguiente extracto se refirio
a Bogota en la década del 30.

Por lo general la gente hacia pachanguitas en sus casas (7).
Eso es lo que haciamos en mi casa. La gente bailaba y bebia cer-
veza y aguardiente y jugaban mucho tejo (8). Bailibamos pasillo,
danza, bolero... Usualmente haclamos fiestas los fines de sema-
nas. A mediodia usted salia de trabajar y, como a las tres de la
tarde, comenzaria a jugar tejo hasta las siete, ocho o nueve de la
noche. Entonces usted se iba para la casa con unas cuantas cerve-
zas en la cabeza. En Afio Nuevo y Navidad bebiamos cerveza v
trago y bailabamos en la casa hasta el amanecer. A veces contra-
tabamos una orquesta, o si no, solo con el radio (9). Las orques-
tas tenian tiple, mandolin y guitarra. El radio era un Telefunken

LA MUSICA COSTENA EN EL CORAZON DEL PAIS ‘ 145



MUSICA, RAZAY NACION | 146

que compramos en 1030. Habia dos o tres emisoras que difun- ba. Nos parecia menos elegante porque parecia escandalosa, pa-

dian noticias. Muy poca mausica: pasillos. Las cosas modernas recia menos refinada y siempre la considerdbamos como poco

empezaron en la década del 70. Me gustaba ir a las retretas que importante.

; . ~
s¢ hacian en la Plaza de Bolivar. Orquestas: la Sinf6nica era muy Cuando llegamos a Bogot, a comienzos de los afios cuaren-

buena, ta, adquirimos una radiola. Para los bailes ponfamos pasilios y
pasodobles... unas cuantas rumbas y algunos bailes del Litoral
Atlantico como el mambo, el porro y la cumbia, y ese solo era el

EmaValderrama provenia de un entorno de clase media: hija de

’ . .l i vee | ! l b 1 i e ]. -
un curtido intérprete de requinto, y maestra de profesién. Se acor- comienzo.... jAh! y los boleras, no los he mencionado... El bole

: L. . ro era para el amor, para cl despecho, para la tristeza, para la
daba de los comienzos de 19040 cuando iniciaba su educacién esco- , P P P P ' p

) felicidad, para la ansiedad; el bolero era todo eso y se escuchaba
lar en Bogota. mucho y la gente tenfa muchos discos de bolero. Nos gustaba

mucho la misica mexicana. .. ;Quién no sofiaba, quién no ltora-
Haciamos fiestas muy bonitas, casi todos los sibados. Nos

ba, qui¢n no se volvia romantico en el mas alto grado con todas
reuniamos para jugar cartas, para oir musica. Era muy com(n t

esas canciones, y quién no bailaba un zapateado mexicano, un jara-
que las muchachas tocaran la guitarra, el tiple, la mandolina y el

be, un corride y cosas parecidas?.., También asimilamos la musica
violin, En las casas mas acomodadas, de mas prestigio: el piano.

cubana: conga, danzones, todo eso. Era realmente bello, fue una
El piano era un instrumento de gran rango social... en aquellos

tiempos el piano daba un toque de distincién... En mi casa casi
todos aprendimos a tocar un instrumento; yo tocaba muy bien el

¢poca muy bella.

Ligia de Marquez, nacida en Bogot4 en 1925, recibié un titulo

tiple v lo segul tocando hasta que me gradué. Tocabamos la mu- , . e ]
pley g | gr universitario y se convirtio en maestra de escuela. Como estudian-

sica que entonces se llarnaba mitsica nacional, que era una mane-
ra de decir muisica andina, }a misica del centro: Boyacd, Santander, j
Tolima, Cundinamarca. Eran pasillos, bambucos, torbellinos,

te de secundaria, durante los afios cuarenta, vivié con sus padres en
una barrio acomodado y presenta recuerdos de una vida mucho

joropos, porque habia mucha influencia de los Llanos y de Vene- mas restringida:

zuela (10). Eran muy comunes las danzas y contradanzas y los
grupos de musicos constaban de guitarras, mandolinas, tiples, y
a VECes maracas.

Baildbamos, porque entonces no habian tantos tocadiscos
como ahora. .. Con la radio, si no existia un tocadiscos en la casa,
algo nada raro teniendo en cuenta que solo los ricos tenian de
esos aparatos (aunque de hecho mi familia tenfa uno), pere en
las casas existia un radiecito sencillo y con eso la gente bailaba
toda la noche y con la misica tocada por los jovenes de la casa y
con sus parientes y amigos... En radio habia misica clasica, ha-
bian emisoras especiales, la Radio Nacional todo el tiempo... y
la misica que, como he dicho, se llamaba missica nacional, por-
que en esos dias haciamos la distincién entre musica nacional
que era del centro y misica costefia que entonces no nos gusta-

En mi barrio no nos divertiamos mucho porque mi padre no
nos dejaba tratar con cualquiera, bueno, nos saludabamos con las
muchachas de nuestra edad, pero de amistades intimas ni hablar,
mi padre era muy serio. Yo comencé a ir a fiestas practicamente
cuando entre en la universidad. fbamos a misa con mi madre,
ibamos al pueblo para contemplar las vitrinas y a la gente. Tenia-
mos un radio y escuchabamos msica todo el dfa. Escuchdbamos
misica colombiana, valses muy bellos, también musica clasica.
[Pregunta: jA qué se refiere cuando habla de misica colombia-
na?] Bambucos, pasillos, esos encantadores pasillos, y para en-
tonces también habia boleros. Teniamos discos y un graméfono;
los discos eran pasillos, valses; habian danzas de la epoca de mj

madre y también escuchdbamos el charlestén. Casi nunca hici-
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mos fiestas en nuestra casa, celebrabamos cumpleafios, Navida-
des, Afio Nuevo y demds, pero nunca bailabamos.

Posteriormente, cuando entr6 en la universidad asistio a empa-
nadas bailables en su casa o en las de sus amigas con “los padres
alertas todo el tiempe”. Ligia no presenta un contraste directo con
la region costefia, pero recuerda que existian muchos prejuicios
contra los costefios, de quienes se decfa, entre otras, que eran “li-
bertinos y atarbanes”.

Son escasos los testimonios sobre Medellin en las décadas del
30 y 40 (II), pero una entrevista con Oliva Zapata, nacida en el
pueblo de Anori (Antioquia) aproximadamente en 1924, propor-
ciona algunas indicaciones: “En esa época la gente no bailaba mu-
cho. Bailaban el twist. .. estoy hablando de Anori en los afios 20. El
twist, marchas, pasillos y la marimba. Los miisicos tocaban tiple,
guitarra, tocaban lo que se llamaba misica guasca, esa era la misi-

ca vieja... (12). Donde primero me encontré con un radio fue en
Anori por ahi en 1930 y s6lo tocaban esos pasillos y, como dije, esa

miusica guasca”, Anor{ queda en la parte norte de Antioquia, muy
cerca de la regién costefia, y Oliva también vivi6 unos afios en
Barranquilla donde “habia mucho ambiente”, esto es, mucha ani-
macion y fiesta. Recuerda, por supuesto, haber bailado cumbia en
el carnaval: “habia mas parranda en Barranquilla que en Medellin”,
aunque habian fiestas con baile en la fibrica donde trabajaba en
Medellin.

Teresa de Betancur nacié en Medellin en 1937 y trabajo en el
servicio doméstico hasta que se casd en 1955 con un obrero de la
industria textil. A comienzos de la década del 50 salfa con grupos de
amigos a bailar con musica viva y traganiqueles a Guayaquil y al
Barrio Trinidad (un barrio con mucha vida nocturna y al que un
decreto de 1952 definia, con poco realismo, como la tinica zona de
tolerancia oficial de la ciudad). Bailé mucho antes y despues de
casarse, a pesar del ethos moral de la época “todo era pecado, mis o
menos, anduve con mi marido durante tres afios antes de casarnos

y puedo decirle sinceramente que ni siquiera lo besaba porque todo
era escandalo” Tambien iban a un estadero (establecimiento grande,
donde se bailaba, comia y bebia), localizado en las afueras de la
ciudad, conocido como La Primavera, que era un punto de encuen-
tro para gente de clase obrera y algunos de clase media: “se iba a pie
para pagar una promesa a Dios (13), se quedaba uno para bailar y en
la noche se tomaba un bus para regresar a casa”. Bailaban con misi-
ca variada: boleros, pasodobles, bambucos, pasillos, y también rock
and rofl, mambo y porros costefios; de acuerdo con ella, sus familia-
res y amigos apreciaban la misica costefia, pero recordaba que la
gente de clase media tenia otras ideas: “decian que esa musica era
muy aburrida”. Comentario curioso porque, como veremos, la
musica costefia era vista como alegre, y es probable que Teresa de
Betancur intentara expresar la idea de que a veces la clase media
consideraba que los aires costefios eran musicalmente simples y,
por tanto, monétonos,

Nacido en Aranzazu (Caldas) en 1920, aproximadamente, don-
de fundo el Club Aranzazu y fue tres veces alcalde, Tomas Botero
vivié como estudiante en Medellin. Recordaba que de joven iba a
bailar con sus amigos “a los clubes y a los sitios donde habian fiestas,
en esa época habian muchas fiestas”; en el Club Medellin “tenian
orquestas famosas que interpretaban una mitsica mas estilizada, no
tan popular” (14). Mencioné el estadero La Primavera, donde iba
Teresa de Betancur, y pensaba que por razones economicas “la gente
popular no podia ir alli”. Por contraste, Guayaquil era muy “popular
y la gente de clase alta raras veces iba, aunque los hombres iban, era
un sitio para hombres” donde “la gente escuchaba toda clase de
misica”, pero sin mayor presencia de la misica costefia, “era mas
rumba, vals, tango”. Dio su impresién sobre los costefios cuando
llegaban a 1na fiesta: “cuando un costefio llegaba a una fiesta la gen-
te decla ‘qué alegria, llegaron los costefios, pueden prender un fos-
foro bajo el agua’™.

Aun antes de llegar la misica costefia, la escena musical de
Medellin y Bogota era muy variada: predominaban el bambuco, el

: - .
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pasillo y los aires del interior, junto con aires internacionales lati-
noamericanos como el bolero, el tango y las canciones romanticas
mexicanas. En Medellin el tango era algo especialmente popular:
alli en un accidente aéreo de 1935 murié Carlos Gardel, el mundial-
mente famoso cantante de tango, y esto dio lugar a un culto local a
la vida y obra del fallecido. En cuanto al gusto musical no parecen
existir claras demarcaciones de clase y, en relacién con las décadas
del 30 y 40, los testimonios hablan de escuchar y bailar la misma
clase de musica.Y aunque se observa entre los testimonios de clase
media y alta que se habla mas de bambucos, pasillos, pasodobles y,
casi sin excepcion, de boleros, también es cierto que los cbreros
recordaban estos aires,

Sin embargo, sélo la gente de extraccién obrera mencionaba la
muisica guasca o la misica de carrilera. Esta tltima esta asociada con
Medellin y el sector rural paisa, aunque los bogotanos también uti-
lizan el término; para Restrepo Duque (1988: 538) el término de
musica de carrilera surgi6 probablemente a mediados de la década
del 40 y es definida como “la misica grabada que salia de Medellin
hacia los pueblos via ferrocarril y en brazos del correo, y que tiene
como denominador comin un fuerte sentido de la tristeza de la
gente comin, con despechos, madres ausentes y muertas, depre-
siones y suicidios”. La musica misma podria consistir en rancheras
y corridos mexicanos (I5), tangos, canciones colombianas grabadas
por musicos argentinos en Buenos Aires y, posteriormente, en esti-
los similares grabados localmente. Era, y es, muy popular en las
ciudades, aunque se trata de musica asociada con pequeiios pueblos
y la vida rural; y tal vez por la cantina, el contexto donde ambas se
escuchan, la gente con frecuencia confunde los términos de musica
guasca con misica de carrilera.

Una de las principales emociones asociadas con el tango y la
musica de carrilera es el despecho, que en su acepcion mas elemen-
tal significa “pesar” y, en su sentido mas profundo, un sentimiento
de rabia y desesperacién por los golpes del destino, especialmente
por el amor no correspondido; asociada con dureza, pobreza y tra-

gedia, se percibe como una emocion violenta. Aludiendo a la vida
de barrio en ia década del 50 en su Medellin natal, Julio Estrada, el
salsero colombiano mas conocido como Fruko, dice que los tangos
eran “canciones de maleantes y camorristas”, y que cierta musica
mexicana como el corrido, por ejemplo, “también tenia este men-
saje, misica de despecho, de pelea” (entrevista). Fabio Betancur,
socidlogo que escribe sobre musica cubana y colombiana (Betancur
Alvarez 1903), lo dice de una manera mas filoséfica: “Medellin es
una ciudad muy existencialista, muy pensativa, muy preocupada
con el ser, con la condicion humana. De modo que el antioquefio,
aparte de ser empresario, comerciante y demas, tiene una preocu-
pacién permanente. consigo mismo... Creo que eso tiene mucho
que ver con la recepcion del tango en Medellin, porque también el
tango es existencialista: plantea el problema de la vida, la condicién
humana, las mujeres, la sexualidad”.

En pocas palabras, los testimonios recordaban a Bogoté ya
Medellin como tranquilas y pacificas en comparacion con las imé-
genes de violencia y caos urbano que utilizan para referirse hoy a
esas mismas ciudades: se podia salir sin temor, se podia dejar abier-
ta la puerta de la calle y asi sucesivamente. Se supone que este cua-
dro idilico termino con “La Violencia” iniciada en 1948 con el
asesinato en Bogota de Jorge Eliécer Gaitan, dando lugar al Bogotazo,
un corto periodo de levantamientos de masas y malestar ciudadano
que muy pronto se extendio al resto del pais. La década siguiente
de virtual guerra civil, cuando los conservadores desataron un ré-
gimen de represion y terror, tuvo lugar por fuera de las ciudades
principales aunque sus habitantes no pudieron desconocer su exis-
tencia,

Estuvieran o no familiarizadoes con ella, a los informantes se les
invitd a hacer comparaciones con la region costefia. Como ya se ha
visto, Bogota fue considerada como relativamente restringida, ain
mas, sombria; y Medellin, un poco mas viva (Guayaquil siempre
figuro como una zona animada) aunque introspectiva y preocupada
con las tragedias de la vida representadas en las letras de tangos y
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.
rancheras. Por contraste, y como se vera mas adelante con detalle,
muchos asodaron a la misica costeia con felicidad, entretenimien-
to, buenos momentos, baile y una sexualidad vista en terminos no
de crueldad y tragedia, sino de seduccion y comedia.

Los inicios de la musica costefia en el interior colombiano

LA RUMBA CRIOLLA

Como he mencionado en el capitulo 4, el primer contacto de la
musica costefia con el pablico de Bogota, Medellin y otros lugares
del interior del pais tuvo lugar mediante los discos de musicos como
Camacho y Cano. Sin embargo, es probable que tuvieran poca in-
fluencia desde esa fecha tan remota: he discutido el impacto de la
msica costefia en el interior del pais con conocedores de Bogota y
Medellin y casi nunca mencionaron su nombre (en tanto que los de
Barranquilla lo mencionan con frecuencia).

Los coleccionistas y meldmanos del interior se refieren a figu-
ras como Emilio Sierra, Milciades Garavito y Efrain Orozco, aso-
ciados con la rumba criolla y el bambuco fiestero, que eran algo asi
como bambucos “recalentados”, interpretados con formato de jazz
band (16). Se trataba de miisicos nacidos y criados en el interior del
pais que aprendieron su oficio en la iglesia y bandas locales; y todos
llegaron a la musica popular interpretando y componiendo
bambucos, pasillos valses y demas. Sin embargo, en la escena extre-
madamente cambiante de Bogota y Cali se dieron a experimentar
con sonidos nuevos, mezclando bambucos orquestados con boleros
Y, posteriormente, con unos cuantos porros “tocados de cachaquismo™
(Restrepo Duque 1991: 66).

En 1940 Sierra grabo algunos nimeros, entre ellos, el éxito
Que vivan los novios (17), bautizados como rumba criolla y el estilo
es descrito por Zapata Cuencar (1962: I70) como “justo entre la
musica caliente y 1a misica del altiplano”. Interpretadas por “Emi-
lio Sierra y su Orquesta” y la “Orquesta Garavito”, las rumbas
criollas tenian una instrumentacion variada que incluia violines,

-
trompetas, trombones, saxofones, maracas, pianos, contrabajo y

a veces bongoes; y generalmente mantenian la mezcla ritmica de
3/4y 6/8, caracteristica de los bambucos. Es algo que tiene gracia, de
la“Orquesta Garavito”, comienza con un ritmo de rumba cubana y
las claves son claramente audibles (en el Album Asf se bailaba en el
Medellin de los afios 40 [LP0OOO2 de la serie producida por coleccio-
nista privado Lo que me piden mis amigos, Medellin, 1989]). Aun cuan-
do se hubiera utilizado la palabra “rumba” para asociarla con aires
cubanos que estaban de moda, el propio Sierra definié la rumba
criolla como un “fandango, hermano menor del bambuco solo que
tan colombiano y mis feliz” (Ruiz Hernandez 1983: 111). Se eviden-
cia aqui Ia preocupacién por definir un estilo nacional dentro de la
floreciente escena musical.

De caracteristicas mas internacionales, Efrain Orozco fundd
en Cali (1923) un grupo con el cual realizé una gira por América
Latina y se quedd a vivir en Buenos Aires, donde hizo unas graba-
ciones hacia finales de los afios 30. Fn su repertorio estaban mu-
chos aires de la musica popular, destacindose el bambuco y el
pasillo; también grabé algunos ndmeros de musica costefia aun-
que, como sefiala Restrepo Duque (I991: 25) “lo que é] presentd
bajo los nombres porro y cumbia nada tenfa que ver con estos
aires de la Costa colombiana siendo realmente bambucos fiesteros”
(18). Ciertamente la reputacion de la misica costefia constitufa
una etiqueta atractiva,

Ya he mostrado la gran variedad de la escena musical bogotana
durante los afios 30, pero es interesante constatar que los comenta-
ristas consideran que Garavito y Sierra introdujeron un cambio im-
portante en la misica de la capital. Decfa un articulo publicado en
una revista local de 1941: “Bogot carecia de su musica propia. El
bambuco, el pasillo y la guabina son tipicamente nacionales, nacen
en cualquier chicheria de Boyac, en las peleas de Santander o en
algun rincon de Antioquia. Pero Bogotd no tiene musica”; el autor
le reconoce a Sierra el aporte de un aire propio para la capital Y, en
efecto, el propio Sierra decfa que su misica era llamada también
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rumba bogotana (Restrepo Duque 1991: 66, 67; Restrepo Duque
cita un articulo de Prospero Morales Pradilla en Estampa, 13 de di-
ciembre de 1941). En el mismo sentido Ruiz Hernandez (1983 113)
escribe que la musica anterior a Sierra, la de Emilio Murillo o Ale-
jandro Wills, “tenfa un acento més campesino que citadine” y que
Sierra rompib con esta tendencia, En este episodip, COmo en otros
ya estudiados, se trata de ubicar un aire musical en tiempo y espa-
cio: Bogota adquiere una identidad musical y la rumba criolla con-
sigue un certificado de nacimiento.

La rumba criolla también penetré en Medellin donde, con el
diio de Fortich y Valencia, ocurri6 algo diferente pero relacionado.
Roberto Antonio Valencia, guitarrista negro de Quibdo (departa-
mento del Chocd), quien durante la Navidad de 1942 se junté con
el cartagenero Gustavo Fortich estando ambos tocando por separa-
do en Honda, puerto sobre el rio Magdalena cercano a Bogota.

Evadieron la capital y se fueron para Medellin interpretando mu-

chos boleros (que ya eran bastante populares) y, a pesar de sus orl-
genes, tambien tocaron muchos bambucos en un estilo ritmico que
Ruiz Hernandez denomina bambuco costefiizade y Restrepo Duque
ubica como “bambucos con estilo moderno”. Tuvieron impacto a
través de los discos ya que fueron contratados por RCA Victor para
grabar en Buenos Aires, donde permanecieron hasta finales de la
década (Restrepo Duque, 1991: 42; Ruiz Hernindez 1983: 87-91).
Nuevamente aqui se dio un intento de “calentar” el ban}buco con

elementos de misica cubana y costefia.

Los MUSICOS COSTENOS

El verdadero impacto de la musica costefia tuvo lugar con Lucho
Berrntidez y la “Orquesta del Caribe”, que llegaron tocando porro;
de acuerdo con sus biografias, fue invitado a inaugurar un nuevo
club nocturno, El Metropolitan, ubicado en el sétano de un edifi-
cio del centro. Las fechas varian, como es usual en los relatos de la
historia oral, pero esto parece haber tenido lugar en 1944, y erala

primera Ye€Z que una orquesta costena presentaba en Bogoté su
repertorio vivo de porros, gaitas y cumbias. Termind el periplo
cuando los musicos se cansaron del frio bogotano y regresaron a
Cartagena, acompafiados del hijo y la esposa de Lucho, dejindolo
solo y marcando el fin de la “Orquesta del Caribe”.

Esto, ni mas ni menos que la salida de sus veteranos miisicos
costenos (negros muchos de ellos), constituyd una transicién im-
portante para Bermadez. De ghora en adelante reclutarfa musicos
del interior (de apariencia mis “blanca”, de extraccién social mas
elevada, con entrenamiento formal en misica cldsica y del interior)
y buscaria horizontes internacionales. Y se acabé su matrimonio
con Leda Montes, una mujer de su pueblo.

Ya de su cuenta en Bogot4, Bermudez trabajé en las emisoras
capitalinas, y en 1944, en los estudios de la Radio Nacional, cono-
cid a Matilde Diaz, quien se convertiria en su cantante estrella y
segunda esposa (Fig. 5.1). Nacida en 1024 en un pequeiic pueblo
del departamento del Tolima, Diaz aprendio a cantar y tocar
bambucos y pasillos en el ambiente familiar, y asimismo crecid
escuchando tangos y rancheras. Por vez primera escucho algo “ale-
gre, parecido a la musica costefia, en las rumbas criollas de Emi-
lio Sierra”, pero cuando su familia se trasladé a Bogota para que
ella y su hermana tuvieran una oportunidad como “Las Hermanas
Diaz”, se colocé bajo la tutela de Emilio Murillo, el famoso expo-
nente del bambuco. Sélo canté pasillos y bambucos dentro de la
programacion radial que el maestro Murillo arreglaba: “Nunca
permitio que aprendiera otra cosa, nos decfa: ‘ Ustedes nunca can-
taran musica extranjera, ni boleros ni nada, sélo musica colom-
biana’, y le crefamos, pero muri6 en 1942 y ahi mismo lleg6 Lucho
Bermidez". De modo que, para Murillo, la misica costefia era
“extranjera”. Después del matrimonio de su hermana, Diaz cono-
ci6 a Lucho mientras trabajaba en la Radio Nacional; canté con su
orquesta varias veces en el club nocturno El Metropolitan, antes
de vincularse de tiempo completo en 1945, Se casaron poco tiem-

po despues (entrevista con Matilde Diaz; ver también las fuentes
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5.I Lucho Bermidez (extrema derecha al fondo) y su orquesta
{Cortesia de El Espectador).

citadas en el capitulo 4 para la biografia de Lucho Bermudez, es-
pecialmente Arteaga, 1991, y Portaccio, 1997: 61).

En 1946 Lucho y Matilde hicieron un viaje importante a Buenos
Aires para grabar con la RCA Victor. Una vez mas, Lucho tuvo que
interpretar su musica por fuera del contexto de su orquesta coste-
fia, esta vez con musicos argentinos, que asumieron Ja miisica cos-
tefia con entusiasmo, como Eduardo Armani y Eugenio Nobile. A
su regreso, se unieron a la “Orquesta Ritmo”, dirigida por el
saxofonista Alex Tovar, grupo de planta del Hotel Granada, el prin-

 cipal sitio nocturno de Bogota; este grupo, a partir de 1947 comen-

zb a presentarse como la “Orquesta de Lucho Bermiidez”, y sus

principales integrantes eran del interior.
Alex Tovar habifa sido solista con la Orq_uesta Sinfdnica de Ber-
lin, ¥ cuando conoci6 a Bermudez en 1946 tocaba con el grupo de

Efrain Orozco. Para ilustrar tanto sus capacidades como los gustos
musicales cambiantes de aquellos tiempos, es interesante mirar la
gestacion de Pachito Eche, su clamoroso suceso de 1948 dedicado a
Francisco Echeverri, gerente del Hotel Granada, que fue uno de
los primeros éxitos internacionales de Discos Tropical de Barran-
quilla (luego fue grabado por Pérez Prado, el rey del mambo, can-
tando el cubano Benny Moré). Primero Tovar lo arreglé como
bambuco, friamente recibido por la clientela del hotel, y luege como
un bailable son paisa. El reinado del bambuco llegaba a su fin y en
toda Colombia las jazz band o bien lo “recalentaban” o simplemente
lo reemplazaban por rumbas, guarachas y porros (19).

Otro saxofonista que se uni6 a Tovar y Bermiidez fue Gabriel
Uribe, hijo de uno de los hermanos Uribe que habia grabado
bambucos en 1910 con Emilio Murillo; finalmente, Bermiidez con-
trato al bajista Luis Uribe Bueno (20) cuya especialidad eran
bambucos y pasillos ganando cuatro concursos nacionales entre 1948
y 1952, Igualmente, tocaba con las jazz band bogotanas y fue una
figura importante en la nueva orquesta de Lucho, llegando a diri-
girla en ocasiones, hasta cuando se fue, en 1952.

Con semejantes musicos en su orquesta, en 1048 Lucho se diri-
gio a Medellin, contratado por La Voz de Antioquia y el Hotel
Nutibara, la emisora y el sitio de entretenimiento nocturne mas
importantes de la ciudad. Bermddez ahora tenia un grupo integra-
do principalmente por musicos del interior, con entrenamiento for-
mal en bambucos y pasillos. Asimismo, tenda un éxito de locura.

Otros musicos costefios importantes residentes en Bogota eran
el trompetista Antonio Maria Pefialosa y el compositor y cantante
José Barros, ambos mencionados en el capitulo anterior. Pefialosa,
quien durante la década del 50 se convertirfa en un arreglista im-
portante, llegd a Bogotd en 1940, aproximadamente, y consiguio
trabajo con la orquesta de planta de la Emisora Nueva Granada,
donde también estaban AlexTovar y Gabriel Uribe. Aunque, a dife-
rencia de Bermildez, en Bogota no dirigia una orquesta propia, de
todos modos se encontraba integrado en contextos musicales defi-
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nidos por gente como Tovar, Uribe y Fra:ncisco irisltancho(;i::;i;
tor de la “Orquesta Nueva Granada”, miembro ae abestuB o
clisica de Morales Pino y compaositor del famoso bambuco fm tima
Otro que se dirigio al interior del pais en busca du-: fama y for -
fue Jose Barros (Fig. 5.2), compositor y cant.jnte nacido en 1915 ]i:rnun
Banco, cerca de Mompox en la region costeiia. Lue-go de F:Il'lll'n‘.:p ue‘
papel impor tante en las primeras grabaciones fle stcos.. entes, e
2 Bogota a mediados de los afios 40 y canto con varias orques - ,
gorendf:ndo miisica con Luis Uribe Bueno, el bajista de Lucho
il;];;rmﬁdez. Por otra parte, suscribi6 con Jaime .Glottman, a.ge:n:i: acslle
]a RCA Victor, un contrato para grabar sus propios nﬁmtl:rc:‘sc,;u s
co El gailo tuerto fue grabado por primera vez CFL:l a o (;:[0 .Or
Garavito” vocalizando el propio Barros, y lue:go e gga , F:_O S
muchos mas. Barros también trabajo en Medel]fn grabando name :
inmortales, como Momposina y La Piragua, lamas rfamosa de sus’c;r.ezs
ciones (21). Al igual que lo sucedido con Bermudez, 0:}'103 ml:isios _
costenos como Barros Y Peialosa interactuaron con mMuchos Must

:\ B

5.2 José Barros (centro al frente) cuando dirigia a L os Trovadores de Baru

{Cortesia de Ef Especrador).

del interior, a veces eran los mismos, aprendiendo de ellos y también
propiciandoles oportunidades.

Pero la penetracion de la misica costefia no estuvo circunserita
a los formatos de orquesta. Por ejemplo, el “Trio Los Romanceros”
dejé a Barranquilla en 1945 buscando mejores oportunidades; abor-
daron un vapor fluvial y como tados tenfan miisica tanto viva, como
grabada para el entretenimiento a bordo, tocaron para efectos de
alimentacion y propinas, legando a Medellin, donde encontraron
trabajo en La Voz de Antioquia. Rememorando esos tiempos uno
de los integrantes del trio, Alberto Gonzalez, subrayaba que no exis-
tian expresiones de misica costefia: “Era algo tan puro como lo
muestra esta foto (exhibe una fotografia suya cantando con una es-
tudiantina), hasta nos ponian ponchos y nos daban bambucos y pa-
sillos para cantar”. La principal fortaleza del trio era el bolero, pero
también tocaban porros y otros aires costefios, y Gonzalez de vez
en cuando cantaba con una orquesta. Se presentaban en emisoras,
clubes sociales y fiestas privadas de familias de clase media y elitistas
(incluyendo la del Presidente Mariano Ospina Pérez); otra fuente
de ingresos eran las serenatas. Todo esto da una idea del eclecticis-
mo imperante en la escena musical: aunque su fuerte era el bolero,
estos laboriosos guitarristas tocaban de todo y para todos.

Ciertamente, la radio era un medio vital para la difusién de la
msica costefia; come se muestra en el tltimo capitulo, las emiso-
ras del interior les pisaban los talones a las pioneras de Barranqui-
Ha. En los afios 30 Ia programacion de estas emisoras era muy
semejante a la de sus congéneres costefias: discos y orquestas en
vivo que interpretan foxtrot, pasillos, bambucos, boleros y otros ai-
res cubanos, con una génerosa medida de canciones mexicanas y
tangos argentinos; y el material grabado era filtrado por la indus-
tria fonografica internacional y latinoamericana, con sede principal
en Nueva York. Como lo demuestran los testimonios anterior-
mente mencionados, este cuadro se mantuvo durante la decada
del 40; sin embargo, los misicos costefios estaban tocando en las

emisoras de Medellin y Bogota y estaban llegando las pastas de Dis-
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cos Fuentes y Discos Tropical, aunque parece ser que esto comenzd
a darse hacia finales de la década, cuando la prensa bogotana regis-
tro los primeros avisos para sus productos (22).

Los programas especiales dedicados a la musica costefia fueron
un punto de apoyo importante en su difusion. En 1942, Enrique
Ariza; estudiante de derecho, y Pascual del Vecchio, migrantes cos-
tefios en Bogota, dieron origen a “La Hora Costefia” en LaVoz de la
Victor (23); inicialmente fue un espacio de media hora los domin-
gos y pronto se ampli6 con discos y misica en vivo de estrellas
como Lucho Bermtdez, Matilde Diaz y Carmencita Pernett, y es-
tuvo en el aire hasta bien entrada la década del 50 (24). Mientras

‘tanto, en 1949, la Emisora Claridad de Medellin inici6 su propia

“Hora Costefia” los domingos por la mafiana, presentada por el lo-
cutor costefic Eduardo Villa Alba, quien recibia las pastas fonograficas
directamente de Discos Fuentes (este programa seguia vigente en
1995 en La Voz de las Americas).

En estos programas también se difundian los trabajos de aque-

Hos misicos costefios que no se presentaban en vivo en el interior.
Por ejemplo, Pacho Galin rara vez salia de Barranquilla, aunque sus
discos estaban a disposicion de las emisoras (25); otra figura impor-
tante era Guillermo Buitrago, quien muri6 en 1949 luego de una
carrera metedrica que solo duré unos pocos afies. Su musica
vallenata en guitarra se hizo popular en Medellin hacia finales de
los afios 40 y comienzos de los 50, al igual que la de su contempo-
raneo, Julio Bovea, quien también se present en vivo en Bogota y
Medellin, incluyendo los clubes elitistas (26).

Durante la década del 40 la miisica de acordeon era algo relati-
vamente escasa en el interior, si bien es cierto que hacia finales de
esta década estaban disponibles los discos de Abel Antonio Villa y
José Maria Pefiaranda (27). Curiosamente, uno de los primeros
conjuntos de acordedn reconocidos en el interior estuvo confor-
mado por misicos bogotanos: “Julio Torres y sus alegres Vallenatos”,
Esta agrupacion, tocando con una mezcla de acordeon y guitarra,
tuvo un gran éxito en 1950 con un merengue llamado Los Camarones,

grabado por Discos Vergara, nuevo sello d.iscoéréﬁco de origen bo-
gotano. Aunque su cancién se referia a temas de mar y arena, Torres
mismo nunca habia estado en la region costefia: poco después de su
exito estuvo en Cartagena y jse ahogo en el mar! (Semana, 30 de

diciembre de 1650, p. 26; Ponce Vega 1994). Ya fuera por via de las

guitarras de Buitrago y Bovea, o por la combinacién de gultarra y
acordeén de un conjunto bogotano, lo cierto es que la musica
vallenata hizo su primer impacto en Bogotd y q_ue todos estos muisi-
cos eran de piel clara.

Uno de los primeros acordeonistas costefios en presentarse en

vivo en Bogota fue Fermin Pitre (n. 010), llevado por el escritor

costefio negro Manuel Zapata Olivella, quien habia estudiado me-
dicina en la capital y estaba involucrado en los circulos intelectuales
y artisticos locales. Pitre se presentd en un contexto “folclérico” de
mdsica costeiia tradicional y evidentemente “negra” al alternar con
los conjuntos de gaita y con un grupo de la comunidad cimarrona
del palenque de San Basilio (Garcia Mirquez 1981: 509; Quiroz Ote-
ro 1982: 114). Por una parte, la miisica de acordeédn podria tener
éxito momentineo combinada con guitarras y en manos de misi-
cos del interior; por la otra, era algo eminentemente folclérico.
Asi las cosas, el cuadro general era el de un namero creciente
de musicos costefios importantes ubicados en Bogotd y Medellin
que colaboraban estrechamente con mdsicos experimentados en
los aires del interior y, tal vez, en la musica clasica. Ademis, tanto
estos musicos como las emisoras y los sitios nocturnos comenzaban
a ensayar la presentacion de aires costefios ante un piblico del inte-
rior; el porro era el aire costefio mas importante y también se no-
taba presencia de otros aires relacionados como Ia gaita, el fandango
y el mapale, sin mayor presencia de la cumbia en este momento.
‘También se presentaban paseos, merengues y sones vallenatos ge-
neralmente interpretados con guitarra y, en menor medida, acor-
deones, y a veces las orquestas ensayaban interpretando uno que
otro merengue. De todos modos la musica costeifia se mezclaba con
otros aires: una presentacion de Lucho Bermidez podria contener
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porros junto con boleros, pasodobles y jazz. Aunque las grandes
orquestas dirigidas por costefios se presentaban mas que todo en
espacios elitistas, la musica costefia misma estaba disponible en for-
ma masiva a traves de las emisoras y los discos. Y el sonido de las big
band participaba en cierta medida de la imagen elitista, mientras
que las canciones de Buitrago eran mas “populares” en el sentido
que se le da a esta palabra en Ameérica Latina.

"La identidad racial de los costefios era bastante variada. Lucho
Bermudez podria identificarse como un mestizo claro; Barros era
mas oscuro y podria identificarse como mestizo o moreno (eufernis-
mo comun para designar a una persona “negra’); y para un bogota-
no, Pefialosa facilmente podria considerarse moreno o incluso negro.
Esporadicamente aparecian personajes mas radicalmente negros:
el cantante Luis Carlos “El Negro” Meyer, nacido en Barranquilla
en 1920, hijo de una trabajadora del servicio doméstico, y “El Ne-
grito” Jack, cantante y percusionista, quien tocaba musica cubana y
costefia con distintas orquestas y agrupaciones de Barranquilla,
Bogota y Medellin (28). Las orquestas donde tocaban los misicos
costefios estaban generalmente integradas por blancos o mestizos
de piel clara: Matilde Diaz, Luis Uribe Bueno, Alex Tovar y Gabriel
Uribe eran todos blancos, medidos con el rasero colombiano. En
sus primeros tiempos la orquesta de Lucho Bermidez tenia un
percusionista negro, Manuel Gémez, pero no tendrfa un cantante
negro hasta mediados de los afios 50 (Bobby Ruiz) y 60 (Henry
Castro). Las multiples identificaciones sociales posibles, rasgo tipi-
co de los costefios y de la miisica costeiia, tenian lugar dentro de un
contexto donde lo blanco mantenia una cierta ambigiiedad racial:
usualmente lo negro no era algo muy evidente pero su sombra o su
posibilidad siempre estaba alli, especialmente en la seccion ritmica.

Musica costefia: reaccion y contrarreaccion
REACCIONES TEMPRANAS

Es cierto que la musica costefia tuvo éxito en cuanto a penetrar la
conciencia del publico interiorano, y también lo es que musicos

costefios, corho Lucho Bermidez, tuvieron éxito al conseguir el
acceso a los uirculos elitistas de entretenimiento; sin embargo, es
igualmente cierto que no todas las reacciones fueron favorables y
que, incluso, algunas fueron abiertamente hostiles, presentindose
cierta controversia alrededor del porro, principal exponente de la
musica costefia,

Fundada como emisora estatal en 1940, la Radio Nacional se
dedic6 a promocionar un material “culto” con el objetivo de mejo-
rar las mentes de las masas. Su programacion contenia mucha mil-
sica clasica, noticias, teatro y espacios educativos; sin ser enemiga
de la musica popular insistia en mantener un alto nivel de calidad
en los materiales emitidos. En 1940 Ei Tiempo publicd un articulo
sobre la nueva emisora, que deca:

“4Quiere Ud. escuchar toda clase de musica? ;Orquestas, ar-
tistas, estudiantinas? Alli (en la Radio Nacional) hay de todo.
Quiere Ud. bailar? Hay varias horas de jazz. Es Ud. un idiota?
Busque discos estiipidos y vulgares en otras emisoras. Nuestra
gente, nuestra hermosa gente que adora Tt ya no soplas (corrido
mexicano) y que no va mas alla de Vereda tropical (bolero mexica-
no) y Perfidia (bolero mexicano) y El vacilon, no comprende que
en esta emisora hay horas de excelente misica de cimara dirigi-
da por el maestro Espinosa, mtsica briflante, un maravilloso cuar-
teto de cuerdas, varias horas de Jozzband, misica tradicional por
Alejandro Wills... Porque la misién de una emisora educativa es
purificar los gustos del publico, ennoblecer los sentidos artisti-
cos y mejorar el juicio a través de programas de alto nivel sobre
musica, arte, literatura, historia, religién, deportes y ciencia”.

(El Tiempo, 18 de marzo de 1040, p. 13) (29).

Aunque en la cita anterior no se menciona a la musica costena,
es evidente que contrasta la actitud condescendiente hacia los éxi-
tos populares mexicanos con la aceptacion explicita del jazz norte-
americano y, por supuesto, del bambuco y el pasillo. Se aprecia
mucha selectividad en las referencias de clase: tanto élites como
todos los demas escuchaban boleros y la miisica norteamericana
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atravesaba fronteras de clase, pero toda la complejidad de la escena
musical contenia una lectura ideolbgica, esto es, desde una particu-
lar perspectiva de clase, ligando élites y clase media con misica y
cine norteamericanos en tanto que la misica y el cine mexicanos
estaban conectados con “el pueblo”. Para esta época la Radio Na-
cional no programaba miisica costefia: el programa de ‘mbsica po-
pular colombiana’ correspondiente al martes por la tarde del 2 de
marzo de 1940 solo contenta pasillos, bambucos y una guabina” (£
Tiempo, 2 de marzo de 1940, p. 2).

Ciertamente 1940 era, por supuesto, una fecha demasiado tem-
prana para un impacto visible de la misica costefia, pero en 1961 el
boletin de la Radio Nacional considerd oportuna la publicacién de
una conferencia titulada “El folclor musical de Colombia”, dictada
por su autor, Daniel Zamudio, en el Primer Congreso de Musica
celebrado en Ibagué en enero de 1936. Compositor y musicologo,

Zamudio pensaba que los africanos “vinieron con su musica la cual,

mezclada con la miisica espafiola, nos ha proporcionado un pro-
ducto hibrido y dafiino”; en su opinién la rumba pertenece “a la
misica negra y es una traduccién fiel del primitivismo sentimental
de los negros africanos” y sostenfa “que esta musica, que no merece
el nombre de tal, es simiesca”. Lamentaba comprobar que “la rum-
ba y sus derivados, porros, sones, boleros, estin desplazando nues-
tros aires autoctonos tradicionales asumiendo el lugar de favoritos
en nuestros salones y bailes sociales”, agregando que “aunque esto
no tiene mayor importancia desde el punto de vista artistico y esté-
tico, NG es menos cierto que esta teniendo lugar un proceso de
purificacién que, si resultara demasiado tarde, dara lugar a una nue-
va confusion, teniendo en cuenta que lamoda podria destruir lo poco
verdaderamente genuino que tenemos”. En cuanto a los negros
colombianos serian potencialmente atiles porque “culturalmente
hablando, cabe la posibilidad de desrumbarlos a pesar del atavismo”
ya que, como lo han demostrado los spirituals, “la raza negra tiene
representantes musicales valiosos en el nivel de los sentimientos
elevados” (Zamudio 196%: pt. I, p. I; pt. 4, p. 77). En esta diatriba

racista, la musica costefia es arrojada en un mismo saco con la mi-
sica cubana y ambas son clasificadas como extranjeras, negras y una
amenaza para la identidad nacional.

Algunos periodistas adoptaron una posicién similar, Un ar ticu-
lo titulado “Navidad y nacionalismo” defendia las costumbres anti-
guas y lamentaba las influencias “extranjeras” que eran tan evidentes
en tiempos navidefios: “Se han olvidado el pesebre, los villancicos
navideiios, la misica, los regalos navidefios y todos los motivos tra-
dicionales. Ahora una explosiva orquesta de sonido africano ame-
naza unas fiestas de las cuales estin ausentes el sentimiento y la
simplicidad tipica de celebraciones anteriores” (E! Tiempo, 12 de di-
ciembre de 1940, p.’5). Aqul es posible que el articulista se esté
refiriendo a varias clases de musica (cubana, mexicana, rumba criolla,
tal vez jazz norteamericano), pero lo cierto es que se atribuye ca-
ricter de “extranjero” a lo africano, es decir, a lo negro, y esto se
contrapone a una pureza tradicional no identificada que se ubica
implicitamente en el interior del pais.

Utlizando el seuddnimo de Trivio, otro escritor trata en forma
satirica el tema de la “dulce missica del porra™

“Desde un punto de vista personal, el concierto de una vaca
arrastrada por la nariz, con tres canarios, una lata rota golpeada
con ¢l palo de una escoba, y un idiota vendiendo alcchol, seria
algo mas armonioso que las sublimes armonias que se puedan
extractar de un grupo musical en trance de proclamarle al mun-
do que Santa Marta tiene tren, que Cartagena no tiene montatias
y esa ‘eeceeeepa’ y aquella ‘eceececpa’ y aquel 'daaaaale
compareeee' y asi sucesivamente (30). En una orquesta de porro
generalmente solo existen tres tipos de instrumentos: el clari-
nete, los tambores, y un negro que grita”.

En opinién del articulista ni siquiera se salvaban los bailadores,
quienes se movian con la gracia de “una salchicha colgando de una
cuerda suponiendo que la cuerda en cuestién estuviera amarrada a
la cola del perro que persigue a un gato”; ciando termina la danza
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“exhaustas por las contorsiones, los empujones, los saltos morta-*
les, y las carreras locas que ejecutan, las parejas inmediatamente
piden repeticion” (El Tiempo, 23 de octubre de 1943, p. 5). Llama la
atencion que se identifica la musica con lo negro asi como la
imagineria animal utilizada: se busca proyectar la impresion de falta
de medida, falta de control, movimiento corporal excesivo, ruido y
emocion (31). Se puede captar algo parecido en una caracterizacion
del currulao de la Costa Pacifica escrita bajo el seudonimo de “H.
M. G.”: “Es la manifestacion més genuina de la hegreria del Pacifico.
Euforia, locura, exageraciones humanas, llantos y gritos son sus
elementos constitutivos” (El Tiempo, 4 de noviembre de 1946, p. 5).
A proposito el manual de urbanidad y buenas costumbres de Carrefio
(capitulo 2) recuerda que: “Para complacer a Dios... y ser buenos
ciudadanos... debemos dedicar toda nuestra existencia. .. a estable-
cer en nuestros corazones el imperio gentil de la continencia” (cita-
do por Quintero Rivera 1996: 162). Como dice Quintero Rivera, las
buenas maneras fueron fundamentales para establecer la jerarquia

_de clases y se somatizaron de tal manera que terminaron adhirién-

dose al cuerpo. Las buenas maneras, o su carencia, se podian ver
como caracteristicas naturales cuando la pertenencia de clase tu-
viera connotaciones raciales,

Esto se clarifica atin mas en un articulo de 1944 titulado “Civili-
zacién del color”. José Gers sostuvo que “el modernismo requiere
esto: que podamos bailar como negros para estar a la moda y en
linea con los gustos de los Gltimos recién llegados™; la cultura me-
jor recibida “es aquélla que tiene el olor acido de la jungla y el
sexo”. Segln él:

“Los negros han decidido vengarse de la suerte amarga que
llevan sobre sus espaldas... y el ataque esta dirigido contra lo
que sus antiguos amos consideraban de mayor estimacién, con-
tra su arte... Parejas de rubios deben bailar con efusivos movi-
mientos del vientre, brusquedades, contorsiones, saltos y gritos
salvajes. El vals de Versalles ha muerto. El bailador y su pareja
tienen que brincar, mover los ojos al tiempo que se eleva una

W

n

pierna, mover las caderas en sentido giratorio y obsceho, fruncit
el cefio y abrir las piernas como ranas... Mientras tanto los tam-
bores golpean, los caballeros de la orquesta tocan con furia tra-
gica, como si estuvieran sazonando la merienda de algin ‘mister’
{(amo blanco) en una selva de Oceania™ (Sdbado, 3 de junio de

1944, p. 13) (32).

Aqui de nuevo, la miisica costefia es identificada como foranea,
negra, desmedida y vulgar, ligada explicitamente a la licencia sexual.
Pero es también muy moderna, o mas precisamente, parte de las
corrientes ar tisticas modernistas populares en Norteamérica y Eu-
Topa y que presentaban un componente primitivista (ver Capitulo
I); este modernismo se hacia sentir en Colombia, en parte, a través
de la musica costefia, sin desconocer la importancia de otras corrien-
tes literarias y artisticas surgidas en la region costefia (ver mas ade-
lante). Lareferencia que hace Gers de Oceania, extrafia en apariencia,
se explica en este contexto: en los circulos europeos de arte
primitivista Oceanta era una fuente importante de imaginerfa, y para
Gers daba lo mismo una selva en Oceania que una selva en Africa.

Haciendo una conexion, poco usual para este tipo de comenta-
rios, entre cultura y politica Gers continua diciendo que “los ne-
gros también han intervenido en politica a la cual han llevado la
beligerancia roja (liberal) de su agresion intrépida. Ellos ocupan
puestos en el parlamento y confrontan y se imponen sobre sus anti-
guos amos”. Gers estaba escribiendo en 1944 durante un periodo
de hegemonia liberal (1930-1946) que habfa presenciado el lanza-
miento del programa reformista de “La Revolucién en Marcha” del
Presidente Alfonso Lopez Pumarejo (1934-1038), sucediendo a tres
décadas de dominio conservador. Tanto la Costa Caribe como la
Costa del Pacifico eran por tradicién fortines liberales (y la mama
de Lopez era de Valledupar), y es posible que todo esto desatara la
imaginacion de Gers; de evidentes tendencias conservadoras, Gers
hizo un paquete donde conecté el derrocamiento de las jerarquias
politicas tradicionales, la subversién cultural y la decadencia moral,
todo esto simbolizado por la negritud y la misica costefia.
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La controversia sigui6 en 1947 con un intercambio epistolar en
Semana, semanario nacional con sede en Bogota, originada por una
carta enviada desde Medellin por Fabio Londofio Cardenas, donde
acusaba a la musica costeiia de tener “ritmos ruidosos y estridentes,
manifestaciones del salvajismo y la brutalidad de costefios y cari-
bes, gentes salvajes y atrasadas”. En las semanas siguientes escribie-
ron algunos costefios para defender su musica (ver mds adelante),
pero Londofio no modificé su opinion y contesto diciendo que “po-
rros, bundes, paseos (jqué paseos!), etc., no sen miusica, ni tienen
ritmo alguno, son ruidos salvajes y ensordecedores, y no expresan
sentimientos, ni tristeza, ni deseos, ni la felicidad (aunque puedan
expresar una felicidad orgiastica, sino que, por el contrario, estos
aires imitan muy bien la griterfa desarrollada en la selva por un
grupo de micos, loros o cualquier otra clase de animal salvaje”. A la
semana siguiente los editores dieron por terminada la discusion

con una carta de otro antioquefio: “El porro es, en efecto, una ma-

nifestacion de cultura, de la cultura que tienen los costefios (no me
refiero a Rafael Niifiez). Y no seré més explicito por temor a ofen-
der la moral. Con relacidn a mi paisano (Fabio Londofio), yo soy
antioquefio y no comprendo porque insiste en decir que los africa-
nos son negros (diciendo lo obvio)”. Rafael Nufiez, costefio, era
también un héroe politico nacional y el articulista no queria con-
frontarlo de la misma manera que confrontaba a los demis coste-
fios sugiriendo que su cultura era inmoral; pere de ninguna manera
era casual el uso espiireo de la imagen africana para reforzar su
argumentacién central: que el porro era “salvaje” (Semana, seccién
cartas, 15 de noviembre de 1947; 6 de diciembre de 1947; 13 de di-
ciembre de 1947) (34).

Comentando estos debates, un articulo sin firma aparecido en
El Tiempo (7 de diciembre de 1947, p. 5) subrayaba excesos de parte
y parte con un critico del porro “abiertamente injusto” y con sus
defensores dando la impresion de que a Lucho Bermidez debe-
rian rebautizarlo como Ludwig van Bermitdez! Este articulista ad-
miraba la aguerrida defensa que hacian los costefios de su musica

tipica y anotaba los éxitos de esta posicion en otras latitudes, pero
al mismo tiempo preguntaba: “;No seria aconsejable civilizarla un
poco, aligerar todo lo que evidentemente la hace dolorosa para oi-
dos no acostumbrados?”. Recomendaba a los compositores que li-
mitaran su inspiracién a la musica y se olvidaran de las letras teniendo
en cuenta que en este aspecto se habian cometido “excesos real-
mente inadmisibles™: citaba unas canciones que se referfan al cerdo
y al sabor de las chuletas agregando que “cualquiera puede admitir
que en un sitio elegante estas cosas no pueden decirse y mucho
menos cantarse”. Aqui nuevamente se refieren al porro como algo
crudo y vulgar, y asociado con animales.

Agustin Nieto Caballero escribi6 un articulo extenso sobre la
danza moderna que, en su opinion, ce_lrecia de propiedad y decoro;
en este articulo present6 una larga descripcion de gente que estaba
“gesticulando” y dando lugar a“contorsiones raras” mas parecidas a
“un ataque de epilepsia” que a cualquier otra cosa, insistiendo en
que cuando se esta bailando de esta manera “no es necesario, € in-
cluso podria ser inconveniente, tener la mente sana”. Esto podria
verse, en cierto sentido, simplemente como el caso, no muy raro
por cierto, de un conservador rigido y anticuado en plan de sarcas-
mo frente 2 estilos nuevos que le parecen ridiculos; sin embargo,
hizo interesantes conexiones entre lo negro y las danzas “moder-
nas™: el mambo, por ejemplo, popularizado por entonces por el
cubano Damaso Perez Prado, segim un “etnélogo erudito” amigo
suyo provenia de una danza guerrera en Mozambique. Nieto habla-
ba de “la locura de las danzas africanas” y vinculaba tanto el meren-
gue como el fandango con los ritmos llegados del Africa “con esa
cadencia extrafia y soporifera que solo el negro posee”; y en su
especulacion dijo que “las danzas debian ser algo asi como fiestas en
el Congo”. Finalmente, recordaba cémo, cuando una amiga le con-
t6 que estas danzas eran el “verdadero folclor” y que todo lo demis
era “extranjero”, “un negrito” que escuché el comentario “mostrd
sus dientes en una amplia sonrisa de satisfaccion, sin duda porque
se dio cuenta de cémo el Africa lejana se habia hecho nuestra con
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tanta intimidad” (El Tiempo, 16 de noviembre de 1952). Fue para esta
época que Miguel Angel Builes, un arzobispo antioquefio, condené el
mambo como pecado mortal y agregd que “el porro, la rumba, Ja
americana (?) y otras danzas eran malvadas por la gran amenaza de
echado que contienen” (citado por Betancur Alvarez, 1093: 289) (35).

L]
CONTRARREACCIONES

Los comentarios anteriores, satiricos, discriminatorios y con fre-
cuencia racistas, ni fueron suscritos por toda la intelectualidad bo-
gotana, ni pasaron desapercibidos para los intelectuales costefios.
Concentrandose en intelectuales costefios como Antonio Bruges
Carmona, Manuel Zapata Olivella y Gabriel Garcla Mérquez,
Gilard (1986, 1994) sostiene que el progreso de las comunicacio-
nes junto con los crecientes flujos migratorios (internos y exter-
nos) generaron una crisis en las concepciones predontinantes sobre

identidad nacional colombiana, basadas hasta entonces en la pre-

suncion de las élites criollas que aseveraba que “Colombia no se
hubiera podido distinguir de Europa si no fuera por una dosis
suplementaria de identidad agregada en su lucha por la indepen-
dencia”. Ya en el capitulo 2 mostré que, a diferencia de lo que
piensa Gilard, las élites no fueron “alérgicas al concepto de mesti-
zaje”; sin embargo, pienso que tiene razon cuando sefiala que se
estaban dando cambios en la identidad estimulados por el “descu-
brimiento” de que “la Costa Atlintica era una parte integral del
mundo Caribe” (Gilard 1986: 41).

Sostiene Gilard que, inicialmente, este hecho incomodo fue ad-
mitido apoyado en una especie de negrismo literario donde se pre-
sentaban imdgenes romanticas del dolor de los negros, fenémeno
ligado a una institucion que, por supuesto, estaba en apariencia re-
legada al pasado: la esclavitud (36).Y alin mds, esto se puede apre-
clar mejor en el contexto del afrocubanismo desarrollado en Cuba
entre 120 y 1940, que en si mismo constituye, en parte, una res-
puesta al primitivismo estético que por entonces se hizo popular en
Europa y los Estados Unidos (Moore, 1997: 3).

Gilard se refiere al “negrismo muy convencional” del poeta cos-
tefio Jorge Artel, cuya obra mayor, Tambores en la noche, fue publica-
da en 1941 (Prescott 1885 b); por su parte Eduardo Carranza, un
bien conocido poeta de los afios 30 y 40 interesado en ligar lo ver-
naculo con su trabajo, escribio sobre Artel: “Artel lleva la voz can-
tante de la raza oscura que, en las costas de nuestros mares, en la
dramatica soledad de las selvas, y en los valles de nuestros inmensos
y misteriosos rios, suefia y sufre, ama y trabaja, contribuyendo con
su sangre oscura a la integracion completa de nuestra nacionalidad”
(Carranza, 1944). En los poemas de Artel hay frecuentes referen-
cias a la misica y el baile, y Carranza comenta que en ese “torrido
mundo” las mulatas bailan “mientras que en las sombras tocan los
tambores y acordeones y se desliza el dolor resignado, manso, de la
raza sombreada”, Otro comentarista de la integracion, menos opti-
mista, fue José Camacho Carrefio, para quien los elementos africa-
nos y espafioles en la obra de Artel, y en el poeta mismo, no estin
fusionados sino simplemente yuxtapuestos y facilmente separables;
para Camacho Carrefio lo africano era erotismo, lascivia y laheren-
cia melancolica de la esclavitud y, por contraste, los elementos es-
pafioles eran Limpios y armoniosos (El Tiempo, 4 de marzo de 1940,
p-4)-Y en tanto que los comentaristas actuales pueden ver la poesia
de Artel como “una temprana excepcion a la tendencia hacia lo blan-
co asumnida en Colombia por muchos negros” (Friedemann, 1984:
533), en Bogota algunos intelectuales contemporaneos claramente
asumieron una postura mas paternalista que, sin embargo, en oca-
siones daba lugar, dentro de los conceptos sobre identidad nacional
colombiana, a una integracion positiva de elementos negros asumi-
dos con romanticismo,

Para Gilard, cuando se trataba de misica los intelectuales bogo-
tanos eran menos entusiastas y en su apoyo cita la ya mencionada
contribucion de José Gers; sin embargo, existieron respuestas mas
mesuradas: Gilard (1986: 44) menciona a dos intelectuales bogota-
nos que adoptaron una postura més abierta frente a la musica cos-
tefia, y si bien es cierto que no hizo un estudio detenido de sus
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A oo
textos en el poco espacio de su ensayo, en estos escritos se justifica
un escrutinio de mayor amplitud. Uno de ellos era Enrique Pérez
Arbelaez, gebgrafo, botanico y sacerdote que, en la revista mensual
de ElTiempo, hizo una descripcién de la culturay la gente del depar-
tamento del,Magdalena donde tenfa una casa que visitaba con fre-
cuencia. En su opinién se trataba de una zona aislada con “una
poblacién musical, feliz y descomplicada que tiene su propia litera-
tura (tradiciones orales, cuentos, poesia, musica)... y que merece
un amplio reconocimiento porque revela una mentalidad particu-
lar y porque sus formas estin enraizadas en las inmensas profundi-
dades de nuestra nacionatidad”. Admiraba la sinceridad del costefio
“que no conoce la mentira y que no adopta posturas de solemnidad,
reserva o falsa circunspeccion”; esto convirtid a los costefios en “el
tnico grupo colombiano en el cual, desde la nifiez, sopla la natura-
lidad por todas partes” (Perez Arbelaez 1945: 378; Perez Arbelaez,
1652). Esta idea de una sinceridad natural, descomplicada, sigue sien-
do un elemento importante en las percepciones que se tienen de la
region costefia , provengan de costefios o de los otros, especialmen-
te teniendo en cuenta el contraste con las mesetas del interior, donde
la naturaleza (vista como la “verdad”) esta cubierta por capas de
manierismo y artificio, de la misma manera que se dice que el cuer-
po necesita cubrirse de capas de ropa para protegerse del frio.

El segundo defensor “cachaco” de la cultura costefia, segin
Gilard, era Octavio Quifidnez Pardo quien, escribiendo para la
misma revista, subrayaba que, debido a diferencias temperamenta-
les, “el porro tiene mas rivales que promotores en las tierras ro-
miénticas del altiplano”. Los costefios tienen “la felicidad sensual de
la rumba” que introducen en todo: “al igual que el porro, la cumbia
costefia toma posesion de la sangre de sus musicos y haciéndola
efervescente ilumina la vida con ofertas de placer”; por contraste
“los bambucos y torbellinos del altiplano toman posesion del co-
razon y, al hacerlo, embellecen el paisaje melancélico de nuestra
existencia”. La mulsica costefia tenfa una marcada influencia “afro-
antillana” y estaba llena de sensualidad: “la cumbia muerde la carne

con la pasion de una mujer inflamada por el deseo, la cumbia es
deseo convertido en llamas”; y, en su opinién, no se debia escribir
diatribas contra el porro sino intentar comprenderlo. Sin embargo,
esto implicaba una simpatia reflexiva pero no emotiva: se trataba
de “contemplar desde lo alto ésta gozosa manifestacion de Jas emo-
ciones de otro” (Quifibnez Pardo, 1048: 83, 8). Es interesante des-
tacar que estos comentaristas casi no mencionan a la negritud para
centrar su analisis en caracteristicas como naturalidad, felicidad,
sensualidad y placer sexual. Se trata de cualidades que son parte de
laidentidad colombiana, eso si, s6lo para“contemplarlas desde arri-
ba”; con todo y su complacencia con la lascivia de la cumbia,
Quifionez Pardo no hubiera podido recomendar pliblicamente que
la practicaran todos los buenos ciudadanos de Colombia.

.En aquellos afios se alzaron otras voces por la misma causa. La
revista Semana, por ejemplo, en 1949 publicé un nimero con Lucho
Bermidez en la portada; y en un extenso articulo dedicado prindi-
palmente a Bermidez que explica ciertos aspectos de la milsica
costefla, subraya que el porro es “el mas popular de los aires festi-
vos colombianos en este momento”, y nadie niega su alegria aun-
que “muchos habitantes del interior sostienen que es el mas ruidoso
y el mas vulgar”. De acuerdo con este ensayo, su victoria sobre el
bambuco y los demds aires del interior se debe a su trasfondo sen-
sual, a que el publico experimentaba un deseo snobista de nuevos
ritmos, a los arreglos orquestales (ausentes en el bambuco), a la
presencia de una colonia costefia en el interior y a la falta de com-
positores vivos de bambuco. Finalizaba formulando la esperanza de
que “los aires caracteristicos de las diferentes regiones colombianas
puedan lograr algo asi como una sintesis musical en un futuro no
distante”; para tener aceptacion amplia ciertos aires musicales de-
bian ser “nacionalizados” (Semana, I de enero de 1949: 24-27; Sema-
nd, 3 de mayo de 1994: 72-76).

Semana también publicé un articulo de Julio Torres, lider del
grupo vallenato del interior que habia triunfado con Los Camarones;
la musica, seglin este trabajo, era “uno de los medios utilizados para
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expresar el sentimiento nacional” y mas aun: “desconocer la impor-
tancia de lamusica popular... es un absurdo bien grande. Otro error
sociolégico es exaltar la llamada misica clasica como adecuada para
el pueblo y para las minorias cultivadas. La musica de arte no ex-
cluye forzosamente a la misica popular y viceversa” (Semana, 30 de
diciembre de 1950, citada por Ponce Vega 1094). En estos textos el
negro brilla por su ausencia y la tinica alusion al erotismo eslaidea
de que la musica costefia tiene un “trasfondo sensual”, se insiste en
su contenido de “felicidad” y, no obstante, se sugiere que su “nacio-
nalizacion” implica un proceso de sofisticacion,

Con frecuencia la defensa de la mUsica regional ha estado a car-
go de los mismos costefios. Las paginas del correo de los lectores
de Semana registran reacciones contra el ya mencionado ensayo de
Fabio Londofio Cardenas, que muestran indignacion contra las in-
directas del antioquefio que esconden la areencia de que “Medellin

es la mica ciudad colombiana que merece el titulo de civilizada”.

Otros invitaron a Londofio a visitar la region costefia donde, segiin
una carta, el ministro del Trabajo, también antioquefio, reciente-
mente habta bailado porro en el Club Cartagena. Otra carta defen-
dia al porro como la “expresion auténtica de la euforia de un pueblo
saludable y optimista” (Semana, seccion correg, I5 de noviembre de
1947; 6 de diciembre de 1947; 13 de diciembre de 1947).

Sin salirse necesariamente de esas caracterizaciones negativas
tan criticadas, algunos intelectuales costefios recogieron el guante
y, en cierto sentido, sus declaraciones reflejaron el modernismo
primitivista que en décadas precedentes habia triunfado en Nor-
teamérica, Europa y algunos paises latinoamericanos (Barkan, 1995;
Franco, 1967; Honour, 1989; Kuper, 1988; Rhodes, 1994; Torgovnick,
1990).Y sin ser necesariamente explicitos sobre lo negro, defendie-
ron la cultura costefia percibiéndola como natural, espontnea, sen-
sual y teltrica.

Antonio Bruges Carmona (I911-1950), abogado, periodista y
politico de Santa Ana, departamento del Magdalena, publicé en EI
Tiempo'y Sdbado una serie de articulos que consistian en descripcio-

nes caprichosas de personajes, aires musicales y ocurrencias pro-
pias de la region costefia. En 1943 describié cbmo el porro surgid
de la musica tradicional costefia: “Teniendo en cuenta que el po-
rro era de la misma familia que la cumbia, bajo las noches calien-
tes y brillantes en que se bailaba la cumbia apareci el hijo menor
en el circulo de bailadores iluminado por la locura, incorporando
nuevos ritmos en los regocijos monétonos de la cumbia. .. El cir-
culo de la cumbia se volvié menos azaroso y més organizado, con
felicidad més ordenada. .. el porro se apropi6 de las festividades y
finalmente fue mas alli de lo que habfan ido sus predecesores,
convirtiéendese no en costefio sino en colombiano”. El porro ha-
bia logrado tanto éxito porque atrapd una gran variedad de in-
fluencias manteniéndose, al mismo tiempo, como colombiano;
desde la sexualidad, era “el canto del hombre costefio liberado
que muestra para el observador una jactanctosa demostracion de
alegria dionisiaca de cara a la vida”. El porro “exalta la felicidad y
se rie de quienes no saben divertirse” (Bruges Carmona, 1943); v
otra descripcion de este aire habla del “percusionista y su misica
lasciva y mulata” que “expresa la felicidad vital del pueblo que la
produce” (Bruges Carmona, 1945).

En un articulo posterior que describe la suerte de los franceses
que se aventuraban por la region costefia, Bruges Carmona se con-
centra en uno de ellos que se quedé a vivir en forma permanente:
“La selva, con sus tentaculos invisibles, lo atrajo pedazo por peda-
zo... Aprendié los aires musicales del Sint ¥, al son de los tambores
nativos, disfruté la ternura de una hermosa mulata... Entonces se
emborraché con el licor fermentado y sabroso del entorno tropi-
cal” (Bruges Carmona, 1049).

Siendo generalmente positivas con la misica costeiia, estas des-
cripciones también estan llenas de iméigenes de la region y cultura
costefias como algo seductoramente alegre, sensual y sexual. En
sus articulos sobre la cultura costena, que, como subraya Gilard
(1986, 1994), tienden hacia lo folclérico y pintoresco, Bruges
Carmona no era agresivo y ni siquiera defensivo. Sélo adopté una
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postura abier tamente defensiva en una ocasién, en 1946 con motivo
del Concurso Nacional de Misica, cuando protestd porque la mi-
sica costefia habia sido excluida por un jurado que “admite como
musica nacional solamente al bambuco, a la guabina y a otros aires
del interior de Ja Repiblica, excluyendo a los del Litoral Atlantico,
a los cuales se atribuyen influencias antillanas y negroides” (Bruges
Carmona, 1946). .
Siendo negro, Manuel Zapata Olivella ha incursionado en la
defensa tanto del negro en general como de la region costefia.
Con mayor sentido del activismo que Bruges Carmona, llevo ma-
sicos costefios a Bogota, hizo muchas investigaciones de cultura
costefia tradicional y escribib muchas novelas, la primera de ellas
publicada en 1947. No es éste el lugar para revisar la extensa obra
de Zapata Olivella, ficcién y no, sino para destacar algunas de sus
tendencias bisicas. Por una parte, Zapata Olivella ha sido muy

influyente en lo que se refiere a llamar la atencion sobre los ne-

gros y su cultura, y sobre el problema del racismo en Colombia.
Por otra parte, sus trabajos presentan una conexion con el mesti-
zaje como base para una identidad tinica colombiana, un mestiza-
je idealmente indiferenciado por jerarquias ancestrales, de color
o de tradiciones culturales. Otro elemento importante ha sido su
tratamiento de la cultura negra, y costefia, dentro del contexto
del “folclor” (o a veces en términos de lo que después se llamo
realismo magico, como se aprecia en sus novelas); asi, en sus tem-
pranas presentaciones de miisica costefia en circulos bogotanos
explicitamente se identificaba esta musica como pura y folclorica,
yuxtaponiendo y entretejiendo imagenes de cultura costefia,
negritud, musica y tradicionalismo para la intelectualidad del in-
terior. Posteriormente creo6 la Fundacion Colombiana de Investi-
gaciones Folcloricas como espacio para el estudio de la cultura
negra; su ideal de una forma democratica del mestizaje contrasta-
ba con la inclusién de lo negro de una manera que, para la gente
del interior, tiende a reforzar la imagen de alteridad que lo en-
vuelve (37).

Posiblemente, la figura més importante de la resignificacion de
laregion costefia dentro del panorama colombiano es Gabriel Gar-
cia Marquez, aunque sélo lo sea por su éxito internacional. De nue-
vo, éste no es el lugar para discutir su obra en conjunto que por lo
demas ha recibido un tratamiento critico extenso, En el contexto
de mi argumentacién su importancia reside en que defendié ima-
genes de cultura costefia y valoré los primeros niimeros vallenatos
que se estaban grabando, entre “més auténticos” mejor. Gilard (1986)
sostiene que Garcia Marquez rompié con el estrecho circulo donde
se habia confinado Zapata Olivella para abrazar la efervescencia de
la moderna cultura popular, especialmente en sus formas costefia y
caribe, e interesarse menos en defender tradicion y pureza cultu-
ral. Esto es evidente, sin ninguna duda, en su periodismo inicial
cuando en Ig5I abrazo la nueva moda del mambo y se burlé de los
llamados absurdos para que excomulgaran a Ddmaso Pérez Prado
(Garcia Marquez, 1981: 449, 508, 530). Pero al lado de estos textos
estaban otros donde se elogiaba a Zapata Olivella por organizar
presentaciones de musica costefia en Bogota, v a lo que percibia
como la auténtica musica de acordeén. En fecha tan temprana
como 1948, en un texto sobre éste instrumento, sostuvo que “el
acordedn verdadero, legitimo, es el que ha adquirido ciudadania
nacional entre nosotros en el valle del rio Magdalena” (Garcia
Marquez, 1981: 66). En ese mismo afio capté al poeta Jorge Artel
en la fria Bogota pero con el “secreto musical de la gaita sonando
en su cabeza... y el amanecer de Cartagena en una botella”; Artel
era un “patriarca negro toméndole el pulso a la fiebre en el vien-
tre de un tambor” y junto a él estaba “una mulata como fruta,
hecha de la misma madera que las gaitas, viéndolo envejecer hacia
el abismo de la primera pesadilla” (Garcia Marquez, 1981: 94).
Aun cuande se trata de una vision de la regién costefia que ha sido
mis influyente, gracias a la pluma de Garcla Marquez, de todos
modos consisten en una serie de imagenes (publicadas en el dia-
rio cartagenero El Universal y, por tanto, dirigidas a un publico
local) basicamente iguales a las de Bruges Carmona.
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En su columna de EI Heraldo de Barranquilla, adonde se habia
mudado a comienzos de la década del 50, Garcla Marquez elogit la
“embajada” de “musica folclérica del Litoral Atlantico™ de Zapata
Olivella. Dijo que Fermin Pitre serta capaz de mostrarle a los bogo-
tanos “como el vallenato es puro y nuestro y que los ingredientes
afrocubanos supuestamente encontrados en él son el producto in-
dividual y decepcionante de malos musicos” (Garcia Marquez, 1981:
600, 622). Garcla sugiere, en otras columnas, que entre estos mi-
sicos malos estarian Buitrago y Bovea, o al menos algunos de sus
discos. Discutiendo cudl era superior entre el vallenato y el bambuco,
sostenia que tocaria apreciar “e] auténtico vallenato y bambuco, por
supuesto, porque Guillermo Buitrago, quien tenia una voz muy bella,
dejo unos merengues compuestos por él que eran verdaderamente
lamentables” y agregaba que “siempre hay un Bovea que canta bien,
pero sin ese sentido poético... de Pacho Rada, Abelito Villa y Rafael

Escalona” (Garcia Marquez, 1981: 167). Asimismo, Garcia Marquez

incursiond en el pasatiempo favorito de los “autenticadores”, esto
es, en la bisqueda del verdadero autor de tal o cual nlimero, refi-
riéndose en este caso a canciones de Escalona (Garcla Marquez 1981:
506-507; 178-179); de modo que, al menos en sus escritos juveniles,
Garcia Marguez suscribio un discurso de autenticidad y degenera-
cién en relacion con el vallenato. En este caso, la degeneracién no
sblo estaba asociada con la comercializacion sino con la difusion de
esta musica en el interior, adonde la region costefia enviaba “emba-
jadas” (como se hace con el extranjero) para mostrarle al piblico
como sonaba “lo verdadero”.

Como fueron publicados en periodicos costefios de circulacion
local, estos textos tuvieron poco impacto en Medellin y Bogotd; y
cuando en 1954 Garcla Marquez se mudo a Bogota para trabajar en
El Espectador, no escribié mucho sobre la region costefia. Aparte de
un breve texto sobre el carnaval de Barranquilla, que sintetiza la
intensidad de las fiestas, sus escritos constituyen ejemplos iniciales
del realismo mégico, describiendo una zona aislada de la region
costefia concentrandose en brujerias, supersticiones, leyendas y

curanderos tradicionales (Garcla Marquez, 1982, 2: 108, 117, 137, 145,
161) (38). Se tiene la abrumadora impresion de que es una region
tropical extrafia donde se encuentia suspendida la racionalidad.
Garcla Mdrquez era parte del llamado Grupo de Barranquilla
surgido a finales de la década del 40; hasta cierto punto este grupo
de escritores y periodistas debe su reconocimiento a la fama de
Garcia Marquez, sin embargo, es indiscutible su importancia por
constituir un punto de apoyo para el modernismo literario en Co-
lombia. Formado bajo las orientaciones del novelista barranquille-
ro José Félix Fuenmayor, autor de Cosme (1927), y del catalan Ramén
Vinyes, director de Voces (1917-1920), revista de vanguardia que tuvo
corta vida, el grupo inclufa a gente como Alfonso Fuenmayor, Alvaro
Cepeda Samudio y German Vargas. Zapata Olivella socializaba oca-
sionalmente con estos escritores y Garcla Marquez se reunia con
Rafael Escalona, quien a principios de la década del 50 se convirtié
en su compadre (Bacca, 1090, 1991; Bell Lemus, 198; Gilard, 1991:
Williams, 1091). La miisica no era una preccupacién central del grupo
pero la cultura y la reflexién sobre la sociedad costefia si lo eran, y
esto fue importante para comprender la manera como los intelec-
tuales del interior percibian a la region costefa. Asumiendo que la
culminacién de este grupo fue Cien afios de soledad (1967) de Garcia

Marquez, novela definida por su mismo autor como un vallenato

de 450 paginas, Raymond L. Williams (1991: 121) la concibe como
“la coexistencia de una cultura oral primaria y conservadora basada
en la cultura oral triétnica del sector rural costefio y la modernidad
progresiva de un grupo de lectores de literatura moderna”. En este
sentido, en la literatura regional también habia presencia de una ten-
sién entre tradicion y modernidad que he considerado como una
dimension critica para la constitucién de una identidad costefia.

Conclusion

La irrupcion de la musica costefia en el interior de} pais planteaba
ciertos problemas y, al mismo tiempo, abria ciertas posibilidades
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de reflexién en torno a las identidades regionales y nacionales de
Colombia. Para las élites de Bogoté y Medellin los puntos de orien-
tacién cultural estaban localizados en Europa y en sus propias re-
giones, y estos puntos magnéticos también daban forma a los campos
ideoldgicos de la identidad nacional en su conjunto. Con su negru-
ra subyacente, la cultura costefia estaba presente en estos campos
ideolégicos y, aunque relativamente marginada por las élites del
interior, también era un punto de orientacién crucial: podia signifi-
car todo el atraso y la irracionalidad, indisciplina ¢ inmoralidad que

 negaban las cualfdades de las otras culturas. Por otra parte, durante

los afios 30 y 40 Colombia atraves6 un periodo de consolidacion
nacional y modernizacién organizada con industrializacion y refor-
mas politicas y sociales, la década del 40 y los inicios de la del 50
fueron afios de crecimiento econdmico basados en los altos precios
del café. La élite de Barranquilla miraba hacia fuera y era de avanza-
da en ciertos aspectos; y la cultura costefia también podia significar
lo moderno, Jo cosmopolita y lo nuevo, siendo €sta una imagen que
muchos costefios estaban ansiosos de proyectar. La vanguardia po-
dia, asimismo, implicar un cierto primitivismo, de moda en algu-
nos circulos vanguardistas norteamericanos y europeos ¥y,
nuevamente aqui, algunos intelectuales costefios fueron capaces de
explotar las formas contradictorias por las cuales el primitivismo
proyecta una imagen de modernidad en la region.

En 1948 estallé “La Violencia” y sus intensos conflictos afecta-
ron a todo el pais, aunque en el interior presentaron rasgos de fero-
cidad muy especial; en términos comparativos, la region costefia se
presentaba como bastante pacifica y esto contribuy6 a reforzar otra
lectura posible de la regién, la de un lugar donde todavia reinaban
valores comunitarios tradicionales. Teniendo en cuenta que mis fuen-
tes casi nunca mencionaban “La Violencia”, que afectd al sector ru-
ral més que a las grandes ciudades, es muy dificil precisar el papel
de ideas como paz y violencia en las relaciones sociales. Podria ocu-
rrir que los citadinos estuvieran predispuestos hacia una musica
“alegre” mientras que a su pais lo desgarraba una virtual guerra
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civil; lo cierto es que “LaViolencia” tenfa ciertas expresiones litera-
rias pero es bien dificil detectar su impacto en la musica popular
(39) y por su lado la musica costefia, con su contenido de celebra-
cién, ciertamente desconoce este fenémeno, Tal vez la misica de
carrilera, nacida antes de los peores momentos de “La Violencia”,
constituya una reflexion parcial sobre el terror y el conflicto que
desgarraron el campo colombiano en la década del 50: asi lo sugie-
ren su deuda profunda con la ranchera mexicana y el tango argenti-
no, su asociacion con estereotipos ligados a las cantinas provincianas
del interior y su evidente obsesion con el amor desgraciado, la
depresién y la tragedia. Se hace posible, entonces, establecer una
conexion entre esta musica provinciana del interior y una expe-
riencia directa de violencia, en tanto que la miisica costefia tal vez
refleje un escapismo urbano que se solazaba con el crecimiento
econdmico del periodo, le daba la espalda al conflicto interno y
se proyectaba hacia un mafiana brillante con raices en una morali-
dad comunitaria y pacifica.

En términos de las lecturas posibles de la misica costefia como
moderna y/o tradicional, se observa que no existe una oposicion
simple entre unas élites del interior que ubican a la cultura coste-
fia como atrasada y unas élites costefias que la definen como mo-
derna. Primero que todo las élites simplemente no se clasifican
de esa manera: en el interior existfan quienes elogiaban a la cul-
tura costefia y, mas importante aim, tanto en musica como en
literatura ciertos aspectos de la tradicion cultural costefia estaban
ligados a un proyecto de modernidad cultural. Y ast la “misica

- folclérica” de la region costefia podia presentarse ante el piblico

bogotano como “pura” y “autentica”, reforzando una imagen de
identidad regional y particularismo costefio tradicional. Al mis-
mo tiempo se podian tejer los fragmentos de unos procesos his-
toricos y culturales mitologizados, dentro de un discurso de
liberacion frente a las restricciones de una gris racionalidad buro-
cratica o de una moralidad religiosa prohibitiva, o frente a la re-
putacién sombria de Bogota o la seriedad de la vida de Medellin,
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centrada en el trabajo y los negocios. Para uﬁlizaf el lenguaje de
Daniel Bell, la cultura costeha representaba el modernismo critico
que ha existido en tension, desde hace mucho tiempo, con la racio-
nalidad v el utilitarismo de la modernidad social (Bell, 1976) solo
que, en este caso, ese modernismo cultural estaba construido par-
cialmente alrededor de elementos de apertura tradicional y libertad
sexual.
La imagen alegre de la cultura costefia (felicidad, despreocupa-
ciop, ladica, ligereza, no-agresividad) puede connotar trivialidad,
como lo muestran los extractos de prensa anteriormente citados.
Por otra parte, yo argumentaria que las ideas sobre la felicidad es-
tan profundamente enraizadas en los conceptos occidentales de
modernidad y tradicién: ambos estan imbuidos de felicidad y tris-
teza, pesimismo y optimismo. La tradicion es algo que puede mi-
rarse como Jos malos tiempos de antafio, la costumbre como una
camisa de fuerza, ignorancia, intolerancia, para ser desplazados por
un mafiana moderno, nuevo y brillante, una liberacion frente a po-
siciones recalcitrantes, autoridades opresivas y violencias arbitra-
rias. Al mismo tiempo, la tradicion puede ser percibida desde una
perspectiva romantica como despensa de valores comunitarios 50-
lidos, genuinos, humanos enriquecidos con el sentimiento, la sin-
ceridad y la paz, que estan siendo corrompidos por una modernidad
vista como combinacién de prisiones burocraticas, de imperativos
comerciales inhumanos, de la pulida impostura que muestran las
apariencias rapidamente cambiantes, y la violencia creciente hacia
el género humano y la naturaleza. Dependiendo de la perspectiva
individual, Ia felicidad (entendida ampliamente como estar en paz
con el mundo y consigo mismo) puede estar en cualquiera de estas
direcciones o en ambas (40).

En este sentido los comentarios sobre la felicidad costefia te-
nen un significado mas profundo: suscitan la posibilidad de un futu-
ro moderno mas brillante aflojando el cuello y la corbata de una
sociedad tradicional opresiva como serfa, para algunos, Bogotd. Y
juegan, al mismo tiempo, mirando a la tradicion en sentido roman-

tico, con una felicidad posible generada por la franqueza, la sinceri-
dad, el pacifismo y ¢l sentido de comunidad.

Aqui cabia perfectamente la musica costefia: su cualidad esen-
cial era su alegria, su felicidad. En la forma introducida por Lucho
Bermudez y otros ésta misica era moderna no sblo en su orquesta-
cién de jazz band o big band, sino en el hecho de ser una liberacion,
una rafaga de viento calido y sensual en el frio bogotano o en la
atmosfera de trabajo obsesivo de Medellin, Por otra parte, Zapata
Olivella llevd a Bogota intérpretes de acordedn procedentes de
Valledupar y cantantes negros del Palenque de San Basilio, repre-
sentantes de una “tradicion” ancestral; no es casual que mientras los
musicos de la “moderna” jazz band eran jhvenes, los portadores de
la “wradicion” de Zapata Olivella eran de mas edad. Asimismo, con
“LaViolencia” la imagen pacifica de la region costefia estuvo ligada
a valores comunitarios tradicionales. Sin embargo la misica, y es-
pecialmente la misica popular alegre, podia percibirse como algo
simplemente trivial y su felicidad como el empaque pomposo y
efimero de la moda moderna: por esta razén las élites politicas e
intelectuales costefias, en la mayoria de los casos, no se interesaron
por la musica costefia como tema de interés publico, por mucho
que Garcia Marquez y Zapata Olivella hablaran y escribieran sobre
el tema.

En pocas palabras la musica costefia admitia diferentes lecturas.
Su poder descansaba en su ambivalencia, en las multiples posibili-
dades que abria para la rearticulacion ideologica mediando
ambivalentemente entre los conceptos de tradicion y modernidad.
Se trata de algo evidente en si mismo como lo muestran Pacini
Hernandez (1995) para la bachata, y Austerlitz (1095) para el me-
rengue, quienes atribuyen gran parte de la popularidad de estos
ritmos precisamente al puente que construyen entre el mundo
tradicional y el moderno. De todos modos es importante captar
la construccién ideoldgica de los conceptos de tradicién y moder-
nidad, la ambivalencia inherente en cada uno de ellos y la manera
dindmica como se definen. La tradicion no es algo que simplemen-
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te “est alli”, estiticamente, sino que se recrea constantemente en
oposicién a la modernidad: “este es el ‘progreso’ por el cual vivimos,
un progreso que en forma constante debe inflar, exagerar y crear ‘lo
viejo’ como parte de la introduccién de ‘lo nuevo’ ” (Wagner, I98I:
67). Esto hace més complejo el papel mediador de la misica.

1.a ambivalencia de la musica costefia mostré su especial forta-
leza en un 4mbito distinto pero relacionado, el de la tension entre
homogeneidad y heterogeneidad dentro de la identidad nacional.
Si el progreso orientado hacia la modernidad también significaba
homogeneizacién nacional, entonces la tradicion significaba hete-
rogeneidad, solo que, como ya he argumentado, siempre habia que
controlar la homogeneidad para evitar que se disolvieran las jerar-
quias de clase, raza y region (para no mencionar género). En Co-
lombia se ha percibido constantemente la identidad nacional en
términos de hibridismo y mestizaje, de manera que siempre fue

aguda la tension entre mismidad y_ diferencia y sobre ella funciona-

ba la misica costena.

Este proceso tenia lugar apoyado en el papel desempefiado por
el elemento negro en la misica costea y la identidad nacional.
Evidentemente era parte de la misica, ya fuera por la presencia,
que a veces era ocasional, de cantantes, percusionistas y guitarristas
negros, o por las caracteristicas de africanidad en la musica y sus
danzas respectivas. Pero se trataba de una presencia ambivalente y
negociable: no siempre se mencionaba al Africa en relacién con la
msica; gran parte de los misicos no eran negros y sus carreras
musicales estaban ligadas a la musica clasica y a los aires del inte-
rior. Como ya he mostrado, muchos misicos costefios se conec-
taron estrechamente con musicos blancos del interior; y en este
sentido, y por medio de las orquestaciones, se dio un proceso de
blanqueamiento de la misica costena urbana y comercial, per-
ceptible en comparacién con aires rurales o con otros aires urba-
nos costefios.

Sin embargo, la presencia posible del negro era muy importan-
te de tal manera que el blanqueamiento no consistia en borrar to-

das sus huellas de la misica entendida como practica social y forma
cultural. La negritud podia representar primitivismo, indisciplina
moral y falta de valores civilizados, pero también felicidad y des-
preccupacion (Wade, 1003 a: 245-250); asimismo se daban posibles
connotaciones de potencia sexual y libertad frente a las estrictas
ataduras de una moral sexual piadosa. Mas adelante me propongo
explorar este tema con mas detalle, en el contextegle una breve
mirada a las cambiantes relaciones de género apoyada en la tradi-
cién oral; no obstante, ya he mostrado las evidentes asociaciones
sexuales contenidas en esta musica y provenientes de observadores
costefios y del interior. Amenazando la moralidad piadosa, una sexua-
lidad més “liberada” era considerada mas moderna, especialmente
por los mds jovenes, asi como el eventual primitivismo de la sexua-
lidad negra era susceptible, paradéjicamente, de ser leido como
préctica moderna (41).

Un tercer aspecto de la ambivalencia de la misica costefia es la
tension entre lo nacional y lo transnacional. Para Colombia este
periodo fue importante por el desarrollo de las comunicaciones
(radio, carreteras, aerolineas). En las formulaciones de Anderson
sobre el nacionalismo, las comunicaciones avanzadas propician la
construccion de identidad nacional permitiendo que una cultura
comiin sea concebida, practicada y transmitida nacionalmente; sin
embargo, las comunicaciones no estan circunscritas dentro de fron-
teras nacionales y pueden amenazar la unidad nacional al estimular
identificaciones transnacionales. Las miltiples y variadas influen-
cias “extranjeras” que en Colombia gravitan alrededor de la econo-
mia y la musica popular han penetrado en términos geograficos y
sociales, siendo valoradas como modernas y progresivas y, al mis-
mo tiempo, estimulando la afirmacion de sentimientos nacionalis-
tas. Las mismas tecnologias de comunicacion abrieron la puerta
para que una musica regional se volviera mas nacional; por demas,
como ya he mostrado, a veces la misica costea era calificada de
“extranjera’, generalmente africana o antillana, o necesitaba de “em-
bajadas” para su promocion. Algunos comentaristas, en sus obser-
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vaciones denigrantes, crefan firmemente que la respuesta adecuada
era la exclusion; por otra parte, los articulos citados de Semana asu-
mieron una clara posicién defensiva referida a la musica costefia,
favoreciendo la “nacionalizacién” de la misica regional o sencilla-
mente apoyando la musica popular como expresion valida del sen-
timiento nacional. Los intelectuales costefios adoptaron una posicién
ambigua: defendieron a la cultura y musica costefias como expre-
siones legitimas de identidad nacional, pero también marcaron su
diferencia como cultura regional especifica (y hasta superior). En
pocas palabras, dependiendo del proyecto ideologico respectivo, la
musica costefia admitia considerarse como extranjera,
racionalizable, nacional o regional.

Asi las cosas, existia una constante tension entre homogeneidad
y heterogeneidad, entre mismidad y diferencia, constituidas nacio-
nal e internacionalmente (aunque estos dos marcos no estaban cla-
ramente diferenciados, por ejemplo, porque algunos elementos de
la cultura nacional parecian “extranjeros™). Los distintos individuos
asumieron distintas posturas para resolver esta tensién, pero, en mi
opinion, buena parte del éxito de la musica costefia radicaba en el
potencial ambivalente que permitia lecturas distintas y contradic-
torias: negra, blanca y mixta; tradicional y moderna; regional y na-
cional.

LA EDAD DE ORO
DE LA MUSICA COSTENA,
Y DESPUES...

a edad de oro de la misica costefia corresponde a la década del
L 50 y gran parte de la del 60; era competitiva al lado de los
grandes estilos latinos de nivel internacional (mambo, guaracha,
bolero, tango, rancheras) que mantuvieron su importancia en la
cscena musical colombiana. Muasicos comeo Lucho Bermidez fue-
ron estrellas internacionales y la musica costefia se convirtié en el
estilo colombiano, sobre todo como musica bailable.

Estos afios también presenciaron el despegue de la industria
fonografica nacional. A las iniciativas tempranas de Antonio Fuen-
tes (Fig. 6.1) en Cartagena y Emilio Fortou en Barranguilla siguie-
ron otras compafiias disqueras, algunas en Barranquilla, un par en
Bogota y la mayoria en Medellin. Vinculada anteriormente con el
tango y la ranchera, la capital de Antioquia se convirtié en la capital
de la musica costefia; y la dindmica que lo explica era econdmica:
Medellin era uno de los centros industriales y comerciales mas im-
portantes del pais. Ademas, estaban involucradas cuestiones de iden-
tidad: los paisas estaban orgullosos de su habilidad comercial, de su
ingenio industrial y de su eficiencia; la frase af ritmo paisa significa
un ritmo rapido, eficiente y empresarial. Estaba de por medio la
reputacion ademas del dinero: si los negocios eran buenos, ahi te-
nian que estar los paisas.
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6.1 Antonio Fuentes (en el extremo derecho) con colegas
{Cortesia de Discos Fuentes).

Desde finales de Ja década del 60 en adelante se observan cier-
tos cambios en el mundo de la misica costefia. Comenzaron a apa-
recer agrupaciones de musicos antioquefios y de otras regiones del
interior (Cali, por ejemplo) que hacian sus propias versiones de
musica costefia; los grupos se hicieron mas pequefios, los ritmos se
hicieron més simples y se introdujeron instrumentos electricos (te-
clados y guitarras). Algunos grupos costefios adoptaron estos cam-
bios y otros no, pero la terminologia los comenzé a reflejar. Se
acufié e! término genérico de miisica tropical (y misica bailable) para
referirse a todas las variedades de musica costefia y luego al meren-
gue dominicano (peronoala salsa, que tenia una presentacnon dis-
tinta). Dentro de esta categoria génerica las variedades mas nuevas
y simples de musica costefia; por su parte, en la industria musical se
utilizaba generalmente el término cumbia, que desplazaba al porro,
manteniendo cierta continuidad con el pasado. Otros acufiaron ter-
minos peyorativos que expresaban su percepcion de pérdida de au-
tenticidad: por ejemplo, en la region costeiia esto se denomind

despectivamente musica gallega (en sentido literal, de Galicia, Es-
paiia); y en algunos circulos del interior, especialmente entre los
devotos de la salsa, se hablaba de “chucu-chucu” (palabra onomato-

péyica) o de raspa para referirse a una miisica ritmicamente meci-

nica y melédicamente simple, o también de sonido paisa, reflejando
l2 influencia de la industria fonografica y los conjuntos antioquefios.
Eran categorias dificiles de precisar porque lo que para algu.nos era
cumbia, para otros era “chucu-chucu”.

Este nuevo estilo, para la década del 70, se habia convertido en
el sonido de la musica comercial en Colombia y, desde finales de
los 60 hasta la década del 80, se vendia muy bien en el interjor y
hasta en el exterior (México). De esta manera la relocalizacion de
la industria fonogrifica en Medellin implico ciertas transformacio-
nes de la musica costefia, que algunos, dentro del publico y la mis-
ma industria, consideraron como modernizaciones creativas y otros
como simplificacion y degradacion.

Esto no se puede comprender como un proceso de apropiacion
de una musica regional por una élite industrial de caricter nacional.
En la produccién de misica cercana al estilo de los antioqueiios, lla-
mese cumbia o “chucu-chucu”, estaban involuarados musicos coste-
fios y aqui el lider era Discos Fuentes, una empresa costefia (Fig, 6.2).
El traslado de la industria fonogratica a Medellin fue un paso sencillo,
aunque pionero, del proceso de capitalismo musical que transformé
todo el mundo de la misica costefia.Y aunque la musica costefia con-
servo su identidad regional, debido en parte a que su pringipal eti-
queta fue la cumbia, esa identidad tendié a desvanecerse al sumergirse
en la amplia categoria de miisica tropical que incluia misica costefia
de distintas clases interpretada por costefios y no costefios (incluso
venezolanos) y otros estilos como el merengue.

Como siempre ha sido el caso en el mercado interno de Co-
lombia, los aires nacienales nunca han podide desplazar a los inter-
nacionales; aunque la cumbia se convirtié en la marca musical de la
nacionalidad colombiana, tenia que competir con estilos musicales
transnacionales. Desde finales de la década del 50 en adelante, la

LA EDAD DE OROC DE LA MUSICA COSTENA | 189



MTUSICA, RAZA Y NACION I 190

6.2 Los estudios de Discos Fuentes en Medellin (Fuentes en el escritoria)
(Cortesfa de Discos Fuentes).

- cumbia débia competir con la nueva ola del rock and roll, importada

directamente de Estados Unidos, al principio, luego de Europa v,
finalmente, en versiones en espafiol de México y Argentina, Sin
estar confinada a ningim circulo social, este tipo de musica tendiaa
entusiasmar a la juventud de clase media y se inscribia en el radica-
lismo de la década del 60 que cuestionaba los valores de la genera-
cion anterior. Asimismo, en los Estados Unidos la mitsica de origen
cubano cambiaba a gran velocidad, dando lugar a mediados de los
60, a modas de corta duracion (charanga, pachanga, bugaltf); &sto, a
su vez, prepard las condiciones para que apareciera la salsa en Co-
lombia como fuerte competidor a partir de sectores bohemios y
obreros para luego, durante los afios 70 y 80, extenderse a toda la
sociedad (1). Igualmente, durante este periodo la musica rock cap-
turd un creciente mercado juvenil, especialmente de clases altas y
medias, en tanto que los cantantes internacionales de balada en len-
gua castellana comenzaron a satisfacer la creciente demanda de es-
tilos romanticos que antes cubrian el bolero y las canciones

mexicanas (2). Finalmente, para la década del 80, el merengue do-
minicano se habia convertido en una musica latina transnacionat de
popularidad creciente en Colombia (Austerlitz, 1995: 127-129).

En estos cambios eran importantes las divisiones, o mejor, las
imagenes de clase. Debido a las vinculaciones de Lucho Bermiidez
y Pacho Galan con los clubes sociales elegantes, el porro tenia algo
asi como una imagen elitista, aunque esto seria discutible a la luz de
esas imagenes sobre sus origenes costefios risticos. La misica cos-
tefia “modernizada” también tendia hacia una imagen conservadora
de clase media, en comparacién con la salsa, y ésta resulté atractiva
para una juventud de clase media identificada con el radicalismo de
izquierda precisamente porque parecia conectarse con la bohemia
marihuanera y la rebelde clase obrera urbana.

El mercadeo de la musica costefia se adapté a los nuevos térmi-
nos de la competencia. Conjuntamente con la modernizacién del

‘sonido, sobresimplificacion para algunos, con el objetivo de llegar a

un publico masivo en el mercado nacional, se lograron proyeccio-
nes internacionales. A mediados de la década del 60 la milsica cos-
tefia, vendida con la etiqueta de cumbia, era conocida en paises
como México, Perd, Argentina y Chile; en algunos paises generé
interpretaciones por grupos locales y, para los afios 70, la cumbia
habia alcanzado gran popularidad, generalmente en formas adapta-
das o como parte de la categoria mas general de musica tropical. En
Colombia otros aires costefios adquirieron popularidad: durante la
década del 70 el vallenato paso de miisica regional o “folclérica” a
convertirse en uno de los grandes actores del mercado musical. Y
en este proceso experimentd cambios con grupos mas grandes y
sofisticados, y adquiriendo sabor de balada y mayor “romanticis-
mo”; y aun tocaban las orquestas de Pacho Galdn y Lucho Bermidez,
pero su tiempo habia pasado y el vallenato pasé a primer plano.

El contexto social de todos estos cambios era contradictorio.
Por una parte el desarrollo capitalista daba grandes pasos, con cre-
cimiento retardado por una recesion entre finales de los 50 hasta
bien entrados los 60, y el gobierno protegia la industrializacion na-

LA EDAD DE ORD DELAMUSICA COSTENA ‘ 191



MUSICA, RAZA Y NACION i 102

cional apoyando el establecimiento de industrias quimicas, meta-
largicas y de ensamblaje automotor. Ciudades como Bogotd y Me-
dellin iniciaron planes ambiciosos de desarrollo urbano, se
mejoraron las comunicaciones a través de grandes obras de infra-
estructura, aparecieron las primeras cadenas de supermercados
¥, con el nacimiento de la televisién nacional en 1954, se dio rien-
da suelta a la penetracion de los medios masivos y la publicidad
comercial. : _

Por otra parte la violencia politica adquiri6 caracteristicas desen-
frenadas desde 1946 en adelante, cuando los conservadores llega-
ron al poder después de un largo periodo de dominacion liberal, y
en el sector rural tuvieron lugar recriminaciones y represalias vio-
lentas. Cuando antes de las elecciones de 1948 fue asesinado el lider
populista liberal Jorge Eliécer Gaitén, se desaté una violencia parti-
dista que continud hasta la década del 50. Tanto el Partido Liberal
como el Conservador cometieron matanzas, masacres, torturas y
atrocidades sin fin, pero el Partido Conservador retuvo el control
del gobiei'no. El general Gustavo Rojas Pinilla se instalé como lider
militar entre 1954 y 1958, pero, tendencias populistas aparte, conti-
nuaron la represion oficial y las matanzas bandoleras y la gente co-
menzb a huir del campo hacia la seguridad relativa de las grandes
ciudades. Se dio una rapida expansién de los centros urbanos y se
multiplicaron las barriadas periféricas de bajos ingresos.

“La Violencia” terminé con la suscripcion en 1958 de un pacto
mediante el cual liberales y conservadores se comprometieron a
compartir el poder; sin embargo, a mediados de la década del 60,
de entre los sobrevivientes de las guerrillas liberales surgieron
movimientos guerrilleros izquierdistas. Algunos de estos siguen
activos a pesar de la represién extendida de las fuerzas estatales y
paramilitares, y a pesar de que, comenzando en la década del 80,
los diferentes gobiernos intentaron desmovilizarlos e integrarios a
la politica formal. Finalmente, por supuesto, el trafico de drogas
que comenzé con marihuana en la década del 70 para luego virar
hacia la cocaina, ha generado sus propias formas de violencia, don-

de se han entretejido en formas complejas tanto la guerrilla como
los paramilitares y las fuerzas estatales (3).

La transformacion de la misica costefia cuadraba perfectamen-
te en las pautas de desarrollo capitalista, aunque es menos evidente
larelacion de este proceso con Jas formas cambiantes de violencia.
Sin embargo, en capitulos anteriores he sefialado que uno de los
campos ideolégicos dentro de los cuales se constituye la identidad
costefia es aquél conformade por imdgenes polares de violencia y
paz, y que se identifica a la Costa como una region menos involu-
crada con los procesos de violencia. No es por azar que la edad de
oro de la miisica costefia, un perfodo que todos consideran alegre,
hé)ra coincidido con formas grotescas de violendia.

“Al ritmo Paisa™ La industria  fonogrdfica

En la década del 50, el crecimiento de la industria fonografica na-
cional conté con el apoyo de un régimen fuertemente proteccio-

nista que restringi6 la importacién de ciertos bienes de consumo, -

los discos entre ellos. Medellin, uno de los principales centros in-
dustriales del pais, se convirtio en el centro de la industria fono-
grafica, y su primera empresa fue Sonolux (Industria Electrosonora),
fundada en 1949 por Rafael Acosta, hombre de negocios, y Antonio
Botero, antiguo tecnico y agente de Discos Fuentes en la capital de
Antioquia. También estaba involucrado Lizaro Acosta, hermano de

Rafael, cuyas iniciales y las de su hermano “Lizaro y Rafael Acosta” .

dieron lugar al sello Lyra, el primero que tuvo la nueva compaiiia,
que se especializé en grabar a musicos nacionales; también fueron
distribuidores de la RCA Victor. Un aviso bastante grande de di-
ciembre de 7950, publicado en Ef Espectador, periddico de circula-
cion nacional, muestra que el sello Lyra grababa y comercializaba
una gran variedad de estilos provenientes de musicos colombianos.
De los mis de cien titulos que tiene esa lista la mitad eran de musi-
ca Andina (la tercera parte del total eran pasillos, seguidos por
bambucos), y la musica costefia ocupaba un 20%, aproximadamen-
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te, sobre todo porros y algunos paseos de “Bovea y sus Vallenatos”.
Los aires cubanos, principalmente boleros, cubrian un 10%, al igual
que los tangos; el resto eran canciones y otros estilos menares. El
aviso publicitario también deja en claro que la compafiia contaba
con una red de distribuidores en el ambito nacional (sesenta y cin-
co puntos de venta en veintiocho pueblos y ciudades).

Esta compafiia tenfa una perspectiva basicamente comercial. El
extracto de un folleto publicitario distribuido por Sonolux, en 1953,
abunda sobre este punto aunque, paralelo al comercialismo, se su-
giere con sutileza a la felicidad como proyecte nacional y por tanto,
en mi argumentacion, a la liberacion:

“Buscamos nuevas voces, las colocamos en un marco de arre-
glos modernos y agradables con un repertorio escogido para satis-
facer los gustos de las masas, y por supuesto el publico reacciona
favorablemente, comprando los discos respaldados por nuestros
sellos con entusiasmo creciente. Y esto ocurre precisamente por-
que vendemos grandes cantidades es que nuestros discos son eco-
noémicos y figuran entre los de precios mas bajos en el mercado
nacional. Naturalmente el gran volumen de ventas reduce los cos-
tos de produccion, como en cualquier industria de produccién
masiva, y contribuimos a la felicidad del pueblo colombiano pro-
porcionando musica grabada al alcance de cualquier bolsillo® (Los
Discos No. 2, octubre de 1953) (4).

Sonolux siempre tuvo una posicién importante en el mercado
nacional grabando con estrellas como Lucho Bermudez y Pacho
Galén, asi como con muchos artistas colombianos intérpretes de
diversas corrientes musicales. Hernan Restrepo Duque, el gran cro-
nista de la musica popular colombiana, fue su director artistico
durante veinte afios, aproximadamente, y también lo fue a princi-
pios de la década del 50 Luis Uribe Bueno, bajista de Lucho
Bermldez. Y Antonio Mar{a Pefialosa, msico y compositor coste-

fio, trabajo como arreglista de la “Orquesta Sonolux” entre 1959 y

1963 (5).

Tras Sonolux aparecieron ripidamente otras empresas fono-
gréficas. En Bogota Gregorio Vergara, técnico y duefio de un taller
de mantenimiento de equipos radiofénicos, fundo Discos Vergara
en 1950 debutando con Los Camarones, de “Julio Torres y sus alegres
vallenatos” (ver Capitulo 5), que en los tres meses antes de Navidad
ya habia vendido treinta mil discos (6). Mientras tanto, en Mede-
llin, Julio y José Ramirez Johns, industriales y comerciantes
antioquefios que distribuiar discos Columbia y Odeén, constituye-

_ ron el sello Silver en 1950, aproximadamente. Aunque la compafita

no se dedico a un tipo de musica en particular, lo cierto es que se
grabaron materiales de musicos internacionales y nacionales, in-
cluidos muchos nimeros de Lucho Bermudez. Duré hasta comien-
zos de la década del 60, cuando fue absorbida por la Industria
Nacional del Sonide (7).

También en 1950 Alfredo Diez Montoya, comerciante de discos
y yerno de los hermanos Ramirez Johns, luego de colaborar breve-
mente con Silver importo un par de prensas de los Estados Unidos
y fundé el sello Zeida (A. Diez en reverso). En 1654 Zeida se con-
virti6 en una compatifa limitada de nombre Codiscos (Compatiia
Colombiana de Discos), que todavia existe; su sello Costefio ha
sido importante para la misica costefia, especialmente para los
vallenatos, que estan entre sus mejores vendedores. En 1952 uno de
los fundadores de Sonolux, Rafael Acosta, fundd su propia compa-
fita, Ondina Fonografica, que cerré sus puertas en 1961, aunque si-
guid a la deriva con otra administracién durante algin tiempo, y
actualmente parte de su catilogo, incluidos algunos porros, es pro-
ducido por una pequefia compafiia antioquefia de reciente funda-
cion, Disquera Antioquefia. Posteriormente Otoniel Cardona,
vinculado 2 Sonolux desde 1952, decidié en 1964 fundar su propia
empresa, Discos Victoria, que todavia existe; junto con sus herma-
nos, Cardona es duefio de una cadena de tiendas de discos.

Sintiendose aislada en Cartagena, Discos Fuentes se mudé a
Medellin, donde continué siendo una de las principales compatifas

disqueras del pais. A su mudanza contribuyé el hecho de que el
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suegro de Antonio Fuentes era un hombre de negocios antioquefic.
Una importante compafita fonografica costefia que no se fue dela

region fue Discos Tropical, que en la década del 50 adquirié nuevas

instalaciones con catorce prensadoras de discos y varias licencias de
sellos extranjeros. Sin embargo, desde finales de la década del 70
Tropical abandond la innovacion tecnologica y comenzé a desapa-
recer; y en 1990 vendi6 a Discos Fuentes la mayor parte de su cata-
logo. .

Existian otros sellos costefios de tamafic mas bien pequefio (8).
El mads importante de ellos pertenecia a Jos¢ Maria “Curro” Fuen-
tes (Fig. 6.3), veintidés anos menor que Antonio y el menor de la
familia Fuentes, En su primera juventud trabajo con Antonio y diri-
gi6 una cadena de almacenes de discos; a comienzos de la decada
del 50 empez6 a grabar en los estudios de Emisoras Nuevo Mundo
en Bogota y los discos salieron al mercado con el sello Curro. Una

de sus primeras grabaciones bogotanas de 1953 fue Te olvide, inspira-_

cién e interpretacién de Antonio Maria Pefialosa que despues se

convertiria en el himno no oficial del Carnaval de Barranquilla. A

6.3 José Marla “Curro” Fuentes (Foto de Peter Wade).

e i P —

mediados de la decada del 50 monté estudios propios en Cartage-
na, en el edificio donde quedaba Discos Fuentes, y grabé las obras
de importantes musicos costefios utilizando con frecuencia a la So-
nora Curro, una agrupacion generalmente dirigida por Pacho Ga-
lin y basada en sus propios musicos. Se traslad6 a Bogota en la década
del 60 para desempefiarse como director artistico de Philips y gra-
bar mas que todo musica costefia. Desde esa época desaparecié
Discos Curro {entrevista con Carlos Fuentes).

Asl las cosas, los afios iniciales de la década del 50 presenciaron
el establecimiento de una industria fonografica colombiana lidera-
da por un grupo pequefio de industriales y negociantes antioquefios
(9). Las empresas costefias se integraron en el circulo antioquefio o
fueron desplazadas por falta de innovacién tecnolégica, Con un so-
litario sello discografico (Vergara) que mostrar, los empresarios
bogotanos no comprendieron las oportunidades de la misma ma-
nera. En los (ltimos afios en la capital ha ganado terreno la indus-
tria fonografica, mas que todo a través de las multinacionales ¥ unas
cuantas empresas nacionales (X0). Los hombres de la industria
fonografica antioquefia se conocfan, con frecuencia trabajaban jun-
tos, sus fabricas estaban cerca una de otra, inicialmente al menos, y

juntos dominaron durante dos décadas la industria musical del pats,

hasta que las poderosas multinacionales se hicieron a la mejor parte

del mercado ().

El significado de esta presencia antioquefia es descartar cual-
quier vision simplista que imagine a “los costefios” comercializando
“su” musica como proyecto que apoya una identidad regional de
tipo politico o cultural. Sugiere que la relacién entre esta misica y
la identidad cultural costefia esta mediada por intereses comercia-
les que son, en gran parte, intereses comerciales antioquefios. No
se trata de pensar, en términos simplistas, en una apropiacién de la
musica costeiia por los capitalistas antioquefios: uno de los actores
principales en esta escena ha sido Discos Fuentes, y Antonio Fuen-
tes una figura clave a la hora de determinar el producto final. En
realidad la misica que contribuy6 a constituir muchas imagenes
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populares sobre los costefios y la region costefa, y tambien a la
imagen que los costefios tienen sobre si mismos, esta siendo ma-
nejada por gente cuyo interés basico es ganar dinero y que ten-
dian a proyectar una imagen dindmica del empresario antioquefio
antes que a promover la identidad cultural costefia. Sin embargo,
esto no significa desconocer la importancia de la relacion entre
musica e identidad cultural costefia, ni que sus consumidores, cos-
tefios 0 no, no sean capaces de revestirla con sus propios signifi-
cados ni de reelaborarla de acuerdo con sus propias perspectivas.
Desarrollaré un andlisis de este tema en el proxime capitulo vy,
por lo pronto, en la seccion siguiente haré un recuento de algu-
nos de los acontecimientos que tuvieron lugar en la musica coste-
fia desde 1050 en adelante.

Cambios en la misica costefia Ig50- 1980
LA VIEJA GUARDIA

En los inicios de este periodo la difusién cada vez mayor de la ma-
sica costefia estaba a cargo de figuras como Lucho Bermiidez y Pacho
Galan. Bermidez tenia su base en Medellin, donde trabajaba con
emisoras, hoteles y clubes; también trabajo en el Club San Fernan-
do de Cali, y de aqui sali6 su famosa cancion San Fernando. A co-
mienzos de }a década del 50 Lucho y Matilde estuvieron en Cuba,
donde conocieron a Ernesto Lecuona y acompafiaron a la Sonora
Matancera, clasica agrupacién cubana fundada en 1932. Luego viaja-
ron a México, donde grabaron un LP para la RCA Victor, con el
respaldo de musicos integrantes de las orquestas de Rafael de Paz y
Damaso Pérez Prado, misico cubano residenciado en México que
tuvo éxito mundial al popularizar el mambo. A su regreso la or-
questa de Lucho firmé contrato con el Hotel Tequendama en Bogo-
ta; y en estos momentos, bajo la influencia de Cuba, México y
Estados Unidos (donde conocié a Machito, Tito Rodriguez y Tito
Puente, directores de algunas de las mejores orquestas de musica
afrocubana, mambo y cha-cha-chd), comenzé a componer ritmos

de crossover como el tumbason, el porro-pachanga y la gaita-jazz,
como tambien el “Porro operitico”, basado en elementos de Car-
men, de Bizet (Arteaga, 1997). Igualmente, para esta época Lucho
hizo su debut en televisién presentindose en uno de los primeros
programas emitidos, en 1954, y la orquesta realizé una gira por Es-
tados Unidos y América Central.

En Medellin, Cali y Bogota la orquesta de Lucho tenfa un for-
mato de once piezas: dos saxofones, dos trompetas, piano, bateria
de percusion, maracas y bajo, ademas de Lucho en el clarinete y

dos vocalistas, Algunos integrantes cambiaron con el tiempo: el

bajista Luis Uribe se fue antes del contrato bogotano; y Matilde
Diaz se desempefio como vocalista principal acompafiada por
“crooners” como Bobby Ruiz (Arteaga, 1091) (12).Y en 1965, aproxi-
madamente, Matilde Diaz abandono la orquesta y se casé con el
hijo de Alberto Lleras Camargo (Presidente de la Repiiblica 1958-
1962), dando lugar a un escindalo nacional en circulos elitistas; des-
pués de esto continué su carrera de cantante en condiciones mas
restringidas. Para este momento habia concluido el boom de Lu-
cho Bermudez y su orquesta, aunque continud trabajando en radio
y television as{ como en presentaciones en vivo. En la década del 80
Lucho fue condecorado por el Presidente Belisario Betancur (Fig.
6. 4) con la Orden Rafael Nuiiez, y sus composiciones fueron inter-
pretadas por muchas orquestas sinfonicas. Murié a la edad de ochenta
y dos afios, el sdbado 23 de abril de 1994.

El papel de la miisica de Lucho Bermidez esta sintetizado en
las notas de prensa que se escribieron de_spués de su muerte. Una
de ellas dice que llevo su orquesta a Bogota “cuando para los bogo-
tanos el Caribe quedaba cerca del Japon”, y agrega: “ellos vinie-
ron...asufrir el frio, en una atmésfera bogotana llena de sombreros,
gabardinas y paraguas, Cuando, entre valses y pasillos, y el movi-
miento mas radical era el del bolero, Lucho trajo las olas y el mar.
Para esta época Bogota comenzo a salir del frio... Lucho presenté
en alta sociedad sus gaitas, porros y sones vestidos de frac” (Sierra,
1994). Esta imagineria presentaala region costefia como totalmen-
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" te extrafia a los bogotanos y utiliza estereotipos todavia vigentes

relacionados con el frio, y con cubrirse contra el frio que son co-
munes en las percepciones de los capitalinos. La region costefia era
percibida, y lo es todavia, como caliente y tropical, y se presenta a
Lucho como introduciendo el movimiento, el sensual movimiento
de las olas, y el calor, y estas dos cosas sacaron a Bogota de su frial-
dad y de su inmovilidad sobrecubierta y, en una palabra, liberaron a
la ciudad. Sin embargo, la musica estaba vestida de gala: nada de-
masiado plebeyo podria lograr este efecto.

Una nota sin firma sobre la muerte de Lucho reproduce el tex-
to de una declaracién del Presidente César Gaviria, la misma del
afio anterior cuando se le concedi6 a Bermiidez la Orden Nacional
del Merito: “Lucho Bermiidez compuso obras que por virtud de
sus calidades artisticas y sus profundas raices populares hoy forman
parte de la herencia cultural del patrimonio foldérico del pais” (E!
Espectador, 26 de abril de 1994). Sumisica se presenta como artisti-
ca en alto grado pero también con raices populares (* popular”,
“folclarico™) y, sobre todo, ahora se le considera patrimonio nacio-
nal. Las palabras escogidas por Gaviria muestran como la miisica de
Bermudez construia un puente en el dificil espacio entre la clase

alta (calidad artistica) y la clase baja (raices populares), y entre he- -

terogeneidad (folclor) y homogeneidad (nuestro pais). No obstan-
te otro informe sobre sus funerales anota que amigos y colegas se
quejaban de los escasos honores oficiales rendidos al muerto (£l
Tiempo, 25 de abril de 1994): solo se trataba de un musico, musico
“popular” para rematar, y como si fuera poco, costefio.

Durante todo este perfodo Pacho Galin mantuvo su sede en
Barrangquilla. Los hermanos Rodriguez, base de su orquesta, habian
estado en Bogota entre 1951 y 1954 con el nombre de “Lucho Rodri-
guez y su Orquesta” (ver capitulo 4), y cuando regresaron a Ba-
rranquilla se les unié Pacho Galén, quien comenzé a dirigir la
agrupacion, que luego se llamo “Orquesta de Pacho Galan”. Para
esos afios Galan estuvo grabando en Cartagena con la “Orquesta
Emisora Fuentes” y la “Sonora Curro”, y los hermanos Rodriguez

6.4 El Presidente
Betancur (lzq.)

y Lucho Bermidez,
4 de enero de 1084
(Cortesia de

El Espectador).

estuvieron tocando con &l. En 1955 lo invit6 un colega, el pianista
Ramén Ropain, a tocar en el Club Medellin; Galan se negd al prin-
cipio, no asi su hijo Armando, quien era su trompetista y quien
finalmente logré que su padre se les uniera.

En Medellin grabé Cosita linda, que Curro Fuentes habia des-
cartado en Cartagena, con la colaboracion de Luis Uribe Bueno, el
antiguo bajista de Bermidez que ahora era director artistico de
Sonolux, ademas de varios integrantes de las orquestas de Ramén
Ropain y Lucho Bermtidez. Este disco, una pieza instrumental con
estribillo, sali6 al mercado en noviembre de 1955 como merecumbé,
supuestamente una mezcla de merengue y cumbia. La invencién de
“nuevos” ritmos no era algo raro y formaba parte de la permanente
busqueda de novedades comerciales, y en este caso el éxito fue bas-
tante notable, Pacho regresé a Barranquilla y a su orquesta y le dio
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licencia a su baterista, Pompilio Rodriguez, para adornar el ritmo
de Cosita linda, que era un porro, y éste, de acuerdo con su propio
testimonio, cred el golpe que le dio al merecumbe su cualidad dis-
tintiva (entrevistas con Armando Galin y Pompilio Rodriguez).
Volvieron a grabar Cosita linda con Discos Tropical, esta vez con
letra cantada por Emilia Valencia, y se convirtié en €xito sensacio-
nal. El merecumbé se volvié muy popular, Pacho Galan grabo albu-

mes enteros con este nuevo ritmo y muchos nombres famosos *

hicieron versiones de sus nimeros, entre ellos, la “Sonora
Matancera”. Con base en sus éxitos, hacia finales de la‘década del 50
la orquesta de Pacho Galén realizb giras por Ameérica Central y Ve-
nezuela; también trabaj6 en Bogota y Cali, pero siempre prefirio
quedarse en Barranquilla (13). A comienzos de la década del 60 los
hermanos Rodriguez se salieron de la orquesta, entraron nuevos
musicos y en la década del 70 se hicieron varias giras a NuevaYork

y Chicago. Sin embargo, como ocurri6 en el caso de Lucho

Bermtidez, ya habia pasado el apogeo y, para los afios 80, Pacho no
tenia figuracion activa en la orquesta. Murié el 21 de julio de 1988.

Las orquestas de Lucho Bermidez y Pacho Galin son las que
mejor representan el modelo, establecido en los afios 40, de gran-
des orquestas que tocaron musica costefia entre Ig50 y I970. Sin
embargo, vale la pena mencionar dos orquestas con estilo parecido
que fueron importantes por entonces. Edmundo Arias (Fig. 6.5) nacio
en 1925 en Tulud, departamento del Valle, hijo de Joaquin Arias, un
musico antioquefio; apodado “Cabeza de Nido”, era un negro de
piel clara y tocaba guitarra y contrabajo. En 1952 se traslado a Me-
dellin para formar la “Sonora Antillana”, que luego se transformé
en la “Orquesta de Edmundo Arias”, Como compositor, ar‘reglista
y director de orquesta se concentré casi que con exclusividad en la
musica costefia (porros, cumbias, gaitas) y grabé con Ondina,
Sonolux y Discos Fuentes, entre otros (14). Algunas de sus iltimas
grabaciones muestran la intencion de modernizar aires costefios de
los afios 60 y 70 (ver mas adelante): por ejemplo, su porro Las cosas
de la vida tiene piano con estilo de salsa y bajo electrico, y dos de sus

6.5 Edmundo Arias
(Cortesia de Discos
Tuentes),

cumbias, Ave pa ve y Cumbia del Caribe, tienen una parte de teclado
eléctrico tipica de la musica tropical posterior a los afios 60 que
algunos denigran como “chucu-chucu” (15).

La segunda de estas orquestas fue Ja“Billo’s Caracas Boys”, agru-
pacion venezolana fundada por el director de orquesta dominicano
Luis Maria “Billo” Frometa (n. 1915), quien salié de la Repablica
Dorminicana, flagelada por la dictadura de Trujillo, y llegd a Caracas
en 1938 para fundar su orquesta en 1940. Fue una tipica orquesta de
gran formato que interpretaba una variedad de estilos caribe, lati-
noamericanos y hasta norteamericanos; Billo se especializé en la
interpretacion de misica costefia y fue un viajero frecuente hacia
Colombia, llegando 2 tocar con frecuencia en el Carnaval de Ba-
rranquilla. A veces sus versiones de nimeros costefios tenian mas
éxito que las originales; la orquesta sobrevive alin y se presenté en
los Carnavales de Barranquilla de 195.
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Para la miisica costefia fue importante contar con una conexién
colombo-venezolana, como también lo fue el hecho de que existie-
ran otras orquestas que interpretaban estos aires y también se pre-
sentaban en Colombia, especialmente durante la década del 60 en
el boom del petroleo. “Los Melédicos”, orquesta fundada por Renato
Capriles (n. I931), era muy parecida a la de Billo y se formé en 1958
durante un periodo de inactividad del dominicano (unos dicen que
por problemas maritales, otros que por razones de inmigracién),
quien por cierto les escribié una serie de arreglos. Existian otros
grupos venezolanos que tenfan a la misica costefia como parte im-
portante de su repertorio, generalmente en formas modernizadas
y compartiendo con la salsa en los 70, y algunos de ellos ganaron

los cotizados Congos de Oro por interpretacion musical sobresa-

liente durante el Carnaval de Barranquilla. Algunos de estos grupos
siguen vigentes en la actualidad (16).

Aunque tuvo la mayor influencia en el piiblico colombiano, Ve-_
nezuela no fue la {mica conexién importante para la musica coste-
fia. Tambien Pérez Prado grabd porros, al igual que la “Sonora
Matancera”, asi como los musicos colombianos grabaron aires cu-
banos y cantaron con orquestas cubanas (Betancur Alvarez, 1093).
La misica costefia representaba a Colombia en el exterior, despla-
zando completamente al bambuco y otros aires andinos parecidos.

RaAiICES

En la década del 50 la misica costefia presencié una corriente
ligeramente distinta con los grupos que tocaban versiones mas
“raizal” del porro y, en menor medida, de la cumbia. Aqui las figu-
ras centrales fueron Pedro Laza, Rufo Garrido y Climaco Sar-
miento, todos veteranos y figuras sin importancia hasta esos afios
50. Pedro Laza nacié en 1906, aproximadamente, y durante algin
tiempo se desempefio como periodista; en su juventud tocé en
las bandas lugarefias de Cartagena y los demds pueblos del depar-
tamento de Bolivar (7). Su fama proviene de haber fundado “Pe-
dro Laza y sus pelayeros” en 1952 (como he sostenido en el capitulo

6.6 Wilson Choperena
(Foto de Jorge Torres, 1g76)
{Cortesia de Cromos)

3, €l pueblo de San Pelayo es una de las principales “cunas del
porto” en historias y mitos sobre los origenes del porro). Este
grupo se formo por iniciativa de Antonio Fuentes, quien le solici-
to a Laza reunir algunos de los mejores miisicos de lIa zona: las
figuras mas importantes fueron Rufo Garrido, en el saxofén, y
Climaco Sarmiento, en el clarinete (18). La orquesta de Laza se
hizo muy popular en las décadas del 50 y 60, grabando muchos LP
con Fuentes, entre ellos, dos con Daniel Santos en 1958, ¥ Rufo
Garrido también grabé con Curro Fuentes. Esta orquesta se aca-
bo en 1973, aproximadamente (19).

El repertorio principal de su orquesta estaba constituido por
porros, fandangos, unas pocas cumbias y, en la segunda mitad de los
anos 50, unos cuantos merecumbés. Como aspecto interesante se
destaca su habilidad para combinar nitmeros con un estilo elabora-
do similar al de Bermidez, Galn y Arias, con otros, generalmente
compuestos por Garrido o Sarmiento, que tenian un sonido mas
duro y visceral evacador de las bandas de viento de las sabanas de
Bolivar, de donde eran originarios los musicos (20). Los niimeros
con este sonido eran generalmente instrumentales (los porros “tra-
dicionales” no tenian letra) y se destacaba la percusién junto con la
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estridencia de trompetas y clarinetes; y las pastas fonograficas de
Discos Fuentes solian reforzar esta imagen: la de Fiesta y corraleja
con la fotografia de una fiesta del toro costefia (DF 200030 s. £.).

Esta corriente de musica “raizal” tarnbién se hizo evidente en
conjuntos mas pequefios que tendian a dedicarse a la cumbia. Un
ejemplo clasico es La pollera colord, €l gran exito de Wilson
Choperena (Fig. 6.6) grabado originalmente en Discos Tropical
(1962) por “Pedro Salcedo y su Conjunto”, y del cual se han hecho
innumerables versiones. La versién original comienza con un golpe
de percusion en dos tiempos, parecido a lo que hace un Hamador
en las versiones folcloricas de la cumbia, a lo que se une una bate-
ria con mucha sincopa (mds o menos el tambor alegre de los con-
juntos de gaita), una maraca, palmas y el sonido caracteristico del
guache, Luego entra un clarinete que teje una melodia sobre va-
rios saxofones emitiendo un riff (patrén melodico breve y reite-
rativo); a esto se une un bajo acistico que propone una pauta- de
ritmos ternarios mientras el vocalista principal, con una voz alta
y nasal, canta sobre bailes y mujeres. Sus versos estan seguidos
por secciones de llamada y respuesta a cargo de un coro masculi-
no, y estas partes vocales alternan con partes de clarinete y saxo-
fén; y en el trasfondo un piano marca el ritmo con acordes sencillos
que caen entre los golpes del tumbador (ver Apéndice B “Ejem-
plos musicales™).

Una version posterior agrega una seccion grande de vientos
que asume parte de la melodia del clarinete, reduciendo el efecto
de pautas entretejidas. Asimismo, se agrega un piano eléctrico que
evoca elementos de salsa mientras que el bajo eléctrico comienza
con el mismo ritmo terciario pero, durante los versos, cambia a
ritmo binario, mucho més simple. Los fuertes golpes de percusion
son reemplazados por timbales, mas que todo golpes a los lados
acompafiando el sonido de la guacharaca; la maraca desaparece y el
ritmo simple de dos tiempos lo lleva una caja de madera (mas lo
que parece unas palmas de sintetizador). La sensacion general es
mas ligera y con un golpe mas regular (21).

Este tipo de mUsica (que tenia una ambientacién menos elitista
aunque Laza tocaba en algunos clubes sociales elitistas [22]) signifi-
caba un freno para la progresiva estilizacién de la misica costefia.
Para entonces la misica costefia era bien aceptada en las ciudades
del interior sin necesidad de “vestirla de frac”; aun asi, la musica de
Laza cabia, en gran parte, dentro de los moldes de Bermtidez y
Galan, y vale la pena sefialar que Laza, Garrido y Sarmiento dificil-
mente pueden ser considerados “negros” en Colombia. Laza era de
piel clara, el abuelo de Garrido era espafiol y Sarmiento tenfa de
indio més que de negro. Por supuesto que en Bogota hubieran sido
considerados como negros, de la misma manera que cualquier cos-
tefio de ancestros mestizos serfa considerado igual.

INNOVADORES

En la década del 60 Discos Fuentes, con el firme liderazgo de
Antonio Fuentes, fue una empresa decisiva a la hora de introducir
nuevas Combinaciones y Cruces de ﬁ'onteras crossovers €n el é.l'l'lbl'
to de la misica costefia. Y, a su vez, estos cambios introdujeron
distancias frente a los porros clasicos de los afios 40 y 50. En este
sentido el mas importante de todos los grupos salidos de Fuentes
fueron “Los Corraleros de Majagual” (Fig. 6.7), plataforma para
varias carreras artisticas individuales como las de los acordeonistas
Alfredo Gutiérrez y Lisandro Mesa y el director de orquesta de
salsa Julio “Fruko” Estrada (23).

Hacia finales de la década del 50, los fundadores de “Los Co-
rraleros” estaban trabajando en sus propios grupos. Aparte de ser
estibador en Cartagena, Eliseo Herrera (Fig. 6.8) canté con la“So-
nora Cordobesa”, una agrupacién menos conocida aunque pare-
cida alos “Pelayeros de Laza”. Por su parte Calixto Ochoa, Lisandro
Mesa y César Castro tenian pequefios conjuntos de acordeodn; Tony
Zufiiga cantaba con Rufo Garrido, en tanto que Chico Cervantes
y Nacho Paredes eran cantantes conocidos en el dmbito local, Para
la epoca muchos de los anteriores estaban trabajando con Fuentes
grabando porros, cumbias y paseos; un buen dia de 1958 se vincu-
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6.7 Los Corraleros de Majagual con vestuario tradicional costefio. Arriba, de iz-

quierda a derecha: Edilberto Benitez, Chico Cervantes, Neil Benitez, Lucho-

Pérez, Tomés Benitez y Mario Londofio. Abajo, de derecha a izquierda: Gilberto
Benitez, Carmelo Barraza, Calixto Ochoa y Alfredo Gutiérrez (Cortesia de
Discos Fuentes),

16 Herrera para desplegar su especialidad de cantante de trabalen-
guas: canto Chula vende chica y esto se grabé con la “Sonora Cordo-
besa” (24). '

Entonces Herrera se convirtié en cantante regular de distin-
tos grupos de Fuentes, hasta encontrarse a comienzos de la déca-
da del 60 en Medellin con el joven acordeonista Alfredo Gutiérrez
(Fig. £.9); y el mismo Alfredo ha contado que comenzé a grabar
con Fuentes en 1958, aproximadamente, cuando tenia catorce afios.
No pasé mucho tiempo para que a Antonio Fuentes se le ocurrie-
ra unir misicos en un formato que comenzaria como un grupo
dedicado en forma exclusiva a grabaciones de estudio. Se trataba
de un plan tipico de Fuentes: se creaban grupos con distintas com-
binaciones de misicos que también actuaban como solistas o to-
caban en otros grupos de la empresa.

6.8. Eliseo Herrera
(Cortesia de Discos
Fuentes).

La innovacién musical mas importante de “Los Corraleros”, que
muchos atribuyen a la inspiracién del mismo Fuentes (aunque no
es probable que sobre esto existan testimonios claros), fue poner
uno o mas acordeones en combinacién con una seccién de cobres
extraida de la“Sonora Cordobesa” o de los “Pelayeros de Laza” (25).
Sea quien sea el verdadero innovador, lo cierto es ‘qué erigid un
puente entre lo que hasta entonces eran dos formatos muy distin-
tos: la orquesta de porros, fandangos y cumbias, ¥ el conjunto de
acordedn que se dedicaba a lo que se conoce como vallenato (pa-
Seos, merengues y sones), aunque también interpretaba cumbsias y
porros. Fruko, quien a comienzos de la década del 60 hacia oficios
varios en Discos Fuentes, y quien, siendo un adolescente, se unié al
grupo como percusionista, sefialé que: “Después de Lucho
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Bermudez, quien era un musico colombiano vestido de frac, vinie-
ron “Los Corraleros”, que era un conjunto tipico... Fue el primer
grupo en utilizar un bajo eléctrico y eso le dio mucho cuerpo al
grupo, lo puso a sonar bien (26). También se dieron algunos cam-
bios de ritmo, se invento un ritmo especial, la caja y €l sonido de
los cuernos, y habia un saxofon, un bombardino y un trombén, y
con frecuencia una trompeta” (Curiosamente no menciona la ca-
racteristica mas distintiva, que erala combinacién de acordeones y
cornetas). Como era usual, un sonido nuevo debia tener un nom-
bre nuevo, y Fuentes escogio el nombre de paseaito, acufiado para el
segundo nitmero que grabo Herrera (27). Esto se convirtid en una
stiqueta comin para las canciones de “Los Corraleros”, una etique-
ta consolidada dentro del repertorio musical costefio. Es parecido a
un paseo (ver Apéndice B, “Ejemplos musicales”) pero la seccion de
cobres y el acordeén le da algo del sabor de porro o cumbia; es mas

rapido que la mayoria de los paseos y porros y tiene un golpe sim-

ple y bien marcado por el bajo, un cubo de madera y/ o una campa-
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6.9 Alfredo Gutiérrez (lzq.) con Rafacl Escalona (Cortesia de Cromos).

na (que toca un ritmo binario), y una guacharaca, y con la interven-
cion ocasional de un platillo en sincopa con el ritmo binario. Den-
tro de la percusion estd una caja, que funciona haciendo florituras
rapidas como un bongo, en tanto que la tumbadora suena en forma
mas apagada. Los cantos son versos cantados tipicos que alternan
con partes a cargo del acordedn y las cornetas, que a veces se entre-
tejen en el estilo clasico del porro o de la cumbia pero que con
mayor frecuencia se tocan juntos o separados. El sello de “Los Co-
rraleros” era un fuerte elemento de humor grueso, con letras enre-
vesadas, dobles sentidos, interjecciones y grites (“nos fuimos”). La
letra, y esto es bien tipico, trata de las fiestas, especialmente de
fiestas rurales (fiestas, animales e individuos con caracteristicas ex6-
ticas) y, a veces, romance. “Los Corraleros” fue un grupo de estu-
dio de grabacion en los primeros dlbumes, y después se aventuro a
realizar giras por toda Colombia, Venezuela y los Estados Unidos.
Sin embargo, para finales de la década del 70, hablan pasado sus
mejores tiempos y varios de sus integrantes se dedicaron a hacer
carrera como solistas (28).

Como esta sugerido en su apodo de “El rebelde del acordeén”,
Alfredo Gutiérrez fue un innovador importante en la misica coste-
fia tanto como integrante de “Los Corraleros” como en su carrera
de solista. Luego de salirse de Fuentes, grabé con Sonolux y des-
pués con Codiscos. En sus propias palabras:

Yo comencé a hacer un vallenato que era diferente de lo que
se habia hecho antes. En lugar de hacer letras costumbristas, lo
hice roméntico con canciones como Los novios. En lugar de decir,
como en un canto tradicional de Escalona llamado Playonera, que
es muy tradicional, muy costumbrista “yo dejé las playas a orillas
del rio Cesar /yo soy el que sé enlazar a los novillos cimarro-
nes”, yo me dije que la musica vallenata era una muchacha cam-
pesina muy bonita que no tenia ropa como para presentarse en
sociedad. Asi que escogi canciones como Los novios que decian:
“ya nos amamos, viva el amor, vivan los novios cuando se aman
de corazon” (29) (entrevista)
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Alvaro Arango, vicepresidente de Codiscos en 1905, se unid a la
compafifa en 1960 cuando estaba adquiriendo un interés creciente
en la miisica costefia. Hacia finales de la década del 60 mont6 su
sello Costefio dedicado a la miisica costefia, especialmente a la
msica de acordedn, y uno de los primeros grupos que impulsé se
larno, inspirado en “Los Corraleros”, “Los Caporales del Magdale-
na”, dirigido por Alfredo Gutiérrez. Arango rectierda el creciente
impacto del tipo de misica costefia que tocaban “Los Corraleros™

Los temas no eran tan regionales ni tan folcléricos como
antes. En lugar de eso aparecian canciones mas Ficiles, canciones
que la gente del interior podia entender mis facilmente, algunas
con trabalenguas, enrevesinos, con dichos, chistes, canciones muy
felices. Asimismo, con la manera como estos grupos presenta-
ban la misica costefia, era mas facil de bailar. Es decir, nosotros
Jos del interior no somos buenos bailadores, no bailamos bien la
miisica costefia... Pero cuando se introdujeron nuevos elemen-
tos v tal vez se hicieron algunos ajustes ritmicos a la misica y
cuando los temas se volvieron mas faciles de entender para la
gente del interior, creo que todas estas cosas hicieron que noso-
tros, los cachacos, como nos llaman en la Costa, asimilaramos
esta musica mas ficilmente.

Fue precisamente el paseaito-lo que Arango identificO como
poseedor de un golpe facil y bailable. Considerd que con el vallenato
estaban teniendo lugar los mismos cambios, aun cuando éste ter-
mino apenas comenzaba a adquirir a escala nacional el significado
que ahora tiene:

Alfredo Gutiérrez fue el comienzo del vallenato en
Codiscos... Tal vez a causa de Alfredo, en ese momento el vallenato
comenzaba a distanciarse del vallenato como aire muy regional,
del vallenato de Escalona... y comenzd a adquirir un sentimien-
to muy roméntico. Desde ese momento en adelante el vallenato
comenzd a volverse nacional. Y creo también que eso ocurrié -
con “Los Corraleros”, porque comenzaron a introducir nuevos

e T T T

elementos en el vallenato: el bajo eléctrico y tal vez alguien se
atrevid a utilizar una guitarra.Y se desarrollé una polémica entre
quienes defendian el vallenato puro y quienes, como Alfredo,

* decian que era importante introducir nuevos elementos, si es
que el vallenato realmente se iba a promocionar en el interior
del pais y, hacia el futuro, en el exterior.

En una seccion posterior examinaré mas ampliamente el tema
del vallenato, teniendo en cuenta que su aparicién como misica
comercial importante requiere un tratamiento mas detallado.

Otro innovador importante fue Anibal Velasquez. Su impacto
en Colombia sufrié mengua por su prolongada residencia en Vene-
zuela durante las décadas del 60 y 70, pero su utilizacién del acor-
deon interpretando aires cubanos y mexicanos represent6 un cambio
significativo y sus discos se vendieron muy bien en Colombia, Na-
cié en Barranquilla en 1936 y aprendio a tocar acordeén por in-
fluencia de Juan, su hermano mayor; escuché por radio muchos
cantos vallenatos en guitarra de Buitrago y también, ocasionalmen-
te, acordeonistas como Pacho Rada, Luis Enrique Martinez, Abel
Antonio Villa y Alejo Duran. Comenzé a tocar por la década del so
con un grupo denominado “Los Vallenatos del Magdalena” (30) y,
cuando se acabo este grupo, formé otro llamado “Los Dardos” con
sus hermanos Juan y José “Cheito”, quien organizb una seccién de
vientos con trompeta, saxo y trombén. Esta combinacién no resul-
taria tan exitosa como “Los Corraleros”, y Anibal tendi a
restringirse al acordeon, aunque algunos de sus discos posteriores
tendrian algin acompafiamiento de cobres. Sin embargo, su aporte
mds importante, que lo hizo famoso, fue la “guaracha” en acordeén:

“Yo la Hame guaracha, porque pensé que era un ritmo rapi-
do que se podria llamar asi, pero Ud. sabe que guaracha'no es
solamente lo que yo toco. Hay dos clases de guaracha: la cubana
y la mia, que es un poco mas rapida, mas caliente. (Pregunta:
¢tuvo alguna influencia cubana?) Si, un poquito, porque en los

arreglos que hice para mis primeros discos puse algo de Cuba
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que desapareci6 poco a poco y lo que quedd fue mi propio estilo,
En lugar del bongo que se utiliza en la rumba y la guaracha cuba-
na utilicé una caja, pero no una caja con cufias de palo sino le
puse un aro metalico, como un bongo, y mi hermano José, en
lugar de cuero, le puso una radiografia (pelicula de rayos X) y
sonaba como un bongo. Meti casi ]a misma instrumentacion, con
la tumbadora ¥ la campana y la baterfa (como en la guaracha

cubana). :

Aunque no tengo informacion sobre si los hermanos Velasquez
introdujeron el cambio, ésta clase de caja, con membrana plastica
sujetada por anillo metalico en lugar de cueros templados por
cufias, forma parte de la instrumentacion normal de los conjun-
tos vallenatos. El repertorio de Velasquez se caracterizaba por la
gran mezcla de estilos que manejaba: rumbas y danzones del puer-
torriquefio Rafael Hernandez, merengues dominicanos, paseaitos,
paseos, porros, cumbias, de vez en cuando un bugald, y el llama-
do pasebol, una mezcla de paseo y bolero, cuya paternidad recla-
man tanto Anibal como Alfredo Gutiérrez. Todos estos aires
adquirieron una sensibilidad semejante a partir de los instrumen-
tos de su formato, el sonido del acordedn y la presencia casi cons-
tante del platillo en la seccién de percusién, en juego sincopado
con el bajo y el cubo de madera que s¢ unen en un ritmo simple y
fuerte (31).

En resumidas cuentas, la miisica costefia de acordeon comenzo
a penetrar en el interior del pais junto con los arreglos orquestados
de porro y cumnbia, a través de grupos como “Los Corraleros” y de
miisicos como Anibal Velasquez, Alfredo Gutiérrez, Lisandro Mesa
y Calixto Ochoa. Antes de esto, el acordedn estaba circunscrito ala
regifm costefia, aunque la msica de acordedn era accesible a través
de las pastas fonograficas de Discos Fuentes y Discos Tropical. Es-
tos grupos también marcaron ciertas “modernizaciones” que con-

sistian no sblo en nuevas combinaciones de instrumentos sino en
simplificaciones ritmicas. Se trataba de una tendencia que tenia otras

proyecciones.

“MODERNIZANDO” A LA MUSICA COSTENA

Durantie .las décadfs del 60 y 70 surgieron varios grupos que toca-
ban musica costefia aunque sus integrantes fueran del interior y
que a veces introducian versiones del twist, reck and roll o Cualquier
otro ritmo norteamericano de nueva ola. Entre ellos estaban “Los
Tien Agers”, “Los Hispanos”, “Los Graduados”, “Los Golden Boys”
y “Los Black Stars”, todos originarios de Antioquia y otros sitios de
la zona cafetera; y en Cali eran importantes “Los Bobby Sexers”
(Ulloa Sanmiguel, 1992: 403). Sin embargo, los cambios que estos
grupos representaban no quedaban circunscritos al interior: la
miisica costefia en su conjunto estaba experimentando cambios se-
gln los cuales las corrientes “raizales” y de “vieja gﬁardia”, todavia
presentes, estaban siendo dominadas por formas que, dependiendo
de la perspectiva, eran o mas “modernas” o mas “degeneradas”.

En Medellin, una figura central de esta tendencia fue Gustavo
Quintero, cantante de varios de tales grupos. Nacido a mediados
de la década del 40 en Rionegro, Antioquia, como su familia tenfa
una finca costefia crecié siendo visitante asiduo de la region. Su
primera agrupacion fue “Los Teen Agers” (fundada en 1957), a la

cual se uni6 como percusionista en 1961, convirtiéndose muy pron-
‘to en vocalista principal. Como era el caso de muchos grupos en

Ameérica Latina, esta orquesta tocaba rock and roll Yy cosas semejan-
tes; por ejemplo, uno de sus primeros LP, Exitos por docenas (Zeida
LDZ 20179, 5. £.) incluye Celia (un calypso-rock que suena como bo-
lero y fue compuesto por el baladista argentino Leo Dan), £l payaso
(un twist) y Canta el corazén (un “foxtrot™), aunque sus discos tam-
bién contienen una buena dosis de musica costefia (porros, cumbias
y gaitas). “Los Teen Agers” grabaron dieciocho LP antes de cam-
biarse el nombre por el de “Los Ocho de Colombia”, un grupo que
ha grabado iguzl cantidad de dlbumes que contienen la misma clase
de misica, todos ellos prensados por Discos Fuentes.

Quintero pas6 luego a formar parte de “Los Hispanos”, donde
se le conocid como “El Loco” Quintero por sus acrobacias en el
escenario, brincando, riendo, gritando y, en general, imprimién-
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dole comicidad al espectaculo; se le conocib por colocarse pelucas,
dientes postizos y por meterse a bailar entre el piblico. La orquesta
tuvo como director musical a Jaime Uribe, hijo de Gabriel Uribe,
el antiguo saxofonista de Lucho Bermidez. En 1969 tuvo lugar una
division: por una parte, nacieron “Los Graduados”, con quienes se
fue Quintero y, por otra, “Los Hispanos” continuaron con sus pro-
pios integrantes y con la vocalizacién del costefio' Rodolfo Aicardi,
cantante de baladas y boleros hasta que se vinculé al campo de la
msica tropical. Luego formé su propio grupo, “Rodolfo Aicardi y
su tipica RA7”, que tuvo gran exito con una cumbia La colegiala,
muy popular en Francia a comienzos de los afios 80 y que forma
parte de las antologias de cumbia disponibles en el mercado inter-
nacional. “Los Graduados” continuaron tocando en la década del go
y Quintero, quien ha grabado mas de cien albumes, estaba mas ac-
tivo que nunca en 1995, no sodlo como vocalista sino tocando el acor-

dedn ocasionaimente. En sus presentaciones en vivo, la orquesta ha

interpretado una amplia variedad de temas musicales (desde ni-
meros de Benny Goodman hastz porros y pasodobles) pero en sus
grabaciones solo ha tocado misica tropical, basada en la misica
costefia, aunque con mezclas de salsa y un poco de otros géneros
(entrevista con Gustavo Quintero y su esposa, Consuelo Ruiz).

El formato de estos grupos era muy variado pero, en todo
caso, mas pequefio que el de las grandes orquestas. Los instru-
mentos incluian bajo eléctrico, bateria, guacharaca, campana, saxos
y trompeta, y a veces se agregaba un clarinete. Sin embargo, el
toque distintivo lo daba la guitarra eléctrica y el teclado electréni-
co, usualmente un 6rgano Hammond, un Hammond Solovox, o, en
afios recientes, un piano eléctrico (32). La presencia de los teclados
estimul® la inclusién de la salsa y el merengue en el repertorio de
estos conjuntos; y la milsica que producian era percibida por coste-
fios, salseros y rockeros como inauténtica, “simple” 0 “chucu-chucu”,
pero también como un producto antioquefio que habia logrado un
gran éxito comercial en el interior del pais. En Codiscos y Discos
Fuentes todavia se pueden conseguir muchos albumes de “Los Gra-

duados” y “Los Hispanos”, y, desde afuera, pareceria que su misica
es Tepresentativa del pais, como lo sugiere el hecho de que algunas
canciones de “Los Graduados® aparecen en el primer LP de una
serie titulada “La Colombie y sa musique”, producida por un sello fran-

cés (Barclay 0920274).

La idea de la falsificacion de la misica costefia por estos grupos
antioquefios procede de constatar su ritmo, eventualmente simple.
Ana Maria Cano, en su recuento de la vida de Hernin Restrepo
Duque, anota sobre el poder que tenfa Medellin a la hora de definir,
o al menos proyectar, la misica popular entre 1050 y 1975: “La mis
fuerte critica a esta influencia paisa en la misica popular nace del
movimiento que le cambio el ritmo al pais; surgieron conjuntos de

‘muchachos’ como “Los Graduados”, “Los Hispanos® y “Los Black
Stars”, todos antioquefios, que tomaron la misica de la Costa Cari-
be y, con un ritmo local bastante elemental, la ‘degeneraron’ en

8.10 Los Graduados con Gustavo Quintera {centra adelante)
(Cortesia de Discos Fuentes).
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concepto de muchos” (Cano, 1986: 26). Félix Chacuto, locutor que
comenzd su carrera en Santa Marta en 1940, recordaba que lama-
sica de estos grupos, “musica gallega® para los costefios, no fue muy
popular en la region costefia durante los afios 60 y 70: “Porque su
manera de interpretar la masica es demasiado regular: el mismo
golpe repetido una y otra vez, y eso es lo que llaman aqui musica
gallega. Cuando los musicos de aqui interpretan algo del reperto-
rio de los miisicos del interior, le hacen un arreglo distinto y le
quitan esa regularidad. Es lo que también ocurrié con la musica
que los venezolanos comenzaron a tocar: también ellos tocan la
muisica costefia con un golpe muy regular, tan regular que se torna
monotona, muy repetitiva”. Entre los criticos mas acérrimos del
“chuct-chucu” estaban los salseros urbanos jovenes, para quienes la
salsa era mas sofisticada en términos musicales, y mas visceral, mas
dura y rebelde en virtud de sus letras y sus conexiones con la clase
obrera urbana, todo lo cual era importante en el contexto del radi-
calismo izquierdista de los afios 60, que tenia mucha influencia en-
tre los jovenes de la clase media urbana. Por ejemplo en Que viva la
musica (1977), la clésica novela de Andrés Caicedo que cuenta la
historia de una calefia, y Cali se supone la capital de la salsa en
Colombia, y'sus relaciones con la salsa y el rock anglosajon, hay una
escena donde Ricardo “Richie” Ray y Bobby Cruz tocan en Cali,
una historia basada en un concierto real durante la Feria de Cali de
1969. Richie Ray, puertorriquenio de Nueva York, ya era un idolo
entre los salseros colombianos, alternaba con “Los Graduados” y la
novela relata como Richie se burlaba de las “boberias” de Quintero
en la tarima: “Se hablaba de la vergiienza publica por la que pasaron
los paisas, no les dieron un tiro, no resistieron el quinto empuje,
vete 2 la escuela, te digo que ti conmigo no puedes, obligados se
vieron a salir de la escena por culpa del piano de la dulzura, pobres
diablos, con el culo roto, y eso no fue sino una celebracién, barullo
y pataneo entre tremendo salson” (Caicedo [1977] 1985: 120). En la
historia de Caicedo los organizadores estaban escandalizados por
Richie Ray: “‘Saber que ibamos a traer una orquesta de homosexuales

y drogadictos, mejor hubiéramos puesto discos’ Y las hijas de los
organizadores: ‘Mama, qué es ese bugald, eso no se puede bailar,
que vulgaridad... jpor que no salen otra vez “Los Graduados”, tan
divino Gustavito?™” (130) (33). Sus admiradores aguardaron con avi-
dez el regreso de Richie Ray y, en la novela, uno de ellos imprimia
afiches todos los anos con este letrero: “EL PUEBLO DE CALI
RECHAZA a “Los Graduados”, “Los Hispanos” y demds cultores
del ‘sonido paisa’ hecho a la medida de la burguesia, de su vulgari-
dad” (136). En su recuento anecdético del “chucu-chucu”, Espaiia
también habla del “vulgar sonido paisa”; sin embargo, no se puede
olvidar que Quintero, precisamente por esa actuacion en la Feria
de Cali, recibié una preciada Carreta de Plata (34).

En su historia de la salsa en Cali, Ulloa Sanmiguel también cri-
tica esta musica que llama raspa: “Si algo ha hecho la raspa en Co-
lombia... fue banalizar la misica tropical colombo caribefia que en
los 50 habia alcanzado la altura y calidad de los géneros bailables
populares mas importantes del continente. La raspa simplificé su
estructura melddica y arménica y en aras del gusto facil y el merca-
do rentable redujo su riqueza musical a la minima expresion. Pero
esta linea seria la mas exitosa desde el punto de vista comercial”
(Ulloa Sanmiguel, 1992: 403; Waxer, 1998: 112-113).

En estos comentarios estdn implicadas dos divisiones sociales:
de clase y de region. Como se apreéia en la narracién de Caicedo,
“Los Graduados” tocaban para un publico de clase media que, para-
dojicamente, tenfa un gusto “vulgar”, prefiriendo lo inauténtico a
lo autentico, y esto es algo que reconoce el mismo Quintero. Al
tiempo que alegaba que “tenemos a todo el mundo, desde el vende-
dor de loterfa y el celador hasta el caballero de bien”, también reco-
nocia que su pablico era de clase media. Agregaba que en Codiscos
se llegd a un arreglo mediante el cual, por ejemplo, “Alfredo
Gutiérrez cantaria ‘La negra dice que ya no me quiere’, la grabarfa
con el acordeon y, en la misma fabrica, yo grabaria la misma can-
cion utilizando arreglos para clase un poco més elevada”. En este
sentido la misica costefia estaba, como siempre, cabalgando entre
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fronteras de clase. Anteriormente Lucho Bermidez y sus colegas
tocaban teniendo en cuenta mas que todo los gustos elitistas y de
clase media, aunque la clase obrera también los escuchaba, en tanto
que el acordedn tenia connotaciones plebeyas. Posteriormente el
“sonido paisa” y otras versiones modernizadas de la musica costefia
mantuvieron su connotacién de clase media, y el acordeon mantu-
vo su orientacion basicamente “popular”. ' _

Es necesario tener cuidado con estas divisiones sociales tan
sencillas. Por ejemplo Ulloa Sanmiguel sostiene que, por lo menos
en Cali, la misica afrocubana, expresada en un lenguaje de baile y
gestos eréticos, se convirtié en la musica de los “estratos populares”
y los “trabajadores”, en tanto que la “burguesia escandalizada” se
refugi6é en la misica europea y los porros y cumbias de Lucho
Bermidez y la “Billo’s Caracas Boys” (Lilloa Sanmiguel, 1992 266-
267). Sin embargo, es evidente que las cosas no eran tan simples:
la musica afrocubana era ampliamente aceptada por las clases

medias, especialmente el bolero; la misica de Lucho Bermtdez

no era solamente para la burguesia, mucho menos lo de Pedro
Laza y Rufo Garrido; Daniel Santos, a quien segim Ulloa (1992:
266) los negros y mulatos de Cali convir tieron en la representacion
de la musica afrocubana, también hizo dos dlbumes de porro con
Pedro Laza (35); v, por supuesto, la musica costefia no solo era
miisica de baile muy vital sino que también era algo que muchos
consideraban erética. De todos modos es cierto que las connotaciones
de clase son importantes, aunque resulta exagerado el intento de
Ulloa de adscribir la missica afrocubana al proletariado antes de su
posterior apropiacion por las “clases dominantes” (Ulloa Sanmiguel,
1992.: 267). Ya fuera tocada por antioquefios o por costeiios, la miisica
costefia modernizada atravesaba un amplio espectro de clases
(después de todo, esa era la condicion de su éxito comercial) pero
siempre existia la posibilidad de asociarla con alguna condicion

~ burguesa, especialmente si esto significaba distancia frente a las duras

realidades de la vida.Y esto era especialmente cierto en un contexto
donde la salsa (dura, rebelde y nueva) se estaba abriendo paso. -

La segunda division sugerida en los comentarios de Cano,
Chacuto y Espaiia es entre el interior (o al menos Antioquia) y la
region costefia. Aqui Ulloa resulta menos explicito toda vez que no
clasifica abiertamente 2 la raspa como producto del interior; sin
embargo, los grupos que menciona como precursores son todos
del interior (1992: 403). Pero esta divisién no es tan vertical como
parece. Por ejemplo, Rodolfo Aicardi, vocalista de “Los Hispanos”,
nacio en la poblacion costefia de Magangué y los costefios han sido
protagonistas en la produccién de esta misica. Gabriel Romero,
cantante de “Los Black Stars”, también era costefio. Y, como ya lo
habia afirmado, Discos Fuentes fue uno de los principales promo-
tores de este tipo de musica grabando con “Los Teen Agers”, “Los
Black Stars”, “Los Ocho de Colombia” y muchos mas. Para la déca-
da del 70 se habia convertido en el sonido moderno de la misica
costefia,

Un ejemplo de esto es el de la “Sonora Dinamita”, un grupo
organizado inicialmente por Antonio Fuentes para grabaciones de
estudic utilizande un grupo cambiante de misicos que inclufa a
Pedro Laza en el bajo. La grabacién de una cumbia en 1962 revela
algo que la mayoria consideraria como un sonido tradicional, con
un fuerte golpe de tambor producido por una tumbadora, una
seccion de cobres, maracas y un vocalista masculino alternando con
un coro femenino. Sin embargo, ya el bajo eléctrico ensaya un gol-
pe binario, el acordedn lleva la mayor parte de la melodia luego de
una introduccién inicial por los vientos y se escucha una guitarra en
el fondo (Ritmo deTambo, .cumbia de Bernardo Saldarriaga, Cumbia,
cumbia 2 World Circuit WCD 033, 1093).

Este conjunto se desintegré en 1963 para renacer modificado
en 1977 como intérprete de “chucu-chucu”: protagenismo del pia-
no electrico (a veces introduciendo elementos de salsa), ritmo
binario sencille del bajo, la percusion es mas apagada y en muchos
cortes se percibe una guitarra eléctrica. Se trata del sonido tpico
de la miisica costefia en las décadas del 70 y 80. De los once can-
tantes que han grabado con la Sonora, siete son costefios
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incluyendo a Rodolfo Aicardi y Lucho Argain (Lucho Pérez
Cedron), un antiguo integrante de “Los Corraleros de Majagual” y
de la “Sonora Dinamita” original. Este conjunto se hizo muy popular
en México donde cumplié un importante papel en la difusién
internacional de la “cumbia” (aunque los niimeros de este momento
diferfan bastante de las grabaciones de 1962), adernas de ganar varios
discos de platino y otros premios (30).

Para la década del 80, el tipo de mulsica tocado por la “Sonora
Dinamita” se ubicaba dentro de la categoria general de misica tro-
pical, dentro de la cual no eran muy importantes las distinciones
entre cambia, porro y gaita o entre lamusica de Lucho Bermudez y
la de “Los Graduados™. Por supuesto las categorizaciones son algo
altamente flexible y subjetivo dependiendo, en este caso, de laedad,
clase y region; algunos prefieren mantener una distincién entre
musica tropical “buena” o “verdadera” (la de la vieja guardia y las

orquestas raizales) y la “mala”, que es la raspa o “chucu-chucu”,

manteniéndose la salsa en una categoria separada. Ulloa Sanmiguel
elabora esta clasificacion en su libro sobre la salsa (1992: 557), pero,
como ¢l mismo lo admite, hay conjuntos que atraviesan las fronteras
de sus categorias ¥, en todo caso, muchos jévenes que llegaron des-
pués de la edad de oro de la vieja guardia no reconocen la diferencia
entre las dos primeras categorias: todas son musica bailable (37).
Existen diferencias reales, por supuesto, entre las diferentes
grabaciones. Por ejemplo, La subienda de “Gabriel Romero y su
orquesta” tiene muchos elementos de lo que algunos considera-
rian como una cumbia “auténtica”: los clarinetes alternan con una
seccién de vientos que llenan los trombones (y tal vez las tubas), la
guacharaca raspa lentamente y el bajo toca un ritmo terciario. Hay
piano pero lleva un golpe sencillo y sincopado. Por contraste, en
Capullo y sorrullo de la “Sonora Dinamita”, el piano y la guitarra
eléctrica hacen protagonismo y llevan la mayor parte de la melodia,
en tanto que la seccion de cobres desempefia un papel menor y es
homogénea, sin ¢l entretejido de los diferentes instrumentos. La
letra, cantada por una pulida voz femenina, es humoristica y se re-

fiere a la pareja de la cancidn, que es rubia y tiene ocho hijos
rubios y uno negro: interrogada la madre, insiste en que el negrito
es el unico hijo legitimo de su padre (38). Todo esto los haria
merecedores de ser clasificados como raspa o “chucu-chucu”, pero
lo cierto es que ambos nimeros fueron grabados por Discos
Fuentes y clasificados como cumbia.

En resumen, en manos de la industria fonogrifica dominada
por los antioquenos y de Discos Fuentes, gran parte de la musica
costefia experimento un proceso de “simplificacion” o “moderniza-
cion”, que incluye algunos arreglos de salsa y, en la década del 8o,
algo de merengue dominicano. La miisica raizal y de vieja guardia
sigui6 teniendo presencia pero, para la década del 80, estaba en
franca decadencia; sin embargo, fue interpretada en versiones nue-
vas (“deterioradas’, “modernizadas”) por orquestas nuevas.

LA INTERNACIONALIZACION DE LA CUMBIA

Desde la década del 40 la musica costefia ha constituido un éxito
internacional: Lucho Bermtdez realizé giras y grabaciones en Ar-
gentina, Cuba, México y los Estados Unidos; Pacho Galén estuvo
en América Central y Venezuela; a esto se agrega que las orquestas
cubanas, mexicanas y venezolanas grabaron versiones de mtsica
costefia. Para 1060 Colombia era mis conodida por su sonido “tro-
pical” que por conjuntos de cuerdas tocande bambuco.

En la década del 60, con la consolidacién de la industria
fonografica colombiana, la misica costefia logré una mayor pro-
yeccion internacional (39). Stigberg (1985) anota que para mediados
de los afios 60, conjuntos mexicanos dirigidos por Mike Laure y
Carmen Rivero contaban con éxitos masivos que eran adaptaciones
de la cumbia colombiana. Lo que antes era popular en ciertas re-
giones, ahora era un éxito nacional. En México, la cumbia fue asi-
milada a la categoria general de musica tropical que incluia a la
musica cubana y del Caribe: “La cumbia difiere de los formatos
establecidos de musica tropical pero tiene mucho en comin con
ellos: letras teldricas y a veces lascivas, el canto del solista y del
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coro en pautas de llamada y respuesta, y un énfasis en la percusion
y el ritmo que presenta una complejidad ritmica lograda por la
cormnbinacion de capas de pautas repetitivas y contrastadas interpre-
tadas por varios instrumentos” (Stigberg 1985). Sin embargo, desde
finales de los afios 60 tuvieron lugar en México los mismos cambios
que en Colombia: las grandes orquestas fueron reemplazadas por
pequefios conjuntos de bajo eléctrico, érgano y una reducida
seccién de cobres, “Costa Azul”, un conjunto de mediados de los
afios 70 dirigido por Rigo Tovar, llevd mas lejos esta “tendencia ha-
cia la simplificacién de la musica tropical misma”, una tendencia
“rechazada por quienes se dedican a las formas afrocubanas estable-
cidas”. Este y otros grupos similares desecharon los instrumentos
de cobre y cuerdas para reducir el “ritmo distintive de la cumbia. ..
a sus ingredientes esenciales” (Stigberg 1985). Sin embargo, se man-
tenia la identificacion de la cumbia con Colombia mediante refe-
rencias textuales a lugares colombianes, o mejor, costefios, y.
porque habian conjuntos con nombres como “Los Nueve de Co-
lombia”. Esta conexién fue reforzada por grupos colombianos
como la “Sonora Dinamita”, que tuvo mucho éxito en México
tocando cumbia y otras clases de musica tropical. Durante la de-
cada del 90, la cumbia sigue siendo muy popular en México con
grupos especializados en cumbia. como “Los Bukis” y con las ac-
tuales bandas que estan de moda ahora, y cuyo repertorio presen-
ta cumbias, rancheras y musica nortefia.

Junto con otros ritmos tropicales, la cambia: coIomblana logro
un impacto similar en el Perd de la década del 60, mas que todo
entre la juventud de clase media urbana. Sin embargo, en la década
del 70 estos circulos comenzaron a escuchar mas rock y salsa mien-
tras que la cumbia se acercé a migrantes urbanos pobres. Surgié la
cumbia Andina o chicha como forma hibrida que combinaba la es-
tructura melddica y cadencia del estilo huayno de las mesetas con
un ritmo de cumbia llevado por el bajo y la percusién. Quienes
realmente se identificaron con esta innovacién musical fueron los
hijos de los migrantes urbanos de origen andino “involucrados en la

construccion de una nueva identidad” (Turino, 1993: 178; Turino,
1990; Bullen, 1993; Cloudsley, 1995: 20-26). Sin embargo en el Pertt
no es clara la linea divisoria entre salsa y cumbia o musica tropical y
he escuchado aires considerados salsa por jovenes peruanos de cla-
se media que serian, para la mayoria de los colombianos, miisica
tropical o hasta “chucu-chucu”,

Este proceso de internacionalizacion, que también ha alcan-
zado 2 Argentina, Chile y, especialmente América Central, genera
algunas preguntas cuyas respuestas requieren de mas investiga-
cion. Las razones del boom de la cumbia en ese preciso momento
no estan claras, aunque probablemente se relacionen con la con-
solidacion de la industria fonogrifica colombiana, la generacion
de nuevos formatos instrumentales y la produccién de nuevos
sonidos, que sedujeron a los gustos de otros paises latinoamerica-
nos con la misma formula que sirvio para el pablico del interior
del pais: una musica que sea moderna y alin suene latinoamerica-
na. Clarificar esto requeriria investigaciones comparativas en
Meéxico y otros paises.

Asimismo, se requiere investigacidn para saber por qué la ma-
sica costena adquirio popularidad internacional como cumbia antes
que como porro. Sin ninguna duda tiene que ver con el hecho de
que el porro estuvo asociado con las décadas del 40 y 50, y por
consiguiente, las compamas disqueras, atentas a insistir en lo apa-
rentemente nuevo antes que en lo viejo, lo comenzaron a dejar
atras. Después de todo, esto también ocurria en Colombia donde
se crearon “nuevos” nombres para estilos viejos, incluyendo el
merecumbé de Pacho Galdn, el paseaito de “Los Corraleros de
Majagual”, y aun otros que nunca arrancaron como la patacumbia y
el tumbason.

Finalmente, el lector familiarizado con la escena musical lati-
noamericana podria sorprenderse de la relativa falta de promocibn
de la cumbia en comparacién con otros ritmios, como el merengue
¥ la salsa. A pesar de que la cumbia se volvié muy popular en
ciertos sectores, no ha podido capturar el mercado internacional
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con el mismo éxito de la salsa y el merengue. Podria tratarse de la
proyeccion menor de la cumbia en la industria fonografica norte-
americana, y sustentar esto requerirfa de una investigacion que
compare las distintas situaciones, pero hay ciertos rasgos de la
cumbia que explican esas pautas. En primer lugar, ya sea que se
trate de la década del 50 o de la del 90, los colombianos han sido
consumidores avidos de musica extranjera; en esta escena musical
los protagonistas han sido la musica cubana, mexicana y
norteamericana. Esto puede estar relacionado con la
regionalizacién del pais por la diferencia de gustos musicales entre
la regién costefia, la de la Costa Pacifica y diferentes sectores del
interior. Por otra parte, y a diferencia de Republica Dominicana,
en Colombia el Estado jamas ha tomado cartas en los asuntos de la
musica popular y nunca ha existido un esfuerzo oficial concertado
para lograr que un aire musical determinado sea e/ estilo nacional
(Austerlitz, 1995; Pacini Herndndez, 1995). Finalmente, y en cstrecha
relacioén con esto, la inmigracién colombiana hacia Estados Unidos
ha sido menos numerosa que la cubana, dominicana y
puertorriquefia y, en contraste con la salsa y el merengue, los aires
colombianos no han podido capturar su nicho en el mercado (40).

Pero, por lo demas, sobre la popularidad internacional de la
cumbia lo interesante es que, mis alla de las representaciones de las
élites literarias o politicas del interior, la imagen de Colombia en el
exterior era la de un pais “oropical”, Aqui tenian mucha influencia
Gabriel Garcia Marquez y otros escritores y artistas, pero fuera de
ciertos circulos, la musica lo era mucho mas; su impacto era mas
penetrante. Igualmente esta misica iba ligada ala socializacion y el
baile tanto como a escuchar en solitario; v, sin que esto implique
sostener que leer un libro o apreciar un cuadro sean actividades sin
cuerpo o asociadas, lo cierto es que esta muisica interviene en con-
textos de relaciones sociales altamente cargados de significados
emotivos y corporales, que incluyen relaciones sexuales. En el ex-
terior contribuyo a la identidad colombiana de una manera pene-
trante y sutil, pero también especialmente fuerte. Cuando Garcia

Marquez fue a recibir su Premio Nobel de Literatura en 1982, no
fué una sorpresa que estuviera acompafado de “Los Hermanos
Zuleta”, un grupo vallenato, y “Tot6 la Momposina y sus Tambo-
res’, un grupo especializado en musica “tradicional” costefia.

VALLENATO

En el capitulo 3 se estudiaron los orfgenes miticos del vallenato. Por
una parte, existe una vision particularista en términos regionales
que sostiene que la musica de acordedn basada en el paseo, meren-
gue y son es nativa de “La Provincia®, esto es, de Valledupar y sus
alrededores, siendo interpretada desde el siglo x1x por una prolon-
gada secuencia de exponentes nacidos en la localidad, que se co-
mercializo en forma gradual a({qujriendo la etiqueta genérica de
vallenato y, mds recientemente, ha dado lugar a formas degenera-
das. La musica de acordeon surgida en otras partes de la region
costefia es considerada derivada o Jde inportancia secundaria.

Esta perspectiva es controvertida por quienes sostienen que el
vallenato, como propuesta musical coherente, apenas surgi6 en la
década del 40 con el desarrollo de las comunicaciones modernas y
la mediacién directa de las élites locales que buscaban la particula-
ridad regional exacta sustentada por la narrativa tradicional (Gilard,
1987 a, 1987 b). Yo apoyaria la perspectiva de Gilard sefialando que,
aunque los acordeones estaban presentes en pequefias cantidades
en la region costefia y se utilizaban para acompafiar estilos variados
(cualquier cosa desde versos cantados hasta mazurcas), no existia
“tradicion” o repertorio establecido que simplemente pudiera co-
mercializarse como “vallenato”, Este surgi6 con la industria
fonografica y se consolido durante la década del 60; por ejemplo es
significativo que Garcia Marquez, escribiendo en 1950 para el phbli-
oo barranquillero, explicara que la “misica vallenata” se llamaba asi
porque era de la region de Valledupar: evidentemente, el término
no era muy conocido (Garcia Mérquez, 1981: 167).

Como he mostrado en el capitulo 4, en los primeros tiempos
de Discos Fuentes y Discos Tropical tuvieron lugar las primeras
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grabaciones de misica de acordedn para un mercado regional,
siendo percibida tanto en el interior como en algunos sectores
de la region costefia como demasiado plebeya o “folclorica”; el
éxito en el interior estaba reservado al “vallenato en guitarra” de
Guillermo Buitrago y Julio Bovea. Sin embargo, en la regién de
Valledupar la missica vallenata estaba ganando poderosos aliados
politicos bogotanos: la madre del ex presidente Alfenso Lopez
Pumarejo era de Valledupar, su familia tenia finca en la region, y
su hijo, Alfonso Lépez Michelsen, estuvo alli a finales de la decada
del 40 con acompatiantes bogotanos y, por supuesto, sus fiestas siem-
Ppre contaron con la miisica de acordeén. Al mismo tiempo, habia
mucha gente de Valledupar en Bogoti con excelentes conexiones
politicas, y tenian una tertulia informal, “Los Magdalenos”, que en
1953 organizé una visita del compositor vallenato Rafael Escalona
registrada por varios periodicos y revistas importantes, En esa épo-

ca gobernaba el dictador Rojas Pinilla y Escalona le hizo una can-

cién, El general Rojas, arreglada posteriormente por Antonio Maria
Pefialosa para la “Orquesta Sinfonica Nacional” y transmitida por la
Radio Nacional. _

Asimismo, el surgimiento del vallenato estuvo ligado al con-
junto de vinculos politicos liberales existentes entre Valledupar y
Bogota que, en momentos en que los proyectos de infraestructura
apoyados por Lopez Pumarejo integraban “La Provincia”, el con-
junto de la regién costefia, promovieron la misica de acordeon de
esta regién en particular coincidiendo con sus primeras grabacio-
nes y radiodifusiones. Estos vinculos politicos continuaron en la
década del 60 con el Presidente Guillermo Leon Valencia (1962-
1966), quien organiz fiestas en Bogotd con presencia de Rafael Es-
calona y la misica vallenat'a_ (Araujonoguera, 1088).

Durante la administracién de Lleras Restrepo (1966-1970) se
dio una campafia para la creacién del departamento del Cesar, que
comprende las tierras de ‘La Provincia’; como en el ambito nacio-
nal existian varias propuestas semejantes, se discutia la convenien-
cia de crear nuevas divisiones administrativas. Como parte de esta

campafia, Escalona y varios musicos vallenatos, entre ellos el fa-
moso acordeonista Colacho Mendoza, organizarcn una gira
nacional de “Encuentros Vallenatos” (41). Se preguntaba un
escéptico si los separatistas creian lograr la divisién “con la magia
de sus ritmos condensada con la inspiracién alcohélica del whisky”

~ (E1Heraldo, 10 de diciembre de 1966, p.3); y agregaba otro periodista:

“Aun cuando por ciertos momentos la provincia del Cesar haya
dado la impresion frivola de haber ganado con paseos vallenatos ¥
notas de acordeon, es cierto quc su folclor ¢s uno de los mis ricos
del pais” (EI Heraldo, 18 de noviembre de 1966, p. 3). Magia, frivolidad
o politica dura, fue creado el departamento del Cesar con Alfonso
Lopez Michelsen como primer Gobernador, quien nombro a Ra-
fael Escalona como Jefe de Relaciones Pliblicas.

La consolidacién del vallenato como “tradicién” nacida en “La
Provincia” tuvo lugar en 1968 con el Primer Festival de la Leyenda
Vallenata, Se supene que este evento surgio en una reunién infor-
mal de 1963 ofrecida por Rafael Escalona a Gabriel Garcia Maérquez,
cuando éste regreso a Colombia luego de estar ausente del pais
durante siete afios y queria escuchar lo mejor de la misica vallenata
(Garcia Marquez, 1991: 426). El Festival mismo fue organizado por
Alfonso Lopez Michelsen, ayudado por Consuelo Aratjo Noguera,
conocida escritora sobre misica vallenata, ¥ tuvo lugar en la in-
mensa casa colonial de su familia. En estos eventos Garcia Marquez

" se ha sentado con frecuencia en la mesa del jurade. E! Festival asu-

mi6 la forma de una competencia, teniendo en cuenta que exista
en la region costefia una larga tradicion de duelos entre
acordeonistas. Se trataba de mantener la autenticidad del vallenato
¥, en un principio, los conjuntos estaban circunscritos-al formato
“tradicional” de caja, guacharaca y acordeén, aunque luego sc per-
miti6 el vocalista. Cada afio se escoge un rey, siendo el primero
Alejo Duran (Fig. 6. 11).Y a pesar del aura de autenticidad, las com-
pafifas se interesan por el Festival con la posibilidad de convertir al
ganador en una nueva estrella (Gutiérrez Hinojosa, 1992: Cip. I;
Quiroz Otero, 1982 Cap. 10).

LA EDAD DE ORO DE LA MUSICA COSTER A [ 229



MTUISICA, RAZAY NACION | 230

) | : ‘E ;. oy a**' : i

6.11 Alejandro Durdn recibe su trofeo y un cheque de Cecilia Caballero de Lopez
Michelsen (esposa del Gobernador del Departamento del Cesar)
(Cortesia de EI Fspectador).

Mientras tanto, el vallenato como musica comercial andaba en
otra direccion. La miisica de acordeodn, con “Los Corraleros de
Majagual” y sus estrellas individuales (en especial Alfredo Gutiérrez),
se extendio por el interior del pals, a veces interpretada con instru-
mentos de cuerdas y vientos, e incluyendo ritmos nuevos como el
paseaito y el pasebol.

En los inicios de la década del 70 el vallenato en su forma mas
caracteristica, basada en acordedn, bajo y percusién (sin seccion de
cobres), mantenfa su popularidad en la region costefia y era miisica
de clase baja. Sin embargo, su aceptacion comenzé a crecer expo-
nencialmente debido a los éxitos de Alfredo Gutiérrez y semejantes
y, al mismo tiempo, el vallenato comenzo6 a cambiar musicalmente,
En este proceso estan involucrados muchas empresas y muchos mi-
sicos, pero hay ciertos nombres que se destacan. La CBS (ahora

Sony) habia comenzado a grabar en Colombia en 1965 y, a comienzos
de los afios 70 vinculd al cantante costefio Jorge Onate al frente de
“Los Hermanos Lopez” y a los “Hermanos Zuleta”, con Poncho can-
tando y Emilianito en el acordedn. Después agregaron a Diomedes
Diaz quien, con diferentes acordeonistas, ha demostrado ser uno de
los cantantes vallenatos que mas venden (42). Hacia finales de la
década del 90, estos musicos siguen grabando y cantando.

El compromiso de la CBS con el vallenato no fue un proceso
espontineo: comenz6 grabando con Lucho Bermiidez, pero en los
inicios de la década del 70, cuando comenzaba a desarrollar su cata-
logo de musicos nacionales, su interés principal estaba centrado en
los cantantes de baladas. Aqui se destaca la figura de Gabriel Mufioz,
quien despues de haber estado un afio en Barranquilla con Discos
Tropical, pasd a trabajar con CBS encargado de artistas y reperto-
rio; a pesar de haber nacido en Manizales, departamento de Caldas,
Murioz era un entusiasta del vallenato: “Dicen que soy mas costefio
que caldense, porque me gusta la musica tropical”. Aunque se velaa
si mismo en contravia de la corriente de la compafifa, fue el artifice
de las inversiones que se hicieron en musicos vallenatos: “Yo siem-
pre he creido que el vallenato tiene una rica vena musical, porque
es una musica que, a pesar de ser muy regional, puede convertirse
en algo mds genérico.Y los inicos que pueden interpretarla son los
costefios. La musica tropical puede duplicarse y suena lo mismo;
igual con la salsa. Cualquier clase de musica, excepto esa. Se trata
de una musica que no se puede imitar”.

Se sugiere aqul una preocupacion con la autenticidad reiterada
por Mufioz: “La cualidad principal que ando buscando es la autenti-
cidad del missico: eso para mi es algo absolutamente vital... si es el
compositor, entonces deberia tener su propio estilo de escribir; si
es el acordeonista, entonces necesita su propio estilo de interpre-
tar, que se pueda identificar cuando se le escucha en la radio. Eso
para nosotros es vital”. Aqul la autenticidad consiste en individuali-
dad o no-imitacion mas que en tradicionalismo; es fidelidad a la
musica propia, antes que a las raices propias, Pero estos dos ele-
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mentos se entrecruzan al constatar que “solo los costefios” pueden
dar el sonido auténtico; sin embargo, hay que evitar el exceso de
tradicionalismo. Desde el comienzo Mufioz andaba buscando algo
que no fuera tan tradicional: en su opinién, la separacion entre can-
tante y acordeonista fue algo importante que permitié a cada uno
concentrarse en su parte. Jorge Ofiate y Poncho Zuleta ne son, para
él, mas que vocalistas; las letras tenian que ser mas que regionales:
“porque hay algunas canciones que son muy regionales, pero que di-
cen mucho, como Alicia adorada... y que son tan grandes, tan bien

hechas, que todos las asimilan a la perfeccion (43). Pero hay canciones

. que son muy folcloricas, muy de ellos (los costefios) y que no gustan

en el interior. Asi que siempre tuve ese criterio: que las canciones

fueran mas genéricas, precisamente para ampliar el mercado”,
Codiscos ya contaba con Alfredo Gutiérrez, quien estaba ven-

diendo muchos discas; su proximo hito fue en 1978 al vincular al

“Binomio de Oro”, que grabé veinticinco albumes presentando a

Israel Romero en el acordedn y a Rafael Orozco como vocalista
hasta su muerte en I993 (segiin unos, 2 manos de narcotraficantes, y
segiin otros, por drama pasional). De acuerdo con Fernando Lopez,
jefe de artistas y repertorio de Codiscos, el “Binomio” rompi6 la
barrera que limitaba a los vallenatos en el interior del pais: “El
vallenato actual dejé atras esa autenticidad del ciento por ciento,
hoy la gente baila con un vallenato mas pop. Eso fue lo que hicimos
nosotros con la idea de meterlo en otros paises. Para nosotros el
caso mds claro es el del “Binomio de Oro”, que le dio al vallenato
un carécter muy refinado, lo vistié de gala, y eso permitié que el
vallenato se vendiera con fuerza en el interior del pais, que abando-
nara la Costa y se metiera en todo el pais”. Aqui la autenticidad se
entiende como tradicién limitada y mero provincianismo, algo que
debe dejarse atris buscando un pablico més cosmopolita.

Un elemento menos facil de evaluar es la influencia del narco-
trafico en la difusion del vallenato. Durante la década del 70 tuvo
lugar el auge de la marihuana en las montafias de la Sierra Nevada
entre Santa Marta yValledupar; los emergentes traficantes de droga

costefios patrocinaron musicos vallenatos que los nombraban en
sus discos. En los afios siguientes, cuando el trafico de drogas cam-
bi6 2 cocaina y se centrd en Medellin, algunos de los grandes trafi-
cantes llevaria conjuntos vallenatos, entre otros musicos, para las
fiestas de fin de semana en sus grandes fincas. No es claro hasta
dénde esto logro cosa distinta a empujar un proceso que ya venia,
pero si es probable que con todo esto el vallenato se hizo a una
imagen que iba mas alla de lo rural y-folclérico. Algunos piensan
que la influencia del narcotrifico es el origen de lo que consideran
como una pérdida de autenticidad en el vallenato, pero de nuevo,
es probable que este proceso de comercializacién y cambio musical
estuviera ocurriendo de todos modos (44).

Musicalmente las nuevas corrientes del vallenato utilizaron las
mismas innovaciones que “modernizaron” a la misica costefia: el

bajo eléctrico, para estos afios, era parte del panorama normal, y

en la década del 80 se comenzaron a introducir los teclados ¥ guita- -

rras eléctricas. También tuvo lugar una expansién de la seccién de
percusion: la caja ya se habia visto complementada por una
tumnbadora, y posteriormente entraron los timbales. Los vocalistas
comenzaron a utilizar cantantes de apoyo, generalmente dos vaces
masculinas, siendo una de ellas contralto. Luego aparecieron bate-
rias electrénicas, el refuerzo electronico de las partes de acordedn
y baterta, y 1a vocalizacién de apoyo mediante tres voces, tal vez sin
el registro del contralto. En términos de tamaiio, el formato de
estos conjuntos vallenatos se comenz6 a parecer a las viejas orques-
tas, a veces llegando a ser una docena entre missicos y cantantes, sin
contar al menos un técnico de acordeén. Sin embargo vale la pena
anotar que estos cambios se daban, en parte, en relacién con los
formatos “tradicionales” de acordeén / canto, guacharaca y caja.
Aunque no se presentaba como “vallenato” (catilogo de Discos Fuen-
tes de 1654), en la década del 40 la misica de Buitrago tenia una
variedad de instrumentos (guitarra, bajo, clarinete); y los cantantes
de apoyo se utilizaban mucho antes de la década del 70, por ejem-
plo, en “Bovea y sus Vallenatos”. De otra parte, desde finales del
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siglo xix el acordedn se utilizaba al lado de otros instrumentos
(ver Capitulo 3).

El vallenato siempre ha manejado temas romanticos, o mas
precisamente, temas sobre las relaciones hombre-mujer (Wade,
1994 a); también tiene una cierta cualidad picaresca y relata sucesos
y personajes, a veces con tono algo satirico. Sélo quienes conocen
los sitios y personajes involucrados pueden entender plenamente
algunos de sus cantos (Posada, 1986). La literatura sobre el vallenato
insiste con frecuencia en su caracter de peritdico oral (ver los tex-
tos sobre el vallenato citados en el capitulo 3) (45); en el vallenato
mas reciente, los temas locales pierden importancia y no tienen
mayor efecto en un piiblico que no conoce directamente los luga-
res, aunque no desaparecen, y todavia hay menciones de sitios aun-
que s6lo sea para reiterar su origen en “La Provincia”. En términos
de lirica, el cambio mas importante consisti6 en el gran incre-
mento de os temas romanticos y en su tratamiento mas abstrac-
to; los cantos de Escalona contenian temas amorosos tipicos
(despecho, amor no correspondido, la mujer celosa) pero siem-
pre se referian a personajes identificados, incluyendo elementos
narrativos sobre personajes y sucesos locales. En contraste, las
canciones de Alejo Duran son simples en términos liricos, consis-
tiendo en unos cuantos versos de dos lineas que tienden a referir-
se a lugares especificos, personajes y sucesos, y sus relaciones con
las mujeres constituyen uno de los temas principales. Pero la sim-
plicidad mordaz de Alejo Duran es desplazada por la lirica de estilo
mas literario representada por el “Binomio de Oro” (46): aqui la
presencia de los temas romanticos es casi exclusiva; la mujer es una
persona abstracta y predominan sentimientos como dolor y despe-
cho debido a las mujeres sin corazon y a sus familias intransigentes.

Al igual que lo ocurrido con la musica tropical, las compafiias
disqueras tienden a percibir estos cambios como progreso y mo-
dernizacion en tanto que otros, clase media y generacion mayor de
costefios, se quejan de la “degeneracion” del vallenato. A pesar de
su aceptacion en el interior del pais, €l vallenato todavia es visto como

6.12 Leandro Diaz
{Cortesia de Cromos).

“musica de choferes y sirvientas”, representativa de gustos vulga-
res. Este esquema solo se ha podido modificar parcialmente en épo-
cas muy recientes (ver Capitulo 8). Si la clase media o los salseros y
rockeros admiten que les gusta el vallenato, esto era, y es todavia,
matizado con comentarios despectivos sobre el “Binomio de Oro”
y una marcada preferencia por lo “verdadero” representado por la
generacién mas vieja de musicos vallenatos: Alejo Duran, Emiliano
Zuleta el Viejo, Juancho Polo Valencia y Leandro Diaz (Fig. 6.12).

Conclusion

Durante las décadas posteriores a la del 50, la historia de la musica
costefia es la de su comercializacion creciente asi como la del
desplazamiento del porro por la cumbia y el vallenato. En un derto
sentido, es una historia de apropiacién y transformacién de una
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musica regional por el capitalismo musical nacional en un mercado
transnacional. Una hegemonia transformadora que construye una
miisica nacional desde las raices locales. Sin embargo, es una historia
que corre el riesgo de la sobresimplificacion: si se sugiere que los
costefios cumplian la funcién de misicos explotados por la indus-
tria musical, no serfa un argumento vélido para el caso de Antonio
Fuentes, costefio y pionero de la innovacion y comercializacion
de la missica costefia, Ni para Discos Tropical de Barranquilla, que
sigui6 siendo importante en la década del 70, ni para Discos Cu-
iTo, que fue significative pero transitorio: ambas empresas participaron
en la transformacion general de la misica costedia.

De importancia igual son las implicaciones subyacentes: la idea
de que la musica costefia, en sus firmas comerciales iniciales, eraun
producto cultural ligado a la regién costefia de alguna manera au-
téntica y que su comercializacién por la industria fonografica na-

cional fue un simple proceso de alineacion. Asi es como entienden

algunos (un buen ejemplo es Ulloa Sanmiguel [1992] con sus co-
mentarios despectivos sobre la raspa y su alabanza de la muisica del
Caribe colombiano), sin embargo, es insuficiente considerar a la
misica de Lucho Bermildez o Pacho Galan como “auténticamente”
costefia: aunque tenga imagen costefia, se trata de musica nacional e
internacional.

Dentro de una perspectiva mas amplia se requiere evitar la
oposicién entre la region. auténtica y la nacion alienante, para conside-
rar a la miisica costefia dentro del contexto de una areciente industria
musical centrada en Ia nacién y con aspiraciones de llegar al merca-
do internacional. Lo importante s que existia esa industria, y el
que se encuentre ubicada por fuera de la region costefia o que este
dirigida por antioquefios es algo significativo pero no determinan-
te. La misién de Sonolux era obtener ganancias dindole felicidad al
pueblo colombiano, y la musica costefia era apenas un medio, entre
otros, para cumplir con este objetivo; y los musicos, compositores
y productores de discos costefios estaban igualmente atentos, y
dispuestos, a que sus productos fueran “nacionales” y exitosos. Tal vez

aqui se encuentre el verdadero sentido de una hegemonia
transformadora: todos perseguian el mismo objetivo de distinta
manera. Pero en esta transformacion no se perdia la imagen de
esta miusica como costefia, o al menos como tropical; aqui es
necesario no perder de vista lo que la musica costefia representa,
o se cree que representa, para el “gran piiblico”. Como sostuve en
un capitulo anterior, la misica costefia s¢ encontraba en un espacio
ambivalente entre modernidad y tradicién, regién y nacién, hete-
rogeneidad y homogeneidad, y el origen de su poder estaba en su
capacidad de hacer que este espacio fuera productivo.

La presencia de este espacio ambivalente es, precisamente, el
rasgo comun que resulta de apreciar la evolucién que va del porro
hasta la cumbia y el vallenato. El porro perdié algo de su atractivo
por ser visto como demasiado viejo y folclérico: Lucho Bermidez

estaba envejecido, Pedro Laza parecia demasiado ligado a temas

costefios de origen rural. La cumbia parecla mas moderna, sblo
que localizada en una espacio especifico que podia ser regional y/o
nacional, dependiendo del énfasis; sin embargo, para algunos iba
demasiado en la direccion opuesta y llegé a representar la falsedad:
el brillo superficial, la basura comercializada de la modernidad,
vulgar en un sentido postizo y burgués, antes que auténtico y ple-
beyo. Asimismo, los grupos mexicanos se la apropiaron hasta el
punto de generarse dudas sobre su origen colombiano o mexicano.

Es cada vez mas dificil considerar auténtica a la misica tropical de

la década del 80, con raices en una regién en particular o en todo el
pais (como en el caso del porro) o en la clase baja (como seria el
caso de la salsa en ese momento).

Se explica asi el rechazo que sienten hacia el “chucu-chucu™:
gran parte de la cumbia estaba asociada con los conjuntos antio-
quetios, simbolizada por ellos; en fin, una imagen que muchos coste-
fios dificilmente identificaban como propia. En este sentido los
costefios (entre otros) discutfan estas transformaciones hegemo-
nicas de la misica que ya no significaban una articulacién auténtica
de las identidades y diferencias regionales dentro del contexto na-
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cional. Para los costefios, se trataba de una degeneracién marcada
por la direccion antioquefia; para los otros, esta degeneracion se
debfa a la comercializacién burguesa. Estos discursos de clase y
etnicidad regional, lejos de contrapuestos, son susceptibles de fa-
ciles combinaciones: por ejemplo, construir la “buena” musica
costefia como algo enraizado en una auténtica clase trabajadora regional.

Fue para estos tiempos que el vallenato se establecio como un
sonido nacional incipiente pero verdaderamente auténtico. Conta-
ba con la legitimacién del Festival de la Leyenda Vallenata y con su
autenticidad respaldada por nombres como Garcia Marquez, pero
ademas, contaba con éxito comercial bien visible. La discusion en-
tre aficionados, milsicos y productores de discos gir6, como de cos-
turnbre, alrededor de los méritos relativos de sonidos mas o menos
tradicionales o modernos (y mas o menos distanciados de sus raices
de clase trabajadora rural). Desde esta perspectiva, se daba una
biisqueda constante de misica capaz de desempefiarse en el espacio
tenso y ambivalente entre tradicién y modernidad, polos que de
por si ya eran ambivalentes y estaban sujetos a reelaboracion cons-
tante. Esto se convirtid en un rasgo permanente para musicos y
productores de discos: Fuentes experimentaba constantemente con
nuevos arreglos y cambios de formatos; Bermudez y otros inventa-
ban “nuevos” ritmos en forma continua, algunos desaparecfan sin
dejar huella y otros eran éxitos contundentes; de hecho, Fernando
Lépez, de Codiscos, revela que “El Binomio de Oro” “ha dejado
atras la autenticidad ciento por ciento”, y Gabriel Mufioz busca el
equilibrio exacto entre modernidad y autenticidad, siendo esta til-
tima la cualidad exclusiva del miisico costefio. Por supuesto, lo in-
teresante consiste en que gran parte de ésto tuvo, y tiene, lugar
dentro del ambito de la musica costefia ampliamente entendida.
Esta misica permite una bisqueda permanentemente. fructifera.
Un potencial semejante reside, como ya he sostenido, en las conno-
taciones de felicidad y su asociacion con negritud y potencia sexual,
vista como fruicién voluptuosa o como liberacion social, En el proxi-
mo capitulo trataré mas detenidamente el aspecto de la sexualidad.

LOS COSTENOS

Y LA MUSICA COSTENA
EN EL INTERIOR:
RECHAZO Y ADAPTACION
1950-1980

E n el periodo comprendido entre 1950-1980, los costefios yl
musica costefia tuvieron en el interior del pais una presencia
cultural susceptible de diferentes lecturas, y a veces abiertamente
discutidas. No sdlo se daba esto en campos definidos por contra-
posiciones como autenticidad y degeneracién versus éxito comer-
cial, sino también como representacion de identidad regional,
herencia racial, moral sexual y valor de civilizacién y primitivismo,
modernidad y tradicién, paz y violencia, La misica costefia esta-
ba firmemente establecida en el interior del pais desde los afios
50; particularmente en Medellin, la misica costefia y del Caribe
se convirtid en parte integral de la cultura urbana (al lado de
tangos y rancheras, que los paisas aman todavia). Sin embargo,
existen marcadas diferencias entre los costefios y los del interior
en lo que se refiere a la manera de escuchar, bailar y festejar, dife-
rencias relacionadas con corrientes musicales ligadas a regiones
determinadas. El baile y la musica son aspectos importantes de
identidad personal y de las maneras de identificarse consigo mis-
mo y con los demds.Y en todo esto hay una relacion de mediacion
mutua entre misica, relaciones de género y sexualidad, en la cual
la milsica costefia y los costefios mismos representan un poder
sexual libertario y liberador.
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Aunque nunca fueron mads del 1.5% del total de la poblacién
urbana, los costefios tuvieron una fuerte presencia en Bogota y
Medellin; en los relatos correspondientes los migrantes costefios
son masculinos y, en su mayor parte, estudiantes. Solo se disponen
de datos que apoyan las pautas educativas de la década del 80, que
muestran a los migrantes costefios con un buen nivel educativo,
con predominio masculino hasta la década del 60, y aun antes de
es0, €l 40% de la poblacién costefia en Bogota y Medellin era feme-
nina (I). '

Aqui la discusion sobre costefios y musica costefia presenta las
mismas caracteristicas de los capitulos previos, sblo que ahora pre-
sentaré testimonios de residentes de Bogota y Medellin para com-
pararlos con los de algunos migrantes costefios en esas mismas
ciudades. Se incluyen memorias sobre muisica y baile en general
por la necesidad de percibirlos como aspectos esenciales y activos
de la vida humana, al igual que en décadas anteriores. Esta tenden-
cia se fortalece, especialmente en Medellin, con la presencia cre-
ciente de radiodifusion y misica grabada, incluida la misica costenia.,
No es tan veridica la imagen, proyectada frecuentemente tanto por
costefios como por gente del interior, de que los cachacos no saben
bailar; esta imagen tiene la utilidad de muchos estereotipos, es de-
cir, sirve para establecer el contraste: en comparacion con los cos-
tefios, pareceria que la gente del interior no supiera bailar.

Bogotci: Resistencia

Stella de Bricefio, una maestra de escuela que ha vivido en Bogota
desde 1946, recordaba que, cuando joven, ella y sus primas se iban a
bailar todos los fines de semana a algim club social elitista donde
estuviera tocando una orquesta, o al Grill Colombia, un sitio para
buenos bailadores con orquesta y pista de baile, o con discos en
empanadas bailables en casa de alguien conocido, o en fiestas noc-
turnas (2). Esas fiestas en casa estaban controladas por los padres
quienes preparaban las bebidas y vigilaban las distancias entre pare-
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jas, especialmente durante el lento y roméntico bolero; bailabah
porro, bolero y algunos tangos, pero también cha-cha-cha y
merecumbe. Ademas, asistio a clases de ballet y participé en tertu-
lias musicales en su casa, donde la gente cantaba, tocaba piano y
recitaba. Su impresion de los costefios consistia en que eran “muy
alegres, ruidosos, cantantes magnificos, bailadores impresionantes,
porque todo el mundo decia entonces, y dicen todavia, que el cos-
tefio lleva la misica en la sangre y es verdad, oyen misica y co-
mienzan a moverse, hasta sus ojos comienzan a bailar; y son muy
extrovertidos y muy francos, a veces van demasiado lejos y son
rudos”. Su primera impresion de laregion costefia fue cuando estu-
vo en Cartagena como candidata del departamento de Boyac al
Reinado Nacional de la Belleza, de modo que tuvo una experiencia
muy especial y privilegiada.

Con frecuencia los costefios mistnos no eran bien viétos, a pe-
sar de la popularidad de los porros de Lucho Bermudez y de los
merecumbes de Pacho Galan, Ema Valderrama, la profesora bogo-
tana de clase media del capitulo 5, recordaba que “los costefios eran
como rechazados porque nos parecia a nosotros los que viviamos
en el centro del pais, que éramos cultos, refinados, respetuosbs,
decentes, inteligentes y que ellos eran bullangueros y vulgares, opi-
niones que aparecieron sin mucho fundamento”. En consecuencia,
cuando llegd la misica costefia se bailaba “con timidez porque a los
mayores no les gustaba, la rechazaban y la consideraban ordinaria,
vulgar; decfan 4cémo es posible que una muchacha se pueda mover
al ritmo de la cumbia y del porro? {Qué escindalo! Pero entré gra-
dualmente en la sociedad bogotana porque el ritmo era tan sabro-
50, tan excitante, que no hay caderas que no se muevan al ritmo de
esa misica, es imposible”.

Ella misma estuvo en la region costefia en 1960, Antes de viajar,
su impresion principal sobre la regién provenia de la miisica mis-
ma, asociada con ideas de ruido y francachela, ademas de vagas no-
ciones acerca del mar, y una idea subyacente sobre larelativa negrura
de la region. La impresionaron la apertura y calidez de los costefios
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y coment) que esto cambib sus ideas negativas sobre los negros, y
que la vision de “esas mujeres negras, tan esbeltas y graciosas, cargan-
do frutas y cocadas en sus cabezas... con ese ritmo, con esa cintura
cimbrandose y con esas caderas que se mueven tan ritmicamente”.
El mar también Ja fascino: “No pedfa creer que en la vida existiera
tanta belleza; el mar me absorbio completamente y quedo para siem-
pre en mi alma y en mis ojos”.

Musica, ritmo, cuerpos graciosos y el mar: todo esto era exci-
tante y fascinante, pero el ruido y la sexualidad explicita también
amenazaban lo que era, para algunos, la nocion de lo apropiado.
Ciertamente esta fue la experiencia de Ligia de Mdrquez, maes-
tra nacida en Bogota, cuyo padre desaprobaba enfaticamente al
hombre costefio interesado en su hija. Lo conocio en la universi-
dad: era “muy alegre, muy inteligente, pero mi papa no podia
verlo ni en foto. El rechazo era terrible y nunca lo dejaron entrar

en la casa”, a pesar de que era hermano del rector de la universi-

dad donde ambos estudiaban y, por tanto, no era probable que
fuera de clase baja.

Los migrantes costefios hacia Bogota y Medellin eran, general-
mente, estudiantes, y de clase media, de modo que no es probable
que la extraccidn social fuera la razon del rechazo. Sin embargo si
bien es cierto que, como decia Estela de Bricefio, se crefa que los
costefios llevaban la mGsica “en la sangre”, ser acomodado no era
suficiente para ser estimado: ¢l solo hecho de bailar y cantar milsica
popular, especialmente por fuera de la esfera doméstica, para mu-
chos de clase media suscita imagenes de impropiedad y clase baja.
Si la musica estaba “en la sangre”, esto era dificil de borrar con
dinero, y si los costefios se “volaban la escuadra” de vez en cuando,
el rechazo quedaba confirmado.

Una madre de familia, Maria Helena Ramirez, se oponfa a la
relacién de su hija con un costefio, aunque después se arrepentiria,
Su esposo [ue asesinado en la década del 50 y se trasladé a Bogota
para trabajar como maestra de escuela. Durante ese periodo el bai-
le era una actividad bastante comiin; fiestas con amigos donde se
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bailaban bambuces, pasillos y foxtrots, pero también mambos y
musica de la “Sonora Matancera”, y hasta iban a un club nocturno,
De msica costefia recuerda poco, aunque sus hermanas tenian
amigos costefios que eran maestros o estudiantes; segiin ella la ima-
gen general era que los costefios “no eran muy confiables, un poco
descarados en el campo de la delicadeza. Tal vez a causa de la hipo-
cresia de la gente andina... el caricter costefio era muy agresivo”
(3). Presumiblemente, ella compartia esta visién porque disputaba
con su hija por el novio costefio, quien resulto ser “moreno”; para
ella en ese momento los costefios tenian una posicion ambivalente:
amigos por un lado, amenazas por el otro.

Por supuesto que las imagenes de la gente variaban. Alfredo
Arroyo, quien se decia de “clase media alta”, en los afios 40 asistfa a
un colegio donde la gran mayoria de los internos eran costefios:
“Habfa la impresién de que no tenfan mucha urbanidad porque eran
mas abiertos, descomplicados, ¥y aqui todo el mundo tenia corbata,
era muy formal”. También existian chistes referidos a la vulgaridad
de los costefios, pero Alfredo Arroyo hizo muchos amigos entre
ellos y luego, en la universidad, disfruté de las fiestas de los coste-
fios porque “habia mas bebidas, las mujeres eran mas abiertas”. Por
contraste, tres residentes en Bogotd conjuntamente entrevistados
(Maria Angelica Burgos, Maria Eugenia Goubert, Luis Alfredo Rue-
da), destacaron la reputacién negativa de los costefios. La gente
pensaba que “eran los més ruidosos, los més pesados, gritones y
maleducados, que cualquier fiesta con costefios terminaba mal. ;Qué
més puedo decirle? Tal era su reputacién”. En sus comentarios se
asocia generalmente a los costefios con negritud y pereza; recor-
dando experiencias mas personales (visitas a Cartagena, compafie-
ros de universidad) existia el consenso de que los costefios en forma
individual eran “muy risuefios, alegres”. También habfa constantes
referencias al color: “ella era muy agradable, era de una familia cos-
tefia pero no era de color”; “tenemos un amigo, un médico negro
muy famoso, y citando usted esta hablando con éI se olvida de su
color”; “algunos de mis hermanos estan casados con costefias, pero
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no son de color”. En lo qué: a musica se refiere los tres lo miraban
como asunto generacional: a sus mayores no les gustaba pero a
ellos si.

Todos estos comentarios provienen de gente de clase media,
Pero en conversaciones con gente de extraccion obrera surgen
los mismos temas generales. Al igual que en las décadas del 30 y
40, el baile siguié siendo una caracteristica normal de la vida ur-
bana bogotana tanto para obreros como para la clase media; sin
embargo, parece que, para la mayorfa, bailes populares y festejos
hubieran sido actividades ocasionales. Por ejemplo, Samuel Urbina,
empleado oficial en Bogoté, bailé con radio durante algunas fies-
tas ocasionales en casas de familia (miisica de guitarra, rancheras
mexicanas y boleros) y a veces en salas de cine los domingos por
la mafiana, donde recuerda haber bailado boleros y con “Bovea y
sus Vallenatos”.

Teniendo en cuenta que muchos costefios iban a Bogotd para
adelantar estudios secundarios y universitarios, se conocian con
gente de clase media mas que con obreros, quienes por esto se
apoyaban més en estereotipos generales. Un empleado de comer-
cio habla estado muchas veces en la region costeria y apreciaba a los

- costefios por ser “alegres, bebedores”, un poco sus iguales, aunque

también los vefa “como un poco perezosos”. Un guardian de segu-
ridad que visitaba la region costefia por primera vez en 1953, pensa-
ba que los costefios “carecian de cultura y eran muy arrogantes”.
Una empleada de servicio doméstico comentaba que los costefios
le parecian “alegres”, en tanto que un empleado del gobierno ase-
verd: “Hay costefios de todas clases. Algunos son buenos trabajado-
res, otros son flojos. Les gusta ir a fiestas, beber, divertirse, salir,
mis que trabajar”. Observd una empleada de comercio que estuvo
en Cartagena hacia finales de los afios 60: “Bueno, usted observa a
todos esos negros bailando mapalé y todo eso: son muy llevade-
ros... Siempre han estado mas alegres que nosotros”. Una cajera de
banco, cuya experiencia con los costefios provino de un afio que
estuvo en Santa Marta con unos compadres, dijo que en general le
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gustaban los costefios aunque eran “un poco licenciosos: hablan abier-
tamente y esto me parece licencioso, pero es su temperamento”; y
agregaba que eran trabajadores perezosos y buenos bailadores. Casi
todos recordaban que la misica costefia tenia buena aceptacion en
Bogoté, y pareceria que el ruido excesivo y la moralidad sexual del
baile eran preocupaciones mas de clase media y alta (entrevistas
con Pedro Guarnizo, Jaime Clavijo,' Hilda Maria Sanchez, Sarnuel
Urbina, Lucia Ramirez y Marfa del Carmen Villalobos) (4). No obs-
tante, mas alla de la connotacion clasista, muchas reacciones estan
marcadas por la ambivalencia y la ambigiiedad: los bogotanos en-
contraban que los costefios eran alegres y vulgares, o incluso
amenazantes; disfrutaban de la missica pero también pensaban que
podria tener algo de impropiedad.

Medellin: ;Mas costeia que la Costa?

A juzgar por las entrevistas, el Medellin de la década del 50 tenia
mas vida de fiesta que Bogota: baile y musica son un aspecto central
en las memorias de la gente, y para algunos bailar y “rumbear” (an-
dar de fiesta) eran una forma de vida. Jairo Colorado, trabajador de
la industria del cuero en Medellin, se enorgullecia de su habilidad
para bailar rock and roll, porro, bolero, foxtrot, pasodeble, mambo,
guaracha y demis:

Todo el mundo tenta sus propios pasos originales que po-
diamos practicar al frente del espejo. ﬁ)amos al cine y después
para la casa o para el bar; alli habia espejos y podiamos practi-
car los pasos. Y a veces cambiabamos las cosas. Le agregaria-
mos algo a los pasos,.. Haclamos movimientos de rock and roll
que nunca habiamos visto en las cintas norteamericanas... Los
domingos nos levantibamos a las seis de la mafiana y tomaba-
mos el tren hacia Botero. Alli naddbamos y bailabamos todo el
dia. Y aparecian los bailadores de Salvador, Gerona y La Toma
(barrios de Medellin); alli nos encontrabamos y aprendiamos
el uno del otro.
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En Bogota ninguna entrevista detectd tipos como Colorado, en
tanto que en Medellin aparecieron varios. Antonio Tapias, contem-
porineo de Colorado, recordaba que misica y baile fueron aspec-
tos cruciales de su juventud; Guayaquil estaba en plena ebullicién
musical y en sus diferentes calles predominaban aires diferentes:
tangos, rancheras, la misica de la “Sonora Matancera”, la musica
costefia y demas. En este vecindario obrero las fiestas caseras eran
ocurrencias frecuentes y bastante informales: puertas abiertas y ve-
Cinos qué entraban y salian sin invitacion; el porroy la misica cuba-
na conformaban el pancoger. Ya era buen bailador a la edad de catorce
afios, y se escapaba con su barra para bailar en El Bosque de la Inde-
pendencia, los bares de Guayaquil o cualquier otra sala de baile. En
estas salas las barras de diferentes barrios competian y los mas vie-
jos daban consejos a los buenos bailadores; ¥ a menudo se podia
identificar un vecindario por €l estilo de sus bailadores: un hombre
de Enciso, por ejemplo, tendia a mantener sumano abierta y hori-
zontal contra la espalda de su pareja. Era usual que los muchachos
tuvieran una pareja de baile de su propio barrio, y en cuanto a las
muchachas, que tenian una libertad mas controlada, si acudian a las
salas de baile podfan conseguir parejos temporales; como se ha vis-
to en el caso de Colorado, la gente practicaba en sus casas, con 0 sin
parejo. El porro fue parte integral de la cultura obrera de Medellin.
Los bailadores, y esto es bien interesante, comenzaron a adap-

tar sus estilos de baile. De acuerdo con Antonio, quien ahora es
profesor de baile, lo que estaba de moda era el porro paseado que era
“bastante suave, con movimientos de foxtrot”, y a esto los bailadores
le agregaron “movimientos del pasodoble y del bolero mambo™. A
mediados de la década del 80 la gente de Enciso (barrio de Anto-
nio) comenzd a bailar el porro marcado “poniendo mas enfasis en el
golpe de la misica”; més recientemente le agregaron movimientos
de tango y salsa y comenzaron a elaborar sus propios pasos. Una
visita a una de esas salas de baile frecuentadas por aficionados entu-
siastas, realizada a mediados de los afios 90, mostraba a jovenes y
viejos haciendo rutinas con vueltas complejas y movimientos de
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tango al son de viejos nimeros de Lucho Bermidez. El porro baila-
do asi es reelaboracion antioquefia de una danza costefia, transfor-
mada a partir de elementos extraidos del tango, que sigue teniendo
mucha influencia en Medellin.

Esta experiencia de baile no era un simple asunto de la clase
obrera. Recuerda Dario Ruiz, profesor universitario de clase me-
dia: “De estudiante iba a la sede del sindicato y alli no habia sino
mujeres trabajadoras, y jadelante! Bailar con esas trabajadoras era
una gran cosa’. Agregé:

“El antioquenio es muy serio y aqui siempre ha existido una
clase muy conservadora, muy seria, distanciada de la alegria: tra-
bajar por el trabajo mismo no?Y es que existe algo subversivo en
el baile porque bailar es una forma de vida, de hacer exhibicio-
nismo, Es decir, cuando era nific de barrio la manera de defen-
derse era ser el mejor bailador, por eso es que yo era un buen
bailarin... Habia que ir los domingos a un sitio popular, a una
sede sindical o a El Bosque de la Independencia, ir all4 para ver a
las mujeres negras y a todo el mundo bailando, y a sacar pareja y
la gente veia que uno bailaba bien y lo respetaban, no habia pro-
blema. .. fbamos a todas partes... Decfamos: vamonos para
Manrique, nos ibamos y, tal como esperabamos, por ahi a las
cuatro de la tarde se ofa la musica en alguna casa: de modo que
nos deteniamos en la puerta hasta que la sefiora de la casa decia:
muchachos, jquieren entrar? jPor supuesto!Y de una, ja bailar!”.

Nacido en Medellin en 1933, William Ramirez mantenia estre-
chos vinculos con el mundo de la musica a través de su padre, due-
fio del Hotel Europa, donde se hospe‘daba.n y presentaban muchos
musicos; mas tarde trabaj6 en ese hotel. Recuerda cafés y “grilles”
famosos como el Covadonga (que conocio de adolescente) o el Grill
Piedamonte, de propiedad de Adolfo Podestar, saxofonista de la
“Italian Jazz Band”. Para hombres de clase media, las zonas de tole-
rancia eran sitios importantes para la musica y el baile; Lovaina era
una zona relativamente alta en términos sociales: los hombres se
congregaban en las primeras horas de la mafiana, bebiendo y escu-
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chando musica en los traganiqueles de Café Milancito o Café
Ventiadero. Guayaquil era una zona de tolerancia mas barata: “En
Guayaquil habia una calle llamada la Calle de los Tambores porque
en un café para acompafiar al traganiquel ponian una bateria y un
maraquero, le decian asi porque era el sonido mas fantastico del
mundo.Y aparte de eso, el espacio se llenaba de mujeres, mujeres
de la buena vida (prostitutas) y aun gente de bien iba a Guayaquil
bajando por Carabobo y de vuelta”.

Arturo Zuluaga, cantante de varias orquestas en Medellin du-
rante la década del 50, recordaba que habia mucho trabajo para los
msicos: habfa muchos clubes (Club Medellin, Club de Profesiona-
les, Club Unién, Club Campestre, Club Miraflores) y cantidades
de hoteles, clubes nocturnos y bares, para no hablar de los
radioteatros. Gran parte de las orquestas estaban conformadas por
misicos del interior que tocaban miisica costefia, cubana, mambo,
cha-cha-chi, bolero y demas.

Asi las cosas tenemos que la misica y el baile, incluyendo a los
ritmos costefios, eran parte integral de la vida en Medellin durante
la década del 50; y esto a pesar del hecho de que “LaViolencia” llevd
a la represién de la vida nocturna en las ciudades, especialmente si
se trataba de actividades callejeras. Y en los actuales momentos la
gente de Medellin dice que el porro esta mejor alla que enla regién
costeiia, donde ha sido desplazado por la salsa y el merengue.

Por supuesto, la aceptacién de la misica costeiia no equivale a
la aceptacion de los costefios pero es interesante constatar, a través
de las entrevistas, que los residentes de Medellin discriminan a los
costefios menos que sus contrapartes bogotanas. Uno que otro co-
mentario sobre la pereza o el ruido de los costefios pero la insisten-

cia central era en la alegria, mis que en la vulgaridad o la falta de
cultura. Esto a pesar de que en afios recientes, en los barios de la
Universidad de Antioquia habia un graffiti con esta consigna: “Ha-
cer patria es matar costefios entonces haga patria”. No hay duda
de que el racismo y la exclusion de algunos antioquefios pueda
extenderse hacia algunos costefios, pero parece que la imagen

general del costefio como alguien vulgar, comiin, inculto y licen-
cioso era, y es, menos fuerte en Medellin que en Bogota (Wade,
1003 a).

Sintetizando las posiciones de Bogotd y Medellin frente a los
costefios, hay consenso en que son alegres. Igual para su misica
teniendo en cuenta que se identifica a los costefios como buenos
bailadores y se dice que llevan la misica en la sangre: con la musica
se construye una asociacion fisica que implica el cuerpo y1a sangre.
Sin embargo la alegria puede ser buena y mala al mismo tiempo
sugiriendo apertura, juego y sinceridad (por oposicién a la “hipo-
cresia” andina), pero también pereza en el trabajo, indelicadeza,
ruido, vulgaridad y licencia. Estos dltimos rasgos se identifican es-
trechamente con la negritud. Hay mas ambigiiedad en esta conexién
porque, aunque la gente imagina que los costefios son negros, la
experiencia indica que en muchos casos no es asf, especialmente de
los costefios de clase media que van a Bogota para estudiar. Sin
embargo, ¢l color y la identidad racial eran temas dignos de re-
flexion, se sugeria una asociacion entre region costefia y negritud,
pero el czricter no negro de certos costefios generaba pensamien-
tos y comentarios.

Entonces la ambivalencia es un rasgo central de los imaginarios
relacionados con los costefios y la misica costefia. Para muchos, el
lado “bueno” de los costefios era su miisica y el sentimiento de li-
bertad implicado en todo esto, Jairo Vasco, trompetista del “Com-
bo Di Lido”, observé a este respecto: “Lo mejor de los costefios es
su musica, su musica y el mar. Nosotros los antioquefios tenemos
una clase de musica diferente: bambuco, pasillo y la misica del in-
terior. La musica bailable que tenemos es la musica de ellos... por-
que aunque nuestra propia musica es muy bonita no es misica
hailable. De modo que si usted tiene un corazén de negro, al menos
ese es mi concepto, usted siente la musica y la siente tan fuerte que
tiene que tocarla y tiene que bailarla” (5). Aunque la musica tropical
fuera parte integral de la vida de la ciudad donde vive y de su pro-
pia vida, todavia identificaba bambuce y pasillo como “su” musica
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pero que no era bailable. La miisica “de ellos” si era bailable y sus-
ceptible de llegarle al corazén; como se sentia “negro de corazon”
no podia resistir el impulso de tocarla y bailarla. Ilama la atencion
su manejo de la metifora corporal: la negritud es una presencia
fisica en su interior que esta localizada en el corazon, centro de
toda emocion; no es visible hacia el exterior, sino que resuena inte-
riormente y no puede resistir expresarse fisicamente mediante la
musica v el baile. Aqui el mestizaje no borra al negro, ni el negro se
vincula a una amalgama indeterminada, sino que se mantiene como
un elemento identificable en el interior de la persona.

— !
Los costenios en Bogotd ¥ Medellin
RAZA, DIFERENCIA Y SOLIDARIDAD

Antonio Marfa Pefialosa lleg6 a Bogoti en 1940, aproximadamente,

y consiguié empleo con la orquesta de la Emisora Nueva Granada, -

dirigida por Francisco Cristancho (ver Capftulo 4). La primera pieza
que debié interpretar fue un bambuco, algo con lo cual Pefialosa,
igual que muchos compositores costefios, estaba bastante familiari-
zado. Sin embargo, Pefialosa tenia sus propias ideas sobre el bambuco
y sostenia que este aire estaba mal escrito (6): “Nos habian presen-
tado cortésmente, al estilo bogotano, pero cuando le dije lo que
pensaba sobre el bambuco, el tipo me negred de frente: ‘mire negrito
para tocar bambuco usted tiene que comer chunchullo, sobrebarriga y

chicha’” (7). Era posible que se tratara de un buen misico y-

trompetista, pero también era costefio y negro, aunque de piel cla-
ra, y su director de orquesta “cachaco” no iba a tolerar que le dieran
lecciones sobre “su” propia musica.

Matilde Diaz, cantante de Lucho Bermidez, recuerda proble-
mas de racismo en 1947 cuando tocaron en la inauguracion de un
edificio en Bogota:

“Teniamos un gran percusionista, “El Negrito” Viroli, quien
también era un hombre muy alto y bien plantado, quien no tenia

rasgos faciales negros (ojos hermosos, nariz aguilefia, dientes
bonitos) pero era negro, negro. Y recuerdo cuando tocamos en
la inauguracién del edificio, estadbamos en el ascensor y la gente
subia a bailar, y uno de esos hombres dijo: ‘no s¢ por qué permi-
ten negros en el ascensor’. Y dijo Viroli ‘espérese, yo me salgo’
porque era un hombre muy decente, pero la orquesta dijo: ‘no
sefior, los muisicos van todos juntos, que se salga el otro’. Y lo

obligamos a salir™.

Estos incidentes muestran que algunos costefios eran objeto
de incidentes racistas, pero que la identidad racial ambigua de
muchos costefios significaba que no siempre se estaba en presen-
cia de un problema de negritud. Como he mostrado anterior-
mente, era una posibilidad mas no una identificacién automatica.
Y es clerto que existia una imagen principal del costefio visto
como comun, ruidoso y vulgar, como también lo es que estos
rasgos estaban ligados a los estereotipos vigentes sobre la negritud
en las escalas de valores colombianas, latinoamericanas y del Ca-
ribe (Cooper, 1993).

Aparte de una sensacion de menosprecio, existfa para los coste-
nos que se trasladaron al interior una fuerte percepcién de cambio
radical, aun en fechas tan recientes como la década del 70. El profe-
sor Wilson Fuentes rememoraba: “Cuando llegué a Bogota en los
70 fue un cambio brutal, un cambio del cielo a la tierra. No porque
no existiera gente como yo, sino por las costumbres. Una cosa que
me produjo asombro fue observar que uno no conoce al vecino, el
vecino no lo conoce a uno, la gente pasa y no saluda”. Jackie, quien
llegd a Bogota en los 70 para estudiar bachillerato, aseverd: “Para
mi Bogota era horrible, loré ligrimas de sangre”; el colegio, sus
profesores y alumnos eran frios, rigidos y formales; ella, como
muchos costefios, recordaba el frio, la lluvia, el grisy el negroen la
ropa, ¥ los abrigos, paraguas y sombreros, todo lo cual generaba
una sensacion de represion y sofocacién.

También eran diferentes las fiestas. José Portaccio recordaba
que “uno va a una fiesta en Bogota y mira para todos lados a ver
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donde queda porque no se oye nada desde la calle, en cambio, en
Barranquilla los vecinos protestan si no se le pone todo el volumen
al picd. Siguiendo modas del Caribe, desde los afios 60 el picé se
convirtid en una institucién costefia: es un sistema de sonido gran-
de, mévil, utilizado en fiestas privadas, bailes callejeros y otros even-
tos (Pacini Hernandez, 1003).

A pesar del reconocimiento de identidades y lealtades sub-
regionales, el sentimiento de diferencia gencré la solidaridad entre
costefios. Dijo Rosni, hermano de José: “Uno busca a la gente de su
tierra; no seran de Barranquilla, pero todos somos costefios. Por
eso estando aqui hacemos tolda aparte. Cuando me encuentro
con costefios quiero hacer amistades, ‘hey, jcomo estas? Dame tu
teléfono. Mira, ;tienes fiesta el sibado por la noche?’”. Se trata de
apuntes repetidos una y otra vez por muchos costefios de Bogota

y Medellin.

NADA MAS QUE BAMBUCO

Rosni y José Portaccio llegaron a Bogota en 1958, aproximadamen-
te, para estudiar bachillerato. Rosni se fue 2 Chiquinquira, un pe-
queifio pueblo cerca de la ciudad: “Encontré que la gente sélo bailaba
los ritmos del interior del pais (bambuco, pasillo) y que la musica
costefia todavia era vista como algo rudo, algo aspero... Asi que sin
darme cuenta poco a poco fui metiendo mi propia musica, mi pro-
pio baile. Entonces me decian los cachacos y las cachacas: ‘jpor que
no nos reunimos en la escuela tal y nos ensefias a bailar cumbia?’ Asi
que les ensefié cumbia, porro y merecumbe. Yo cantaba msica del
interior (bambuco, pasillo) y de vez en cuando les cantaba porro,
vallenato, y comenzé a pegar”. Existia una diferencia generacional:
para los padres de los compafieros de Rosni la misica costena era
cruda y vulgar; para los muchachos se trataba de una nueva moda
bien emocionante. Hablaba como si la misica costefia fuera inexis-
tente y desconocida (aunque admite que la radio programaba bole-
r'0s) pero €so no era cierto: aun en Chiquinquira era posible comprar
discos y escuchar programas radiodifundidos como “La Hora Coste-

fia”. Pero, de acuerdo con su relato, la misica costefia tenia impac-
to entre clases media y alta, es decir, era como si esta misica no
tuviera impacto alguno. Rosni, quien ahora canta en forma
semiprofesidna.l, se consideraba el catalizador del cambio: cuando
se fue de Chiquinquira en 1964, “la gente ya no queria bambuco”.

En Medellin, Eduardo Villalba, un locutor costefio que inicio
“La Hora Costefia” en Radio Claridad en 1949, dijo que su espacio
fue el primer atisbo de musica costefia que tuvo la ciudad (aunque
desde 1948 ya Lucho Bermudez tocaba en clubes sociales y emiso-
ras de Medellin). El medio social era “hostil” porque el regionalis-
mo de los antioquefios hacfa dificil que los forasteros encontraran
trabajo, pero la musica costefia, inicialmente extrafia, encontr fe-
liz aceptacion: “A medida que la milsica se dio a conocer comenzé a
darle rienda suelta a la alegria, y la gente se mezclaba y bailaba con
ella”. Sin embargo, que los costefios se integraran no era tan senci-
llo: “No nos miraban bien. Porque en una fiesta se juntaba la gente
de Barranquilla, Cartagena y Santa Marta y armaba el relajo més
grande. Y los antioquefios no aceptaban eso: ‘nosotros los
antioquefos somos gente refinada, bien educada’ y no sé qué otra
cosa. Entonces se armaban las peleas”.

A pesar de la importancia de la musica costefia en la ciudad,
para los afios 60 y 70 los migrantes costefios recuerdan “nada mas
que tangos™. Moisés Martinez y Salvador Gémez eran dos estudian-
tes cartageneros que llegaron a comienzos de la década del 60, se
quedaron y se convirtieron en maestros. Moisés me conté que “en
esa época el problema era que no habia sino traganiqueles, y noso-
tros llegibamos a poner un porro o un vallenato pero el traganiquel
estaba monopolizado por les tangos. Habia fricciones por la musi-
ca, los antioquefios no aceptaban la musica costefia”. Esta musica
podia escucharse en ciertos bares del centro como el Salén Suizo y
el Atlantico “de modo que alli se congregaban numerosos costefios
y los antioquefios iban a otros sitios para escuchar sus tangos en
mejores condiciones”.
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Una historia parecida cuenta Pedro Moran, ahora profesor uni-
versitario, que llegd a Medellin en 1969: “Aqui la musica costefia
tenia muchas limitaciones; existian muy pocos lugares donde se podia
escuchar algo que no fuera tango. Todo Guayaquil y el centro de la
ciudad eran bares pero de tango; para atraer clientela estos bares se
anunciaban como de “musica vieja”. Era misica que uno no podia
ubicar ni entender, asi como ellos no podian entender la musica
nuestra. Pero si existian dos o tres sitios de encuentro para los cos-

tefios. En uno de ellos no habia sino vallenato yla salsa era escasa”..

En consecuencia, los estudiantes -orga.nizaban sus propias fiestas:
“Las fiestas que organizibamos eran memorables. Dos o tres dias de
escdndalo continuo y se escandalizaban los vecinos y tode el mundo.
Es porque la gente se acostumbraba a beber en soledad, oyendo
tangos y llorando, pero sin gritar ni armar relajo”. (Con un si y un
no de humor, el llanto estd asociado con tangos y rancheras, musica
para llorar se dice, la imagen del hombre solitario, borracho y que-
jumbroso, llorando ante la tragedia de su propia vida reflejada en la
letra de la cancién).

En 1052 Miguel Granados Arjona se trasladd a Bogota para tra-
bajar como locitor en “La Hora Costefia”, programa que llevaba
diez afios al aire. Al igual que Rosni, recordaba que la escena musi-
cal estaba dominada por los bambucos. Esto no era cierto pero, en
su recuento, se preocupaba por establecer un contraste entre la
region costefia y el interior:

“Existen dos espiritus completamente diferentes: el espiritu
abierto de las costas, especialmente la del Caribe, y el de aqui, el
del altiplano, completamente andino. Pero fue desplazado por la
musica costefia, que era extraordinariamente fuerte en los SO y
60... Cuando comencé aqui en Bogota, la programacién era muy
rigida; todo el mundo tenia un estilo muy serio de presentacién,
no existia la espontancidad que tienen hoy. Y los presentadores
costefios comribuyeron aesa espontaneidad. Porque Yo era, si
me excusa la expresién, un mamagallisza... ¥ eso le gustaba a la

gente” (8).

Por otra parte “hablando por teléfono la gente decia ‘no; quiten
esa misica: como puede usted pensar en Alejo Durin, la musica de
aqui es mejor”; y luego de las protestas de rigor “al final aceptaban”.
De acuerdo con Granados, los bogotanos se consideraban “los mas
cultos, los mis inteligentes, los mejores”, asi que menospreciaban a
los costefios. Pero a la larga tuvieron que aceptar el espiritu coste-
fio y ala milsica costefia, porque era alegre y bailable “nuestro espi-
ritu del Caribe que, por supuesto, tiene algo de Africa”. Muchos
costefios, y l?ogota:los, agregarian que no sdlo cambiaron los gustos
musicales: se comenzaron a usar ropas de mayor colorido, a aban-
donar los trajes grises y los sombreros negros. El hecho de que el
clima de Bogota se hiciera més caliente sélo sirvib para reforzar
esta sensacion de que los costefios “trajeron el calor” hacia el inte-
rior del pais.

Manuel Zapata Olivella, quien entre 1939-1943 estuvo en Bogota
estudiando medicina y regreso para concluir en 1947, contaba que
inicialmente la musica de Lucho Bermudez era “muy mal recibida”,
con lo cual se estaba refiriendo, sin duda, a ciertos malos comenta-
rios de prensa. Los bogotanos “consideraban que era musica vulgar,
musica de negros... pero la colonia costefia crecié con el tiempo y
eso fue decisivo”. Siguiendo la tendencia de empanadas bailables
que se daba en todas las ciudades, los estudiantes costefios celebra-
ban fiestas los sibados y en ellas tocaban los discos traidos desde la
region costefia.

Las relaciones entre bogotanos y costefios eran de lo mas varia-
do. Por una parte, de acuerdo con Zapata Olivella

“En esa época la gente percibia a los costefios como unos pata-
nes, s decir, que no se comportaban bien, Y los dichos populares
se refieren a eso. Cuando algiin costefio cometia alguna pataneria
se decia ‘costefio tenia que ser’... y se daba un fenémeno que no
me he podido explicar y es que un costefio que en su propia tierra
era una persona bien controlada en el sentido de que la norma
paterna era comportarse bien, estando aqui, lejos de los padres,
eramos lo mas patanes que fuera posible. Gritabamos en los buses,
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reiamos escandalosamente y la gente nos menospreciaba. .. todo
eso se reflejaba en la misica costefia... que eran cosas de jove-
nes, que la menospreciaban, que esto, que aquello”.

Por otra parte, cuando regresaban a Bogota de vacaciones en la
Costa, entonces “ya no querfan volver a bailar bambuce sino mas
bien la misica costefia, era una especie de liberacion”, Para Delia,
hermana de Zapata Olivella, quien también habia estudiado en Bo-
gotd a fines de los 40 y comienzos de los 50, Ias fiestas de los estu-
diantes costefios tenian buena acogida entre los estudiantes del
interior, aunque los padres de familia las consideraban moralmente
sospechosas y asistian con sus hijos e hijas.

Una version distinta sobre el éxito de la musica costefia provie-
ne de“Toté La Momposina” (9). “Colombia es una mezcla de indio,
negro y espafiol, de manera que se impone la fuerza de la historia. ..
y se crea una identidad que es la del indio, el negro y el espafiol. Por
esta razén, en este momento la gente del interior esta aceptando la
cultura costefia, porque se estd convirtiendo en minoria. Asi que
una nueva sensibilidad ha venido surgiendo, sensibilidad que es de
Colombia y de toda América, que pertenece a la Costa Atlantica y
cuyo resultado es musical”. Su argumento consiste en que la cultu-
ra costefia en general, y la musica costefia en particular, represen-
tan la verdadera identidad colombiana y latinoamericana y, por tanto,
se estaba imponiendo “por fuerza de la historia” como un proceso
continuo de mestizaje fisico y cultural entre blancos, indigena y
negros. Una identidad mezclada es una identidad verdadera, y en
ella se destaca lo indigena y lo negro mientras que lo blanco consti-
tuye un elemento minoritario. En su narracién hay un fuerte senti-
do de liberacién, del descubrimiento y recuperacion de la verdad;
para ella, las reflexiones tradicionales no han reconocido el papel
del negro en todo este proceso, pero ahora se estaba identificando
su verdadera presencia y esto se estaba reflejando musicalmente.
Aqui se estaba representando a la musica costefia como el reflejo de
la identidad verdadera y auténtica.

Repasando los comentarios de los costefios que se fueron a vi-
vir a Bogoti y Medellin, es evidente que se consideraban diferen-
tes, y en esto coincidian con las percepciones locales, sélo que a
esta diferencia le asignaban una valoracién positiva. También es cierto
que se consideraban como una influendia transformadora, aunque
también lo es que en estas ciudades la musica costefia se escuchaba
y bailaba mucho antes de la llegada de los costefios. La transforma-
cién que consideran haber realizado,.algo que hasta cierto punto
admiten los de estas ciudades, fue un cambio liberador que deste-
170 a la tristeza. Creo que influyeron mucho las ideas que se tenfan

sobre la sexualidad.

SEXUALIDAD

Como se ha podido comprobar, hay quien sostiene que tanto el
baile como la musica del Caribe colombiano no sole son vulgares
sino inmorales, y esto convierte a la sexualidad en un tema recu-
rrente en la reflexion sobre miisica costefia. Manuel Zapata Olivella,
preguntado sobre si esta misica tenia connotaciones de inmorali-
dad, contesto: “Si, pero mas que inmoralidad, es de sexualidad en la
manera de bailar, de mover las caderas, de apretar a la pareja”.
Refiriéndose a un periodo posterior de Medellin, Salvador
Gomez encontrd la misma imagen de inmoralidad: “Observé bas-
tante de eso. Cuande me sumergia en un estado de éxtasis bailando
cumbia o mapalé tenian lugar discusiones sobre el movimiento de
caderas, ;verdad?, sobre el movimiento pélvico, como se le deno-
mina, Esto les llamo la atencion porque les parecia algo muy vulgar,
y asi lo habian corroborado sus maestros. $6lo se trata de una for-
ma de expresién en ese tipo de musica, pero ellos consideraban
que esto era algo inmoral”. Y agrego Moisés: “Hay que tener en
cuenta que Antioquia es una de las regiones mas religiosas de Co-
lombia y que la cercania, el contacto corporal y los movimientos
causaban escindalo”. Sin embargo, los antioquefios no reducian todo
al escozor: “En este sentido las mujeres antioquefias estaban mis
ansiosas que los hombres por aprender a bailar, buscaban a los cos-
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tefios que sabian bailar para que les ensefiaran, De esta manera se
dio una especie de desplazamiento del hombre antioquefio quien
tuvo celos del costefio por quitarle su pareja de baile”. En una frase
muy afortunada Moisés aclard que los hombres costefios eran “un
suefio para las hijas y una pesadilla para los padres”. Segin Salvador
alagentele gustaba bailar miisica costefia porque “es una expresion
normal de la persona”. Se trata de una versién de la perspectiva
segtn la cual la musica y cultura de la Costa son algo “natural” y las
normas del interior del pais “tapan” las tendencias naturales de la
gente y, en este caso, sus deseos fisicos.

Este tipo de imagineria no estaba confinada al munde de los
hombres costefios. En su conventual escuela bogotana, Jackie deci-
dié celebrar el cumpleafios del rector al estilo costefio: “Como los
costefios siempre se buscan, en quinto afio habia dos nifias de Car-
tagena y el resto de las alumnas nos tenfan rencor. Asi que les pro-
puse que nos divirtieramos con el colegio ‘tu serés el hombre, yo la
mujer y bailaremos el bullerengue’. Puse el disco fosefa Matia, el
vestido y comencé a bailar tal como me habian ensefiado en mi
tierra, y por suptiesto aquello fue peor. Decian que miren como se
mueve la muchacha costefia, que como es de sugerente, se va a ir
con todos los muchachos de todos los colegios” (¥0). Luego de re-
cibir una educacion muy catolica y piadosa en Mompox, Dominga
Castafio se acuerda de las diferencias en estilos de baile cuando lle-
gb a Bogota en 1908 para estudiar en la universidad: “Aqui las mu-
chachas no sabian bailar, asi que quienes bailaban y creaban
atmbsferas eran los costefios. Uno se burlaba al ver bailando a los
demis, era un brincade horrible; le ensefié a bailar a mi sobrina, la
gente miraba y se escandalizaba”, Tambien recordaba Cecilia Del-
gado que las mujeres costefias eran consideradas mis liberadas por
su manera de bailar y “mover los hombros”, aunque, en su opinién,
las mujeres costefias estaban mas cuidadas por sus familias que las
mujeres de Bogota.

La sexualidad siempre ha sido una parte central de la presenta-
cién y recepcion de la misica costefia, al menos de la misica co-

e

mercial, y sus letras manejan frecuentemente los motivos sexuales.
Como se dirigian a un pablico elitista y de clase media, los nitmeros
de Lucho Bermidez y Pacho Galan soslayaban estos temas, y José
Maria Pefiaranda se ha hecho famoso por las alusiones sexuales y el
doble sentido de sus letras hasta el punto de que algunos de sus LP
muestran el rotulo “Sélo para adultos”. También sugieren sexo al-
gunos nimeros recientes: El Africano con el estribillo “Mama, iqueé
sera lo que quiere el negro?” o “Mi cucu” (Mi culo) o “Las tapas® (se
refiere a las nalgas) (11). Ciertamente estas alusiones sexuales cons-
tituyen un rasgo saliente de la musica costefia, como también las
letras roménticas y erdticas que presentan gran parte de sus cantos
(el vallenato, por ejemplo, trata las relaciones entre hombre y mu-
jer en términos de amor antes que de sexo).

Las imdgenes en las cubiertas de los albumes muestran aspectos
destacados de la sexualidad femenina, que son explotados cons-
cientemente por la industria fonografica (12). Aunque no es una
practica muy comun, el cuerpo femenino se utiliza como motivo
en albumes que presentan nimeros de un solo missico o agrupa-
cion. Otra cosa sucede en los dlbumes que compilan musica coste-
fia (y también salsa y merengue), donde desde la década del 60 se
acostumbran fotografias de jovenes semidesnudas o en bikini ¥, ya
en los 80 y 90, la cubierta es poco mas 0 menos un primer plano de
unas nalgas con hilo dental. Si las modelos no son fotografiadas en
la playa o el mar, entonces los cuerpos frotados con aceite y los
vestidos de bafio sugieren un ambiente de playa entrecruzandose
las nociones de arena, mar y sexo con “musica bailable”.

Llama la atencién que en estas cubiertas raramente se utilizan
modelos negras, y predominan mujeres que o son blancas, o al menos
no son negras de acuerdo con criterios colombianos. La sexualidad
femenina no se presenta explicitamente como sexualidad negra,
aunque esto queda sugerido al asociar esta misica con un am-
biente tropical estereotipado. Las imagenes de identidad costefia
no borran los elementos de negritud, sino que mas bien quedan
sumergidos de manera que una sexualidad femenina “blanca” va ad-
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quiriendo algunos de los significados de “calentura” y sensualidad
tipicamente asociados en Colombia con jovenes mujeres negras.
En un cierto sentido, se trata de ofrecer una cualidad sexual asocia-
da con mujeres negras- al consumo transitorio de hombres que no

~ son negros; y en un sentido mds profundo, la supuesta calentura de

la sexualidid negra femenina se presenta como algo que se puede
convertir en parte corporal de hombres y mujeres que no son ne-
gros. La sexualidad negra se transforma en una sexualidad femeni-
na blanca que transforma, a su vez, al consumider masculino. E]
proceso de apropiacién de esta sexualidad no es el simple consu-
mo, entendido como lo efimero, sino un cambio de propiedad, esto
es, el proceso de consumo entendido como transformacion de la
persona. La misica y sexualidad de la Costa se presentan como una
identidad nacional potencial: lejos de ser propiedad de unaregion y
mucho menos de una “raza”, las condiciones de tropicalidad, sen-

sualidad y apertura sexual pueden pertenecer a todos. Como su-

giereTaussig (1993: 21) la mimesis no solo implica copiar sino también
entrar en contacto: la copia incorpora algo dela corporeidad sensi-

tiva del original, es decir, copiar al otro sugiere la posibilidad de -

convertirse en el otro (1993: 21).

Sélo ocasionalmente aparecen en las cubiertas imigenes de la
sexualidad negra masculina. Un album de Pedro Laza utilizé una
imagen sexual con resonancias raciales al mostrar a un grupo de
misicos bastante negros, con sus instrumentos, tocando para una
joven mujer blanca completamente vestida que, a pesar de estar
virando para irse, los mira con entusiasmo (Fandango [Discos Fuen-
tes LP 200011); Fig, 7. 1). Esta es una imagen muy explicita de sexua-
lidad negra abierta al consumo de los blancos, en este caso con un
aire sutil de consumo forzado, y es la (inica imagen de este corte
que he podido apreciar en el material disponible.

Asi las cosas, las ideas sobre sexualidad costena han estado en el
centro de los procesos de conflicto y cambio de identidad que estoy
analizando a través de la musica. Estas ideas son una version de
aquellas imigenes viejas, duraderas y a veces contaminadas de ra-

7.1 Cubierta de Fandange (Discos Fuentes LP 20001I)
{Cortesta de Discos Fuentes).

cismo, muy enraizadas en el pensamiento occidental, que contra-
ponen pueblos “primitivos” versus pueblos “civilizados” (Hall, 1992.;
Nederveen, Pieterse, 1992; Rousseau & Porter, 1090; Said, 1985;
Stocking, 1968; Taussig, 1987, 1993; ver también la literatura sobre
raza y sexualidad citada en el capitulo I). Aun si fuera posible diso-
clar “verdad” frente a “ideologia” en esta érea tan compleja, no serfa
mi intencion escudrifiar si la cultura costefia tiene una sexualidad
mas “abierta” que la del interior. De hecho las pautas familiares de
la sociedad costefia presentan diferencias significativas en relacién
con el interior del pafs, cualquiera que sean las variaciones
subregionales y de clase dentro de cada complejo. En términos muy
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generales, en la region costefia el matrimonio formal es 'a.lgo me-
pOS comun y €s posible que un hombre tenga esposa o fn‘:ljer prm;
cipal (aun sin estar formalmente casados), con una o més ?.rnantes
con quienes tiene hijos socialmente reconocidos. Esto ultimo pue-
de ocurrir en las regiones del interior, pero no en forma tan ablf‘jrta
y no es algo socialmente aceptado. También existe la tendencu? a
que se formen hogares matrifocales a medida que hombres y muje-
res van cambiando de pareja. Para explicar estas pautas costefias los
di.fefentes autores se han referido a la debilidad de la Iglesia, espe-
cialmente en tiempos coloniales, a la movilidad geografica de. la
poblaci()n, especiahnente los hombres, como respuesta a situacio-
nes econdmicas inestables, y a posibles influencias africanas
(Gutierrez de Pineda, 1675; Dussan de Reichel, 1058, Frieden?ann,
1978; Wade, 1993 2, 1994 3). Sumados todos estos factores, (Ele ningu-
na manera equivalen a una sociedad de sexualidad relam_ran-lente
“libre”, aunque si podria sugerirle a otros una imagen semejante.
Tales pautas Podrian tener un efecto represivo, al menos para mu-
jeres de clase media interesadas en preservar el honor; y, como ya
lo he mencionado, varias mujeres costefias de clase media afirma-
ron que el control sobre las mujeres era mas estricto en la Costa
que en Bogota. .

Los bailes costefios, supuestamente de un erotismo elevado, no
lo son necesarjamente, Practicada en un contexto rural, una cumbia
es un baile de cortejo altamente ritualizado en el cual no existe
contacto fisico entre hombre y mujer; tales contextos son bastante
esCasos en estos tiempos, pero este “respeto” entre hombre y mujer
al bailar 1a cumbia lo registran hasta los grupos de danza costefios
que presentan sus danzas“tradicionales” en todo el pais. Sin Cl’f’lbal'-
go, con frecuencia se destacan aspectos de otros bailes (caso tipico:
el veloz y enérgico mapalé) que aparecen como erdticos a.n!te el
publico: se exageran ciertos movimientos, se utilizan ropas Il;las re-
veladoras y asi sucesivamente (Simon, 1994). Yo argumentaria que,
en gran medida, la «sexualidad abierta” de los costefios es una cons-
truccion (en la cual han participado intelectuales dentro y fuera de
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la region costefia) que se apoya en distintos aspectos de la organiza-
cion familiar costefia, en una nocién generalizada de “relajacion”
caribe y, sobre todo, en una inveterada y consolidada imagineria
con ribetes racistas sobre la sexualidad negra (13). Las ideas sobre
sinceridad y franqueza costefias estan ligadas con ideas sobre una
sexualidad no reprimida.

Es importante comprender que la migracion costefia 2 Bogota

y Medellin tuvo lugar en el contexto de ripidos cambios sociales,
que implicaban introducir cuestionamientos a valores religiosos
conservadores. Elvira Ceballos y Gloria Ramirez me refirieron sus
memorias de adolescencia sobre los bailes de clase media en Mede-
llin y los pueblos antioquefios, durante las décadas del 40 y 50.
Gloria decfa que a su madre le gustaba bailar: “Pero esa fue una
condicion que impuso mi padre: ‘nos casaremos si Ud. deja de bai-
lar'”; y luego aprendi6 a bailar pero no permitié que su hija lo hi-
ciera. En este sentido habia escaso control para los hombres, y Elvira
decia: “Cuando un muchacho se ponia pantalones largos lo primero
que hacian los hombres mayores de la familia era llevarlo al prosti-
bulo para convertirlo en hombre de verdad”. Hasta cierto punto el
baile estaba asociado con la prostitucion. Elvira recordaba que en
Manizales los hombres bailaban tango, eso si, nunca en un salon de
baile decente: “Iban a los prostibulos de la zona de tolerancia, que
tenian demarcaciones estrictas’. Gloria, criada en un pueblo, afir-
mo: “En los pueblos no habia donde bailar, excepto en las zonas de
tolerancia, o en las afueras, y, citando sus sefioras ya estuvieran dur-
miendo, los hombres se iban para allé a bailar con las avionas del
pueblo™ Y Elvira agrego: “Es mas, la gente dice que si usted se mue-
re después de ir a bailar va derecho al infierno por estar en pecado
mortal”..

En este contexto, es posible que el baile y la musica costefia
sean considerados come una ruptura de las tradiciones patriarcales
que restringian la movilidad femenina con ideas represivas sobre la
modestia y la decencia. Y asi, la imagen de la sexualidad costefia
correspondi6 a una sexualidad mas “moderna” (a pesar de ser su-
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puestamente baja, ruda y “primitiva”): encajaba dentro de ideas
nuevas y generalmente “extranjeras” sobre el lugar de una mujer y
sobre las relaciones entre hombres y mujeres, en las cuales habia
mas libertad de movimiento para las mujeres y nuevas definiciones
acerca de lo que constituye un comportamiento decente. Colom-
bia se mantenia, y se mantiene, como un pais en el cual existen
grandes desigualdades de género en las esferas economica, politica
y simbolica, y las ideas sobre lo que se considera apropiado todavia
controlan la libertad de movimiento femenina.Y también han cam-
biado, desde la década del 40, las ideas sobre decencia y modera-
cién y el baile y la misica costefios (y también otros aires como el
bolero, la guaracha y el rock and roll) han sido simbolos importantes
asi como elementos constitutivos de este cambio.

Al mismo tiempo, estaba cambiando la posicion economica y
social de Jas mujeres. Londofio y Londofio subraya que en la década

del 40“en una ciudad tan tradicionalista como Bogoti, las mujeres

no se quedaban confinadas en sus hogares” (1689: 338). En 1945 las
mujeres obtuvieron el derecho al voto, Una gran parte del flujo
migratorio hacia las grandes ciudades eran mujeres, muchas de ellas
se volvieron trabajadoras del servicio doméstico y, en Medellin, la
industria vinculé un gran nimero de mujeres jovenes (14). La in-
vestigacion sobre la vida social de estas mujeres es escasa, pero an-
teriormente reproduje unos comentarios de Dario Ruiz, quien
recordaba que solfa ir 2 una sede sindical en Medellin para bailar
con jovenes trabajadoras, Parece ser que para estas mujeres existia
una cierta libertad de movimiento, ademas, porque tenian ingresos

' propios. Comentarios surtidos por mujeres obreras en el Medellin

de los afios 40 y 50 indican que, 2 pesar de existir nociones restric-
tivas sobre la decencia, las mujeres podian salir a bailar en grupos
(Ver Capitulo 4).

Entonces, la imagen de liberacion sexual atribuida a los coste-
fios y a la miisica costefia fue uno de los principales elementos de-
tras de la popularidad creciente de esta musica en el interior del
pais. Como se mostré en el Capitulo 4, en la musica de Luchp

Bermtidez y Pacho Galdn no habfa sexualidad explicita pero, sin
embargo, estaba alli en la imaginacion del observador. Los temas
sexuales evocados por la miisica parecen encajar dentro de nuevas
maneras de concebir las relaciones entre hombre Y mujer, nuevas
ideas sobre lo que constituye un comportamiento moderado, in-
cluso si estas nuevas maneras continfian siendo patriarcales. El bai-
lar ofrecta la posibilidad de expresar algo que estaba adentro, pero
que también estaba ansioso por salir, asl como de apropiarse nuevos
elementos y transformarse uno mismo, proyectandose sobre uno
mismo, y especialmente sobre el propio cuerpo (como “proyecto
inconcluso” para utilizar la frase de Chris Shilling (1993: 114) para
crear algo nuevo. La sensualidad y alcgrl’a atribuida a la regién cos-
tefia podria convertirse en parte de todos a través de su identidad
como colombianos. '

Estas posibilidades deben valorarse dentro del contexto de la
violencia creciente que azota al pais (insoslayable incluso para las
ciudades), y de la imagen que proyecta la regién costefia como una
region relativamente pacifica donde es menos probable que la es-
tridendia y el conflicto abiertamente desemboquen en violencia y
muerte. Sommer (1991) sostiene que la preocupacién hacia el amor
erdtico en la novela decimonénica latinoamericana significd mode-
rar las divisiones internas en las nuevas naciones; yo creo que bailar
musica costefia constituye, en cierto sentido, una identificacién con
el amor tropical antes que con la violencia andina. O mas atin que
identificacién, es un intento de convertirse uno mismo en un cuer-
Ppo para el amor, antes que en un cuerpo para la muerte.

Sin embargo, semejante transformacion tenia su potencial de
confusiones porque los costefios también eran considerados vulga-
res, ruidosos, grotescos y a veces negros (aunque uno generalmen-
te pudiera tener excelentes amigos costefios). La apropiacién de
los aspectos “buenos” de la cultura costefia mediante la actividad
transformadora de adquirir cuerpo escuchando y bailando misica
costefia, no significaba necesariamente aceptar “vulgaridad” y
negritud, o mejor, volverse negro y vulgar. Se podfan mantener las
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jerarquias basicas de clase, raza y region; y se reiteraba el clasico

paralelo de unificacion y diferenciacién que siempre ha estado im-
plicado en el mestizaje. A este proceso contribuyb el hecho de que
la miisica costefia presentaba una negritud ambigua, y que sus in-
térprétes eran susceptibles de distintas interpretaciones raciales.
Durante los afios 70 y 80 las connotaciones de alegria y sensualidad
fueron absorbidas, para el publico colombiano, por la salsa y el
merengue; se desligaron estas cualidades de un eventual origen cos-
tefio vinculandose a una identidad caribe mas general que ya habia
sido creada por el bolero, la rumba, la guaracha y ef mambo.

En esto el vallenato desempené un rol especifico: consiste cada
vez mis en formas roméanticas que, retomando tematicas ms afines
a las baladas y telenovelas que a la sexualidad supuestamente abier-
ta y el goce despreocupado de la cumbia y el porro, insisten en
términos abstractos en lo bello que es estar enamorado, en el dolor
del despecho y el amor no correspondido, en los celos y en el trau-
ma creado cuando las familias desaprueban las relaciones. Casi no
se utilizan letras picantes ni mujeres semidesnudas en las cubiertas
de los discos. No obstante el vallenato contribuye a las imagenes de
sexualidad costefia por la manera de bailar.

Bailar pegado (muy juntos, algo que a veces se llama covar en la
regién costefla y amacizarse en el interior) no fue un invento coste-
fio: en las fiestas del interior la oportunidad tipica para un baile
lento y cercano fue brindada por el bolero, y los padres miraban
para cerciorarse de que las parejas no estuvieran bailando tan pega-
das (15). De todos modos el estilo costefio, con toda su lentitud, era
considerado mas intimo y sugestivo en términos sexuales que el
estilo del interior porque involucraba un contacto corporal mas
cercano, Como dijo Rosni Portaccio: “Con el costefio, el contacto
con la otra persona es un poco mas directo. En la region costefia se
coloca la cara contra la cara de la pareja y nadie se molesta. No asi
en Bogota. .. yo creo que tal vez hoy todavia se molestan”, Intervino
su sobrina, criada en Bogotd pero con bastante experiencia coste-
fia: “Lo que pasa es que los costefios siempre quieren bailar amacizados

y aqui eso no es asi... o solo después de mucho tiempo. Si uno no
conoce a alguien y baila y esa persona quiere bailar pegado de una
vez, olvidese. En la Costa hasta el rock lo bailan amacizados”. En
tanto que algunas formas del baile y la musica de la region costefia
son sugestivas en términos sexuales por sus gestos abiertos y ex-
presivos, que incluyen movimientos pélvicos, otras como el vallenato
sugieren esto mismo en la lentitud de su baile por los movimientos
intimos que se dan en el abrazo de dos cuerpos (16). Nuevamente el
proceso activo de adquirir cuerpo a través de la danza, una destreza
conscientemente aprendida que conlleva un potencial de transfor-
macion, permitiendo a la gente remodelarse a través de la musica y
la danza de la region costefia.

Propiedad, corporeidad, identidad

En este terreno se manejan conceptos muy definidos de propiedad
y corporeidad. Se considera que los habitantes del interior han in-
troducido el bambuco y el pasillo en sus cuerpos, de la misma ma-
nera que digieren la comida tipica del interior, y son por ello sus
legitimos propietarios. La misicalos alimenta y pasa a formar par-
te de su construccién corporal y de su identidad; igual pasa con los
costefios, sobre todo teniendo en cuenta que llevan el baile “en la
sangre”, esto es, por herencia.

De aqui se desprende que en sus memorias del baile y la musica
algunos han querido trazar una oposicion tajante: los del interior
“no pueden bailar” y alli “no existen mas que” tangos y bambucos;
por contraste, los costefigs son detentadores exclusivos de la ale-
gria, son poseedores y poseidos por ella. Las diferentes regiones
son propietarias de pedazos diferentes de la nacién, algunos con
mayor estatus que otros de acuerdo con las jerarquias de valor do-
minantes; sin embargo el patrimonio de los costefios, por dudoso
que puedan parecer algunos de sus atributos, presentaba aspectos
que parecian en las nociones de modernidad, especialmente cuan-
do se la considera como progresiva y liberadora. Para compartir

267

MUSICA COSTERNA EN EL INTERIOR



MUSICA, RAZA Y NACION i 268

este patrimonio era necesaria la mimesis, pero también incorpo-
rarlo y vivirlo de manera que se pudiera generar una transforma-
cién personal. Y para lograr esto los vehiculos perfectos eran la
musica y el baile, y Yo creo que esto nos permite comprender su
papel en la vida social, en especial, ¢l del baile, que permite proce-
sos de apropiacion del cuerpo y transformacion de identidad. Aun-
que por definicién toda actividad humana es corporal, el baile puede
generar una dindmica especialmente potente en el juego reciproco
entre crear y descargar tensiones_ﬁsicas ¥ emocionales; y en este
caso se pueden apropiar elementos de identidad costefia mante-
niendo prudente distancia frente a los costefios mismos, o mejor,
frente a su imagen como categoria. La misica y el baile se distancia-
ban facilmente de los aspectos amenazantes de la identidad costefia
(negritud, vulgaridad), no para que fueran erradicados sino para
relegarlos al trasfondo, y la distancia se aplicaba a los costefios mis-
mos cuandoquiera que se requirieran de las distinciones jerarqui-
cas. Se trataba de un marco de referencia aparentemente trivial:
musica y baile (no se trataba de casarse con un costefio, ni de irse a
vivir a la Costa), pero que ofrecia un amplio campo de posibilida-
des para las relaciones sociales, especialmente entre hombres y
mujeres, y para identificarse entre si y frente a otros.

Estas ideas sobre propiedad estan muy lejos de conceptos
antropologicos en otro tiempo dominantes sobre la corresponden-
cia de cultura, identidad y aun territorio. Aqui no se puede hablar
de los costefios como un “grupo” con un bagaje cultural que les
pertenece; para este caso no son adecuadas ni siquiera ciertas pers-
pectivas mas sofisticadas relacionadas con identidad étnica y musi-
cal, que las perciben dentro de una relacion intercambiable y
dinamica (Seeger, 1994), porque los costefios son una vaga red de
personas esparcidas por todo el pais y por que “su” musica era mer-
cancia de produccion masiva vendida nacional e internacionalmente.
Era “su” musica y la reclamaban como tal porque como individuos
la habian vivido, la habfan introducido en su cuerpo: esto les abria
la posibilidad de articular un discurso de propiedad como si existiera

una articulacion perfecta entre cultura, identidad y territorio. Y,
por las mismas razones, esto permitia que otros reclamaran esta
musica y se la apropiaran personalmente.

Estas ideas sobre corporeidad y transformacién personal estin
relacionadas con la reelaboracion conceptual del mestizaje que he
sugerido en distintas partes de este libro. Sostuve, en el capitulo 1,
que persiste un simbolismo de los origenes al lado de un simbolismo
del mestizaje, citando el caso del complejo religioso de Marfa Lionza
en Venezuela, donde las ideas sobre ingredientes raciales “origina-
les” todavia son stmbolos vitales al lado de a idea de que todos los
venezolanos son, de alguna manera, na amalgama de indigena, blan-
co y negro. En este capitulo han surgido dos elementos péralelos:
en primer lugar, la idea de que una persona pueda tener en su inte-
rior un corazén de negro; y en segundo lugar, la idea de que, median-
te la mimesis, se pueden apropiar elementos de negritud al interior
de un cuerpo y una persona ubicados dentro de un proceso de trans-
formacién como proyectos inconclusos.

La primera idea es etnograficamente obvia: a través de todas las
Américas son muy comunes los tropos que se refieren a tener alma
de blanco o corazon de negro. Tal vez los contextos mejor conocidos
sean aquellos en los cuales se dice que una persona negra es “blanca
por dentro”, cosa que se puede entender como algo bueno o como
traicion, depende del hablante. En América Latina son igualmente
comunes los tropos del tipo de “se le salio el negro”, utilizado cuan-
do alguien no clasificado normalmente como negro hace algo ca-
racteristico del negro. De nuevo esto puede ser malo o bueno
dependiendo del contexto: se puede bailar bien en una ocasién de-

terminada o realizar un acto considerado vulgar. Aunque es posible

que estos tropos pueden considerarse como pensamiento metafo-
rico, sugiero que apuntan hacia una reflexién mas corporal. Se evo-
can unas imagenes sobre el mestizaje en las cuales los diferentes
elementos culturales, generalmente ligados de alguna manera a al-
gunas de las culturas “originales”, se mezclan reteniendo cierta iden-
tidad separada antes que disolverse en la indistincién (17). Entonces

MUSICA COSTENA EN EL INTERIOR ‘ 2.6¢9



MUSICA, RAZAY NACION | 270

estos elementos pueden residir “en el interior” de las personas (su
sangre, sus Cuerpos) y expresarse en contextos determinados. Y
como dice el “Grupo Niche”, conjunto colombiano de salsa en su
cancion Etnia: “Tiene cada quien del otro su poquitico” (Emia CBS
0081719, 1996)

La segunda idea es mas dificil de soportar etnograficamente:
los testimonios no arrojaron informacion especifica sobre la mane-
ra comao se tr'ansforma.ron O no ].OS inforrnantes y sus CUCTPOS. Se
refirieron mas bien a procesos colectivos de transformacion, insis-
tiendo en la manera como los costefios y su cultura transformaron
las ciudades del interior, dandoles mas colorido, “calentindolas”;
he sostenido también que la misica costefia reflej6 y promovié cam-
bios graduales en la evaluacion moral de la sexualidad. Eviden-
temente, estos procesos colectivos tenfan que ocurrir a través de
individuos que aprendieron a bailar y disfrutar de esta musica, y
que sintieron el color y el calor, y que respondieron negativa-
mente a los estereotipos racistas o reaccionaron positivamente y
se transformaron a si mismos. Asi, la primera experiencia de Ema
Valderrama con la belleza de la Costa permanecié “para siempre”
en sus ojos y en su alma, y descubrié que el ritmo de la misica
costefia era “tan sabroso”, tan delicioso, que aun en Bogota “no habia
caderas” que no hubieran sido excitadas por este sonido. Por su-
puesto, este segundo concepto de transformacion esta ligado a la
primera idea de elementos que coexisten “en el interior”. En un
proceso de transformacién personal estimulado por un contexto
social cambiante, una persona puede cultivar y expresar (o escon-
der y reprimir) diferentes elementos que ya se encuentran en su
interior, 0 apropiarse nuevos elementos para que se conviertan en
parte de su ser.

Entonces, en pocas palabras se sugiere una perspectiva diferen-
te sobre el mestizaje como una ideologia que recrea la diferencia al
tiempo que sugiere su erradicacién. Esto no constituye una apolo-
gla del mestizaje en general porque, como lo muestra claramente la
historia del nacionalismo latinoamericano, semejante ideclogfa pue-

de tener, y ha tenido, dimensiones bastante racistas cuando se cons-
truye como un proceso de blanqueamiento (erradicacion del negro
y del indigena a favor del blance) o como un proceso de mezcla
{erradicacion general de la diversidad). Ambas posibilidades impli-
can la recreacion de la diversidad como el polo negativo, el punto
de partida, el origen primitivo de donde arrancan las futuras mez-
clas. He tratado de mostrar cémo esa diversidad se conserva en los
conceptos que tiene la gente sobre si misma y sobre los otros; evi-
dentemente, es una diversidad sujeta a diferentes lecturas y siem-
pre susceptible de una nueva lectura.
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MULTICULTURALISMO
Y NOSTALGIA: '
LA DECADA DEL 9o

E n Colombia, la década del 90 se ha caracterizado por un repen-
tino interés en la musica costefia de los afios 50 y 60. Se han
grabado nuevas versiones de niimeros viejos (en ocasiones con éxi-
to internacional sin precedentes); se han producido telenovelas ba-
sadas en célebres compositores de musica costefia; han proliferado
escuelas de baile que ensefian porro, mambo y ritmos semejantes;
se ha incrementado la programacion de musica costefia en las emi-
soras y, en la region misma, ha surgido un movimiento informal
con la consigna del rescate de lo nuestro. La investigacion présentada
en este libro no se propuso el analisis detallado de los cambios re-
cientes (evidentemente relacionados con las pautas mas generales
de consumo “posmodernc” en las economias capitalistas); sin em-
bargo, mostraré un esbozo de su naturaleza antes de concluir con
algunas reflexiones sobre sus causas y, sobre todo, su significado
para comprender una imagen distinta de la nacién colombiana, un
nacionalismo posmoderno y multicultural.

Pautas de consumo en los atios 9O

Son escasos los datos sobre el consumo de musica en Colombia: el
volumen de ventas de los diferentes estilos sdlo puede apreciarse
en términos impresionistas, y sélo comprendiendo los CD, LP y
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casetes expendidos en el comercio formal; y solo caben las artes

adivinatorias a la hora de medir los gustos del importante segmen-
to de la poblacién que compra casetes reproducidos ilegaimente en
puestos callejeros. Los estimativos aproximados del sector formal
indican, para 1995, que los gustos varian por regiones: el vallenato
lidera el mercado en Barranquilla y, tal vez, Medellin, pero tiene
menos peso en Bogotd; el rock y pop, taito latinos como anglo-
sajones, dominan en Bogota, empatan con el vallenato en Medellin
y pesan menos en Barranquilla. La musica tropical es importante
en todas partes, ubicandose en segundo lugar en Bogota y en terce-
ro en Medellin y Barranquilla; esta categoria expandio significati-
vamente su segmento del mercado en los meses anteriores a la
Navidad. La salsa fue segunda en Barranquilla, llegé al tercer lugar
en Medellin, y en Bogota estaba en el mismo nivel que el vallenato.
Detras de estas cuatro categorias principales vienen la balada, la
musica de carrilera (que incluye tangos, rancheras y miisica guasca),
el merengue, el reggae y otros (7).

Para mediados de la década la programacién radial era mas
diversa que en €pocas anteriores, presentandose el caso de emi-
soras que se especializaban en un cierto tipo de musica. Las emi-
soras FM tendieron hacia el radicescucha de clase media, en tanto
que las AM se proyectaron hacia los sectores mas populares. Aqui
de nuevo se evidenciaron variaciones regionales: Bogota y Mede-
llin tenian veinte emisoras FM, cada una, diez de las cuales se
especializaban en musica rock, y tres o cuatro difundian salsa,
vallenato y musica tropical. Barranquilla contaba con once emi-
soras FM, de las cuales seis se dedicaban a este surtido criollo, y
solo tenia una emisora de rock. Cada ciudad tenia al menos una
emisora FM dedicada a las baladas, la misica romantica y la musi-
ca asociada con el interior del pais (incluyendo tango y ranchera),
excepto Medellin que contaba con cuatro de éstas. Asimismo, cada
ciudad tenia al menos una emisora cultural, generalmente vincu-
lada con alguna universidad, fuerte en musica clasica y con pro-
gramas especializados de salsa (casi siempre de salsa vieja y masica
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ciibana) considerada mis auténtica y menos comercializada que

las corrientes recientes de salsa roméntica.

Las emisoras AM eran mas numerosas. Ninguna se especializa-
ba en rock pero cada ciudad tenia al menos una dedicada casi exclu-
sivamente al vallenato; a esto se dedicaban cinco de las treinta y
cinco emisoras que tenia Bogotd, en comparacion con dos de las
mas de veinte que tenia Barranquilla y solo una en Medellin, de un
total de veintiséis. De nuevo algunas emisoras programaban un sur-
tido de salsa, vallenato y msica tropical: seis en Barranquilla, cinco
en Bogota y dos en Medellin (2).

Asi las cosas, el vallenato estaba disponible en todo el pais en
emisoras FM y AM (hasta en Bogota existian emisoras dedicadas
exclusivamente al vallenato} y los demas aires costefios estaban bien
representados, incluyendo viejos éxitos de Lucho Bermudez, Pacho
Galan, Pedro Laza y otros. Como dato bien interesante, para 1994 la
mitad de las emisoras especializadas en rock comenzaron a incluir,
sobre todo de noche y en fines de semana, programas de crossover
(de frontera), es decir, a introducir unos cuantos éxitos de salsa,
merengue y vallenato (y otros aires costefios) dentro dec una pro-
gramacion de rock, rap y funk.

Una novedad importante dentro de la misica costefia ha sido la
popularidad adquirida por la musica champeta (o terapia), una mez-
cla del soukous zaireano, el highlife nigeriano, el konpa haitiano, el
soca y el reggae. La moda empezd en Cartagena durante la década
del 70 y luego se extendié a muchos sitios de la region costefia.
Recientemente se han conformado grupos colombianos de champeta
que hacen sus propias versiones de la misica africana original; al-
gunos misicos de champeta provienen del Palenque de San Basilio,
antiguo asentamiento de cimarrones cercano a Cartagena, y hay
una evidente asociacién entre champeta con palenques y rebeldia
negra. No he podido brindar a este tipo de msica la atencién que
merece por falta de trabajo de campo en Cartagena, donde es muy
popular, y por la escasa literatura disponible sobre este tema (a pe-
sar de todo Pacini Hernandez, 1992 b, 1903; Streicker, 1995; Waxer,
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1997) (3). Con toda seguridad la champeta es tema de investigacio-
nes futuras y de mucho interés para escudrifiar las interconexiones
entre missica, raza y nacion. Esta misica adquirié gran popularidad
entre la clase obrera de los pueblos y ciudades de la region, casi
desplazando a la salsa en algunos lugares aunque no al vallenato
(Wade, 1093 a: 79-80). Tanto la champeta y sus practicantes, los
champetudos, desde el principio fueron vistos como ruidosos y vul-
gares, y la misica fue considerada como aburrida y repetitiva; los
champetudos fueron considerados turbulentos, extravagantes y
sin gusto en el vestir, y escandalosamente explicitos en la sexuali-
dad de su baile. En Cartagena, quienes practicaban la champeta
eran negros.

Lo interesante de todo esto es la popularidad de missica abier-
tarnente “negra”, mas aun “africana”, entre la clase obrera costefia,
en momentos en que la cumbia y el vallenato se proyectaban

nacionalmente, y la salsa y el merengue, que ya tenian popularidad

internacional, se ponian de moda entre la clase media bogotana asi
como antes lo habian estado entre la clase obrera costefia (y tam-
bién de Buenaventura y Cali). Se sugiere aqui un deseo de distin-
cién musical que no se detiene ante el sefialamiento abierte de
negritud y africano. Algunos trabajadores costefios insisten en man-
tenerse a la vanguardia de la nota musical: a medida que la miisica
costefia se vuelve nacional y hegeménica, se apropian nuevas for-
mas y se erigen nuevas distinciones que rememoran las connota-
ciones morales de las antiguas. Se dan oposiciones ya familiares entre
negros y no negros, vulgaridad y civilizacion, lo sexualmente ex-
plicito y lo sexualmente apropiado, las clases trabajadoras y las cla-
ses medias, lo regional y lo nacional; al mismo tiempo, tienen lugar
los respectivos procesos de nacionalizacién. Surge la terapia como
etiqueta rival de la champeta y con un mercadeo que insiste los su-
puestos valores terapéuticos de esta musica “feliz, sexual” y soslaya
las connotaciones de clase baja de la champeta. En 1982 Cartagena se
convirtié en la sede del Festival de Miisica del Caribe, que se cele-
bra anualmente, en donde se presentan musicos de todo el Caribe

buscando para su miisica una mejor reputacién entre las clases me-
dias. Queda por ver si la champeta seguiré la ruta del porro, la
cumbia y el vallenato, hasta adaptarse, convertirtiendose en un es-
tilo nacional hegemaonico.

Reviviendo la vieja mulsica costena

Dentro de éstas (y otras) pautas de consumo existia una tendencia
definida hacia el rescate de la misica costefia de tiempos pasados; la
musica costefia (distinta del vallenato) todavia estaba disponible en

- os almacenes de discos y comprendia materiales que iban desde la

“Sonora Dinamita” hasta Pedro Laza. Al mismo tiempo era posible
escuchar en vivo a la musica costefia “folclérica” o “tradicional”,
interpretada por grupos de danza, o en discos grabados por grupos
como “La Cumbia Soledefia” 0“Toté la Momposina y sus Tambores”
que se consideraban guardadores de las raices y tradiciones de la
misica costefia (entrevistas con Efrain Mejia, director de “La Cumbia
Soledefia”, y*Totd la Momposina®; “Totd la Momposina y sus Tam-
bores™: La candela viva [Talento/MTM/Realworld 7260- 008019,
1993] y Carmelina [MTM 7262-008026, 1996]), A mediados de la dé-
cada del 9O el impacto de nuevas versiones de la musica costefia de
los afios 50 y 60 sobre amplios sectores del publico colombiano, y
extranjero, era algo ciertamente novedoso.

Un factor que precipitd esta tendencia fue el dramatizado de
1901 sobre la vida del compositor vallenato Rafael Escalona, presen-
tado en un canal de television de propiedad de Caracol, uno de los
dos gigantes colombianos de la comunicacion. Todavia Escalona era
una figura piiblica bien conocida que tenia conexiones con Garcia
Mirquez y a quien en 1974 Lopez Michelsen habia nombrado con-
sul de Colombia en Panama. En esta serie el papel del protagonista
estuvo a cargo de Carlos Vives, actor costefio proveniente de una
acaudalada familia de Santa Marta, quien previamente habia graba-
do con Sony unos discos de baladas que tuvieron poca fortuna. La
muisica de Escalona tenia mucha presencia en esta serie, y Sony
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produjo dos albumes que se vendieron muy bien. Los arreglos,
concebidos dentro del espiritu de la década del 50, sonaban bas-
tante tradicionales: la instrumentacion basica consistia en acor-
dedn, caja, guacharaca y bajo; se notaba la presencia de algunos
instrumentos de viento (trompeta, flauta, trombon), como tam-
bién el piano y un sintetizador (Un canto a la vida-Escalona [Sony
CDC 464696, 1991}).

Atento a la explotacion de este potencial, y desempolvando un
desusado acento costefio, Carlos Vives no estaba satisfecho como
simple vocalista y le propuso a Sony y Caracol un proyecto de revi-
vir viejos clasicos vallenatos que tuviera un mayor aporte suyo. Sony
rechazo su propuesta y se la llevo a Sonolux, ahora de propiedad
del grupo Ardila Lulle, uno de los grandes conglomerados colom-
bianos que también era duefio de RCN, la otra gran compafiia de
comunicaciones. El proyecto, bastante costoso seglin rumores, se
puso en marcha utilizando los mejores misicos y arreglistas y el
disco, Cldsicos de la Provincia, salio al mercado en agosto de 1993 res-
paldado por toda la capacidad de promocién de Ardila Lulle y RCN.

El dlbum fue un suceso de marca mayor, rompiendo todos los
registros de ventas en el pais, y también logré buenas ventas en
México, Espaiia y hasta los Estados Unidos, donde Vives gano un
disco de oro y fue nominado al Grammy. Rompio barreras naciona-
les y de clase: la clase media (incluidos intelectuales tradicional-
mente escépticos frente al vallenato) estuvo entre sus compradores.
Su éxito se debid, en parte, a la combinacion de elementos que
representd: Vives tenia entonces el cabello largo y usaba jeans
y botas de cuero en el escenario, como casi todo su conjunto
(Fig, 8.1). Sin embargo, su acordeonista, Egidio Cuadrado, retuvo
la presentacion del musico costefio: el tipico sembrero vueltiao coste-
fio con pantalén y camisa (4); por lo demas sus credenciales eran
impecables: Rey del Festival Vallenato de 1985, entre otras cosas, El
album incluy6 a un conocido bajista de jazz y a un guitarrista de
rock, y en los arreglos se utilizaron las guitarras, los bajos y la per-
cusion para introducir una base ritmica con influencias de rock y

8.1 Carlos Vives
{Cortesia de
Sonolux §.4.)

reggae. Se utilizaron flautas, saxofones y un piano, y también una
gaita costefia tradicional y una tambora dominicana (5). Una opinién
bastante extendida consideré el producto final como la combinacién
de “lo viejo con lo nuevo” y como “vestir de frac al vallenato”, y varios
entrevistados de la industria fonogréfica trajeron a colacion lo que
habia hecho Lucho Bermidez con el porro. Por supuesto que algu-
nos tradicionalistas llegaron a deplorar lo que consideraban como
una degradacion causada por la comercializacion; y sin embargo un
amplio espectro del publico consideré que las innovaciones eran crea-
tivas y admirables.

Ms impor tante aln, y aqui fue decisiva su imagen de rockero,
Vives irrumpio en el mercado juvenil de la clase media, anterior-
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mente consumidor de salsa y misica anglosajona. Se trat6 de un
cambio distinto al modelo de la movilidad ascendiente de ritos
musicales, esquerna propic del porro y la salsa (y aun del tango y la
rumba): lo que penetrd el mercado de la clase media fue el vallenato
de treinta o cuarenta anos atras, no los arreglos nuevos del vallenato
contemporaneo estilo “Binomio de Oro” o Diomedes Diaz. En po-

cas palabras, Vives se convirtié en un fenémeno nacional y su misi--

ca era considerada como colombiana antes que costefia; en 1994 el
presidente Ernesto Samper hizo que el grupo de Vives tocara du-
rante su poseiién y al mismo tiempo, los informantes de la indus-
tria fonografica recordaban como el vallenato, finalmente, se habia
“vuelto internacional”, sélo que como producto especificamente
colombiano (6).

Junto a Vives fluyeron otros musicos con proyectos parecidos
de rescate de la miisica costefia, conformando lo que en medios de

Ia industria fonogrifica se conocié como el pop tropical, donde esta-

ban misicos no costefios comoTulio Zuluaga, “Cafe Moreno”, “Ca-
ramelo”, “Barranco” (grupo venezolano), “Luna Verde” y Aura
Cristina. Tulio Zuluaga (de Discos Fuentes) era considerado como
una copia de Vives, y otros musicos hicieron versiones de musica
costefia mucho mas pop que Vives. Por ejemplo, Café Moreno era
un grupo reciente conformado por tres muchachas adolescentes
(actrices y modelos del interior) y un joven surafricano. En 1994
grabaron un 4lbum que incluia una version de Momposina, viejo éxi-
to de José Barros utilizado como miisica de fondo en un dramatiza-
do deTV que era una versién libre de su vida; los demds eran nuevas
versiones y potpourris de nimeros costefios bien conocidos de
Lucho Bermudez y Luis Enrique Martinez, entre otros.

AIgunos consideraron que estos grupos eran un poco inventos
de las compaiitas fonograficas, que buscaban aprovechar el momento
apoyandose en actores y modelos que tenian la misica como activi-
dad marginal; tomaron mas en serio 2 Moisés Angulo, quien grabo
un 4lbum con versiones rock y funk de algunos porros y vallenatos
de las décadas del 50 y 60 (Fusién [BMG 74321238952, 1994]), una

idea concebida po.r Rafael Mejia de Sonolux, quien habia participa-
do en el proyecto de Vives.

Otro figura bien consolidada era Juan Carlos Coronel, quien en
1994 grabo6 un dlbum con versiones de Lucho Bermudez arregladas
por el experimentado misico y arreglista costefio Carlos Pifia (Un
maestro, una voz [Codiscos C9800177, 1994]). Coronel naci6 en Car-
tagena, su madre cant6 en orquestas locales de los afios 50 y su
padre trabajo como presentador en las emisoras locales; empez6 a
cantar en piblico desde nifio, su fuerte eran las baladas, y su prime-
ra oportunidad grande tuvo lugar cuando fue descubierto y llevado
a Medellin para grabar con Fruko en Discos Fuentes. Realizd en
Codiscos unos cuantos dlbumes de miusica tropical con el grupo de
“Nene y sus Traviesos”, incluyendo Patacén pisao, el gran éxito de
1983; luego se inici6 como solista de salsa grabando varios LP antes
de dar un brusco viraje hacia la mitsica costefia de tiempos pasados -
¥, en 1995, estaba preparando otro dlbum de merecumbés de Pacho
Galan. Tanto Coronel como Angulo participaron en la moda del
rescate de la musica costefia, pero sin el éxito de Vives,

Esta tendencia de rescate se evidenciaba en diferentes frentes.
Hacia finales de 1993, una pequefia compafiia disquera de Medellin
logré un éxito de proporciones mayores cuando volvié a lanzar un
viejo porro del cantante Noel Petro.Y en esa misma ciudad las es-
cuelas de baile que ensefiaban porro, mambo, tango y pasodoble,
que cinco afios antes se contaban con los dedos de la mano, pasaron
a contarse por docenas en 1995, atrayendo gente joven y adulta de
clase media y obrera. Joe Arroyo, la estrella colombiana de salsa,
grabo un alburn (Un toque de clase [Sony CDC 464717, 1992]) con un
corte que le rinde homenaje a Estefania Caicedo, una bien conoci-
da cantante de musica costefia “tradicional” que acababa de fallecer,
y en un trabajo de 1994 (Sus razones tendrd [Sony 52473269, 1994)
hizo lo propio con Irene Martinez, otra figura costefia de caracte-
risticas parecidas. Estos homenajes contienen partes de canciones
escritas o promocionadas por estas cantadoras, con arreglos de sal-
sa pero, al menos en el primer caso, con una parte de flauta
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evocadora de la tradicional gaita costefia. Arroyo, por demas, ya
habfa incursionado en eso de hacer arreglos de salsa con ritmos
costefios (7); unos afios después, el “Grupo Niche”, conocido gru-
po colombiano de salsa, grabé un album que contenia un corte de
cumbia (Etnia [CBS 0081719, 1996]).

Finalmente, aunque esto tuvo un reducido impacto dentro del
pais, vale la pena mencionar el hecho de que los sellos internacio-
nales realizaron nuevos tirajes de varias clases de musica tropical
colombiana. Aqui la cumbia fue un componente importante, como
también lo fue la miisica de Arroyo y de otros conjuntos de salsa
como “Fruko y sus Tesos” y “Los Latin Brothers”, y, aunque apare-
cen algunos nimeras de los afios 70 o antes, la mayoria procede de
la década del 80 (8).

Musica costena e identidad costenia

Aunque la tendencia hacia el rescate de la misica costeRa tenia al-
cance nacional, escasamente puede sorprender su especial resonancia
en la region costefia. Durante mi trabajo de campo en Barranquilla
encontré varios bares especializados en miisica vieja o musica de ayer,
generalmente musica cubana pero también con una gran presencia
de la musica costefia. Ciertamente eran refugios de melomanos y
coleccionistas de discos, pero también era evidente que existia un
amplio interés por la musica costefia de tiempos pasados. Durante
el precarnaval de 1995, “LaTroja”, conocido bar de salsa, monté una
serie de sesiones dominicales dedicadas a la vieja misica costefia
que se denominaron el rescate de lo nuestro; en ellas, los coleccionis-
tas locales actuaron como picoteros informales presentando sus
colecciones ante un piliblico de clase media y trabajadora que in-
cluia intelectuales y representantes de los medios de comunicacion.
La consigna de “rescatar lo nuestro” se hizo sentir en las emisoras
locales y en Telecaribe, el canal regional de television con sede en
Barranquilla, que dedicaba buena parte de su programacién a la

musica costefia y del Caribe. Al mismo tiempo Globo Musical, una

empresa promotora con sede en Barranquilla, mont6 una serie de
espectaculos bajo el titulo de “Los Carnavales de los 1960 ¥y 1970:
Carnavales de ayer, de hoy y de siempre”, donde se presentaron,
entre otros, los reunificados “Corraleros de Majagual” y Juan Car-
los Coronel con su homenaje a Luche Bermidez,

En el ambito local Carnaval S. A., ente organizador del Carna-
val de Barranquilla, tuvo un gesto bien significativo para estas ten-
dencias al organizar, en julio de 1994, el Primer encuentro por el
rescate de nuestra miusica, con la participacion de compaias
disqueras, programadores de radio, picoteros, musicos, coleccio-
nistas, musicologos, periodistas, comppsitores y empresarios mu-
sicales. El tema de la reunién fue la supuesta crisis de la musica
costeria distinta del vallenato, que consistiria en su escasa presencia
publica y en sus desplazamientos de los medios de comunicacién
por la salsa, el merengue y otros ritmos vistos como extranjeros,
Las compatiias disqueras colombianas culpaban a miusicos y com-
positores por no producir sonidos comerciales, y criticaban a los
programadores de radio por su proclividad a aceptar sobornos de
las compatiias extranjeras; a su vez los misicos y compositores cri-
ticaron a las compafiias disqueras por no brindarles la oportunidad
de grabar. Sin embargo, todos reconocian que en la Costa habia
talento musical y que la calidad de su miisica la hacia competitiva;
todos reconocian la necesidad de innovaciones creativas y que una
promocion efectiva solo era posible sobre esta base. Pero a toda
costa habia que soslayar la “vulgarizacién” y se necesitaban cambios
en relacion con las “raices” de la musica, algo més interesante para
musicos y compositores que para las compafifas disqueras. De he-
cho, la reunion constituy6 un llamado hacia una identidad musi-
cal costefia modernizada capaz de competir en un escenario
nacional dominado, como es costumbre, por intereses no coste-
nos (en este caso las compafiias disqueras y las emisoras controla-
das por las dos grandes compaiifas de comunicaciones, Caracol y
RCN) que tienen que enfrentarse, a su vez, a las fuerzas globales
del capitalismo musical (9).
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De modo que, en el dmbito regional, la tendencia hacia el res-
cate de la misica costefia se vinculaba estrechamente con el tema
de la identidad regional. El interés de emisoras locales, canales de
television y circulos intelectuales en promover la misica costefia
tenia mis de una cara: en la programacion, la salsa y el merengue
tenian més presencia que la misica costeiia (incluyendo al vallenato),
y los intelectuales locales preferian la salsa y la misica cubana al
material costefio. Sin embargo, la popularidad creciente de la mu-
sica costefia estaba en perfecta armonia con el proposito de estos
sectores de promover la identidad regional costefia a escala na-
cional.

As{ Adolfo Gonzilez, profesor universitario e investigador de la
misica costefia, escribid en 1985 que “la manifestacion cultural mas
importante de la Costa Atlintica colombiana es su musica popu-
lar”; la percibié como algo més importante que las artes plasticas,

agregando: “Funciona admirablemente como un eficaz corrosivo

del ascetismo religioso y aun, en ciertas coyunturas, de algunas di-
ferencias sociales” (Gonzilez Henriquez, 1085: 52), Para Jests Fe-
rro, rector de la Universidad del Norte, hablando en el foro sobre
el “Modo de Ser Costefio”, encontrd que consistia en “un conjunto
de actitudes vitales, de franco mirar a la vida, de naturalidad en el

comportamiento, aun en aquellos aspectos mirados como nefandos

en otras culturas, impregnado este sistema por la misica, lo
carnavalesco, lo ladico” (Ferro Bayona 1931: 45). Jaime Abello Banfi,
entonces gerente de Telecaribe, sefiald en una entrevista que un
objetivo explicito del canal regional de television era“servir de ins-
trumento para un proceso de integracion, de consolidacion y de
creacion del concepto de regién”, de una region que busca “auto-
nomia, desarrollo e integracién”, y una de las principales herra-
mientas era la cultura costefia, “la cultura es lo que unifica a la Costa
y es lo que realmente ha sido el gran motor del canal”. Escasamente
puede sorprender que la musica haya sido elemento central en la
programacion de Telecaribe, mucho més que en los demas canales
regionales de television (10). En general dentro de un proyecto in-

telectual de promocion de identidad regional Centrad:) en concep-
tos de relajacion, naturalidad, sinceridad, ausencia de fanatismo
religioso, y aun la disminucién de diferencias de clase, la miisica
desempeiia un papel central y, desde esta perspectiva, €l rescate de
la miisica costefia durante la década del 90 se consideraba algo po-
sitivo, siempre y cuando no se “vulgarizara”.

Pero el papel de la misica no es tan claro en el nivel politico
formal. Gustavo Bell Lemus, historiador, gobernador del departa-
mento del Atlantico (1991-1994) y vicepresidente de Colombia (1998-
2002}, consideraba que la élite politica nunca habia utilizado la
milsica como arma estratégica, antes bien la menospreciaban como
mera diversién, y s6lo en el caso del vallenato es que se puede ha-
blar de un vinculo definido entre misica y estrategias politicas de
naturaleza regional (ver capitulo 6). Pero, agrego, los recientes éxi-
tos de la musica costefia han sido positivos para la identidad costefia
Y, por extension, para las ¢lites politicas; en este sentido, comenta-
ba que el asistente de un senador local ofrecia grandes fiestas anua-
les con musicos locales y asistencia regular de ministros del gobierno
central, y a estos funcionarios se les invitaba al Carnaval de Barran-

8.2 El Carnaval de Barranquilla {Foto de Peter Wade)
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quilla (Fig. 8.2) como parte de una estrategia politica. Hasta el Pre-
sidente Gaviria asistio al Carnaval en 1994. Sin embargo, la masica
era una espada de doble filo: “ha servido dentro de la 6ptica cachaca
—més cerrada por supuesto— para bajarle el nivel al costefio. Cada
vez que El Tiempo quiere bajarle el perfil a un costefio, trata de sa-
carlo bailando vallenato, disfrazado. Porque eso no lo entienden
pero lo utilizan, lo trivializan... Si tit quieres mantener también
frente al gobierno central: ojo, que si eres auténtico te descalifi-
can”. En este sentido la musica ha cumplido un papel en el trasfon-
do, mas importante para una élite intelectual en la promocion de la
identidad regional que para una élite politica en la negociacion con
el gobierno central. No obstante existen algunas indicaciones so-
bre que, al igual que lo ocurride con los vallenatos en la campafia por
el departamento del Cesar en la década del 60, todos los demas rit-
mos costefios estdn comenzando a asumir un rol politico mas abierto.

Los rescates recientes (reelaboraciones, relanzamientos y nue-
vos arreglos) se encuentran, al igual que la musica costefia de déca-
das pasadas, ubicadas dentro de juegos de ideas como tradicién y
modernidad, mestizaje y pureza, identidad regional y nacional. Por
ejemplo, Juan Carlos Coronel relataba que su compromiso con la
musica de Bermudez fue una decisiéon pensada en funcién de su
carrera, pero resulté en el redescubrimiento de sus propias raices.
Cuando en 1992 tuvo contacto directo con una presentacion de
Lucho: “Yo me di cuenta que esa musica estaba viva, qué yo estaba
cantando otra corriente que no era la mia, que yo de pronto podia
abanderarme, abrazar mi cultura, abrazar lo mio y decir soy colom-
biano y puedo hacer esto... A mi lo que me interesa es ser recono-
cido por mi obra cultural, pero por lo mio, colombiano. Ahora me
siento mas colombiano que nunca. Sobre todo cuando uno viaja”,
En tanto que reconocia que tocaba musica costefia, constantemen-
te se referia a ella como colombiana; sus horizontes son internacio-
nales mis que regionales.

Las notas de cubierta en el album Momposina (Rodven 63-1337,
1994), de “Café Moreno”, son explicitamente nacionalistas. Decla-

ran que el objetivo del grupo es internacionalizar la misica colom-
biana, especialmente en forma de pop tropical que es “tan colom-
biano como el cafe, ese café que crece en nuestras montafias y que
asume el nombre de nuestra patria en todo el mundo”. Dicen que
se trata de una musica conocida durante tres décadas, pero que
ahora presenta “con sonido joven, con estilo joven, sin perder la
esencia, el ritmo y ese sabor que siempre nos ha caracterizado”.
Por supuesto, situar a la musica tropical dentro de la zona cafetera
del interior montafioso no encaja dentro de la narracién de este
libro, sin embargo, no es algo inusual en las notas de cubierta.

Se percibe una linea distinta, que insiste en universalidad y
mezcla, en las notas del dlbum Calor de Aura Cristina, nacida en
Mexico y residente en Colombia desde 1988: “En esta produccién
discografica, podemos notar inmediatamente la nrezcla de multiples
factores como: ritmos, culturas, instrumentos y etnias que se fusio-
nan para dar vida a lo 'que el hombre, uniendo sus mejores caracte-
risticas, puede lograr: la universalidad”. La miisica cabe dentro de
la nueva categoria de pop tropical y, segiin las notas citadas, combi-
na elementos de cumbia, son reggae, bossa nova, salsa y bachata
dominicana, y a cada uno de éstos se le adjiidica una historia enlata-
da. La imagen es de una identidad caribe, 0 aun latinoamericana,
antes que colombiana; se alude a la frase melting pot (crisol, en in-
gles) y el producto cabe dentro de las hibridaciones maltiples que
Wallis y Malm (1984: 300) han denominado transculturaciones. Son,
de alguna manera, parecidas a las celebraciones de creolite que tie-
nen lugar en el Caribe francés (Guilbault, 1994) solo que, en estos
materiales, la diversidad de la mezcla esta ligada a la universalidad
antes que a la especificidad antillana.

No obstante, las notas de cubierta, al asociar cada ritmo con su
pais de origen (excepto la salsa que se ubica en las comunidades de
inmigrantes cubanos y puertorriquefios de los Estados Unidos),
refuerzan las fronteras nacionales al tiempo que promocionan una
imagen de universalidad basada en la mezcla. Se considera que la
cumbia es colombiana al mismo tiempo que, en conjunto, la masi-

|
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ca del dlbum es un hibrido internacional: como es usual en discur-
sos que tratan de hibridismo o mestizaje, se da una evocacion de las
esencias supuestamente originales que entran en la mezcla (11). La
cumbia se presenta como una esencia nacional, mientras que, en un

nivel més elevado, la figura sobrecogedora del hibridismo interna-

cional resuena con el concepto de mestizaje que es basico en las
representaciones de la identidad nacional colombiana. Las notas de
cubierta, y esto es elocuente, remontan las raices de la cumbia al
Africa, sugiriendo la naturaleza mestiza de este {cono nacional; de
hecho, toda esencia nacional es resultado de una mezcla anterior.
Los anteriores ejemplos indican que, mientras que los intelec-
tuales, musicos y compositores de Barranquilia perciben la musica
costefia como “suya”, para los comerciantes de la industria disquera
(ast como para un musico costefio como Juan Carlos Coronel) se
trata de una musica fundamentalmente colombiana. Es una discu-
sibn sobre la propiedad cultural de una misica que puede cons-
truirse como costefia y/o colombiana; y, en cualquier caso, ahora
se trata de una Colombia asociada con calor, trépice, sabor y el
Caribe, en una palabra, con la Costa. El café mismo, generalmente
visto como el producto cldsico del interior andino, se hace suscep-
tible de una nueva lectura que lo presenta como simbolo trans-
nacional del trépico. Esta misica, como icono nacional y al igual
gue el rostro de Jano del nacionalismo, es percibida como la porta-
dora de una esencia pura y tradicional, siendo al mismo tiempo
joven, fresca, moderna y proyectada hacia el futuro. Y, al igual que
en el caso (eventualmente feliz) de la combinacion de lo viejo con

1o nuevo, esta misica también evidencia mezclas de elementos re-

gionales y de clase (y por implicacién, raciales): Carlos Vives can-
tando un “vulgar” vallenato en la posesion presidencial; jovenes y
blancas modelos del interior cantando las canciones de un viejo
compositor costefio. Desde hace mucho tiempo, y como se ha mos-
trado en capitulos anteriores, la imagen de crisol o mestizaje ha
estado involucrada en las representaciones de identidad nacional
colombiana. Durante la década del 9o las tensiones entre tradicion

————

y modernidad, regién y nacién, y lo negro y lo blanco, se asemejan
a lo sucedido en décadas anteriores; sin embargo, el concepto de
mestizaje tiene un nuevo contexto de multiculturalismo dentro del
cual las tensiones trabajan de diferentes maneras.

Una nacién “Multicultaral”

En épocas recientes el Estado ha intentado redefinir a Colombia
como nacion multicultural. Se puede entender esto como una res-
puesta a décadas de movilizaciones indigenas y (més recientemen-
te) negras, asl como a su reputacion en el exterior de pais violento
donde son comunes las violaciones de los derechos humanos. El
reconocimiento oficial del multiculturalismo es un simbolo til
para legitimar a la democracia, y creo que la reciente tendencia
hacia el rescate de la misica costefia debe apreciarse en este con-
texto, sin considerar que haya sido consecuencia directa de la si-
tuacion politica.

Mas bien ambas cosas surgen de la condicién posmoderna tal y
como existe actualmente en Ameérica Latina y otros lugares, una
condicién que incluye dos elementos, entre otros. En primer lugar,
se da un viraje hacia el multiculturalismo estimulado por la movili-
zacién transnacional de pueblos indigenas y negros, as{ como por la
elaboracién y desarrollo radical de alternativas ante las meta-
narrativas unificadoras de la ciencia occidental, el progreso y Ia
modernidad que parecen anunciar la erradicacién de identidades
étnicas y raciales o, al menos, de la dominacién de las versiones
“blancas” euroamericanas de la modernidad (Alvarez, Dagnino y
Escobar, 1998; Beverley, Oviedo y Aronna, 1995; Escobar y Alvarez,
1992; Har vey, 1989; Turner, 1990; Wade 1997; Whitten yTorres, 1998).
En segundo lugar, existia una tendencia hacia la mercantilizacion de
lugares y tradiciones (incluyendo las tradiciones “étnicas™), estimu-
lada por procesos de capitalismo globalizado que, a pesar de tratar-
se de procesos mas que centenarios, se aceleran al tiempo que se
incrementa su dependencia de la produccién y circulacién de in-
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formacion e imagenes, incluidas las imégénes de nostalgia, un espa-
cio de sensibilidad basicamente moderno que, de acuerdo con
Robertson (1990), ahora se encuentra impulsado menos por las
politicas nacionalistas que por el consumo capitalista. Mientras al-
gunos han querido ver en la globalizacién un borrador de diferen-
cias locales, la mayoria percibe los fenémenos de globalizacion y
localizacion como las dos caras de una misma moneda. Dentro de
una economia de signos y espacios que cambia vertiginosamente
(Lash y Urry, 1993), la biisqueda de capitalistas para nuevas fuentes
de ganancia y la blisqueda de idedlogos y consumidores para fuen-
tes nuevas, o mas bien, renovadas de identificacion personal y co-
lectiva, contribuyen a la construccion de comunidades locales,
regionales y nacionales especiales, vendibles y consumibles, La di-
versidad cultural es una mercancia y los capitalistas trabajan explo-
tando diferencias (de localidad, género, “raza” y estilo) al mismo
ternpo que la homogeneidad les permite contar con economias de
escala rentables. El impulso hacia la mismidad en la produccién y el
consumo esta socavado por la competencia, que funciona sobre la
base de mano de obra barata (femenina, inmigrante, negra), mejo-
res instalaciones y nuevos productos (Harvey, 1989; Massey y Jess,
1995; Miller, 1995 b; Shields, 1991; Urry, 1995).

Entonces el auge del multiculturalismo responde a influencias
tan variadas como para incluir activistas de derechos indigenas, la
autolegitimacion de los estados nacionales y la permanente bus-
queda de ganancias de la sociedad de consurmno. Teniendo en cuenta
este contexto tan amplio, analizaré brevemente la redefinicion ofi-
cial de la nacién colombiana que, siguiendo las grandes lineas de
redefiniciones de otras latitudes (Brasil, por ejemplo), presenta sus
propias particularidades.

La nueva Constitucién de 1991 declaro que Colombia era una
nacion “pluriétnica y multicultural”; se consagraron ciertos dere-
chos para las minorias indigenas y se expidi6 la Ley 70 de 1993, que
protege la identidad cultural de las comunidades negras y la titula-
cién de tierras para algunas comunidades de la Costa Pacifica. La

Constitucién también abrio el espa;:io para una mayor autonomia
regional, una medida que sin duda repercutiri en el fortalecimien-
to de la diversidad cultural. En el Capitulo 2 he podido mostrar
como se construye y se controla la diversidad haciendo referencia a
alguna de sus representaciones (el programa de Los Dfas Regiona-
les de Cultura Popular y la exhibicién “Milenio de Diversidad Cul-
tural”). Para entender por qué se ha oficializado Ia diversidad de
cierta manera y cuales son sus limites, vale la pena examinar los
antecedentes de la nueva Constitucion,

Para ponerlo en términos sencillos, desde el gobierno de
Belisario Betancur en los comienzos de la década del 80, las suce-
sivas administraciones colombianas han estado comprometidas con
un “proceso de paz” tendiente a producir la desmovilizacién de
los distintos grupos guerrilleros, que han estado en armas desde
la década del 60. Dentro del proceso de negociaciones, una de las
propuestas era la de una reforma constitucional, ¥ a pesar de que
no todos los grupos guerrilleros se habian desmovilizado, el pro-
ceso de reforma arrancéd en 19¢0. Los negros e indigenas no eran
tema principal de la agenda, pero debian ser tenidos en cuenta
dada la larga historia de protestas y movilizaciones politicas y la
existencia de organizaciones indigenas; las organizaciones negras
también hicieron oir su voz, a pesar de la fria y hasta hostil recep-
cion que encontraron en algunos medios. En resumidas cuentas,
y aun suponiendo limitaciones importantes en su impacto real,
ambos grupos de organizaciones obtuvieron concesiones signifi-
cativas (I2).

Ademas del proceso de paz, en Colombia ha existido una preo-
cupacion de vieja data alrededor del centralismo y el regionalismo
que se remonta a los primeros dias de la Independencia, resuelta
parcialmentz, y solo parcialmente, con la imposicién de una Cons-
titucion bien centralista en 1886. Como ya se ha indicado en el capi-
tulo 2, la Costa siempre ha sido vocera decidida de una mayor
autonormia regional ligada a una mayor integracion. En afios recien-
tes, sus dirigentes politicos fueron decisivos para la aprobacién de
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la Le.y 76 de 1985, que cred la Region de Planeacion de la Costa

Atlantica y abrié el camino para varias entidades semejantes en
otras regiones (Espinosa I99L: 27). En las discusiones sobre la nueva
constitucién, el tema del ordenamiento territorial adquirié gran
importancia y se prewo la creacidn de regiones administrativas
con posibilidades sin precedentes dé control financiero y de
planeacién (13). Teniendo en cuenta que la geografia cultural de
Colombia se encuentra bastante regionalizada (Wade 1993 a), el
apoyo a la autonomia regional se traduce en apoyo a la diversidad
cultural, aun cuando estd por verse si esto se traduce en medidas

_congretas,

Finalmente, durante el proceso de paz ha existido una “guerra
sucia” de represién no formal a cargo de paramilitares y, supues-
tamente, de las fuerzas armadas contra todo lo que consideren
subversivo. En el concierto internacional, esto le ha dado a Co-

lombia una mala imagen en lo que se refiere a respeto de los dc-__

rechos humanos (Pearce, 1090; Amnesty International, 1988; CIIR,
1992); la adopcién de una imagen multicultural también ha sido,
en mi opinién, parte de un intento de crear, teniendo en cuenta la
comunidad internacional, la imagen de un gobierno democrati-
co, responsable y sensible. En pocas palabras, la redefinicion de la
nacién colombiana ha estado conectada con las estrategias politi-
cas del Estado tendientes al control y la legitimacion de cara a los
retos planteados por las guerrillas, las minorias indigenas y ne-
gras,y la protesta regional. Es posible conectar multiculturalidad

con condicién posmoderna, pero debe considerarse como el lu-

gar de una interseccién entre estrategias de control politico y el
surgimiento de identidades multiples.

Y, después de todo, ;qué tiene que ver esto con el interés por
rescatar la vieja musica costefia? No serfa cierto decir que estas
iniciativas estatales han sido la causa de la creciente popularidad de
la miisica costefia. En gran medida, esto tuvo lugar por la mercan-
tilizacién de la nostalgia, generada porque los capitalistas satisfacen
consumidores que buscan renovar elementos de identidad en un

mundo donde rapidamente se ha incrementado la desterritoria-
lizacion, especialmente desde la década del 80, cuando el Estado
colombiano comenzé a abrir las puertas de la economia nacional
al capitalismo global. Esta mercantilizacién ha sido evidente en
los medios de comunicacién, donde se ha promovido el rescate
de la musica costefia, y donde los consumidores de todas las eda-
des y clases sociales han aceptado estilos que hacen énfasis en di-
ferentes hibridaciones y recreaciones de elementos modernos y
tradicionales,

Considero que el rescate de la musica costefia debe mirarse en
el contexto de la redefinicion oficial de la identidad nacional; el
primer fenémeno muestra con el segundo lo que Weber hubiera
denominado como una afinidad electiva. La misica costefia encaja
porque tiene raices tradicionales y es regionalmente espec:l'ﬁcn, ali-
mentada publicamente por especialistas en historia y musica, y ex-
presada, en un extremo, por las presentaciones populares de
“folclor”, y en el otro, por arreglos comerciales de viejos ejemplos
de esta musica. Sin embargo, asi como puede ser local y tradicional
(y megra), también puede ser nacional, moderna y no negra; dentro
de una nacién ubicada en el contexto internacional, y como siem-
pre ha sido a través de su historia, la misica costefia media las ten-
siones entre homogeneidad y heterogeneidad, entre tradicién y
modernidad. En estos momentos la heterogeneidad tiene una nue-
va legitimidad, pero no puede desplazar completamente a la nacion
como unidad; lo mismo ocurre con la tradicion, que ostenta pode-
res nuevos, como depositaria de las raices de una nueva diferencia
cultural de caricter oficial, pero que por si sola no puede triunfar
en las identificaciones que hace la gente de si misma y de sus espa-
cios fisicos.

Mas alin la misica costefia es alegre, como siempre: logra un
contraste esperanzador frente al panorama de muertes por asesinos
a sueldo y de masacres de campesinos y obreros por los paramilita-
res. Este es un terreno metodolégico bien diffcil. Serfa facil argu-
mentar que la musica costefia es un velo lanzado por los poderes
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hegemoénicos sobre el capital y los brutales conflictos de clase. Y
serfa menos superficial aseverar que los ciudadanos, hastiados de
ahos de violencia, buscaron refugio en una musica “feliz”, la de una
region que hace referencias nostalgicas del pasado y que tiene la
reputacion de ser menos violenta que el interior del pais. Tal argu-
mento adquiere peso adicional porque constantemente se asocia a
la Costa con paz y felicidad, y al interior con la frialdad de la reser-
vamental y la violencia.Y también se refuerza por las ideas, exami-
nadas en el capitulo anterior, sobre los efectos materiales y
simbélicos de bailar con mbsica“sexual” y “feliz”, la transformacioén
corporalizada que va de cadaver potencial a amante empoderado.

Podria ocurrir que algo de este cambio en las representaciones
de la identidad nacional colombiana hacia las imagenes tropicales
del Caribe (y esto incluye las frecuentes representaciones que los
colombianos hacen de si mismos como rumberos), surge de un deseo
de distanciar a la nacién de las sobrecogedoras imdgenes de violen-
cia, brutalidad y desconfianza. La asociacién entre Caribe tropical y
paz no es, por supuesto, una conexion necesaria, y ni siquiera es
convincente a veces, pero las dos imagenes tienen resonancias muy
poderosas para los colombianos,

Conclusion

Todo lo anterior suscita la pregunta por las novedades que presenta
la identidad nacional colombiana a mediados de los 90. Aparecen
innovaciones importantes que reconstituyen la nacionalidad colom-
biana en el mundo posmoderno: el surgimiento de voces minorita-
rias, la recepcion del multiculturalismo, la mayor autonomia
regional, el nostalgico rescate de musica costefia vieja mas “auténti-
ca”, la aparente agonia de una identidad de ¢lite europeizante cen-
trada en las mesetas del interior, el triunfo de una cultura popular
tropical.

Pero, por supuesto, tan existen novedades como continuida-
des. En primer lugar, y como he intentado mostrar en este libro, la

e et -

heterogeneidad siempre ha estado presente en las representaciones i

de la identidad colombiana; el multiculturalismo actual, oficial o
no, es una forma distinta del equilibrio entre mismidad y diversi-
dad que siempre ha constituido el proceso nacional. Ahora las cosas
son diferentes en aspectos muy importantes: las minorfas étnicas
(con severas limitaciones practicas) han conseguido verdaderos avan-
ces politicos y materiales, y los pueblos indigenas y negros ocupan
en el contexto nacional una posicién distinta de la anterior. En se-
gundo lugar, las tendencias recientes de la misica costefia indican
el juego continuo entre modernidad y tradicién concretado en ima-
genes con fuerza en los terrenos del comercio, la politica y la iden-
tidad. Este juego, en congruencia con las estéticas posmodernas,
ahora es mas ir6nico, autorreflexivo y propositivo: la yuxtaposi-
cion de lo viejo y lo nuevo en los materiales de Vives no es mas que
un reto burlon al consumidor para que denigre de ella como fabri-
cacion al servicio de si mismo. Pero se percibe un elemento impor-
tante de continuidad.

En tercer lugar la mercantilizacién de la cultura, que ahora tie-
ne mayores proyecciones, no es que sea algo nuevo en el negocio de
la musica. Segin Urry (1990) el turismo prefigura ciertas tenden-
cias que, con la posmodernidad, han adquirido preeminencia: el
papel del espectaculo y la imagen, una preocupacién por la nostal-
gia, la autenticidad y el pasado, y el consumo de los lugares. Lo
mismo parece cierto en relacion con el capitalismo musical y sus
procesos de produccion y consumo masivos de musica como mer-
cancia transnacional, basados en sistemas altamente flexibles de
produccion global y en la audaz construccion de hibridos
transnacionales al lado de repertorios nacionales, y todo esto se
remonta a las primeras décadas de este siglo.

No es mi intencion sostener que no hay nada nuevo bajo el sol o
que simplemente plus ca change. .. Evidentemente se han dado cam-
bios de suma importancia, de los cuales el estudiado en este libro es
uno de ellos. Pero existen fuertes lazos de continuidad que hacen
que las actuales configuraciones politicas y culturales sean, en el
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estilo de la posmodernidad, nuevas expresiones de ambivalencias y
tensiones existentes antes que rupturas radicales con el pasado, y
expresion de las contradicciones y las dindmicas existentes en la
modernidad. Asf las cosas, el triunfo gradual de lo tropical en la
cultura popular colombiana, visible desde los afios 40, representa
algo diferente pero no sorpresivo: se encuentra localizado en el
mismo espacio tenso y ambivalente entre modernidad y tradicion,
entre lo blanco y lo negro, y entre regidn, nacién y globo, que
siempre ha estado en el corazén de la nacién colombiana.

CONCLUSION:
ESCRIBIR SOBRE
MUSICA COLOMBIANA

E n mi oficio de investigador doy testimonio de lo frustrante que
es la dificultad de enlazar hechos. Distintas personas ofrecen
informacién diferente y hasta contradictoria sobre lo que esta su-
cediendo, no solo en aspectos valorativos sino en cuestiones de he-
cho, Se trata, por supuesto, de una observacion en cierto sentido
trivial: aun testigos oculares difieren sobre los hechos de un evento
observado por todos al mismo tiempo y en el mismo lugar. No
obstante, cuando uno esta investigando la precision se vuelve obse-
siva; uno intenta atrapar “lo que realmente sucedit” y esto es espe-
cialmente cierto cuando se construye una historia. Por ejemplo, en
esta investigacion sobre musica costefia se presento la cuestion de
las fechas. ;Cuéndo fue que Discos Fuentes prensé por vez primera
sus propios discos? ;Cuél fue el primer disco jamas producido por
esta compafifa? ;Cual fue la fecha en que Lucho Bermidez llego a
Bogota? Perseguia estos interrogantes, y otros semejantes, con di-
ferentes fuentes de informacién (empleados de Discos Fuentes, co-
leccionistas de discos, biografias, notas periodisticas y demas)
dindole a cada fuente mas o menos credibilidad de acuerdo con
mis propias intuiciones. En el producto final, que es este libro, has-
ta cierto punto se suavizan (y hasta se esconden) estas idas y venidas
con frases como “parece ser” o “aproximadamente para esta fecha”.



MUSICA, RAZA Y NACION 1 298

Estos detalles tan concretos, que no pueden ya descubrirse aun-
que sean susceptibles de respuestas tedricas, se mezclan sin friccio-
nes en areas mis dificiles donde una respuesta definitiva ni siquiera
es posible en términos tedricos. jDonde nacid el porro? ;Cuindo
surgid? ;De qué fuentes provino? Luego estas preguntas se pierden
en una marafia de temas mas polémicos todavia sobre la propiedad
y el significado del porro y de otros ritmos de la musica colombia-
na. Estos son problemas que, mds que suavizados, estan en el tras-
fondo de mi escritura sin perder conexion con “cuestiones de hecho”
mas precisas.

En tltimas, y al igual que todo el mundo, estay atrapado en las
intrincadas redes de la produccion del conocimiento y considero
que interesa reflexionar sobre las condiciones de produccion de las
diferentes narrativas, es decir, sobre las distintas clases de conoci-
miento de la musica colombiana. Dentro de algunos circulos aca-
démicos estd de moda considerar todas las narrativas como
producciones discursivas de actores socialmente localizados y, por
tanto, como iguales no solo en el sentido ontoldgico sino también
epistemoladgico (1). Se puede fonceder que, por su misma natura-
leza, todas las narrativas son discursos producidos por personas
dotadas de posicion y perspectiva particulares, pero esto no hace
que todas las narrativas sean epistemologicamente iguales porque,
si asf fuera, habria que abandonar la academia de una vez por todas.
No deseo resucitar el principio de autoridad objetivizante que la
antropologia y otras ciencias sociales han cuestionado con éxito
(Clifford y Marcus 1986; Fabian, 1983), pero creo que puede decirse
de algunas narrativas que: a) tratan de ser sisternaticas y comparati-
vas en sus recolecciones de informacién (contrastando fuentes y com-
parando trayectorias histéricas, por ejemplo) y, mas importante, b)
intentan asumir seriamente el conocmiento como produccion de
discursos pero como ser humano uno no esta eternamente encaja-
do en discursos particulares (por mucho que uno pueda estar enca-
jado en el discurso en si mismo). De este modo se entiende que
algunas narrativas no cuestionen sus propias condiciones de pro-

duccion, no reflexionen sobre si mismas y tengan que asumir mu-
chas categorias en forma gratuita. En el caso de la musica colom-
biana estas categorias incluyen modernidad, tradicibn, autenticidad,
degeneracion, clase obrera, burguesia, costefio y colombiano; y el
papel de la academia (que no siempre se logra, dada su dificultad)
es cuestionar tanto las categorias utilizadas en el analisis como las
utilizadas por aquellos cuyas historias y vidas estan siendo estudia-
das. Esto leva inevitablemente a una regresion sin fin, a la critica
sin sentido de la deconstruccién posestructuralista que siempre
descubre la agenda escondida en cualquier analisis, sélo para que a
su vez ese descubrimiento se sujete a mas deconstruccion. Ante el
peligro de una recaida en el relativismo se recurre a algo que esta
en el corazén de la antropologia, una receta practica para una criti-
ca constructiva: cuestionar categorias asumidas gratuitamente en
un contexto social determinado. Entonces la critica ni es final ni univer-
sal sino que siempre esta en relacién con ese contexto, un contexto
fluido, por supuesto, en parte como resultado de esa misma critica
(Giddens, 1990).

En Colombia existen varios relatos de musica colombiana y, en
mi perspectiva, costefia. Son relatos producidos por faniticos, co-
leccionistas de discos, trabajadores vinculados a los medios de co-
municaci6n (picoteros, productores de discos y demas) y musicos,
para no hablar de un piblico no especializado que escucha, baila y
compra discos. También existen musicologos, socitlogos e histo-
riadores que producen relatos mas académicos, y que han propor-
cionado materiales empiricos y reflexion critica para mi propio
relato. Mi propdsito ha sido, en parte, analizar las diferentes repre-
sentaciones que la gente se hace sobre la musica y, en este punto, la
produccion académica no siempre difiere de Iz no académica, de
acuerdo con la relacién entre ciertos relatos académicos y ciertas
perspectivas. En este sentido los relatos de Fortich Diaz (1994) so-
brela historia del porro y de Aratjo de Molina (1973) sobre la histo-
ria del vallenato, no cuestionan, en mi opinion, los conceptos de
tradicion y autenticidad, incluso los reproducen en forma activa,
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cosa que también ocurre con los escritos periodisticos de Garcia
Mirquez sobre esta musica (ver Capitulo 3). ‘

Gran parte de estos variados relatos sobre musica , colombiana
tienen versiones particulares sobre sus identidades regionales, de
clase o nacionales; cuentan historias particulares: la musica costefia
pertenece a los costefios o, en otra version, a la nacién; el porro era
musica obrera apropiada por la burguesia; el bambuco és el verda-
dero corazén de la nacionalidad colombiana; la cumbia representa
el mestizaje que estd en-la base de la identidad colombiana; el
vallenato nacié en “La Provincia®, y asi sucesivamente, Las condi-
ciones sociales para la produccién de conocimientos sobre esta
miisica son precisamente las coyunturas de clase, regionales y ra-
ciales descritas en este libro, todas ellas ubicadas dentro del con-
texto internacional, especialmente el de la industria fonografica
transnacional. El sentido de estos relatos es apoyar las versiones de
identidad que se asumen.

No es mi objetivo producn' un relato verdadero de la musica
costefia dentro de la nacién colombiana (y més alla). Esta meta pu-
rista, objetivista y, en Gltimas, autoritaria, se encuentra subvertida
no solo por la dificultad de establecer ciertos hechos concretos,
sino, y esto es fundamental, por la imposibilidad de producir un
relato definitivo de lo que la misica costefia significa para Colom-
bia, para no hablar de lo que significa la nacién colombiana misma.
En su lugar he intentado narrar una historia donde, dentro de las
limitaciones pricticas y metodolégicas que condicionaron mi in-
vestigacion, puedan verificarse ciertos hechos y se puedan criticar
ideas y categorias gratuitas. Por supuesto lo he intentado desde una
perspectiva particular, la del antropélogo en el contexto de las teo-
rias sobre sociedad y cultura de finales del siglo xx, Desde esta pers-
pectiva se abren a la discusién categorias como tradicion,
modernidad, autenticidad y corrupcién comercial. Como amante
de la salsa que soy, fue ficil identificarme con la idea de que el
“chucu-chucu” o la raspa plastica eran sonidos artificiales corrom-
pidos y degenerados por la comerdializacion. Pero habia que cues-

tionar }a categoria de chucu-chucu: yqué contenia?, ¢quién lo deci-
dia?, ;quién la producia?, ;quién la escuchaba?

Encontré, en un nivel mas general que algunas ideas que apo-
yan los relatos sobre la historia de la mésica en Colombia tienen sus
resonancias en acercamientos a temas conceptuales que son més
teéricos y académicos. De nuevo no hay aqui diferencias claras en-
tre relatos de “legos” y “expertos” sino la intencién permanente de
ejercitar la autocritica. Por ejemplo, uno de mis argumentos cen-
trales ha sido que la nacionalizacién de la musica costefia no ha
implicado una simple homogeneizacién de la diferencia, que
erradicarta a la negritud. Como he mostrado en el capitulo 1, los
tratamientos académicos del nacionalismo se concentran en la ho-
mogeneizacion, y la misma tendencia se muestra en los relatos mas
legos de la misica colombiana, que deploran la degeneracion im-
puesta por esta comercializacién o que consideran a la misica cos-
tefia como un producto regional auténtico apropiado por la industria
fonogrifica nacional en manos de capitalistas del interior. Ahora
bien, en estas ideas existen poderosos elementos de verdad, sobre
todo en relacién tanto con el nacionalismo como con la mtisica
costefia, porque ambos contienen impulsos de mismidad, ya sea
creando economias de escala o solidaridades nacionales. Aun asi,
estas ideas no captan el punto central: en el discurso nacionalista y
en el capitalismo se mantienen heterogeneidad y diferencia, mas
ain, constituyen una referencia constante. Deben permanecer por-
que la idea de oportunidad abiertaala competencia es esencial para
el espiritu capitalista, y porque lo contrario implicaria negar dife-
renciaciones jerarquicas mantenidas cuidadosamente por quienes
estan o quieren estar en los peldafios superiores. Se establece una
tension entre mismidad y diferencia que es caracteristica general
de la nacién y del capitalismo, una tensién que se desempefia de
diferentes maneras en coyunturas histéricas diferentes.

Esto se percibe claramente en el caso colombiano: en el siglo
x1x la miisica costefia fue marginada como sfmbolo nacional; poste-
riormente, dentro del contexto de modernizacion rapida de me-
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diados del siglo xx y surgimiento de los meéjos de comunicacién,
sus formas adaptadas fueron aceptadas como simbolo nacional; y
en la década del g0 el consumo nostélgico dio lugar al rescate de sus
formas mas antiguas. En ninguno de estos periodos se negé la dife-
rencia cultural y racial, sino que se le otorg una localizacién dis-
tinta, con la precision de que el negro siempre ha estado ubicado en
los peldafios inferiores. Al principio musica costefia y negritud han
sido percibidos basicamente como algo primitivo y salvaje, ligados
al Africa y alo extranjero; para mediados del siglo xx, a estos signi-
ficados que mantenian su potencial conflictivo, se le superponian
ideas sobre esta miisica como algo moderno, emocionante y libera-
dor, especialmente en el sentido sexual. Y en la década del 9O esta-
ban presentes todos estos significados, solo que ahora el primer
plano era para la nocién de nostalgia auténtica.

Existe, conectado estrechamente con estos comentarios sobre

mismidad y diferencia, otro conjunto de argumentos relacionados

con clase, identidad y miisica. Sostengo que la musica costefia esta
ligada a través de una relacion de homologia simple con una clase o
grupo social en particular, y que esta continuidad subraya toda su
historia. Se trata de un vinculo sugeride en algunas teorfas acadé-
micas sobre clase y cultura, y que esta implicado en algunos relatos
sobre musica colombiana cuando insisten en las continuidades tra-
dicionales de los aires costefios, sus raices locales y sus origenes
plebeyos, todo lo cual es apropiado por las clases medias, la indus-
tria fonogrifica y las élites nacionales. En la musica costefia existen
continuidades importantes y verdaderas: considerar que esta musi-
ca se construye de nuevo en cada coyuntura histdrica seria caer en
la trampa de negar el aporte de los africanos, los colombianos ne-
gros y los indigenas. Sin embargo, estas continuidades no son con-
tinuas, por asi decirlo; son ejemplos de lo que Amiri Baraka (Leroi
Jones) denominaba “el mismo cambiante” (Jones, 170; Keil y Feld,
1094:: 23; Gilroy, 1993: 101). Como dice Sahlins de manera tan acer-
tada: “El sincretismo no es una contradiccion del... culturalismo,
de las aspiraciones indigenas de autenticidad y autonomia, sino que

es su condicion sistematica” (1993: 19). Es decir, los procesos de cam-
bio sincrético mantienen un sentido de continuidad y tradicién.

Sostengo aqui que los procesos de hibridacién y sincretismo,
involucrados en la historia de la miisica costefia, desafian la posibi-
lidad de concebir vinculos simples entre clase, identidad y estilo
musical, asi como de concebir continuidades directas. En el siglo
xx la musica costefia fue producida a través de intercambios com-
piejos entre Europa y el Caribe, entre Nueva York, el Caribe y Co-
lombia, entre la Costa y el interior, entre lo rural y lo urbano, y
entre clases medias y obreras, Permanecen escondidas en su com-
plejidad las interacciones exactas entre miisicos y directores de ban-
das de viento provincianas y entre ellos y otros misicos empiricos
de finales del siglo xtx, o los intercambios que ocurrieron en 1929,
cuando Camacho y Cano se fue para Nueva York para grabar “po-
rros” con la orquesta de Rafael Hernandez, o cuando enlos afios 40
Lucho Bermidez organizo un grupo de misicos del interior. Con-
sidero que no se trata de presentar este proceso como una miisica
plebeya “tradicional” sometida a “modernizacion” por capitalistas y
clases medias; lo tradicional es tan constructo-discursivo como lo
moderno; cada uno se define en relacion con el otro, y ambos estin
en constante movimiento. Como dice Taussig, “la modernidad esti-
mula el primitivismo” (1993: 231), esto es, las ideas sobre lo nuevo
recrean en forma activa las ideas sobre lo viejo, Esto se evidencia en
la creacién del Festival de la Leyenda Vallenata en 1968 (para no
hablar del Festival del Porro y de otros eventos similares), cons-
cientemente organizados como guardianes de autenticidad de una
“tradicion” a lo mejor surgida en la década del 40.

Ademas la modernizacién de la miisica costefia (su corrupcién,
para algunos) que tuvo lugar entre los afios 60 y 80 dirigida por la
industria fonografica de Medellin, no puede ser vista como un pro-
ceso de apropiacion regional y de clase. Inicialmente la misica de
Lucho Bermfidez fue elitista y se interpretaba en vivo en prestigio-
sos clubes sociales; asimismo Bermidez fue una temprana figura
internacional que inspird a algunos directores de orquesta de Bue-
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nos Aires para que tocaran musica costefia. La cumbia modernizada
del periodo posterior alcanzé popularidad en un amplio espectro
de clases, pero serfa “burguesa” (inauténtica y de lentejuelas) para
amantes de la salsa dura asociada con la calle y la rebeldia juvenil.
Igualmente, en términos regionales, muchos costefios (Antonio
Fuentes mismo) fueron pioneros de la nueva direccion que tomo la
miisica costefia; aunque algunos (costefios entre ellos) la seiialaban
como “sonido antioquefio” (sonido paisa), sus intérpretes no eran
exclusivamente antioquefios ni mucho menos. En pocas palabras,
la miisica costefia no era simplemente un producto local y tradicio-
nal apropiado y nacionalizado, sino, desde sus inicios, era un
constructo transnacional de apropiaciones.

Nada de esto significa abandonar las diferencias de clase y de
region (y de raza, por supuesto) en el anlisis de esta musica. De
hecho, como espero haber demostrado, estas ideas tienen una im-

portancia decisiva; las percepciones sobre los diferentes estilos

musicales vistos como vulgares, plebeyos, burgueses o elitistas, o
como mas 0 menos negros, blancos o indigenas, o como costefio,
“paisa” o “cachaco”, han sido clave para su identidad central y para
los cambios que se dieron. Las opciones y gustos musicales surgie-
ron en contextos marcados por jerarquias de clase, raza y region;
también tuvieron su importancia el género y la sexualidad, toda
vez que la musica era valorada en términos de su adecuacion moral

y esto variaba para hombres y mujeres. Se estableci6 un sentido de

continuidad debido, en parte, al peso que han tenido las ideas sobre
la supuesta inferioridad del negro o sobre el poder sexual de la
msica, que también se asocia con el negro. En estos contextos se
mantenian las ideas hegemonicas, aunque no eran propuestas como
un proyecto integrado y explicito por un grupo coherente de per-
sonas, Los individuos o redes de individuos asumian sus empresas
(hacer musica, producir discos, dirigir una emisora y demas) como
ellos querian pero siempre con la esperanza de tener éxito comer-
cial; y sus opciones en cuanto a que producir o consumir se hacian
en contextos marcados por valores hegeménicos. El resultado de

estas opciones es hasta cierto punto impredecible: los valores hege-
monicos no se reproducen de manera inercial o automatica; la gen-
te se acoge a opciones que la informan y alimentan pero que no
siempre satisfacen plenamente sus necesidades. En las décadas del
40y 50, los misicos costefios que escogieron el acordeén iban con-
tra los criterios vigentes de éxito comerdial, dada la connotacién
plebeya de la misica de acordedn. Tal vez no les interesaba el éxito,
0 tal vez se estaban estableciendo dentro de un circulo social mas
reducido donde reinaban otro tipo de valores, unos valores que
reivindicaban los origenes plebeyos y/ o costefios. En cualquier caso,
resistencia consciente o no, tales opciones iban en contra de los
valores hegeménicos establecidos; de todos modos estas decisiones
sentaron las bases del posterior éxito del vallenato durante las dé-
cadas del 60 y 70; sin embargo, aun as{ el vallenato cambié de ma-
nera tal que reflejé ciertos valores hegeménicos de nacionalismo
(bajandole el tono a las referencias locales) y modernidad (cambios
en la instrumentacién y presentacién), En términos generales, si se
observa un periodo de setenta afios de misica costefia, es evidente
que han prevalecido valores basicos de modernidad, blancura y na-
cionalismo, siempre en tension con sus contrapartes de tradicién,
negritud (ligada al indigenismo) y regionalismo (ligada al
internacionalismo). _

Cuando inici¢ mi investigacion en 1994 la pregunta central era
por qué la musica costefia, con sus connotaciones de tropico y
negritud, llegd a desempefiar un papel importante en la musica
popular colombiana del siglo xx, teniendo en cuenta que las repre-
sentaciones dominantes de la identidad nacional colombiana insis-
tian en las altiplanicies del interior, en la supuesta ausencia de sangre
negra en sus habitantes y que el bambuco y otros aires del interior
eran glorificados como la esencia de las tradiciones nacionales. En
un sentido estructural, la respuesta esti conectada con ¢l lugar que
ocupa la Costa como region cuyas principales ciudades, especial-
mente Barranquilla, fueron primeramente afectadas por los vien-
tos de modernidad cultural y econdmica que comenzaban a soplar
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en todo el pafs. Es cierto que la Costa lidero este proceso como
también lo es que, historicamente, la regién era parte del eferves-
cente crisol musical del Caribe y esto le otorgaba el liderazgo en
innovacion musical, El éxito de la musica costefia estaba, en gran
parte, en su multivocalidad, esto es, que es susceptible de andlisis
productivo desde distintas perspectivas, posiciones de clase, lealta-
des regionales, actitudes morales e identidades raciales y de géne-
ro. Cuando digo productivo, quiero significar que la miisica puede
ser vinculada efectivamente a la constitucion de identidad, a la de-
finicion de otros y mismos, ya sea individual o colectivamente. En
un nivel analitico, tal vez las teorias homologicas no funcionen muy
bien, pero lo cierto es que la gente hablaba y se relacionaba con la
miisica de una manera homolégica, como si la poseyeran y ella los
poseyera. Al mismo tiempo, como he sefialado en el Capitulo 7, al
convocar a la musica para sus proyectos personales y colectivos la
gente hizo algo mas que hablar: podian escuchar a la musica, imagi-
nar que otros la estin escuchando, imaginarse a si mismos escu-
chindola en diferentes lugares y condiciones; y podian bailarla,
usualmente con otra persona, usualmente con algliien del sexo
opuesto. La musica y el baile de la Costa, y es vital saber que esta
musica fue hecha para el baile, al penetrar en estos reinos de la
imaginacion, el cuerpo y el romance estaban siendo bien producti-
vos en eso de constituir identidades.

;| | e
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APENDICE A

Lista de entrevistados

L a siguiente lista contiene el nombre de los entrevistados, la fe-
cha y lugar de la entrevista, el nombre del entrevistador ¥, cuan-
do se considere apropiado, unas notas breves sobre el entrevistado.
Javier Pinzon y Rosana Portaccio realizaron las entrevistas con gen-
te nacida en Bogota o en la regién Andina y que han vivido en Bo-
gota la mayor parte de sus vidas. Manuel Bernardo Rojas hizo las
entrevistas para nativos y residentes de Medellin. Lorena Aja entre-
vistd a los costefios residentes en Bogota. Estos asistentes se encon-
traron con sus entrevistados, seleccionados de acuerdo con criterios
preestablecidos de clase, edad y género, ¥ llevaron a cabo sus entre-
vistas utilizando guias preparadas por mi. Me proporcionaron las
cintas originales ademas de las transcripciones. Yo también desa-
rrollé entrevistas con varios individuos en todos los lugares.

Abello Banfi, Jaime, 7 de febrero de 1965, ermqmﬂa (Peter Wade). Nota:
gerente de Telecaribe, canal regional de television.

Arango, Alvaro, 17 de noviembre de 1994, Medellin (Peter Wade). Nota:

vicepresidente de Codiscos.
Barros, MarcoT, 30 de noviembre de 1994, Barranquilla (Peter Wade) Nota:
locutor de radio y columnista de prensa en Barranquilla.
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Bell Lemus, Gustavo, 31 de enero de 1965, Barranquilla (Peter Wade) Nota:
gobernador del departamento del Atlintico (1991-1994).

Betancur Alvarez, Fabio, 28 de septiembre de 1994, Medellin (Peter Wade)
Nota: sociélogo de la Universidad de Antioquia y escritor sobre temas
de misica cubana y colombiana (Betancur Alyarez, 1993).

Betancur, Teresa de, 19 de septiembre de 1994, Medellin (Peter Wade) Nota:
residente en Medellin, n. 1937, de extraccion obrera.

Botero, Tomis, 20 de septiembre de 1994, Medellin (Peter Wade). Nota:
residente en Medellin; miembro de club social; n. 1920, Aranzazu,
Caldas.

Bricefio, Stella de, noviembre de 1994, Bogota (Rosana Portaccio). Nota:
residente en Bogota desde los nueve afios; maestra; n. 1037 , Tunja, Boyaci.

Burgos, Maria Angélica, Maria Eugenia Goubert y Luis Alfredo Rueda, no-
viembre de 1994, Bogotd (Rosana Portaccio). Nota: residentes en Bogo-

th; maestro y dos odontélogos; todos entre 5 y 65 afios de edad.

Campo Miranda, Rafael, 29 de noviembre de 1995, Barranquilla (Peter Wade).
Nota: compositor costefio y empleado de cuello blanco.

Castafio, Dominga, 21 de diciembre de 1994, Bogot4 (Lorena Aja) Nota:
maestra; se trasladd a Bogoth en 1968 para estudiar; n. 1931, Mompox.

Chacuto, Félix, 28 de noviembre de 1994, Barranqpuilla (Peter Wade). Nota:
locutor de radio; n. 1915, Santa Marta.

Clavijo, Jaime, noviembre de 1994, Bogota (Rosana Portaccio). Nota: resi-
dente en Bogota; guardia de seguridad; n. 1935, Bogota.

Colorado, Jairo, 18 de diciembre de 1954, Medellin (Manuel Bernardo Ro-
jas). Nota: residente en Medelkin; trabajador del cuero; n. 1940.

Coronel, Juan Carlos, 4 de febrero de 1995, Cartagena (PeterWade y Egberto
Bermiidez). Nota: cantante que comenzd como baladista antes de dedi-
carse a la msica costeiia, la salsa y mds recientemente un disco en ho-
menaje a Lucho Bermiidez; n. 1967, Cartagena.

Coronel, Mercedes de, 4 de febrero de 1995, Cartagena (Peter Wade y Egberto
Bermidez). Nota: cantante ocasional de la Orquesta de Roberto
Lambrafio y de la Orquesta Emisora Fuentes.

De la Espriella, Alfredo, 24 de noviembre de 1994 Barranquilla (Peter Wade).
Nota: curador del Museo Romaéntico, escritor, pen‘odista ¥ locutor de
radio en Barranquilla.

Delgado, Cecilia, 5 de febrero de 1995, Bogotd (Lorena Aja). Nota: ama de
casa; se trasladé a Bogots en 1957 al casarse con un bogotano que traba-
jaba como administrador hotelero; n. 1937, Cartagena. _

:

D{a;, Matildé’, 8 de noviembre de 1994, Bogoti (Peter Wade). Nota: cantante
de la “Orquesta de Lucho Berm(dez” ¥y esposa de Bermudez.

Estrada, Julio (Fruko), 28 de septiembre de 1994, Medellin {Peter Wade).
Nota: misico colombiano de salsa quien en su juventud también tocd
con “Los Corraleros de Majagual”; n. 1051, Medellin.

Fortou, Tony, § de diciembre de 7994, Barranquilla (Peter Wade). Nota: hijo
de Emilio Fortou, fundador de Discos Tropical.

Fuentes, José Maria “Curro”, 4 de febrero de 19gs, Cartagena (Peter Wade y
Egberto Bermudez). Nota: hermano de Antonio Fuentes, de Discos
Fuentes; fue dueiio de Discos Curro.

Fuentes, Wilson, I de diciembre de 1994, Bogota (Lorena Aja). Nota: maes-
tro; se trasladé a Bogotd a comienzos de la década del 70 para estudiar
en la universidad; n. Fonseca, La Guajira.

Galén, Armando, I de diciembre de 1994, Barranquilla (Peter Wade). Nota:
hijo de Pacho Galdn y misico de su orquesta.

Gonzilez, Alberto, 30 de septiembre de 1994, Medellin (Peter Wade). Nota:
miembro barranquillero de] “Trio Los Romanceros” que comenzé en
Barranquilla y se traslado a Medellin en 1945.

Granados Arjona, Miguel, 10 de noviembre de 1994, Bogoté (Peter Wade),
Nota: locutor en “La Hora Costefia” desde 1952; n. Barranquilla.

Guarnizo, Pedro, noviembre de 1994, Bogotd (Rosana Portaccio), Nota: re-
sidente en Bogotd desde 1944; tendero; n. 1924, Girardot, Cundinamarca.

Guerra, José del Carmen“Chefto”, 20 de diciembre de 1994, Bogots (Lorena
Aja). Nota: antiguo milsico de la “Orquesta Radio Cartagena” y la“Or-

questa Emisora Fuentes” en Cartagena; n. 1925 Arjona, Bolivar.

Gutiérrez, Alfredo, 5 de diciembre de 1994, Barranquilla (Peter Wade). Nota:
acordeonista, miembro fundador de “Los Corraleros de Majagual” y fi-
gura importante de la misica costefia desde la década del 60; n. 1044,
departamento de Sucre.

Herrera, Eliseo, 4 de febrera de 1995, Barranquilla (Peter Wade y Egberto
Bermidez). Nota: miembro fundador de “Los Corraleros de Majagual”,
conocida por sus trabalenguas; n. 1925, Cartagena.

Jackie (no dio el apellido), § de diciembre de 1994, Bogota (Lorena Aja).
Nota- dirige escuela de baile; se trasladé a Bogoti en la década del 70
para estudiar y se quedé alif con su familia; n. Barranquilla.

Lopez, Fernando, 21 de septiembre de 1994, Medellin (Peter Wade). Nota:
director de artistas y repertorio Codiscos.

Mirquez, Ligia de, noviembre de 1994, Bogoti (Rosana Portaccio). Nota:
residente en Bogota; maestra; n. 1929.
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Mar tinez, Moisés, y Salvador Gomez, 23 de septiembre de 1904, Medellin
(Peter Wade). Nota: maestros de escuela; se trasladaron a Medellin a
comienzos de los 60 para estudiar; ambos n. Cartagena

Mejfa Donado, Efrain, 3 de diciembre de 1094, Medellin (Peter Wade}.
Nota: director de “La Cumbia Soledefia”, conjunto basado en Barran-
quilla que interpreta musica y bailes tradicionales de la Costa Caribe;
desde 1960 han grabada cerca de 20 LP, muchos de ellos con Philips;
n. 134, Soledad.

Moran, Pedro, 21 de septiembre de 1964, Medellin (Peter ‘Wade). Nota: pro-
fesor universitario; se trasladé en 1969 a Medellin para estudiar; n. Car-
tagena.

Muiioz, Gabriel, 19 de diciembre de 1994, Bogota (Peter Wade). Nota: direc-
tor de artistas y repertoric Sony Music Entertainment Colombia; tra-
bajé durante un afio con Discos Tropical antes de unirse a CBS en 1965.

Ohate, Julio, 13 de diciembre de 1994, Barranquilla (Peter Wade). Nota: co-
leccionista de discos; especialista en la vida de Guillermo Buitrago.

Parra, Orlando, 3 de noviembre de 1994, Bogota (Peter Wade). Nota: direc-
tor de ASINCOL, organismo gremial de ia industria fonografica.

Pefialosa, Antonio Maria, 5 de febrero de 1995, Barranquilla (Peter Wade).

Nota: musico, arreglista y compeositor costefio.

Pefiaranda, José Maria, 25 de noviembre de 1994, Barranquilla (Peter Wade).
Nota: milsico costefio y uno de los primeros divulgadores de la misica
costefia en guitarra; n. 1007, Barranquilla.

Pinzon, Adalberto, diciembre 1994, Bogotd (Javier Pinzén). Nota: residente
en Bogotd; empleado del ferrocarril; n. 1910.

Por taccio José y Rosni, 4 de septiembre de 1094, Bogoté (Peter Wade). Nota:
José fue Jocutor de radto; Rosni todavia canta con distintos grupos; arnbos
n. 2 finales de los 1030, Barranquilla; se trasladaron a Bogota en 1958.

Quintero, Gustavo, y Consuelo Ruiz, 22 de noviembre de 1004, Medellin
(Peter Wade). Nota: Gustavo Quintero ha sido cantante estrella de
“LosTeen Agers”, “Los Hispanos” y “Los Graduados™; n. a mediados de
los 1940, Rionegro, Antioquia; Consuelo Ruiz es su esposa y repre-
sentante.

Rarnirez, Lucia, enero 1995, Bogota (Javier Pinzén). Nota: residente en Bo-
gota desde 1048; tendera; n. 1927.

Rarnirez, Marfa Helena, diciembre 1995, Bogota {Javier Pinzon). Nota: resi-
dente en Bogotd desde 1050; maestra y ama de casa; n. 1020.

Ramirez, Oscar, 0 de noviembre de 1994, Bogota (Peter Wade}. Nota: geren-
te de publicidad de la compariia disquera Sonolux.

Ramirez, William, 20 de septiembre de 1094, Medellin (Peter Wade). Nota:
residente en Medellin; propietario de hotel; n. 1933, Medellin.

Raodriguez, Pompilio, 3 de febrero de 1995, Barranquilla (Peter Wade). Nota:
percusionista en la “Orquesta de Lucho Rodriguez” y la “Orquesta de
Pacho Galan”.

Ruiz Hernindez, Alvaro, g de diciembre de 1994, Barranquilla (Peter Wade).
Nota; locutor de radio, _historiador aficienado, escritor.

Sanchez, Hilda Maria, noviembre de 1994, Bogotd (Rasana Portaccio). Nota:
residente en Bogota desde 1970; empleada del servicio doméstico; n.
1945, Pacho, Cundinamarca.

Tapias, Antonio, 1¢ de febrero de 1905, Medellin (Peter Wade). Nota: resi-
dente en Medellin; profesor de danza; n. 1943, Medellin.

“Tot6 la Momposina” (nombre verdadero, Sonia Bazanta), 10 de noviembre
de 1995 Bogoti (Peter Wade). Nota: cantante de misica tradicional cos-
tefia; estuvo tocando en 1082 en la ceremonia del Premin Nobel de Ga-
briel Garcia Mirquez; grabé con el sello Realworld, de Peter Gabriel,
en I091; n. 1644, Mompox.

Urbina, Samuel, enero 1995 Bogota (Javier Pinzén). Nota: residente en Bo-
gotd desde 1942,; chofer y carpintero; n. 1935, Simijaca, C/marca.

Valderrama, Ema, noviembre 1994, Bogoté (Rosana Portaccio). Nota: resi-
dente en Bogota desde inicios de la década del 40, cuando su familia se
trasladé desde Fomeque, Cundinarnarca; maestra; n. 1929.

Vasco, Jairo, 30 de octubre de 1994, Medellin (Manuel Bernardo Rojas). Nota:
trompetista del “Combo Di Lido” en [a década del 60; también trabaj6
en la industria textilera de Medellin; n. 1040; estudi6é musica en el Con-
servatorio de la Universidad de Antioquia.

Velisquez, Anibal, 12 de diciembre de 1094, Barranquilla (Peter Wade). Nota:
intérprete de acordedn que estuve muchos afios en Venezuela; toco gua-
racha y bolero en acordeédn; n. 1936, Barranquilla.

Villalobos, Maria del Carmen, enero de 1995, Bogota (Javier Pinzén). Nota:
residente en Bogota; cajera de banco y ama de casa; n. 1034.

Zapata, Oliva, 24 de octubre de 1994, Medellin (Manuel Bernardo Rojas).
Nota: residente en Medellin; trabajadora industrial y empleada del ser-
vicio doméstico; n. 1924, Anori, Antioquia.

Zapata Olivella, Manuel, 26 de agosto de 1994, Bogota (Peter Wade). Nota:
n. 1920, Cartagena; médico, novelista y folclorista.
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Zuluaga, Arturo, 14 de febrero de 1995, Medellin (Peter Wade). Nota: can-
tante con “Los Swing Stars” (1947) y la “Orquesta Medellin” (1948) y
director de “Los Ases del Ritmo” en la década del 50, todos conjuntos
con sede en Medellin.

APENDICE B

Ejemplos musicales

E sta seccion y las transcripciones musicales que la acompafian
han sido preparadas por Alex Miles, a quien tengo mucho
que agradecer. Esta breve caracterizacién de los tres ritmos esta
basada en la audicién de los siguientes discos: varios artistas: Es-
calona y su gran obra musical, Vol. 1 (Discos Fuentes E30005, 1004);
Hermanos Zuleta: Grandes intérpretes vallenatos {Columbia
CDC464662, 5. f.); Lucho Bermidez: Gaita caliente (Polydor
§122229, 1095); varios artistas: Porros, sélo porros (Discos Fuentes
D10190, 1992); varios artistas: Cumbia, cumbia (World CircuitWCD

016, 1989); varios artistas: Cumbia, cumbia (World Circuit WCD

033, 1993); Toto La Momposina: La candela viva (Talento/ MTM/
Realworld 7260-008019, 1993).

EL poRrRRO

Todos los porros estan basados en los acordes de la ténica (el acor-
de que se construye sobre el primer grado o nota de la escala) y la
dominante (el acorde que se construye sobre el quinto grado), que
por lo general duran un par de compases cada uno. Sin embargo, la
linea del bajo (que determina la tonalidad) utiliza en cada caso la
segunda inversion de la dominante. Esto no altera e] contenido armé-
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nico sino que crea un fondo sélido como el principal rasgo comin
de todos los porros. La tonalidad aparece en la linea del bajo como
triadas rotas, y el porro jamds se aleja de estos dos acordes.

En general, los instrumentos de cobre desempefian un papel
muy importante en el porro. Durante cada pieza se repite un moti-
vo corto de los cobres, interpretado por un fequefio conjunto in-
tegrado usualmente por trompetas y/ o clarinetes y saxofones. Este
motivo repetitivo es un aspecto importante del porro porque pue-
de proporcionar la base tonal para cualquier solo instrumental o
melodfa vocal, Si se incluye una linea instrumental o un solo, inva-
riablemente estara subordinada al motivo de los cobres y cualquier
pausa en el solo lo llenara el conjunto.

Otro aspecto importante del porro es la percusion que consis-
te, por lo menos, de maracas o guacharacas, un tambor bongé y un
bombo. Las maracas pueden sostener un patron ritmico estable y
sobre esta base fija se hace la improvisacion a contratiempo del bongo
o de los demds instrumentos de percusién.

Los porros casi siempre se interpretan en el modo menor y los
tiempos tienden a ser similares (alrededor de 180 ppm, o pulsos
por minuto) en tiempo sencillo (4/4).

EL PASEO VALLENATO

El uso del acordedn o de la guitarra aclistica representa el rasgo
mas comin y mds notable del paseo vallenato; a veces se utilizan
ambos instrumentos simultineamente pero nunca suena “hacinada”.
La razén de esto es que la musica siempre busca acomodarse a la
linea vocal, que puede consistir en un solo con acompafiamiento, o
puede estar completamente armonizado. La guitarra y/o el acor-
debn se utilizan para apoyar las voces (y no para reemplazarlas),
aunque también pueden llenar vacios en las lineas vocales. En reali-
dad, la instrumentacién solo pasaal primer plano durante la intro-
duccidn, cuando la guitarra y/o el acordedn asumen el liderazgo (a
veces en forma compartida con los cobres o los vientos).

La armonia del paseo vallenato usualmente se mantiene cerca
de la tonica y la dominante, aunque en algunos casos, se introduce
la subdominante y, en otros, hay cambios arménicos répidos. Sin
embargo, esto no es impredecible; por el contrario, la musica se
mantiene dentro de las fronteras arménicas predecibles, invaria-

blemente en el modo mayor. i

CumBia

La cumbia esta basada més que todo en la ténica y dominante aun-
que puede involucrar a otros cambios arménicos que la diferencian
del porro, por ejemplo. Si esta en el modo menor, de vez en cuando
puede llegar hasta el mayor relativo o se puede basar en la ténica y
el séptimo grado menor (bemol) de la escala. Este iiltimo imparte
una modalidad eolica a muchos ejemplos del género, aunque no a
todos. A veces se usa la tonalidad mayor. No existe una regla tinica
que gobierne la modalidad de la cumbia.

Sin embargo, un fuerte rasgo comun es el uso de un pequefio
conjunto de cobres o vientos para introducir y acentuar la pieza Y,
en estos casos, la trompeta resulta especialmente prominente. Apa-
recen motivos cortos y armonizados, ubicados en forma regular y
predecible, y son estos los que caracterizan el contenido melédico
de la cumbia.

Las lineas vocales de la cumbia generalmente son cantadas por
solistas con un grupo de vocalistas acompanantes que “contestan”
en ciertos momentos de la pieza. Estas figuras son rapidas y com-
plejas en relacion con la regularidad de los motivos de los cobres, y
probablemente ésta es la explicacion de porqué las lineas de los
cobres son las que “pegan” y quedan grabadas en la memoria.

En cuanto al ritmo, las maracas y las guacharacas proporcionan
la solidez y el apoyo de la seccion de percusion, mientras que estos
sonidos mas ligeros se refuerzan intermitentemente con un tambor
mas pesado y de timbre mas profundo. El pulso se puede enfatizar
atn mds con el uso de acordes en el piano sobre los pulsos dos y
cuatro de cada compas.
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La Pollera Colora
por Wilson Choperena
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Pedre Salcedo y su

I, Vol. 7 (Discos Fuentes D10172, 1992); grabaci('m original
[Promotora Sonolux Internacional $.A.].)

Ejemplo B1. Cumbia:*La Pollera Colora”, por Wilson Choperena. Fuente:
Orquesta, en Musica tropica
1962.( Con permiso de Sonointer
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El Testamento
por Rafael Escalona
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LA

NOTAS

CaPITULO UNO

I.

En los proximos capitulos se precisardn las fuentes disponibles, pubtica-
das en Colombia en su mayor parte. Entre las fuentes publicadas en
inglés: Bermudez (1994}, Burton (1994}, List (1980, 1983), Manuel (1988:
50—53), Pacini Hernandez (1992 b, 1993) y Waxer (1997, 1098). De éstos
Bermudez y List se preocupan por lo que podria denominarse muisica
“folclbrica™.

Para América Latina Rowe y Schelling (1991 38-42, 90-101, ISI-172) pre-
sentan varios casos de tales proyectos nacionalistas, especialmente en el
contextoe de los intentos populistas de construir “el pueble” como cuer-
po nacional. Para la mayoria de ellos, hay un énfasis en la imposicién de
homeogeneidad por €l Estado o por los intelectuales populistas. Ver tam-
bién el relato de Garcia Canclini sobre el Museo de Antropologia de
Ciudad de México donde se exhibe la diversidad sélo que subordinada a
“la unificacién establecida por el nacionalismo politico en el México
contemporineo”. La coleccién del museo “certifica el triunfo del pro-
yecto centralista, anuncia que aqui se produce la sintesis intercultural”
(Garcta Canclini 1990: 167-168).

Este proceso ha sido ampliamente descrito para los diferentes ritmos.
Para el Caribe en general, ver, por ejemplo, Manuel (1995), para una
argumentacion general sobre la modernidad y la musica popular lati-
noamericana Ulloa Sanmiguek (19or), para el merengue Pacini Hernandez
(1995) y Austerlitz (1095), para el tango Collier y otros (1995) y Savigliano
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(£995: Cap. 4) y para la danza puertorriqueiia Manuel (1094). Monsiviis
(1997 187) hace obser vaciones similares en relacién con el bolero. Ver
también Washabaugh (1998 b) para relatos sobre flamenco, tango y
rebetika. Pacini Hernindez (1995: 232) anota que ¢l surgimiento de una
musica popular de clase obrera es un fenémeno comin que continfia
procesos de urbanizacién y que estilos tan variados como el blue nor-
teamericano, polka, juju nigeriano, laika griego y calypso trinitario “even-
tualmente hayan logrado colarse en la corriente principal”. Para una
argumentacién general sobre esto de la corriente principal: Keil (1985).
Wilk (1965) hace una aseveracion similar en relacién con la cultura de
Belice en general. También se subraya esto para la musica popular
haitiana en Averill (1997: 2.10). Washabaugh (1998 b: 9) afirma que “cada
instancia de la misica popular opera al mismo tiempo desde lo central
¥ lo marginal”.

El propio Gramsci se refiere al “transformismo” (Gramsci I971: 58) en su
relato sobre el Risorgimento en Italia. Pensaba que la formacion de una
“clase dotninante cada vez mas extensa” desde 1848 en Italia “involucraba

la absorcién gradual pero continua. .. de los elementos activos genera- -

dos por los grupos aliados, y alin de los provenientes de grupos antago-
nicos y en apariencia hostiles e irreconciliables” (Gramsci 1971: 58-59;
Mouffe 1679: 182). Williams desarrolla e] concepto de tradicion selecti-
va: uma tradiciéon “siempre senalada por la cultura dominante como ‘la
tradicién’, el pasado significativo’, pero que selecciona de entre toda
una variedad de significados y practicas, insistiendo en unas mis que en
otras y tal vez reinterpretindolas o diluyéndolas (1980: 39).

Ver también Middleton (1985), quien desarrolla un tratamiento similar
para el estudio de la miisica popular, solo que es mis flexible en su pers-
pectiva de articular principios y en sus intentos de analizar mads plena-
mente lo que éstos podrian ser para la comprension de la misica popular.
Para una buena discusién de la apropiacion en relacién con la identidad
nacional puertorriquefia, ver Manuel: “la apropiacion es un proceso
sociomusical, que implica la resignificacién del idioma prestado para
que sirva como simbolo de la nueva identidad social” (1994: 279).

De igual manera Frith (1987: 2.80) insiste en el surgimiento de l indus-
tria fonografica britanica, que comenzd “como parte de una industria
de bienes eléctricos” que no estaba controlada por editores de misica,
promotores e intérpretes.

8.

10,

I2.,

I3.

Ver Garca Canclini (1989) quien sostiene que las naciones latinoameri-
canas no se han limitado a copiar los modelos europeos de modernidad.
Martin Barbero (1987 a: 165) argumenta que América Latina estd carac-
terizada por una “modernidad no contemporanea” especifica que com-
bina un atraso histéricamente producido (dependencia, por ejemplo)
con una heterogeneidad cultural que existe a pesar del atraso'y no a
causa de él, como alegan algunas explicaciones culturalistas del atraso.
Rowe y Schelling examinan algunas discusiones sobre “imitacién” en el
contexto del nacionalismo y el populismo (1991: 165-168); ver también
Schwarz (1992: 1-18) y Prado Bellei (1995) sobre Brasil. En términos mds
generales Robertson (1990} sostiene que el proceso de globalizacién ini-
ciado a finales del siglo xix implicaba tanto la universalizacién del parti-
cularismo (por ejemplo, la extensién global de los modelos
euronor teamericanos de Estado nacién) como la particularizacién de lo
universal (por ejemplo, la idea de que cada nacion debe ser tnica).
Pero ver, por ejemplo, Martin Barbero (1987 a: 178), Rowe y Schelling
(1991) y Stokes (1994 a). Sobre Nigeria ver también Waterman (1990).
Sobre la relacion entre musica e identidad en general, inchiida la identi-
dad nacional, ver la literatura citada en la nota 21.

Es importante observar que, al igual que en otras partes del libro, el
“nosotros” de la oracién parece referirse a los “negros” o al menos a los
“escritores negros”.

Sobre los conceptos de "raza” y “etnicidad” pueden ser (tiles los siguien-
tes textos: Banton (1087), Eriksen (1093), Goldberg (1993), Omi y Winant
(1986).

Desde mi perspectiva, en términos analiticos las identidades raciales
son distintas de las “étmicas” (Wade 1997: Cap. 1). Estas (ltimas se utili-
zan para clasificar a la gente de acuerdo con diferencias culturales
percibidas, y en tanto que pueden contener aspectos fenotipicos como
guias para la categorizacion, éstas no tienen el mismo peso que los signi-
ficados raciales que forman parte del sistema global de categorias racia-
les derivadas de una particular historia colonial, ni tampoco cuentan
con un importante discurso de naturalizacién de la diferencia. Por su-
puesto, en un contexto histérico determinado, las identificaciones étmicas
y raciales pueden coincidir y entretejerse.

Los relatos generales incluyen Anthias y Yuval-Davis (1992), Segal y
Handler (1992, 1993) y Williams (1989). Para América Latina los textos
centrales son, entre otros, Graham (1990), Helg (1965), Moore (1997),
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W1

en la mayor parte de Colombia se habla de Jg Costa o Costa Atldntica para
referirse a la del Caribe.

Trato este tema con mayor detenimiento en Wade (1003 a).

Perdomo Escobar {1963: 152-177) refiere en detalle los distintos intentos
de elaberar un hirnno nacional, que se iniciaron poco después de la In-
dependencia. La version de Nufiez no fue adoptada oficialmente sino
hasta 1920, aunque en la practica era el himno nacional desde 1887.

La Constitucion de 1886, muy importante y centralista, que fijo final-
mente las estructuras politicas del pais, luego de varias décadas de tira y
jala entre federalismo y centralismo, ignoré al indio y al negro en el
sentido de no mencionar el tema de la raza. Sin embargo, esto no se
refleja en los escritos de los intelectuales sobre la nacion que menciona-
ban con frecuencia a los pueblos indios y negros.

Helg (1989) presenta las opiniones divergentes de los intelectuales co-
lombianos de este periodo; algunos son pesimistas sobre el mestizaje y
se ubican con los pensadores argentinos, otros son mas optimistas y se
acercan al pensamiento de los intelectuales mexicanos. Ubica a Lopez
de Mesa en el primer grupo, correctamente en mi opinion.

Una asistente de investigacién en Bogota, Natalia Otero Correa, realizo
un examen del cambiante sistema educativo y una resefia de los libros
de texto escolares. Desafor tunadamente se consiguieron pocos libros
de texto de la década del 30. Los libros de texto se producian, y se
producen aiin, por editores privados que siguen las directrices guberna-
mentales. La traduccién en este caso es mia. Ver también Rivera Reyes
{1994) para un anélisis de la representacion de los pueblos indigenas en
los libros de texto colambianos.

La Constitucion de 1886 declaraba que “La religion catolica, apostolica y
romana es la de la nacién” y que la educacién debe estar de acuerdo con
el catolicismo (Arts. 38 y 41 citados por Noguera Laborde 1950, Vol. 2).
En 1887 se firmd un concordato con el Vaticano que reforzé el papel de
la Iglesia dindole el dereche de intervenir en la educacién piblica. A
pesar de que estos articulos fueron derogados por la Reforma Constitu-
cional de 1936, en medio de la enérgica protesta del clero (Bushnell 1903
189), en 1973 se firmé otro concordato que declaraba que la religion
catblica era un “elemento fundamental para el bien comin y el desarro-
llo integral de la comunidad” (cit. por Camargo 1987: 204).

En el uso latinoamericano, criollo significa literalmente nativo de este
continente y se utiliza generalmente para referirse a elementos (anima-

Q.

13.

4.

les, plantas, personas) importados y luego domesticados, antes que a
elementos autoctonos. En la historia republicana de América Latina,
“los criollos” son los hijos americanos de padres espaiioles que, en con-
secuencia, se clasifican como blancos. Dada la frecuencia de las relacio-
nes‘sexuales entre hombres blancos y mujeres indigenas y negras, la
palabra misma implica algo de mestizaje.

La primera edicién fue publicada en Nueva York por D. Appleton and

Company. Las ediciones posteriores se publicaron en Paris, Lima y San-
tiago; una edicidn reciente aparecid en 1983 en México por Editorial
Patria. Sobre el manual de Carrefio también; Quintero Rivera (1096).
Un anilisis de otros manuales de la moralidad que eran moneda co-
rriente en la Bogotd decimonénica interesada en todo lo que fuera mo-
deracion y restriccion: Peralta (1995: 80-98).

Sin embargo, los ejemplos citados en el texto se extienden hasta bien
entrada la década del 60. Para otros ejemplos de Ia década del 50: Wade
(1993 a), y para representaciones mis recientes de la Costa Pacifica:

Whitten (1985).

. Estas normas son: Ley 108 de 18 de diciembre de 1936 (Digrio Oficial, No.

23838: 447-449); Decreto 3418 de 25 de noviembre de 1954 (Diario Ofi-
ciel, No. 28647: 1013); Ley 74 de 1966 (Republica de Colombia, Leyes de
1966, Bogotd: Imprenta Nacional, 1966); Decreto 2085 de 1975; y Decre-
to 284 de 13 de febrera de 1992. Ver también Decreto 1480 de 13 de julio
de 1994. Estos tres dltimos fueron consultados en versibn mimeografiada
en la biblioteca del Ministerio de Comunicaciones, Bogota.

. Estos titulos estin tomados de un namero de 1961 del Boletin de progra-

mas, publicacion mensual del Departarnento de Radio y Television, Mi-
nisterio de Comunicaciones,

Estas citas estdn tomadas, en orden, de las siguientes fuentes: Plan de
Desarrollo Economico y Social 1969-1972; Plan de las Cuatro Estrategias

_ 1970-1974; Plan Cambie con Equidad 1983-1086 (todos citados por Mena

Lozano y Herrera Campillo 1994: 126, 129, 134, 136).

Anteriormente el Ministerio de Educacion habia tenido, para 1950, un
Departamento de Extension Cultural y Bellas Artes que incluia una
Comision Nacional del Folclor y un Departamento de Radiodifusién
(que organizd la emisora estatal). En 1960 se cred una Seccién de Cultu-
ra Popular. Se refleja aqui una preocupacién hacia la preservacion o la
institucionalizacién de la cultura de “la gente” para que pueda formar
parte de la identidad nacional.
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

BB

23,

Las citas se refieren, respectivamente, al Programa Nacional Integrado
para el Desarrollo Cultural 1972-1976, y al Plan de Desarrollo Cultural
1976 (Mena Lozano y Herrera Campillo 1994: 144, 152).

Estos eventos contaron con una agenda que tenfa como prioridad la
participacién comunitaria y el empoderamiento. Sin embargo, la inter-
vencién y financiacién estatal, asi como su difusién por los canales ofi-
ciales y otros medios masivos, significaron necesariamente, y a lo mejor
independ.ientemente de las intenciones de los organizadores, que las
culturas regionales estaban articuladas a las imagenes de identidad na-
cional,

Para un esquema de la historia costena: Wade (1993 a: Cap. 5). Ver tam-
bién Bell Lemus (1988), Fals Borda (1976, 1979, 1981, 1084, 1986), Meisel
Roca (1994) y Posada Carbo (1996).

Realmente Barranquilla no queda frente al mar sino cerca de la desern-
bocadura del Rio Magdalena, que Hega procedente del interior andino.
Para la navegacién maritima el acceso directo siempre ha sido un pro-
blema mayor, debido a los bancos de arena que se forman en la desem-
bocadura. -
Durante la década del 20 ingresaron a Colombia importantes volime-
nes de capital extranjero: por una parte, los USD $25 millones pagados
por el gobierno norteamericano como indemnizacion por la perdida de
Panama, y por otra, préstamos negociados por intereses oficiales y pri-
vados, En 1924 €] Concejo de Bogotd obtuvo un préstamo para moder-
nizar la ciudad (Iriarte 1988: 231).

La historia de la industria fonogrifica en Colombia estd escrita de ma-
nera muy fragmentaria. En sus primeros tiempos era bastante informal;
ha sido imposible establecer una fecha precisa para la fundacion de Dis-
cos Tropical.

. Sobre el impacto del “afrobeat” en Cartagena: Pacini Hernindez (1993).
. Digo “aparentemente” porque, como muestra Fals Borda, durante las

primeras décadas del siglo xx tuvo lugar el desarrollo capitalista de la
ganaderia en algunas partes de la regién costefia, con nuevas variedades
de pastos, alambre de pilas y organizaciones obreras (Fals Borda 1976).
Sin embargo, desde 1950, aproximadamente, hay un relativo estanca-
miento del sector (Meisel Roca I9g2),

Anteriormente un evento netamente popular, desde 1880 el Carnaval
de Barranquilla pas) a ser organizado y oficializado por la élite de la
ciudad basada en sus clubes sociales (Friedemann 1985; Jiménez 1986;

24.

15,

26,

27.

28,

2.

30.

Orozco y Soto 1993; Rey Sinning 1992). El concurso nacional de belleza
de Cartagena comenzé en 1934.

Los poemas de Artel presentaban titulos como “Sensualidad negra” y
“Romance mulato”. ’

Obregén naci6 en Barcelona pero crecié en Barranquilla. Medina (1978)
también menciona a Enrique Grau, otro influyente pintor costeiio, ya
Guillermo Wiedemann, un pintor de origen alemén que se nacionali-
zé en Colombia en 1946: ambos trabajaron los mismos temas en sus
cuadros. :

Para mas detalles sobre la estructura familiar costefia y la literatura es-
pecializada pertinente ver la discusibn sobre sexualidad en el capitulo 7.
Pearce (1990) y Bushnell (1993) incluyen relatos generales sobre La Vio-
lencia. Para mas detalles: Berquist, Pefiaranda y Sinchez (1992). Estos
textos muestran que la region costefia estuvo menos afectada por La
Violencia que algunas partes del interior. Sin embargo no ha sido inmu-
ne a la violencia en general (Fals Borda 1984, 1986), y actualmente la
zona bananera de Uraba es uno de los sectores mis violentos del pais
(Steiner 1994},

Bell Lemus y Meisel Roca (1989: 17) muestran cémo algunos nombra-
mientos ministeriales, especialmente tratindose de carteras claves como
el Ministerio del Interior y el Ministerio de Hacienda, han recafdo en
politicos del altiplano en franca desproporcion con el peso demografico
de sus electorados.

En 1934 fue creada con fines politicos la Asamblea Interdepartamental
de la Costa, y en la década del 50 el director de EI Heraldo, principal

diario de Barranquilla, resucit6 la Liga Costefia. En 1970, después de la

primera reunion de gobernadores costefios, se cred la Asociacion de los
Departamentos de la Costa Atlantica, y en la década del 80 se formé la
Asociacion de Instituciones de Educacién Superior de la Costa Atlanti-
ca. Ver Bell Lemus y Meisel Roca (198¢) v Posada Carbo (1982, 1985,
1988, 1996: Cap. 6). Ver también el informe “Independencia Federal” Cro-
mos, 27 de julio de 1992, Pigs. 16-24.

En 1967 se formé la Corporacién Eléctrica de la Costa Atlantica
(CORELCA), y en 1974 los planificadores inventaron el Sistema de Pla-
neacién Regional Urbana de¢ La Costa (SIPUR). En 1985, por iniciativa
de los politicos costefios, nacié la Region de Planificacion de la Costa
Atlntica, primera de esta clase de entidades. Finalmente, la Constitu-
cién de 1991 ha hecho posible la creacién de regiones auténomas y algu-
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32.

3

34.

35-

37

nos costenos piensan que se trata de vna propuesta deseable, Ver Acosta,
Cabrera y Mendoza (1991), Bell Lemus y otros (1963), Espinosa {1991) y
Fals Borda (1088).

Jaime Abello Banfi, gerente de Telecaribe, dijo que el canal es mucho
mds regional que los otros de su especie en el ambito nacional, teniendo
en cuenta que se hace un esfuerzo para cubrir eventos en los seis depar-
tamentos costefios y hay naticieros locales en cada capital de departa-
mento (entrevista). Ver Apéndice A,

Ver los trabajos previos de estos autores. Durante la administracién Bell
Lemus la Gobernacidn del Atlantico publicé una serie de libros sobre
historia costefia, La vieja casa de la aduana se convirtio en una espléndi-
da muestra de las pasadas glorias de Barranquilla, y ahora es la sede de
archivos y bibliotecas y de organizaciones del sector privado.

Para una presentacién general de la bibliografia sobre la musica popular
latincamericana, incluyende a los ritmos colombianos: Béhague (1985).
De acuerdo con Béhague (1991: 57) esta clase de preocupacién con los
origenes triétnicos es tipica de la etnomusicologia latinoamericana, Para
el caso de la misica folclérica colombiana, que es muy desigual en su

manejo de las fuentes histéricas documentales: Abadia Morales (1973,

1983), Bermudez (1985), Bermudez y otros (1987), Davidson (1970}, List
(1980, 1983), Ocampo Lépez (1988}, Portaccio (1995) y Zapata Olivella
(1960-1962). Entre los ritmos principales identificados para el siglo xx:
el bambuco de la regién andina, interpretado con guitarras y mandolinas;
fandango, cumbia, bunde y gaita en la region costefia, interpretados con
diferentes combinaciones de tarmbores, flautas de pan y sonajeros; el
currulao en la Costa Pacifica interpretado con tambores, sonajeros, ¥ la
marimbaz, especie de xiléfono; y el joropo en la region llanera, misica
que se comparte con Venczuela, interpretado con guitarras, arpas y
maracas. :
Mifiana Blasco (1997) rastrea el bambuco hasta la regién caucana del
suroccidente colombiano, y asevera que se formé durante las guerras de
independencia como expresién musical nacional.

. Para el caso colombiano es poco lo que se ha escrito sobre la historia de

la musica popular en el siglo x1x: Fals Borda (1981: 101 A-111 A); Gonzalez
Henriquez {1987, 1689 a, 198¢ b); Pardo Tovar (1966), Perdomo Escobar
(1963) y Ochoa (1997). También son de utilidad las biografias que apare-
cen en Restrepo Duque (1991).

El bambuco se toca generalmente con guitarras, tiples y bandolas, y a
veces con un pequefio tambor (Abadia Morales 1983: I57; List 1080: 577).

39-

40.

41.

42.

43.

Es una cancion bailable en métrica de 3/4 0 6/8 con tempo moderada-
mente ripido y ritmo sincopado; la parte vocal presenta un duo de vo-
ces masculinas que cantan en terceras paralelas {Behague 1985: 9; Duran
Ig50: 34; List 1080: 578; Ocampo Lopez 1088, 106).

. La manera como Cabaliero Calderédn usa la palabra “concebir” implica

que construir la patria tiene tanto de imaginacién como de procreacion
fisica, aun siendo probable que estuviera pensando en concepcion men-
tal. Se sugiere que la forma musical permiti¢ que la nacién fuera imagi-
nada como un todo integrado que comparte una tradicién comin, y
que, al darle vida a los vinculos romdnticos, estimul a hombres y muje-
res a procrear y engendrar nuevos ciudadanos.

Ademis de las cuerdas habituales, la Lira de Morales tenta un violin y
dos cellos (Restrepo Duque 1961: 123).

Todos estos autores manejan argumentos parecidos sobre los origenes
del bambuco, sopf:sando influencias africanas contra amerindias y euro-
peas. Davidson, por ejemplo, destina casi trescientas paginas a estos to-
picos y, aunque descarta los origenes indigenas y africanos, de todos
modos invierte casi cien paginas discutiendo estas culturas musicales.
Mifana Blasco (1997) y Ochoa (1997) alegan que, para convertirlo en
representante de la nacionalidad colombiana, los relatos sobre los ori-
genes del bambuco blanquearon la conexién que existid entre este rit-
mo y las comunidades indigenas y negras durante el siglo xrx.

Ochoa (1997: 42) lo critica por negar la “corporalidad” de la musica, un
rasgo que ella asocia con los negros.

Los ndmeros precisos son: bambucos 165; pasillos 6I; boleros 16; valses
IT; guabinas IT; danzas 9; porros 6; cumbias 4; paseos 4; joropos 4; pasa-
jes 4; otros 11 (Rico Salazar 1984); bambucos 36; pasillos 14; porros 13;
cumbias 7; vallenatos 5; guabinas 4; otros 23 (Restrepo Dugque 1991).
Fagan y Moran {1986: 521) anotan que desde 1901 en adelante los equipos
itinerantes de Victor, estacionados en México y Cuba, salfan del hotel
para hacer sus grabaciones extranjeras. Durante las décadas del 20 ¥ 30
Victor establecid sus propias fabricas en Santiago y Buenos Aires.

CAPITULO TRES

L. Por ejemplo, el capitin de un navio aleméan anclado cerca de Barranqui-

lla durante la década de 1870 recuerda que las bandas locales contrata-
das para un concierto a los habitantes de la ciudad, estaban integradas
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por “negros” que “a pesar de tocar de oido y sin conocer una nota de
musica”, lo hacian “con gran precision” (Werner 1873: 324).

Gonzilez Henriquez (1989 a: 40) menciona el caso de Monteria durante
los 1880s, cuando la banda local era dirigida por un cubano. Ver también
Fortich Diaz (1004: 49-52).

Los cabildos eran asociaciones de esclavos o negros libres permitidas
Por las autoridades coloniales y republicanas, que funcionaban como
sociedades de mutuo auxilio y también como sitios de esparcimiento (y
subversién). Ver Friedemann (1988) y Wade (1993 a: 88). La esclavitud
fue abolida en Colombia en 1851,

La fiesta de la Virgen de la Candelaria en Cartagena es descrita en las
memorias del General Joaquin Posada Gutiérrez, redactadas en 1865 pero
referentes a sucesos ocurridos durante los 1830s. Menciona bailes de la
tierra, sin mas detalles, excepto para decir que eran “felices y vivaces”
Pero completamente corteses y decentes (Posada Gutiérrez 1920: 341).
Ademis de las fuentes citadas en el capitulo anterior, el lector puede
consultar las siguientes: Afiez ([1051] 1970), Davidson (1970), Fals Borda

(1979: 48 A, 1981: 105 A-11 A), Gonzilez Henriquez (1087, 189 by y -
- Perdomo Escobar (1963). También se pueden obtener atishos sobre la

misica en la region costefia durante ¢l siglo X1x en algunas memorias y
libros de viajes: Cordovéz Moure ([1863] 1957: 484), Pefias Galindo (1988:
50) y Posada Gutiérrez (1920: 334-340). Para una perspectiva més gene-
ral sobre el Caribe: Bilby (1085) y Manuel (1995: 1-16).

En estos tiempos existen, tanto en ireas rurales como entre los estratos
inferiores de los pueblos, conjuntos.que en forma consciente recuperan
“tradiciones” y que estin conformados por distintas combinaciones de
flautas nativas, tambores y otros instrumentos de percusion. Entre las
flautas estdn la cafia de millo también llamada pito atravesado, y la
Zaita o pito cabececera; esta {ltima tiene una pluma sellada en un ex-
tremo con cera de abejas y carbon que sirve para canalizar el aire hacia
el interior del instrumento. Se trata de un instrumento de origen in-
digena (Abadfa Morales 1983: 244). Los tambores incluyen (1) varie-
dades de distintos tamafios abiertas por un lado, con distintas
denominaciones segiin region (el mis pequefio es ¢l llamador o tam-
bor macho; el mis grande es el tambor alegre, tambor hembra o tam-
bor mayor; y (2) el bombo de dos membranas, o tambora, percutido con
un palo. Otros instrumentos de percusion incluyen 2 la guacharaca,
maracas, guache, claves y palmetas o tablitas. En la actualidad son bas-

tante raros la marimbula y el arco musical. Los grupos que funcionan
con base en estos instrumentos interpretan una gran variedad de rit-
mos, con nombres que varian de un sitio a otro, y de los cuales se dice

~ que Henen origenes indigenas y africanos, y con menos influencia cu-

I0.

3.

ropea: cumbia, perro, mapalé, bullerengue, gaita y fandango, entre
los més mencionados. Ademds, hay cantos de trabajo, de velorio y ver-
sos cantados que son considerados supervivencias de fenémenos mu-
sicales més teliiricos. Ver: Abadia Morales (1983), Bermiidez (1985),
Bermudez y otros (1937), Davidson (1970), Escalante (1964), List (1080,
1983) y Zapata Olivella (1962).

Morales Gonzalez (1989: 40) sostiene que el porro existié con ese mis-
mo nombre antes del siglo xix pero sin aportar pruebas documentales.

Conscientemente utilizd el masculino porque los hombres siempre han
sido intérpretes de los instrumentos, directores de las orquestas y com-
positores de canciones, incluso teniendo en cuenta que muchas de ellas
eran dirigidas a las mujeres, como en el casc del célebre porro “Maria
Varilla”.

Ver arriba la nota 6.

Sobre el origen indigena del porro me informé Sandra Turbay,
antropéloga de la Universidad de Antioquia, quien realizé investigacio-

nes entre los Zend (comunidades indigenas ubicadas en distintos luga-

res de los depar tamentos de Sucre y Cérdoba y que sdlo hablan espariol),

que ellos interpretan algo que llaman porro al que atribuyen un origen

indigena espafiolizado y que no relacionan a los negros entre las posibles

influencias.

Como fuente para lo de la sociedad poro, Fortich se apoya en Escalante

(1980).

. Posada Gutiérrez no utiliza la palabray prefiere hablar de currulao, gai-

ta y mapalé. Los viajeros del siglo xix citados por Pefias Galindo (1988)
en su estudio de los bogas del Rio Magdalena, tampoco lo mencionan y
también prefieren hablar de currulac. Igual ocurre con otro vijero de
la época, Cordovez Moure ([1803] 1057: 484). Fals Borda (1g79: 48 A)
entrevist6 a un antiguo boga de noventa afios que hablaba de bunde,
berroche y mapalé. Sin embargo el poeta negro Candelario Obeso (1849-
1884) habla de bailar un porro en su poema “Er Boga Charlatén” publica-
do en 1877 (Obeso [1877] 1977).

Ver sobre esto los incisivos comentarios de Bilby acerca det surgimiento
del ska en Jamnaica (Manuel 1995: 156-159).
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Entre fines de un siglo y comienzos del otro en la region existian musi-

cos cubanos: Betancur Alvarez (1993: 201-200, 220), Fortich Difaz (1994:
49-52) y Gonza'ez Henriquez (1989 a: 40).

Al igual que con el porro, existen algunas versiones que optan por el
origen indigena: por gjemplo, el célebre misico y compositor costefio
José Barros (Restrepo Duque 1991: 7). Los distintos autores de Discos
Fuentes (1992) tratan estos ternas de una manera tipicamente mitologica.
Aunque puedan presumirse conexicnes, las mismas fuentes que no men-
cionan el porro (ver arriba niota 12)) tampoco mencionan la curnbia. Ver,
por ejemplo, como Escalante (1964 149) cita a Posada Gutiérrez como
referencia para una historia de la cumbia. La coleccion de comentarios
sobre cumbia que aparece en el glosario de Perdomo Escobar esta cons-
tituida por fuentes del siglo xx (Perdomo Escobar 1963: 336) y lo mismo
ocurre con las citadas por Davidson (1970}. El poeta costeio Candelario
Obese no utiliza la palabra cumbia en su obra (Lawrence Prescott, co-
municacién personal; ver también: Prescott 1985 a). Retrocediendo has-
ta el siglo xvn tardio, las autoridades coloniales de Cartagena prohibieron

los fandangas pero no mencionaron la cumbia (Alzate 1980: 29; Bensusan .

1684).

. Simoén (1994: 196) también cita a Zapata Olivella (1962: 191), asi como el

testimonio de una entrevista, aunque Londoiio es el tnico que alude a
una posible influencia espafiola.

Los cantos de trabajo mencionados son también con frecuencia cantos
de vaqueria; el ejemplo mis conocido de los ritos finebres son los can-
tos de lumbald del antiguo asentamiento cimarrén del Palenque de San
Basilio, que conservan caracter{sticas africanas muy fuertes. Sobre estos
y otros cantos: Abadia Morales (1983: 206-211), Friedernann y Patirio
Roselli {1083), Schwegler (1996) y Bermiidez y demais (1987). Atencio
Babilonia y Castellanos Cordova (2982: 105-122) exploran una tradicion
negra de romances en el Valle del Cauca. Sobre las tradiciones latinoame-
ricanas de cancidn romantica: Pacini Hernandez (1995).

Pérez Arbeldez (1952), botanico y folclorista aficionado, clasifica como
“porro” a la misica rural del Departamento del Magdalena aunque sea
interpretada con acordedn.

Los nombres que se utilizan ahora para designar los ritmos del vallenato
son: paseo, son, merengue y puya. Seglin Abadia Morales (1983: 210)
el merengue proviene del ritmo dominicano del mismo nombre, y
concuerda en esto con Quiroz Otero (1982: 218). Otros dicen que es

22.

23.

24.

25.

un invento colombiano, o mas bien, costefio ( Bermudez y demas 1987:
91-92). El hecho de que el merengue colombiano tenga una métrica
triple en tanto que el merengue dominicano tiene una métrica doble
podria sugerir origenes distintos. Por otra parte, durante el siglo xix
el merengue fue un “género pancaribe” con una serie de variantes re-
gionales derivadas todas de la contredanse (Austerlitz 1995: 15). Sobre el
vallenato: Aradjo de Molina (1973), Carrillo Hinojosa (1993), Gilard
(1987 2, 1987 b), Gutiérrez Hinojosa (1992), Llerena Villalobos (1985),
Posada (1986), Puello Mejia (1992) y Quiroz Otero (1982). Se pueden
encontrar materiales biogrificos de gran utilidad tanto en estos como
en: Araujonoguera {1988), Garcla Usta y Salcedo Ramos (1994},
Hinestroza Llano (s.f.), Restrepo Duque (1901), Villegas y Grisales
(1976) y Vergara (1981).

. Se discute ¢l origen de la palabra, y con frecuencia se dice que el nom-

bre proviene, no del de la ciudad que a su vez proviene de Valle de Upar
(siendo Upar un cacique indigena), sina del ballenato, hijo de la ballena,
cuya piel manchada se asemeja a las manchas caratosas de los campesi-
nos locales, causadas por un pequeiio insecto muy numeroso en fa re-
gion. Ver también Aradjo de Molina (197: 52).

Evidentemente Aradjo de Molina (1973) y Gutiérrez Hinojosa (1992) re-
presentan el sesgo continuista y localista del vallenato. Por cjemplo,
este Ultimo sostiene que la puya (moribunda en el repertorio vallenato
contemporaneo) proviene de las culturas indigenas de las cercanas mon-
tarias de la Sierra Nevada. Hace un recuento de su bisqueda del sonido
original que culmind grabando una versién interpretada en una gaita
Por un anciano; esto esti apoyado por el testimonio de un musicologo,
para quien ¢l ejemplo tiene la misma estructura ritmica y melodica que
la forma actual interpretada en acordeén (como si el ejemplo del viejo
no fuera también “actual™). No se considera la posibilidad de que el viejo
esté interpretando un ritmo mas reciente, Luego sostiene Gutiérrez que
el merengue, todavia vigente, proviene de los cantos africanos de la cul-
tura del Muserengue llevados a la region (1992: 530-537).

Sobre el hombre parrandero como identidad masculina de ‘La Costa':
Wade (1994 a).

List (1930: 574) también sostiene que los origenes del vallenato no van
mis alld de las décadas del 40 y 50. )

En una biografia sobre Pacho Rada Hinestroza Liano (s. f: 69) cita a Eli-
seo Reclus, viajero de finales del siglo xix, para afirmar que el acordeén
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también estaba presente en Panami. lgualmente en un texto biografico
sobre Andrés Landero, acordeonista nacido en San Jacinto durante los
afios 30, Gardia y Salcedo nos comentan que, en su pueblo natal, el acor-
dedn era un “instrumento desconocido” en época tan reciente como los
comienzos de la década del 50. Este pueblo, sin embargo, no esta lejos
del Rio Magdalena o de Plato, cuna de Pacho Rada, uno de “los cuatro
juglares esenciales de la musica vallenata”, quien sin duda alguna inspiro

~ a Landeros para comprar su primer acordeon (Garcia Usta y Salcedo

B

27.

28.

Rarnos 1994: 119-120). Se sugiere aqui una distribucién geogrifica des-
igual del acordeén, aun en ireas cercanas a la “cuna” del vallenato.

. Sobre la variedad de estilos interpretativos que tienen los acordeonistas,

ver los testimonios de viejos intérpretes en el libro de Gutiérrez Hinojosa.
La mayoria de ellos se perciben, junto con sus antepasados, como
acordeonistas del repertorio consagrado del vallenato: merengue, son,
puya y, posteriormente, paseo; sin embargo, Samuel Martinez recuerda
que su padre (nacido en 1881) tocaba en curnbiambas aunque aqui el
término no se refiere aritmos musicales sino a eventos festivos (Gutiérrez

Hinojosa 1992 : 575). Antonio Maria Pefialosa, conocido compositor cos- .

tefio nacido en 1916, recordaba a su abuelo tocando polkas y mazurcas
en acordeodn (entrevista). Ver también Bermidez (1996: 16) quien dice
que el acordeén se utilizaba en distintos contextos, incluyendo fiestas
patronales y para acompafiar bandas de viento.

Son buen ejemplo los relatos sobre los origenes de los distintos ritmos
de la miisica costefia contenidos en Discos Fuentes (1992).

Es interesante ver como los mismos eventos quedan reciclados en los
distintos relatos sobre la historia del Carnaval de Barranquilla: Camargo
Franco (1992), Jiménez (1986), Orozco y Soto (1993), Rey Sinning (1992)
¥, en menor medida, Friedemann (1985), tienden a reproducir eventos
que tienen su fuente en Abadia Morales (1983: 365-378).

{CAPITULO CUATRO

En el sentido literal no es claro ¢l significado de echar colita. Para Puello
Mejia (1992 181) Ia colita es una fiesta espontanea y echar colita significa-
ria asistir a una de tales fiestas. El Salén Carioca era uno de varios sitios
de baile abiertos en la década del 30 que serdn analizados mas adelante.
Uribe Celis (1992 §1-72) sintetiza las corrientes nacionalistas que ope-
ran dentro de las artes y la literatura.

10,

Se recogi6 una muestra de anuncios y avisos del diario local La Prensa
teniendo en cuenta las ediciones de fin de semana durante la época de
las fiestas navidefias y de Carnaval (Diciembre, Enero y Febrero). Este
trabajo fue realizado por Denirys Polo Calinda, con la colaboracion de
Monica Antequera,

Una zarzuela es una opera ligera.

Los tres habian sido contratados por los Hermanos Di Doménico, pro-
pictarios del Teatro Colombia de Barranquilla y empresarios cinemato-
graficos. Luego Squarcetta fund un conservatorio musical en Ibagué
(Mariano Candela, comunicacion personal).

En la muestra recogida, de los setenta y cuatro avisos solicitando musi-
cos, cincuenta y cuatro eran para tocar en bandas y orquestas, y de és-
tas, veintuna eran para tocar ¢n los clubes sociales o en el Hotel El
Prado. '

Para un recuento detallado de los vincules musicales entre Colombia y
Cuba: Betancur Alvarez (1993). Durante la década del 50 muchos miisi-
cosy conjuntos cubanos hicieron giras por Colombia: Celia Cruz, Celina
¥ Reutilio, Beny Moré, la Sonora Matancera y Pérez Prado. En ocasio-
nes grabaron con musicos colombianos,

Iriarte (1988: 189) asegura que en 1911 Emilio Murillo presenté en Bogo-
ta un gramofono con fines de demostracién.

Con sus origenes situados en los barrios obreros y bohemios de Buenos
Aires de fines del siglo xix, y estrechamente asociado con la prostitu-
cion, el tango, al menos en sus formas estilizadas, se convirtié en suceso
internacional durante la década de 1010, primero en Paris y luego en el
resto de Europa, los Estados Unidos y el resto de América Latina (Collier
y demis 1995; Guy 1991: Cap. §; Roberts 1979; Savigliano 1ggs).

Béhague (1985: 6) dice que la ranchera (o cancién ranchera) es “especifi-
camente mexicana en el hecho de que sus origenes estan en la tradicion
de canto folclérico y de que se han mantenido caracteristicas
interpretativas especificas de esa tradicion”. Se urbanizé y popularizé
en las décadas del 20 y 30.

Estas listas de discos aparecieron en La Prensa entre 1027 y 1934, conun
total de 610 titulos repartidos entre los sellos Victor, Columbia y
Brunswick. Contentan niimero del disco, titulo de la cancion, intér-
prete y ritmo (con excepcién del sello Brunswick que omitia el nom-
bre del artista). Una presentacion més detallada, en concordancia con
la terminologia utilizada en este tipo de actividades, ofrecia las si-
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guientes pautas. Las canciones eran un 14% del total, sus intérpretes
mdis importantes eran mexicanos {Margarita Cueto, Carlos Mejia),
cubanos (Maria Cervantes, Miguel De Grandy, Trio Matameoros) y el
argentino Agustin Magaldi. Otro 14% correspondia al foxtrot, y los dis-
tintos ritmos cubanos (danzon, bolero, son y unas cuantas rumbas y
guarachas) dan otro 14%. Los tangos hacfan un 11% y los valses 9%,
con un grupo heterogéneo (mazurcas, pasodobles, polkas, marchas,
jotas y chotis) surnando un 6%; habia un 3% de pasillos y sélo 5% de
bambucos. La tercera parte restante de los titulos estaba conformada
por pequefias cantidades de muchos ritmos diferentes.

Sélo aparecieron tres listas de discos: 2 en 1941y I en 1946 con un total
de 56 titulos. Dee éstos, 33 son “miisica cubana”.

El piano automético operado con monedas fue comercializado por
Waurlitzer en 1898 (Tagg, Harker y Kelly 1995). Durante los 1890s, la
rocola formaba parte de los parques de diversiones norteamericanos y
durante la década del 30, con la amplificacion eléctrica, su uso se volvio
masivo (Paige 196).

En 1930 desecharon un radio Victor cuyo valor era de trescientos pesos;
en 1936 los radios General Electric costaban treinta pesos (La Prensa, § de
diciembre de 1630, 5 de febrero de 1936). En 1937 la canasta familiar para
obreros costaba veinticuatro pesos (Archila Neira 1991: 160 n. 63).

En el Salén Carioca la entrada costaba cincuenta centavos para caballe-
ros y gratis para las damas, y el Cine Rex costaba entre ocho y treinta
centavos. Asimismo la orquesta argentina Sarrin y su Jazz se presentd en
¢l Salén Arlequin con una entrada de cuarenta centavos, habiendo lega-
do proveniente del Hotel Granada de Bogo'ti, un sitio elitista. La Or-
questa Anacaona, de Cuba, integrada por mujeres, estuvo en la
inauguracién del Casino Barranquilla con una entrada de cuarenta cen-
tavos. En comparacién un baile de coctel en el Hotel El Prado con la
Orquesta Unién, de Costa Rica, costaba un peso y el valor de una entra-
da para los tres dias de carnaval er el Club Barranquilla ascendia a vein-
te pesos (La Prensa, I7 de enero de 1036; 20 de enero de 1936; 22 de enero
de 1036; 22 de enero de 1937; 18 de enero de 1936; 22 de febrero de 1936).
Londofio y Londofio (1989: 364) menciona ei impacto de la misica nor-
teamnericana en todas las €lites urbanas de los afios 20. Restrepo Duque
(1988: 533) menciona el “aplaudido Jazz Nicolas” que tocaba foxtrot y onestep
en el Medellin de aquellos tiempos. Ulloa Sanmiguel (1992: 34) alerta
sobre la existencia de una orquesta de jazz, la Voz del Valle, en Cali,

18.

19.

aunque aparentemente esto se dio més tarde en los afios 30. Iriar te (1988)
y Puyo Vasco (1992) recogen los veloces cambios urbanos en Bogoti,
paralelos a los de Barranquilla.

. La cancién “Paran Pan Pin” fue grai:;ada por la Orquesta Casino de la

Playa (Columbia 36270) en 1941, aproximadamente, y se puede escu-
char en Memorias de Cuba: Orquesta Casino de la Playa, 1937-1944
(Tumbao TCD-003, 1991). La cancion “TtYa No Soplas” era una cancién
mexicana de la pelicula Oro Ponciano, originalmente un corride de
Lorenzo Barcelata compuesto en 1937 { Cobumbia 5607-X} y grabado ese
mismo afo en muchas versiones, como corrido, polka y onestep
(Spottswood [1990] registra seis versiones mas). La dltima cancion dice:
“te lo vi, te lo vi, no te escondas que te lo vi”; Julio Roque y su Orquesta
grabaron “Te Lo Vi” en 1934 como son, composicion de R. Fabregas y
vocalizacién de Antonio Machin {1904-1977}, famoso misico cubano que
grabé muchos nimeros para [a Victor entre 1930 y 1935 (Victor 32186),
Diaz Ayala (1981: 158) dice sobre las orquestas de jazz en la Cuba de los
aflos 30: “para tener acceso a los clubes privados, su principal fuente de
ingresos, tenian que ser orquestas blancas, aunque ocasionalmente se
colara alg(m entreverao, sobre todo si era buen artista, como ocurrié en
el caso de Miguelito Valdez”. _

Los relatos biogréficos publicados sobre misicos individuales son bas-
tante anecdébticos, muy sesgados y tienden a insistir en los motivos que
se tuvieron para componer esta o aquella cancién. Los detalles sabre
bandas y musicos presentados en este capitulo, y en los subsiguientes,
contrastados y verificados hasta donde ha sido posible han sido extrai-
dos de (i) entrevistas con musicos, coleccionistas de discos, locutores y
conocedores que combinan destrezas periodisticas y literarias con las
del historiador aficionado; (ii) fuentes secundarias, que incluyen articu-
los de prensa, libros y ensayos; y (i) fuentes primarias tales como los
periédicos contemporineos. En fa regién costefia resultaron conocedo-
res y colaboradores las siguientes personas: Mariano Candela, Nestor
Gomez, Julio Ofiate y Alvaro Ruiz Hernindez. Entre las fuentes secun-
darias confiables consultadas: Betancur Alvarez (1993), Candela (s.f.),
Gonzilez Henriquez (1989 c), Restrepo Duque (199f), Ruiz Hernindez
(1983), Salazar Giralde (1990} y Zapata Cuencar (1962). El desaparecido
Hernan Restrepo Duque, uno de los reyes de la historia de la musica
popular en Colombia, ha producido una verdadera mina de informa-
cion: Restrepo Duque (1971, 1086, 1988, 1991). Sobre su vida: Cano (1986).
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La Jazz Band Atlantico, dirigida por Simén Gémez, es mencionada en
los anuncios de prensa por LaVoz de Barranquilla para su programacion
del sibado por la noche (La Prensa, 9 de enero de 1932). La Jazz Band
Colombia también aparece en los avisos de 1936 y 1038 (La Prensa, 8 de
febrero de 1936; 28 de enero de 1938).

Gonzalez Henriquez (1989 c: 87) la llama Orquesta de Pacho Lorduy
con violin, flauta, saxofén, clarinete, bajo, tambores, piano y voces. Ver
también Candela (s. f.). Betancur Alvarez (1993: 247), basado en una
entrevista con el pianista Angel Maria Camacho y Cano, dice que el
grupo tocaba cumbias, porros y paseos.

. Con el nombre de Grupo Camacho y Cano grabb cuarenta y dos cortes

entre 1929 y 1930, y dirigié en algunas grabaciones a la Orquesta
Brunswick Antillana, un grupo de planta (Spottswood 1990: 1721). En
algunos de estos, Alcides Bricefio colabord como vocalista (“Por lo Bajo”
Brunswick 40873); Bricefio fue el cantante panamefio que hizo dto con
Jorge Afiez en muchas grabaciones de bambuco (Ver capitulo 2). Sobre
Rafael Hernandez: Manuel (1995: 68).

La bateria de percusion comprende un tambor bajo de origen italiana,

un tambor con tirantes de cuerda, tres timbales caseros, un cimbalo y
una cajita de madera.

Cachaco es una palabra utilizada ampliamente en Colombia para desig-
nar a una persona del interior. Como siempre ocurre con palabras simi-
lares, todo depende de la perspectiva del hablante: si es un costefio se
refiere a todo el que sea del interior, pero la gente de Antioquia, que se
identifican comeo paisas, cachaco es alguien de Bogota.

Para un relato sobre la vida de Bermidez: Arteaga (1991). Existen dife-
rentes versiones, como siempre sucede en estas historias basadas en fuen-
tes orales (Arango Z., I985; Portaccio 1997).

“Sebastidn rompete el cuero” significa hacer un esfuerzo verdadero. La
cancion fue grabada en Nueva York en diciembre de 1940 por el Grupo
Victoria de Rafae]l Hernindez con el titulo de “Pobre Sebastian”, vocali-
zacién y arreglos de Myrta Sitva (Victor 83382; Spottswood 1990: 2392).
Ernesto Lecuona {n. 1805) fue un misico cubano de primer orden, pia-
nista y compositor ampliamente reconocido en todo el mundo, que en
los afios 20 comenz6 & interpretar misica popular cubana, Es autor de
clasicos como “Siboney” y “Marfa la O”.

Estoy en deuda con el coleccionista de discos Julio Ofiate por la mayor
parte de los detalles que siguen, presentados en una charla sobre Buitrago
(21 de diciembre de 1995 Barranquilla) y en una entrevista.

29. Sobre la radiodifusion en Colombia: Munera Gutiérrez (ig91), P;reja

(1684), Téllez (1974), Trujillo (1988) y Urueta Carpio (1994). Estoy en deu-
da con Alvaro Ruiz Hernindez por haberme proporcionado muchos de-
talles sobre la historia de las emisoras de Barranquilla (entrevista).

. Un gran anuncio en La Prense (30 de diciembre de 1938) contenia las pro-

gramaciones para la vispera de Afio Nuevo en las emisoras de varias ciuda-
des. En Bogot se podia escuchar a la Metropolitan Jazz Band, a un conjunto
de cuerdas, a la Orquesta Ritmo y a la Orquesta Nueva Granada. En Me-
dellin estaban la Orquesta Los Zingaros y la Orquesta Los Negritos, 2 ade-
mas de varios duetos y vocalistas, incluyendo a Obdulio SinchezTcélebre
cantante de “musica colombiana”). En Cartagena era posible escuchar a la
Estudiantina Bolivar, a Pedro Laza y suTrio (en la década del 50 Laza se
haria famoso por sus porros), Sexteto Nacional y el Cuarteto Hawaiano
(Antonio Fuentes tocaba la guitarra hawaiana). En Calila Orquesta LaVoz
del Valle estaba tocando con un par de dios. En Barranquilla estaban to-
cando la Orquesta Sosa y la Orquesta Blanco y Negro. En 1942 Emisoras
Unidas de Barranquilla lanzé al aire un programa, patrocinade por
Coltabaco, llamado “Discos de Estreno” donde se programaban nimeros
de “misica de carnaval” clasificados como porros, cumbias, fandangos y
mapalés (algunos de éstos eran nimeros de la Orquesta A Namero Uno
grabados por el sello Victor). Durante la semana hubo un programa de
“musica nueva” que comprendia rumbas, boleros y guarachas (La Prensa,
14 de febrero de 1942 21 de febrero de 1942).

. Los discos promocionados son una rumba, un foxtrot, una cumbia y un

fandango (Brunswick 41209 y 41101). Las etiquetas “parranda” y “aire
colombiane” aparecen en Brunswick 40873 y 41126 (coleccién personal
de Julio Ofate. Ver también: Spottswood (1990: 1721},

. Al contrario de lo que ha ocurrido con la radio, no se ha escrite algo con

coberendia y sustancia sobre la historia de la grabacién musical en Co-
lombia. De fos origenes de Discos Fuentes solo se tienen noticias vagas,
incluso dentro de la compaiifa misma; existen fragmentos de informa-
cién en algunos textos ya citados sobre radio y milsica, pero gran parte
de la informacion respectiva se ha recogido en fuentes orales. Estoy en
deuda con los coleccionistas Julic Oriate en Barranquilla y Manlio Bedoya
en Medellin; también fueron muy colaboradores Luis Felipe Jaramillo e
IsaacVillanueva de Discos Fuentes. Escuche, larevista de ASINCOL, tarn-
bién ha sido de gran utilidad, especialmente la edicién del vigesimoquinto
aniversario (septiembre de 1988).



MUSICA, RAZAY NACION ‘ 344

33

B ®

36.

37

38.

39.

Restrepo Duque (1991: 35) dice que asi fue grabado y prensado “Marbella”,
el éxito de Lucho Bermudez. Otras grabaciones en poder del coleccio-
nista Julio Ofiate son “El Pollo Pelonge” (Fuentes 2000), un “fandango
bolivarense” compuesto por Joaquin Marrugo y grabado por la Orques-
ta A Numere Uno; Ofate y otros dicen que esto ocurrid en 1942. El
niimero 2000 signitica el comienzo de una serie y no que ya se hubieran
grabado dos mil discos. En el nilmero 2001 se encuentra “LaVaca Vieja”,
un porro de Joaquin Marrugo (también atribuido al clarinetista Clima-
co Sarmiento) que también fue grabado por la Orquesta A Nitmero Uno,
dirigida por Lucho Bermidez, y en el respaldo “El Doble Cero”, un
“danzbn cartagenero” de 1a firma de Lucho Bermidez. Este, en una en-
trevista de 1944, fechaba las anteriores grabaciones en 1940, aproxima-
damente, agregando que se prensaron en Buenos Aires mil copias de
cada cancién (articulo reproducido después de la muerte de Bermddez
en Semana, 3 de mayo de 1994, p. 76).

Salcedo murié en Medellin dentro de la mayor pobreza.

Querer significa desear y amar. Es bastante complejo el use de la palabra
negra en América Latina: literalmente significa mujer negra, no obstan-
te, con frecuencia los hombres se refieren en términos carifiosos a sus
mujeres diciéndoles negra, mas alld de su identidad racial concreta (las
mujeres también suelen hacer lo mismo).

Estas grabaciones ahora pueden conseguirse en CD (Buitrago, 16 éxitos de
nravidad y afio nueve, Fuentes D10018, 1993). Este CD atribuye a Buitrago
la cancion “Qué criterin”, equivocadamente, porque se trata de “La Gota
Fria” de Emilianc Zuleta.

“Hambre del Liceo” fue grabada por el Tric Bovea y Los Piratas de
Bocachica (Fuentes 0161). “Honda Herida” fue grabada por Angel
Fontanilla {integrante del trio de Bavea) y Los Piratas de Bocachica (Fuen-
tes 0162). Para una lista completa de las canciones de Escalona, su letra
y musica. Se encuentran disponibles en CD tanto las versiones origina-
les grabadas por miisicos come Bovea y Buitrago {Escalona y su gran obra
musical, Fuentes E3005, 1994) como una gran variedad de versiones nue-
vas (Un canto a la vida: Escalona, Columbia CDC 46496, 1991).
Refiriéndose a Lucho Bermiidez, a mucha gente le he escuchado esta
misma frase: un coleccionista de discos, un productor de discos, un
milsico y 2 Matilde Diaz, su principal vocalista. Ver también a Sierra
{1994): “Lucho present6 en sociedad sus gaitas, porros y sones vestidos
de frac”.

Ver nota 33.

CAPITULO CINCO

Sobre la historia de Bogota: Zambrano (1988). .

Estoy agradecido con Luis Javier Ortiz Mesa (1996) por haberme permi-
tido leer su manuscrito entonces inédito, incluyendo las referencias a
Espagnat (1083: 227, 151} y Brisson (1890: 62-63).

Pasada Carbo (1087 a, 1996: 30) subraya la debilidad relativa de la Iglesia
en la region costefia y la escasa participacion de los costefios en el clero.
Pérez Ramirez (1961: 115, 132) muestra que, durante la década del 6o, el
clero colombiano estuvo dominado por hombres de la zona andina, es-
pecialmente Medellin y I-fogoté, y muy pocos costefios. Archila Neira

(1991: 65) comenta que, en la region costefia “no existia ese rigido con-

trol eclesiastico sobre la vida cotidiana que podia observarse en la re-
gion andina®. Escribiendo sobre el “complejo familiar negro”, que incluye
a la Costa, Gutiérrez de Pineda (1975: 277) anota que “la estructura so-
cial de este complejo no estd imbuida por la Iglesia y esta no ha tenido
influencia sobre lamoralidad, como en {a zona andina”. Bell Lemus (1991
149-161) examina el informe de finales del siglo xvin donde el obispo de
Cartagena lamenta el estado de abandono de su feligresia rural. Para los
relatos de viajeros sobre Barranquilla: Espagnat (1983} y O Drasil ([18¢3)
1994). Bobadilla ([z901] 1994} proporciona una visién satirica sobre Ba-
rranquilla en su novela “A fuego lento”.

Para una vision sintética de la identidad antioquefia, de la mitelogia que
la rodea y algunas referencias relevantes: Wade (1993 a: cap. 4), Twinam
{1980}, Sobre el controvertido tema de la naturaleza democritica de la
sociedad antioquefia: Zambrano (1091), para quien la pretendida demo-
cracia forma parte de los mitos de esta sociedad. También Payne (1986)
insiste en la naturaleza conservadora y elitista de la alta sociedad de
Medellin. Para un tratamiento regional de la novela colombiana en con-
traste con las culturas literarias de Bogota y Medellin: Williams (1991).
La informacion sistematica sobre la prostitucién en este periodo es bas-
tante escasa. Payne (1986) presenta algunos detalles sobre Medellin, y el
estudio de Sepillveda, basado en cifras de la segunda postguerra, mues-
tra que la prostitucion estaba mas extendida en Bogota y especialmente
en Antioquia {donde todo pueblo tenia su zona de tolerancia reconoci-
da) que ¢n la region costefia “donde existe una mayor flexibilidad cultu-
ral frente a las relaciones sexuales” (Sepilveda 1979: 17).

Una asistente, Rosana Portaccio, desarrolld una bisqueda en El Tiempo
1940-1960. Se hizo un registro detallado para los primeros quince afios;
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para el pen’o:io 1955-3960 solo se hizo el registro del mes de diciembre
(temporada de fiestas) de cada afio. El Tiempo sufrio censura y cierre
durante la dictadura de Rojas Pinilla (1953-1657). En Medellin no se hizo
este trabajo.

Pachanga es el nombre de un baile que se hizo popular durante la década
del 60 en la escena musical latinoamericana de Nueva York (Roberts
1979). .

Aguardiente ¢s una bebida fermentada, basada en cafia o granos, gene-
ralmente anisada, Tejo es un juego, muy popular en |7 regién andina, en
el cual se arrojan discos metilicos sobre pequefios paquetes explosivos
colocados sobre un promontorio de arena. Se ganen puntos cuando el
disco cae y hace estallar uno de estos paquetes.

La palabra orquesta fue introducida en la conversacion por el entrevista-
dor; se trata de un vocablo desusado en relacién con grupos de guitarra.
Los Llanos sen unas llanuras situadas al oriente de las montafias donde
esta Bogotd. Joropo es el aire musical mds impor tante de esta region,
muy parecido al joropo venezolano, y se interpreta con guitarras, -
ples, arpas y maracas.

Los entrevistados, 0 no eran lo suficientemente vi¢jos o, en los dos ca-
sos en que sf lo eran, hablaron de todo jmenos de misica!

Musica guasca es un término utilizado originalmente para designar va-
rios estilos basados en guitarra, nacidos en el sector rural andino de
Cundina.ma;ca y Boyacs, primero, y, posteriormente, para la misica de
guitarra de los pueblos y campos de Antioquia y la zona cafetera. Pre-
senta algunas afinidades con las rancheras mexicanas.

Pagando una promesa es algo que implica prometer a Dios la realizacion
de algo (que tiene su componente de sacrificio) a cambio de un favor. Es
una promesa que tiene que cumplirse,

Popular es un término que significa “del pueblo” y ¢s un socorrido eufe-
mismo para significar clase obrera o baja.

El corrido es una forma de balada narrada tradicional que se urbanizéd
en la década del 40 (Béhague 1085: 7).

Sobre estos tres musicos: Arteaga (I9g1: 56), Betancur Alvarez (1993: 228,
248), Portaccio (1995: 162-175, 304-31), Restrepo Duque (1g91: 24-25,
65-67, 77-79), Ruiz Herndndez (1983: 109), Salazar Giraldo (1990) y Za-
pata Cuencar (1962).

Este nimmero fue grabado en Bogota por Jaime Glottman, agente local
de la RCA Victor, y prensado en Estados Unidos por esta misma compa-

18.

Ig.

20.

23,

25,

27.

fifa. Milciades Garavito interpreto los mismos aires en Bogotd y grabo
con Victor y Odeén.

La Prensa (9/2/ 46) presenta una lista de discos de laVictor donde est4 el
“Porro Kikiriki” grabado por Efrain Orozco y Su Orquesta con un bole-
ro en el Lado B (Victor 60-03050).

Sobre Alex Tovar ver Arteaga (1091: 66, 85), Restrepo Duque (1991: I16-
18) y Salazar Giraldo (1990). Tovar no estuvo mucho tiempo con
Bermtidez y mantuvo su propia orquesta, uniéndose luego a 1a Sinfonica
Nacional. Sus arreglos para orquesta sinfénica de la musica de Lucho
Bermudez se interpretaron en Bogota durante la década del 80. _
Bermildez conodé a Uribe en la Emisora Nueva Granada en 1945. Uribe
tocaba con Los Nortefios, un trio de guitarra especializado en bambucos,
y acompaiiaba a Matilde Diaz en un par de pasilios que Bermidez habia
escrito para ella.

. Sobre Barros ver: Navia (1093), Restrepo Duque (1991: 4-9) y Rodriguez

Calderdn (1982). Puede escucharse en Cumbia, cumbia (World Circuit
WCD 016, 1989) una version de “La Piragua” a cargo de Gahriel Romero.

. Entre las emisoras més importantes estaban Radio Santa Fé y Emisora

Nueva Granada en Bogots, y La Voz de Antioquia y Ecos de la Montafia
en Medellin. El periédico Bogotano El Tiempo publicé una lista de Dis-
cos Fuentes en 1049; y en 1650 aparecen listas de Fuentes y Tropical, y
Fuentes presenta el formato de long play (El Tiempo, 20 de marzo de
1050; 27 de diciembre de 1950).

ElTiempo registra sin comentario el primer aniversario de La Hora Cos-
tefia. Manuel Zapata Olivella dijo que su hermano Juan realmente habia
comenzado con el programa en 1940, aproxjmadamente, ¥y que Ariza se
hizo cargo poco después (entrevista).

. En 1952 el programa pasé a otra emisora, Mil Veinte, y alli se hizo cargo

el locutor barranquillero Miguel Granados.

Discos Tropical anuncié “Danza Negra”, una cumbia, y “Déjame Gozar
Suegra”, un porro, inter pretados por Francisco Galn y su Orquesta (E]
Tiempe, 20 de marzo de 1950).

. ElTiempo {31 de diciembre de 1959} tiene un aviso informando que Bovea

y Sus Vallenatos tocan en el Country Club de Bogota, junto con el Trio
Los Islefios.

Entre 1049 v I950 las listas de Discos Fuentes, publicadas en EI Tiempo,
contenian discos de Guillermo Buitraga, Los Trovadores de Bart (uno
de los grupos de planta de Fuentes, generalmente con José Barros) y ¢l
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Trio Los Rominticos, ninguno de los cuales tenia acordedn. Estin dos
niimeros con acordedn: “La Zorra Me Anda Buscando” (Fuentes 0105),
por Abel Antonio Villa y su Conjunto, que figura como porro en El Tiem-
po y como paseo (vallenato) en el catdlogo de Fuentes de 1954; y “Cosas
de Nicolds” (Fuentes 0237) un merengue por José Maria Pefiaranda y el
Conjunto Tipico Vallenato.

Luis Carlos Meyer fue vocalista ocasional de 1a Emisora Atlantico Jazz
Band, y durante este periodo estuvo en Bogota (tal vez un poco antes
que Lucho Bermiidez) y Medellin trabajando con orquestas y emisoras

" - locales. A mediados de los afios 40 viajé a México donde, con lz Or-

29.

30.

3.

questa de Rafael de Paz, sabored el éxito con “El Gallo Tuerto” de José
Barros y el fenomenal “Micaela”. El Negrito Jack (su verdadero nombre
era Ricarde Romero) parece ser que no era colombiano; Betancur
Alvarez (1993: fotografias Pp. 209-300) lo identifica como peruano. Ef
Tiempo (12 de julio de 1947) anuncia una presentacion de la Orquesta
Ritmo “con la atraccion del Negrito Jack, el experto percusionista cu-
bano”. La Orquesta Ritmo era una agrupacién de mediados de los cua-
renta, con base en Bogotd, donde tocaban Alex Tovar, Gabriel Uribe y
Lucho Bermiidez (Betancur Alvarez 1993: 241).

Las estudiantinas son conjuntos de cuerdas que tocan pasilios, bambucos
y demas. No pude identificar la cancién “E] Vacilon” de 1040, aunque en
la década del 50 fue muy popular un chachacha cubano de este mismo
nombre. En el capitulo 2 se estudié a Alejandro Wills como exponente
de bambucos y pasillos.

“Epa” es una interjeccién muy comun en la misica costefia, como loes
“dale compadre”.

Para imégenes similares de cultura popular jamaiquina: Cooper (1993: 7-

9).

. Gilard (1986: 46, n. 2) identifica a Gers como Jose Gerardo Ramirez, un

pericdista caldense que pertenecia al grupo mds reaccionario de escri-
tores de la época.

Parece improbable que en el gobierno central tuvieran espacio muchos
politicos costefios y, en todo caso, dificilmente hubieran sido politicos
“negros” de acuerdo con criterios colombianos. Sobre este tema estd
por hacerse una investigacién histérica, pero una lista provisional de
ministros costefios entre 1900 ¥ 1950 ¢laborada por Eduardo Posada Carbo
(comunicacion personal) muestra que en la primera administracion de
Lopez Pumarejo (1934 -1938) se nombraron seis ministros costerios, y en

%

6.

37

38.

39

40.

la segunda (1942-1945) unos cuatro. Tratandose de la élite costefia serian
personas “blancas” para la mayoria de los colombianes, aunque uno de
ellos, Adén Arriaga, nacido en el Choco, hoy es visto como mulate (Wade
1993 a: 119). De todos modos no se trataba de una situacién sin preceden-
tes: en otras administraciones se nombraron dos o tres ministros coste-
fios, en la de Pedro Nel Ospina (1922-1926) fueron seis y cuatro bajo
Enrique Olaya Herrera (1930-1934).

Estoy en deuda con Eduardo Posada Carbo por haberme llamado la aten-
cidn sobre estas cartas.

En ese mismo afio de 1952 Garda Mérquez también llamé la atencion
sobre la campafia orquestada contra el mambo por un grupo de venezo-
lanos respetables, quienes sostenian que Pérez Prado era “la propia en-
carnacién del demonic” (Garcia Marquez 1981, 2: §39).

Sabre estas corrientes literarias colombianas: Friedemann (7984}, Jackson
(1976, 1979, 1988}, Prescott (1685 a) y Williams (1985, 1901). Para ese en-
tonces ne existia en Colombia una corriente de negritud: aunque sus
conceptos ¥ lenguajes fueron elaborades por poetas como Leopold Se-
dar Senghor y Aime Cesaire en el Paris de los afios 30, la negritud arran-
c6 verdaderamente con el prologo de Sartre (1948) a la antologfa de
poesia negra que hizo Senghor (Hale 1978: 226; Vaillant 1990: 120).

Las publicaciones de Zapata Olivella son demasiado numerosas para ca-
ber aqui. Para referencias bibliogréficas: Friedemann (1984). Sobre sus
novelas: Jackson {1976, 1979, 1988), Lewis (1987) y Williams (1985). Mi
lectura de Zapata difiere de la de Richard Jackson, quien insiste en su
postura antirracista militante. Ciertamente es un rasgo de sus escritos,
pero no el {nico (Gilard 1986).

La fecha original de estos textos es 1954, aunque los cuatro ultimos se
publicaron juntos en 1052 en Ldmpara, revista de la Esso.

Sanchez (1992: 90) hace una lista de las novelas de ese periodo que rese-
fian aspectos de “La Violencia”.

Sobre este tema, a través de los siglos los distintos pensadores occiden-
tales han esgrimido, por supuesto, muchas posiciones (Hall, Held y
McGrew 1992).

. Ver Middleton (1990: 266} quien sostiene que en sus inicios el jazz podia

ser considerado por los blancos como “primitive” (liberacion de instin-
tos) y como “moderno” (nervioso, mecénico). Yo sostengo que la mo-
dernidad puede construirse desde la liberacién contenida en la dindmica
de los instintos, antes que desde una cierta cualidad “mecinica” de la
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muisica, pero esto solo indica la diversidad de maneras de construir los
conceptos de modernidad y tradicién.

CapriTuLO SEIS

1.

Sobre la salsa y, en general, sobre la miisica en Colombia durante este
periodo: Arteaga (1990), Caicedo ([1977] 1085), Espafia (1995), Giraldo
(1994), Ulloa Sanmiguel (1992) y Waxer (1998). Para la misica cubana en
los Estados Unidos: Roberts (1979).

Entre los baladistas que, desde la década del 60, se dieron a conocer en
el mundo de habla hispana estin Nelson Ned (n. Brasil 1943) y Roberto
Carlos (n. Brasil 1940), quienes también cantaban en espafiol; Leo Dan
(n. Argentina 1945), Sandro (n. Argentina 1945), Rafael (n. Espafia 1944),
Camilo Sesto (n. Espatia 1946), Julio Iglesias (n. Espafia 1944), José José
(n. México 1948} y Juan Gabriel (n. México 150). Para mas detalles
sobre el exito de la balada: Stigberg (1985).

Para mis detalles: Pearce (1990), Bushnell (19g3) y Berquist, Pefiaranda y
Sanchez (1992).

Estoy muy agradecido con Manlio Bedoya, director de Discos Ondina y
Preludio de Medellin, por haberme puesto en contacto con Los Discos.
En la década del 60 Sonolux se fortalecio con el apoyo de De Bedout,
urra casa editorial de Medellin, y en 1974 pasé a formar parte de Ia Or-
ganizacion Ardila Lulle, uno de los conglomerados econémicos mis
importantes de Colombia. En 1991 la compaiifa se traslad6 a Bogota.
Sobre la historia de Sonolux y otras compafifas disqueras se puede en-
contrar alguna informacion en Escuche (no. I septiembre de 1988), revis-
ta de ASINCOL, organismo gremial de esta industria. Ver también: Cano
(1986) y Restrepo Duque (1971: 244; 1691). También entrevisté a Oscar
Ramirez, director de publicidad de Sonolux.

Discos Vergara estuvo funcionando hasta 1979, aproximadamente, cuan-
do fue adquirido por FM Discos y Cintas.

Luego de algunos cambios de propiedad, Americana de Discos, una fir-
ma de Medellin dirigida por Guillermo Galeano, ostenta los derechos
del catdlogo Silver.

Como ya se menciond en el capitulo 4, el sello Atlantic comenzé en
Barranquilla en 1949 con un grupo de socios y duré hasta 1g56 cuando el
venezolano Emigdio Velasco, propietario de LaVoz de laVictor, compré
la maquinaria y formé el sello Eva.

g.

10,

Semana (30 de diciembre de 1950, p. 26) observaba quE en Colombia
existfan ocho compatias disqueras con una produccién de o. 000 dis-
cos mensuales. Dentro de la lista estaban Fuentes, Lyra, Zeida, Silver,
Tropical, Atlantic,Vergara y Marango. Esta iltima tenia su sede en Pereira
pero no tengo mas informacion sobre ella.

La CBS (absorbida por Sony en 1088) en 1065 establecié una sede en
Bogotd, asumiendo un papel protagénico en la bonanza vallenata que se
desataria en los afios siguientes. Anteriormente restringida a la venta de
equipos electricos, Philips comenzd a distribuir discos en 1960 ¥ en 1976
adquirié a Fonoton, una compafia fonogrifica local fundada por el
colombo alemén Hans Reinbold. Durante 1a década del 60 comenzé a
grabar en la capital y se metié en radio con La Hora Philips, un programa
de variedades que se hizo muy popular. En 1994 Philips fue adquirida
por Polygram. También operan en Bogots la firma venezolana Rodven y
la multinacional alemana BMG (Bertelesman Music Group). Entre las
compatifas disqueras nacionales que tienen presencia en Bogots estd FM
Discos y Cintas, fundada en 1978 por Franaisco Montoya, quien habia
trabajado en Ondina y era propietario de Prodiscos, una cadena de al-
macenes de discos; ademds, fue quien adquirié el catilogo Vergara.
Durante la década del g0 la Sony domina el mercado colombiano con
un 38% de las ventas. Conforma el sector de las multinacionales, junta
con Philips (ahora Polygram), BMG y Rodven, con una participacion
del 60% del mercado; ¥ lo que resta se divide entre las compafiias nacia-
nales donde figuran Sonolux (Bogot4) y Codiscos (Medellin) con un
10% cada una y Discos Fuentes (Medellin} con un 8%, un 5% cada una
para FM Discos y Cintas y la firma Bogotana MTM (Musica, Talento y
Mercado), y un 1% para Discos Victoria (Medellin), Ademds, existen
otras compafias, mas pequefias, como Disquera Antioqueﬁa (Medeliin),
Producciones Felito (Barranquilla), Discos Orbe (Bogotd) y Fonocaribe
(Bogoti). Agradezco Ja colaboracion de Orlando Parra, director de
ASINCOL, para conseguir esta informacién. Vale la pena anotar que el
mercado del disco en Colombia es pequefio, con sus 30 millones de
habitantes consumiendo apenas un 3,6% del total latinoamericeno para
LF, CD y casetes en I993. Los 8 millones de habitantes que tiene México
consumen un 35% y los 150 millones de Brasil un 32%, aproximadamen-
te (Moreno 1994). Por supuesto, el mercado informal de cassettes de
contrabando es grande ¥y no esta cuantificado, auncuando algunos calcy-
los sostienen que los discos piratas ocupan el 16% del mercado colom-
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I1.

I3.

14.

15.

16,

17.

8.

19.

10.

biano {IFPI Newsletter no. 8, noviembre/ diciembre 1990). Una encues-
ta de 1990 en Bogota calculaba que las ventas ilegales de cassettes equi-
valian al 20% del mercado formal en la ciudad (Castillo Vega y Libos
Achkar 1990). Se trata de cifras relativamente bajas en comparacion con
algunos paises africanos (Manuel 1693: 30).

ElTiempo (18 de septiembre de 1950, p. 21) registra Ia aparicion de Bobby
Ruiz como nuevo cantante de la orquesta.

En avisos publicados en La Prensa, la orquesta de Pacho Galan aparecio
mencionada catorce veces entre 1954 y 1960.

Todavia se le recuerda por ciertos éxitos como “Guepa Je”, “Ligia”, “Algo
Se Me Va” y “Diciembre Azul”. Ver por ejemplo Edmundo Arias y su
Orquesta (Sonolux CD0G65, 1991).

Estas grabaciones estin en Las JOO mejores bailables de todas las épocas, Vol.
1 {Discos Fuentes E50001, 1902).

Entre estas orquestas venezolanas: Nelson Henriquez y su Orquesta
{Henriquez habia tocado con la Billo's), Los Blance, Nelson {Gonzalez)
y sus Estrellas, Pastor Lopez {quien habia tocado con Nelson Henriquez
y formé su propio grupo en 1975) y Chucho Sanoja. Ver: Espaiia (1905).
Laza fund6 la Estudiantina Bolivar en 1932, aproximadamente, con pia-
no, guitarras, flautas y violines, que interpretaban porros, fandangos y
pasillos: En 1935 inicié la Orquesta Nueva Granada, y en 1938 aparecié
con un trio en LaVoz de Laboratorios Fuentes (La Prensa, 30 de diciem-
bre de 1938).

Nacido en Cartagena en I900, aproximadamente, Garrido estudié algo
de musica en un colegio de los salesianos. Toco en Cartagena, Sincelejo
y Monteria, donde tuvo su propia orquesta, Danubio Azul. Sin embar-
go, su mejor momento fue en los afios 50 y 60 con Laza y con su propia
orquesta. Nacido en Soplaviento en 1916, Sarmiento fue un clarinetista
que durante los afios 40 tocé en Barranquilla con la Emisora Atlantico
Jazz Band y con los grupos de planta de Discos Fuentes, ia Orquesté
Emisora Fuentes y Los Trovadores de Baru.

Para conocer detalles sobre estos miisicos: Garcia Usta y Salcedo Ra-
mos {1994}, Gornez (1988), Mufioz Vélez (1995) y Ruiz Hernéndez (1982,
1083).

Por ejemplo “El Cebdt”, de Rufo Garrido, tiene un sonido mucho mas
“duro” que el de“Lamento Niufrago”, porro de Rafael Campo Miranda.
Ambos estdn en Exitos bailables par Pedro Laza y Sus Pelayeros (Discos
Fuentes D10047, 1993).

2.

23.

24.

23.

26.

27.

28,

0.

30.

Consultar la version de Pedro Salcedo y Su Conjunto en Misica wropical
Vol. 7 (Discos Fuentes D10172, 1992) y la de Los Inmortales en Cumbia,
cumbia (World Circuit WCD 016, 1989). La fecha de la grabacién origi-
nal (Ig62) es proporcionada por Restrepo Duque (1901: 40).

. Por cjcmplo La Prensa (27 de enero de 1956) anuncié una presentacion de

Pedro Laza en el Club Alhambra de Barranquilla.

La mayor parte de mi informacién sobre esta orquesta proviene de en-
trevistas con Julio Estrada, Alfredo Gutiérrez y Eliseo Herrera. Coindi-
den a grandes rasgos pero tienen diferencias cronolégicas.

La letra comenzaba: “Si Chule le parte los chochos a Chocha, Chocha le
bota la chicha a Chule”. Chule es una mujer joven, Chocha es una mujer
vieja, chicha es una bebida fermentada.

Alfredo Gutierrez dijo que el primer corte donde se utilizé la combina-
cion cobres-acordedn fue “Majagual”, porro de su autoria compuesto en
1060, donde ¢l acordeén alterna con un bombardine baritono. Se puede
escuchar en Album de Los Corraleros de Magjagual (Discos Fuentes Ej0004,
1994).

Fender produjo su bajo eléctrico Precisién en 1953, seguido en 1960 por
el bajo Jazz (Sadie 1984, 1: 732). No tengo mayor informacion al respec-
to, pero la introduccién del primer bajo eléctrico en Colombia, a co-
mienzos de la década del 60, ocurrié bastante tarde.

Este fue el Lado B de su primer disco, ttulado “La Mafafa®, grabado con
un conjunto de acordedn.

Marcos Barraza, promotor musical barr:mquiﬂero, en 1989 volvid a jun-
tar a Los Corraleros para el Carnaval, y en 1995 estaban de gira con el
mismo nombre combinando antiguos integrantes con algunos jovenes,
incluyendo a tres hijos de Alfredo Gutiérrez: Dino, Walfredo y Kike.
Se conoce como “costumbrismo” una tendencia literaria del siglo X1x que
insiste en lo local (color y personajes).

Este conjunto se formo con el hermano de Velasquez y Roberto y Car-
los Romén; realizéd presentaciones en algunas ciudades intermedias def
interior y tuvo corta duracién. Roberto Roman murié en 1655,
Consultar por ejemplo: Los éxizos de AnibalVeldsquez y Su Conjunto (Discos
Fuentes D16053, 1093).

. Comenzando a mediados de la década del 30, el 6rgano Hammond fue

fabricado en los Estados Unidos ¥, en la década del 40, aparecio el
Solovox, un organo de cuerdas. El 6rgano Allen, de 1039, fue el primer
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33.

35

37-

39

4rgano completamente electronico, y Hammeond produjo su primer
6rgano electrénico de cuerdas a comienzos de la decada del 50. El piano
eléctrico salib exitosamente al mercado, por primera vez, a comienzos
de los afios 70 (Sadie 1984, I: 675-678).

El bugala “combinaba el mambo con el rock and roll negro de los pri-
meros tiempos” (Roberts 197¢: 167).

Para comentarios sobre la visita de Ray y las reacciones que provocd, a
pesar de que el afio anterior su orquesta habia sido bien recibida y con-
siderada como la mejor de la feria: Ulloa Sanmiguel (1992: 410).
Daniel Santos fue un cantante puertorriquefio mejor conocido por sus
boleros, aunque también canté musica cubana, sobre todo como vocalista
principal de La Sonora Matancera desde 1948.

Pueden escucharse algunas de estas canciones en Las 700 mejores bailables
de todas las épocas, Vol. I (Discos Fuentes E50001, 1992). La Sonora Dina-
mita contintia siendo muy importante en la cuerda de Fuentes: el cata-
logo de 1994 contiene seis 4lbumes suyos, todos disponibles en CD, y el
grupo también grabé seis de la serie “30 Pegaditas de Oro”.

Por ejemplo la coleccion Miisica tropical Vol. 7 (Discos Fuentes Droz72, -

1992.), incluye cortes de Ia década del 50 por Pacho Galan y “La Pollera
Colora” de Pedro Salcedo (2962) al lado de niimeros de los afios 70 y 80
que alguien como Ulloa Sanmiguel clasificarfa como raspa: “La Colegia-
la” de Rodoifo (Aicardi) y suTipica RA7, o “Carmenza” de Joe Rodri-
guez y Su Grupo Latino.

Ambas canciones aparecen en Las JOO mejores bailables de todas las épocas,
Vol. 1 (Discos Fuentes E50001, 1992).

Quedaria por investigar si ¢l éxito de la cumbia en el exterior estd
conectado con el deterioro de las relaciones cubano-nor teamericanas
después de la Revolucién Cubana de 1659. Roberts (1979: Cép. 7) ob-
serva que durante la década del 60 tuvo lugar una disminucién de la
presencia de la musica latina que estaba relacionado con esto, en par-
te, Sin embargo, los inmigrantes latinos y sus retofios nacidos en Esta-
dos Unidos ripidamente colmaron el vacio dejado por los grupos
cubanos de antafio, Por demis no estd del todo claro si ésto afecté la
popularidad de la misica cubana en los paises latinos. Por ejemplo, en
Meéxico estaban consolidados los ritmos cubanos tocados por orques-
tas locales y esta practica continué durante el perfodo en cuestion

(Stigberg 1978,

40.

Por ejemplo, las estadisticas del Servicio de Inmigracién y Naturaliza-
cion de los Estados Unidos para 2996 muestran que el 1,7% de los inmi-
grantes a ese pals eran colombianos en comparacion con el 17,0% de

- mexicanos, el 4,3% de dominicanos y el 2,9% de cubanos

43.

44.

45.

46,

(www.ins.usdoj.gov/ stats).

. El Heraldo (10 de octubre de 1966, Pp, 1, 10) informa sobre uno de estos

eventos en Barranquilla.

. Sus acordeonistas acompariantes han sido Elberto Lopez, Juancho Rois,

Colacho Mendoza, Cocha Molina, y de nuevo Juancho Rois hasta su
tragica muerte en 1994

“Alicia Adorada” es una cancion de Juancho Polo Valencia (1922-1978),
un acordeonista costefio de la vieja escuela. Para mis detalles sobre su
vida y la letra de la cancién: Restrepo Duque (1991: 58). Sus obras se
consiguen en Discos Fuentes (D10242, LP 206236).

Para un relato sensacionalista sobre la relacién entre la mafia de la mari-
huana y el vallenato: Marre y Charlton (2985: Cap. 7). Documentan re-
acciones de costefios que consideran que esa relacién ha contribuido a
deteriorar la calidad de la misica vallenata.

Gilard (1987 b) duda que ¢l vallenato haya tenido alguna vez una funcién
narrativa, pero su referencia es un modelo estrecho de la cancién narra-
tiva, basado en e] corrido mexicanc.

Por ejemplo, compare Escalona y su gran obra musical (Discos Fuentes
E30005, 1994), Alejo Durdn y su época de oro (Victoria 515296, 1980), y El
Binomio de Oro Mucha calidad (Codiscos 228-20060, 1083). Sobre los
cambios impuestos en la letra de bachata referida a mujeres y a relacio-
nes romanticas por compositores enfrentados a mayor autonomia feme-
nina en contextos urbanos: Pacini Hernandez (2995: Cap. 5).

CaPiTULO SIETE

I.

Son escasos los datos sobre el flujo migratorio costefio a Bogota y Me-
dellin, En la tabla siguiente se muestran cifras para los departamentos
afectados (Cundinamarca y Antioquia) y para las ciudades no hay cifras
disponibles (las columnas muestran porcentajes de la poblacién total
del departamento respectivo). La diferencia entre departamento y ciu-
dad es mayor para Antioquia y Medeilin teniendo en cuenta que Antio-
quia limita con algunos departamentos costefios ¥ que muchos costefios
viven en el sector rural antioquefio.
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Numero de migrantes costefios en Bogotd y Medellin

Ano  Cundinamarca Bogota Antioquia Medellin
1051 4,020(0.62) 21,771 (1.2}

1064 23,820(1.4) 54,803 (2.2)

1973 38,493 (1.5) 12,101 (1.7)
1981 52,520 (I.4} 14,973 (1.2)
1985 57,329 (I.4)

Fuentes: censos de 1951, 1964, 1973, 1085. Cifras de 1673 para Medellin:
Boletin Mensual de Estadistica no. 314 {septiembre de 1977), tabla 6. Las
cifras para 1981 salen del Estudio de Poblacién de ese afio, con una
muestra aproximada del 10% de la poblacién de varias ciudades: se
proporcionan cifras mds completas en Colombia Estadistica (Bogota: De-
partamento Nacional de Estadistica {DANE], 1985), tabla 3.4. Las di-
fras para Bogota se tomaron de una informacién desagregada especial

que me fue proporcionada cortesia del DANE.

Nota: las cifras entre paréntesis son porcentajes de la poblacién total.
En términos generales, los migrantes costefios a Bogota provenian del
Departamento del Atlantico, seguido por Belivar y Magdalena. Los que
iban a Medellin eran de Cérdoba y Bolivar. En los primeros afios predo-
minaban los hombres: 55-60% del total de migrantes costefios en 1¢51.
Para 1973 la razdén de sexos estaba mis 0 menos equilibrada. Para Bogota
las cifras del censo de 1985 muestran que en conjunto la migracion cos-
tefia ¢s un grupo bien educado: tomando como referencia los del De-
partamento del Atlintico, que era el grupo de costefios mas grande de
la capital, mas de la tercera parte tenfa educacion universitaria, compa-
rado con solo 12% para la ciudad en su conjunto

En la entrevista esta mujer se cuid6 de precisar que el Grill Colombia
era un sitio de clase alta: para algunos un grill (en este caso un club
nocturno) podria ser un lugar de mala reputacién.

Esta mujer esti invocando la idea estereotipada de que la gente del inte-
rior del pais no revela sus verdaderos sentimientos.

Mis asistentes de investigacién en Bogotd obtenfan entrevistas mas cor-
tas de sus informantes de clase obrera, de modo que sus puntos de vista

estin menos representados aqui.

I0.

II.

2.

El Combo Di Lido era una orquesta de antioquefios que tocaba mésica
costefia y de otras partes (cubana, por ejemplo) durante la década del
60. Tuvo algunos integrantes costefios, como Francisco Zumaque, co-
nocido misico y compositor nacido en Monterfa en 1945, quien ahora
incursiona en distintes tipos de misica, desde lo clisico hasta la salsa.
Existe una discusion vieja y algo estéril sobre la escritura del bambuco: si
deberfa ser en 3/4 o en 6/8."Peialosa sostiene que debia ser en 6/8.
Chunchullo (intestinos fritos del cerdo) y sobrebarriga (corte especial
de carne) son comidas asociadas con el interior del pafs.

“Mamar gallo” ¢s un uso colombiano con una significacion revestida de
cierta complejidad. En general implica hacer broma, no tomar las cosas
en serio, degradar la autoridad o las pretensiones de la gente, “darle
vueltas” a las cosas, reirse a costa de un tercero. El significado literal
alude a chupar el gallo, una practica de los galleros consistente en suc-
cionar la sangre de la cabeza y ojos del animat luego de un golpe del
pajaro conwario (Alario Di Filipo 1983).

Tot6 la Memposina (su nombre real es Sonia Bazanta) nacié en lare gion
costefia pero su familia se trasladé a Bogota hacia finales de la década del
40, cuando ella tenia cinco afios de edad. Tiene un grupo lamado Toté
la Momposina y sus Tambores que toca misica costefia en un estilo
folelarico modernizado.

“Josefa Matia” es el nombre de un popular bullerengue de los afios 70,
compuesto por Efrain Mejia, director de La Cumbia Soledefia.

“El Africano” (cumbia de Wilfredo Martinez y Calixto Ochoa) y “El Cucit”
(cumbia de Sydney Simien) fueron discos de platino con la Sonara Di-
namita en México en 1986 y 1980, respectivamente. Se encuentran den-
tro de Las JOO mejores bailables de todas las épocas, Vol. T (Discos Fuentes
E50001, 1092) y en El show de la Sonora Dinamita (Discos Fuentes Drors,
1992). “LasTapas” (cumbia de Ivo Otero), interpretada por Lisandro Mesa
y su Conjunto gané un Congo de Oro en el Carnaval de Barranquilla de
1981 (Congos de oro del Carnaval de Barranquilla, Discos Fuentes D16076,
1999). _

Me refiero a un dierto “corpus” conformado por cubiertas de lbumes ¥
que esta contenido en los catdlogos de Discos Fuentes, Codiscos,
Sonolux, Sony y Discos Victoria: Son catilogos de 1994 pero el surtido
de discos se remonta a 1060, Entre las compafias disqueras hay diferen-
cias en su manejo de las modelos femeninas. Cada una de las compafilas
nacionales hace una compilacién anual de sus mejores piezas bailables, y
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3.

en la cubierta siempre presentan una mujer en bikini; y hacen lo mismo .

con sus compilaciones de salsa, miisica costefia o merengue. Codiscos
tiende a presentar mujeres en las cubiertas de sus dlbumes vallenatos,
no asi otras compaifas.

Para una reflexién sobre la sexualidad costefa y su relacion con la dan-

© za: Simén (1994). Streicker (19¢5) sostiene que en Cartagena existe la

14.

15.

16.

I7.

impresion de que, en la danza, la sexualidad es expresada de una manera
desinhibida por las clases mis negras y bajas. Comeo se observa, no se
trata de algo impuesto desde el interior.

Kuznesof (1989) anota que en toda Ameérica Latina tuvo lugar una répi-
da expansion del empleo femenino entre 1940 y 1970. Para el case
colombiano los censos entre Ig51 ¥ 1973 muestran una participacion
femenina del 55% en la migracién campo-ciudad; en la industria co-
lombiana el censo de 1945 muestra que las mujeres conformaban entre
40-83% de la mano de obra en las industrias de alimentos, tabaco y
textiles (Sandroni 1982). Para ¢l periodo 19161940 los datos muestran
que las mujeres trabajadoras en las industrias de Medellin eran princi-

palmente solteras y menores de veinticinco afios (Gladden 1988;

Bohman 1984). Sobre el servicio doméstico: Chaney y Garcia Castro
(1980). Peiss (1984) muestra que, en el Nueva York de comienzos del
siglo xx, las mujeres jovenes y blancas de clase obrera tenian una vida
social activa centrada en el cine, las salas de baile, el teatro de vaudeville
y los parques de diversiones. Salir significaba, en sus rasgos centrales,
asociarse con hombres.

Covar ¢s una palabra utilizada péi'a significar excavar. Amacizarse no
parece tener significado literal y su connotacién es la de apretar, tal vez
POTQUE se parece a amdsar, apretar para hacer masa.

Ver también Wade (1993 a: 247) donde describo cdémo algunos
antioquefios se escandalizaron ante el lento estilo de baile de los coste-

‘fios y los negros de la Costa Pacifica.

Estoy en deuda con la tesis doctoral de Placido (1999) sobre el complejo
religioso de Marfa Lionza, que me permiti6 organizar estas ideas.

CaPiTULO OCTAVO

I.

Se solicitaron datos sobre ventas de discos a los distribuidores Prodiscos
en Bogotd, Barranquilla, Medellin y Cali, y Disfocol en Medellin. En
Bogota y gracias a Carlos Varela, empleado de Prodiscos, se obtuvieron

cifras para ventas de CD (obviamente un mercado de clase media),
desagregadas en 44 categorfas! La combinacion de algunas de estas da
el siguiente cuadro para Bogotd: tropical (16%), rock y pop (15%),
balada (11%), salsa (8%), vallenato (8%), rock y pop latino (6%}, bole-
ros y vieja guardia (5%) y musica clisica (4%); todas las demas catego-
rias lograron 2% o menos, incluyendo misica de carrilera, merengue,
reggae y misica colombiana (bambuco, pasillo y demas). Entre di-
ciembre y octubre la participacion de la musica tropical se dispard de
un 10% al 16%. :

En las demas ciudades ¢l personal de las distribuidoras proporciend
estimativos de ventas a nivel ciudad. La oficina de Medellin incluy6 ven-
tas al Departamento del Chocé, donde predominan la salsa y el vallenato.
La oficina de Barranquilla reconocié que en Cartagena el vallenato tenia
menos presencia que en Barranquilla (20% contra 40%, respectivamen-
te), y que tenfan mucha fuerza el reggae y la terapia (también llamada
champeta). En Cali predominaba la salsa, seguida por la misica tropical
(incluyendo boleros y merengue), el rock y ¢l pop.

Para Bogota Castillo Vega y Libos Achkar (1990) interrogaron sobre
sus gustos musicales a cuatrocientos compradores de cassettes piratas.
Mostraron preferencias hacia la guasca y la ranchera (24%), seguido
por la balada (19%), salsa (15%), rack (14%), merengue (13%) y otros;
curiosamente casi ni figuraban el vallenato y la misica costena.
ASINCOL, ¢l organismo gremial de la industria fonografica, me pro-
porciond los resultados de una encuesta de 1992 (n=600) desarrollada
en cinco ciudades por una firma encuestadora, contratada por una com-
paiifa local que actuaba en representacién de una compafia disquera
mexicana. La pregunta era “;Qué clase de musica prefiere escuchar?” y
entre las categorfas utilizadas estaban “Tradicional /tipica colombiana”y
“Tropical” y no estd claro lo que se podria entender con esas categorias
o si fueron clasificaciones “ex post facto” En par ticular, es bien problema-
tica la ubicacién del vallenato. Para algunos, la categoria de “tipica co-
lombiana” podrfa incluir cumbia, porro y ballenato, en tanto que para
otros sblo cabrian pasillos, bambucos, y tal vez guasca. Si predominara
esto ultimo, se trataria de una preferencia que estd en contravia con las
pautas de compra, programacion musical ¢ interpretacion musical en
vivo. Expresados en porcentajes los resultados fueron (Bucaramanga es
la quinta ciudad):
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mucho mas en el estilo de los vallenatos modernos (Sonolux ororgorgs7,

Ciudad Tipico da de estilos y motivos, .
Colombiano Tropical Rock Balada Bolero Clasica ' 6. Antes de esto el vallenato habia tenido cierta trayectoria internacional,
En su forma tipica moderna (el Binomio de Oro, por ejemplo) habia
Bogota 20 1 1t 5 10 8 . penetrado los mercados de Venezuela, la comunidad hispano parlante
Medellin a4 18 9 90 10 8 :’l de Estados Unidos y hasta el Japén. También se habia sometido a la hi-
Cali a5 14 7 27 i 16 i bridacién, y el caso mis famoso de esto fue el de RobertoTorres, cuba-
Barranquilla 3 36 1 36 6 8 no residente en Miami, quien a comienzos de la década del 80 reelaboro
Bucaramanga 25 8 5 18 I I . canciones vallenatas de los afios 50 y 60 con el estilo de las charangas
Total 22 a1 8 25 I4 0 r’ (Roberto Torres y Su CharangaVallenata,Vol. 2., Guajiro Records 4013, 1681).
: 7. Un ejemplo de los primitivos arregios en salsa de un ritmo costefio por
2. Por supuesto, estas pautas son generalizaciones amplias teniendo en cuen- | Arroyo es “El Trato” sefialado como chandé en el dlbum Ef super congo
ta que, dentro de una programacién no musical o en la cual predominan j {Discos Fuentes Dror2o, 1990)_' El chandé (posiblemente del francés
otras clases de misica, algunas emisoras tienen programas especiales de . chanter) es un ritmo que se asocia con frecuencia a la masica del Carna-
musica costefia vieja. La informacidn sobre la programacion radial fue val de Barranquilla. Ot’_'o ejemplo es “A Mi Dios Le Debo Todo™ que
recogid}a por Manuel Bernardo Rojas en Medellin, Rosana Portaccio en tiene un golpe de cumbia (Grandes éxitos de foe Arroyo y LaVerdad [Discos
Bogota y por mi en Barranquilla, utilizando una lista de emisoras apare- \ Fuentes DI_OISO’ 1991]). TS(I)breAr royo dice Arteaga (1990: 126): Arr(.)yo
cida en Munera Gutiérrez {1092). Se utilizaron combinaciones surtidas f nunca ha sido sals‘fx ”tradlmonal..l.’ Su manera d‘? tocar salsa es muy dife-
de llamadas telefénicas, visitas personales ¥ andiciones, ¥ el volumen y rente, muy costena’; ver también Calvo Ospina (1995 123) y Steward
calidad de la informacién recogida presenté variaciones entre una emi- . (1994 490). . )
sora y otra 8. Mango Records, division de Island Records, produjo una serie de il-
Ver también el video Les rois créoles de la champeta, por Lucas Silva y y burnes bajo licencia de Discos Fuentes. El nlimero 11 de la serie, Tropi-
. . . . T . : cal Sounds of Colombia (Mango CIDM 1058 846756-2, 1990) contiene
Sergio Arria, La Huit Production, Paris, distribuide por Stacey Benoit, 8 !
Paris (fax [33.1)-01-43-05-54). La banda sonora de este video esté en CD: _ desde la Sonora Dinamita de la década del! 80 hasta Los Latin Brothers,
' : Sin embargo, se incl dos cortes antiguos: la“Cumbia Ci "
El vacile efectivo de la champeta crioila: A new ;!ﬁ'ican music_from Colombia ;F .u:em irgdc; Seol:‘li;li);erEonMOSt?;;:S al:CgUOZ‘ a u[l)‘r; ; len:g"u:ra
! interpreta . Mar ; umbia en enor” inter-
(Palenque Records PAL 1086, 1998). La direccién de Palenque Records: ! P P ) Y o
62 rue Doudeauville. 75018, Pards pretada por Lito Barrientos y Su Orquesta. World Circuit Records,
l.lr: sombrero vueltjac: 720 de’ via ‘tiene ulas anchas con colores neeros también bajo licencia de Discos Fuentes, ha producido dos ilbumes de
eseepaRy . & cumnbia: Cumbia, cumbia (WCD 016, 1989) y Cumbia, cumbia 2 (WCD
y naturales entretejidos para formar motivos intrincados. ] El ori , ; de 1 80
o “La Gota Fria” de Emiliano Zuleta adquiere un sabor de ! 43, 1993). kI primero contiene numeros de los 70 y 60, en tanto que
Por ejemplo ° miliano Lu 1 sabo : el Gltimo se concentra en un periodo anterior de la misica costefia y
balada ligera con una gaita que sobresale al lado del acordeén (luego se | contiene nimeros grabados entre 1954 y 1972
hizo otra version ::on ‘]Iulio Iglesia”s yla gal ta vernacula fue reemplazafia 9. Agradezco a Luz Alejandra Aguilar, de Carnaval S.A., ¢l haberme per-
por l'a de metal). “Alicia Adorada”, el cl?s‘lco de Juancho Polo Valencia, [i mitido el acceso a los resultados de un cuestionario diligenciado por
adquiere un golpe de r tggae con el estribillo a cargo d.e un coro gr ande i todos los par ticipantes de la reunion. Sobre esta reunién se informé con
y un solo de saxo en la mitad. Otros cortes (por ejemplo “Compae i cierta extensién en El Heraldo, 10 de julio de 1004.
Chipuco” de Chema Gémez y “La Tijera” de Luis E. Martinez) suenan 10. Desafortunadamente no existe informacion procesada sobre la presen-

cia de la musica en la programacion de los canales regionales, pero una
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comparacién empirica entre Teleantoquia y Telecaribe ciertamente evi-
dencia la mayor importancia concedida a la misica en esta ltima.

~m. El dlbum Rei Momo de David Byrne (Luaka Bop/Sire 925990-2, 1989)

puede considerarse como un precursor de esta corriente que abarca
ritmos de toda América Latina; incluye un corte denominado cambia
aunque en las notas respectivas no se mencionan,los origenes de los
distintos ritmos utilizados. Un intento parecido pero mis reciente es ¢l
album de Gloria Estefan Abriendo puertas (Epic 4809922, 1905), el cual,
de acuerdo con las notas, se inspira en ritmos colombianos (vallenato,
cumbia, chandé y currulac), asi como en la salsa, el bolero, el son y los
ritmos panamefios y venezolanos. En las notas se sefiala el origen nacio-
nal de cada ritmo, siendo la cumbia y el vallenato identificados como
colombianos aunque se hace una Hgera mencién de 1a“Costa Norte” del

pais.

Para un relato de estos procesos y referencias bibliograficas: Wade (195).
Dentro de estas: Arocha (1992 ), Gros (1997) y Sénchez, Roldany Fernindez
(199)-

B. Esto esta estipulado en el Articulo 306 de la Constitucién de 1901,

B

CAPITULO NUEVE

L  Aquime refiero a las criticas merecidas por la *invencién de la tradicion”
que aseveran que todas las w]ms son inventadas y que no existe una
distincion real entre una cultura inventada y una de verdad: Linnekin y
Handler (1984), Hanson (1989, 1991} y Ulin {1995).
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