Por una sociologia de la obra de Victor Hugo®’

Alain Pessin

(Traduccioén Marisol Facuse)

Hoy dia las obras realizadas a partir de la obra de Victor Hugo estan en cartelera en
los teatros y en los cines del mundo entero. Las adaptaciones, a menudo en forma de
comedias musicales, de Les Misérables y Notre-Dame de Paris, dan la vuelta al mundo y

encuentran en todas partes el mismo éxito.

Ningun autor francés, ninguna obra literaria francesa ha tenido tanto eco. Cerca de
ciento veinte anos después de su muerte, Hugo sigue formando parte del aisaje
cultural. Hugo esta en cartelera, se le puede cantar con un ritmo de rock o de rap,
Gavroche puede revestir una camisa negra de motoquero y Jean Valijean pasar por un

postmoderno.

La obra de Hugo sigue siendo trabajada, es decir que sigue siendo objeto de
actividades multiples que se reunen en torno a ella: la de productores, directores de
teatro, actores, cantantes, bailarines, publicistas, auditores y obviamente, de

espectadores y de lectores.

Resulta sorprendente, en esas condiciones, que la sociologia francesa, y especialmente
la sociologia del arte y de la literatura, hayan completamente ignorado a Hugo. Esta
considera a Zola como un etnégrafo, hace de Flaubert, de Balzac o de Proust casi sus
hermanos, pero, que yo conozca, no existe la mas minima reflexién sociologica sobre

Victor Hugo.

Puede ser porque la critica literaria en torno a él ha sido demasiado invasiva, puede

I“

ser porque el Padre Hugo no es considerado de un género muy elevado, el “poeta de
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familia” que tiende siempre un poco al melodrama, el burgués parisino imbuido de su

persona y que contaba entre sus pobres a toda la humanidad.

Se habria olvidado que Hugo era también el rechazo, la oposicion, el hombre que si
bien lucha tenazmente por conquistar posiciones dominantes, cada vez que esta
instalado en alguna parte, termina, la mayor parte del tiempo por su propia voluntad,

huyendo y en el exilio.

Resulta interesante, me parece, abordar “el caso Hugo” y tentar a la sociologia.
Porque su obra, en sus resortes mas intimos, esta sumergida directamente en las
cuestiones que son las que estan en juego en su tiempo, pero que evidentemente, a la
luz de sus actuales éxitos, en cierto modo lo sobrepasan. Y también porque esta invita
a la puesta en plaza de una dialéctica, que releva la sociologia, entre el proceso de
socializacion realizado en el trabajo de escribir y de publicar, y un proceso de
desocializacion, de anomia diria Jean Duvignaud, de fabricacion de heréticos y de

monstruos para su tiempo que hacen ciertos grandes artistas.

Yo abordaré en esta breve exposicion el problema de esta sociologia de la obra de
Victor Hugo, bajo un angulo particular, que es el siguiente: estando en presencia de un
autor que no separo nunca su actividad de escritor de una actividad politica, jen qué
consiste exactamente el trabajo de escritor?, ;qué tipo de recurso constituye la

escritura literaria para él?

Nosotros estamos aqui ante un caso bastante diferente de aquel que encontramos a
proposito de la musica, de las artes plasticas y de la danza, porque aqui la obra habla,
llegando a ser incluso demasiado habladora. Y no seria sino demasiado facil, en la
medida en que ella misma se ocuparia de revelarnos significaciones politicas, por tanto
colectivas, cenirnos al examen de las ideas y, a partir de ellas, proponer
consideraciones generales entre esta obra y su tiempo. Aquello nos conduciria del

lado de la historia de las ideas, y escaparia rapidamente de la sociologia.

Sin embargo existe otra manera de abordar esta obra y sus contenidos, incluyendo sus
contenidos politicos, otra manera que me parece logra relevar la sociologia y que

concierne al material del artista, en este caso su material mental y literario.

Cuando su obra concierne la politica, y este es el caso casi siempre, Hugo se



confronta la siguiente cuestion: cémo hacer para compartir sus ideas? El dispone para
aquello de una cierta variedad de herramientas. La cuestion es entonces: ;de qué
instrumento es posible valerse?;cual es el lenguaje susceptible de suscitar adhesion? La
literatura, que es en su caso un trabajo de la imagen y de la creacion mitologica, es
uno de esos instrumentos, pero el discurso politico, el ensayo filosofico, son otros, en

que se que juegan procedimientos diferentes.

Se puede seguir la pista de la vacilacion del autor entre esos diferentes usos, y
finalmente la influencia de la escritura literaria sobre su propio proyecto, la eleccion
del lenguaje de las imagenes como aquel de una comprension susceptible de ser

compartida.

Me parece, al considerar el conjunto de los textos de Hugo, que esta obra esta
atravesada por objetos imposibles de encontrar. Hay al menos dos objetos imposibles
de encontrar que deciden las posiciones de Hugo en los diferentes lugares y en las

diferentes sociedades en que se despliega su actividad.

El primero de estos objetos es un gran discurso, un discurso a pronunciar ante una
gran asamblea, un discurso que hara justicia a los humildes, a los pobres, a los
miserables y que por el hecho mismo de ser pronunciado, volvera inutil la revolucion.
Obviamente ese discurso, Hugo suefia pronunciarlo él mismo. El ensaya los términos
en multiples borradores, después el mensaje de Claude Gueux a sus co-detenidos en
1834, hasta la gran elevacion de Gwynplaine en la Chambre de Paris en L’Homme qui rit
en 1869, pasando por la arenga d’Enjolras sobre la barricada de los Misérables en 1862.
A ese discurso él le tomo el peso toda su vida a sus términos y a sus efectos, no
encontrandole jamas un lugar. Ninguna de las turbulencias parisinas del siglo XIX le
ofrecié la oportunidad de pronunciarlo. El lo sofid por tanto, hasta su muerte, no
cesando hasta el final de creer, en su exilio de Guernesey, que el pueblo de Paris lo iba

al fin a llamar, a é Victor Hugo, para salvar la Republica.

El otro objeto imposible de encontrar, a proposito del cual voy a desarrollar mi
argumento, es un libro, un libro que Hugo proyectd escribir sin cesar y que no
escribio jamas. Se trata de un libro de filosofia moral y politica que podria titularse: De

la pénalité en géneral et de la peine de mort en particulier.

Este libro imposible, al que se le puede seguir su trazo a lo largo de toda la obra, es



interesante en la medida en que oscila de tentacion en tentacién, tentaciones
doctrinarias, tentaciones politicas, pero que acaba por dar a la literatura, en tanto
mundo de imagenes, la capacidad para promover un cierto tipo de verdad colectiva,

para elaborar certezas susceptibles de ser compartidas.

Sigamos, de manera esquemadtica, los actos de este procedimiento. No se trata
naturalmente, de seguir la obra en su desarrollo diacrénico, sino de recomponerla

tomandola de forma sincroénica, los obstaculos, las vacilaciones decisivas.

Es en la violencia de los sentimientos donde reside la forma mas estable de la relacion
de Victor Hugo con la penalidad. Es conocida la indignada atraccion del autor por la
guillotina. Es un sentimiento primitivo y complejo que regularmente lo conduce al
espectaculo de las ejecuciones, tal como lo llevara a visitar las prisiones y las
mazmorras, sentimiento que el autor tiende siempre a clarificar en simples desagrado
y cblera, pero que comporta su parte sombria, de terror y de fascinacion. A decir de
Hugo, la colera remontaria a los anos de su adolescencia, en 1818 o 1819, en el azar
de un paseo parisino, y ante el espectaculo de una joven mujer culpable de robo y
marcada por un fierro ardiendo. “Para mi, escribe él, quién era una ladrona, ha sido
una martir. Sali de alli determinado —yo tenia dieciséis ahos- a combatir para siempre

las malas acciones de la ley”.

Pero como no ver, detras de los *“azares” invocados por él, la fascinacién que atrae
Hugo a la Place de la Greve y que lo convierte cada vez en un observador indignado,
porque todo aqui lo indigna, el acto de la matanza, la multitud entusiasta, y el hecho
mismo de estar alli. La experiencia febril de la ejecucion corresponde al sentimiento
profundo de esta implicacion. Cierto, lo que es escalofriante, es la decision humana del
castigo, pero es aln mas escalofriante comprender que la decision juridica del acto de
matar y la presencia excitada de la multitud, y su propia presencia, son una sola y
misma cosa: un consentimiento unanime, el deseo y la demanda de todos — y de él

mismo- de ver cumplirse el gesto mas grave que la humanidad haya podido imaginar.

Ante esta constatacion de la implicacion personal, el autor no cesa de oponer dos
niveles de denegacion. El primero es literario. Victor Hugo transforma el espanto en
une prueba, prueba de escritor consagrado a la contemplacion de lo peor a titulo

documental, obligado a experimentar los sentimientos que no son los suyos para



sondear las profundidades del alma humana. El afirma que, desde 1820, él habia tenido
la idea de escribir un libro contra la guillotina. Y el libro proyectado basta para
establecer una ruptura radical entre los hechos de penalidad, las manifestaciones
malsanas del populacho por una parte, y por otra parte el espectador Hugo, suerte de
encargado de mision ante el cadalso. En un libro titulado Victor Hugo raconté par un
témoin de sa vie, que él dictoé a su mujer, hace escribir: “El horror que vive M. Victor
Hugo ante la idea de ver una ejecucién era una razén de mas para someterse. El
escalofriante espectaculo lo excitaria hasta provocar su guerra proyectada contra la

pena de muerte”.

El segundo nivel de denegacion corresponde a un reforzamiento de este proceso de
objetivacion. Ya no basta, afirmando que se esta aqui en tanto que escritor, con
probar que se es mediante los actos de la puesta en muerte, y absolverse asi de toda
implicacion, es necesario reforzar esa distancia en una oposicion, y es la propia
literatura que sera ahora denegada. Hugo transforma el escalofrio en lucha, y la lucha
implica la racionalidad implacable de la argumentacion. Dicho brevemente, no se hace

literatura con la pena de muerte.

El activismo hugoliano alrededor de la penalidad —discursos politicos, intervenciones a
favor de los condenados- llena este programa, llevando la cuestién al dominio de lo
irracional para instalarlo en el orden de la reflexion y de la accion, haciendo de ella un
objeto racionalizable, un problema solucionable. El va a revelarse por tanto
extremadamente decepcionante. Sin duda, con ese trabajo, se gana algo: mejor que
nunca se pasa de una confusion a una verdad. Pero es el tipo de verdad al cual se

accede el que no resulta muy satisfactorio.

No existe una verdad mas clara que aquella pronunciada en la Camara en agosto de
1848: “Esta pena de muerte que pesa sobre el pueblo, sobre el pueblo ignorante,
sobre el pueblo desdichado, yo quiero abolirla, porque ella es un peso para el pueblo.
La ignorancia y la miseria, es la barbarie; la pena de muerte es la barbarie. Yo no
quiero combatir la barbarie con la barbarie, yo quiero combatir la barbarie con la
civilizacion. Yo quiero luchar contra la ignorancia con la ensehanza, contra la miseria
por el trabajo, y no, Dios mio! por el cadalso”. Y nada mas limpido que la verdad
politica pronunciada ante la asamblea el mes siguiente: “Yo voto la abolicion pura,

simple y definitiva de la pena de muerte”.



Pero estas verdades resultan insuficientes. Estamos ubicados en el dominio de la
reflexion, y la verdad aqui exige argumento y demostracion, es entonces una verdad
mediata que no responde sino impropiamente a la inmediatez del choque emocional.
Ademas, una verdad de tribuna no obtiene sino en el mejor de los casos un éxito de
asamblea: controversia, mayoria ocasional, en resumen, una verdad relativa. Esta se
instala en un nivel ideoldgico, o sea polémico, se impone como verdad aquello que
corresponde al nivel de avance de un debate, de un combate, no de una verdad
primera comparable y susceptible de ser opuesta a la violencia del sentimiento inicial.
Es ésta ultima la que hace falta: una verdad invasiva, una verdad que se impone
sumergiendo el espiritu. Y este orden de verdad, sélo puede ser construido por la

obra literaria.

El trabajo literario, a través de la descripcion concreta de los medios carcelarios y la
caracterizacion de los destinos humanos que los atraviesan, permite descubrir un
principio de estructuracién de todas las imagenes que conciernen la penalidad,
principio de coherencia y de refuerzo de una imagen por otra, funcionando como una
verdad primera, una sintesis imaginaria dinamica que se impone aqui en la figura del

monstruo.

La imaginacion literaria procede primero por una unificacién de la experiencia penal: el
ejercicio punitivo de la ley, bajo todas sus apariencias, a pesar de la escala de gravedad
de los castigos, se califica siempre por el mismo procedimiento. Horcas, cadalsos y
prisiones son en adelante confundidos en la exploracion literaria. Este procedimiento
comun es propio de las potencias: la ley dispone no solamente de herramientas, de
instrumentos, es decir de objetos de los que es duena. Se nos escapan: su causa, su
origen en nosotros mismos que los hemos creado, remonta hasta una zona insondable
e inconfesable. Y sus consecuencias nos escapan igualmente: sus efectos no deseados
son inconmensurablemente mas fuertes que sus efectos queridos. En resumen, se
autonomizan. Y de potencias autonomas pasan a ser matrices de la imaginacion
mitoldgica. Son personificadas, se convierten en sujetos, en operadores autonomos, y
dotados de una autonomia nefasta. De ahi que la mirada que se tiene sobre ellos, se
impone esta verdad clara: si la guillotina, si el cadalso o la prision son sujetos, estos no

pueden sino ser monstruos.

En las primeras paginas de los Misérables se impone, a proposito de la guillotina, esta



verdad primera: “El cadalso es vision. El cadalso no es una armazén, el cadalso no es
una maquina, el cadalso no es una maquina inerte hecha de madera, de fierro, de
cuerdas. Pereciera constituir una suerte de ser que yo no sabria decir qué sombria
iniciativa tendra. Pareciera ser que esta armazon ve, que esta maquina entiende, que
esta mecanica comprende, que esta madera, este fierro y estas cuerdas quieren (...) El
cadalso es complice del verdugo, él devora; él se come la carne, él bebe la sangre. El
cadalso es una suerte de monstruo fabricado por el juez y por el carpintero, un
espectro que parece vivir de una especia de vida espantosa hecha toda la muerte que

le ha sido dada”.

Asi se halla formulada una verdad poética: la ley produce monstruos. El trabajo
literario se ampara de esta certeza, de esta verdad-recurso, y no cesa de ilustrarla,
insistiendo sobre diversos de sus procedimientos, especialmente aquellos de

captacion, de asimilacion y de reproduccion.

Captacion, como testimonia esta bella imagen de Dernier jour d’'un condamné donde el
héroe, esperando su castigo en pleno centro de la Place de Greéve, da una mirada a la
multitud que lo rodea y que aplaude desde ya su asesinato, y presiente que algunos de
entre ellos vendran tarde o temprano a tomar su lugar. “Para esos seres fatales, hay
un cierto punto de la Place de Gréve, un lugar fatal, un centro de atraccion, una

trampa. Ellos dan vueltas alrededor hasta que sea su turno”.

Asimilacion, porque las mazmorras y las prisiones aparecen como el reflejo invertido
de la escuela, tan venerada por Hugo. En la cohabitacion forzada de los detenidos,

cada uno deviene profesor de cada uno, siempre en el sentido de lo peor.

Reproduccion, por ultimo. No es lo propio de los monstruos auto-reproducirse.
Excrecencia que se alimenta de la vida, el monstruo carcelario cultiva, asimilando la
vida, en su condicién ajena a la vida. Los hombres que él ha captado no volveran. Toda
la historia de los Misérables, el peso del pasaporte amarillo sobre un anciano
presidiario que ha por tanto purgado su pena, el destino mecanico del policia Javert,

son ilustraciones de este procedimiento de reproduccion infinita.

Una vez consolidada, la imagen primitiva no ha cesado de ramificarse y de contaminar
todos los objetos que le son asociados. Asi la totalidad de la experiencia carcelaria, en

sus mas minimos aspectos materiales, deviene monstruosa. El condenado de 1828



habia notado con espanto cémo alrededor de él la prision se redoblaba hasta el
infinito, deviniendo todo monstruoso en las cosas y en los mas minimos gestos de los

hombres ligados a esta institucion.

A lo largo de toda la obra, Hugo refuerza el sentimiento de contaminacion a través de
procedimientos literarios de su predileccion, en particular el de la antitesis.
Limitémonos a citar solamente sus notas, transcritas en las Choses vues, tomadas en
una visita a la Conserjeria en 1846, donde al autor encuentra, intactas, esas imagenes
que son ahora para él imagenes originarias, imagenes de toda la vida. Visitando la
camara de los suplicios, él presiente que la monstruosidad llega a su maxima expresion
cuando tiende a casi nada, al simple contacto de mundos sociales que se dan la espalda
y que significa a todos los condenados del mundo que la vida ha decidido olvidarlos:
“Extrano horror el de esta camara, extrafio horror el de esta torre instalada en pleno
borde del rio sin fosa y sin muralla que la separe de los paseantes! Adentro, las sierras,
los borceguies, los caballetes, las ruedas, las tenazas, el martillo que hunde los
troqueles, el chirrido de la carne golpeada por el hierro ardiendo, el burbujeo de la
sangre sobre la brasa, las interrogaciones frias de los jueces, los rugidos desesperados
del torturado. Afuera, a cuatro pasos, los burgueses que van y vienen, las mujeres que
conversan, los ninos que juegan, los comerciantes que venden, los autos que pasan, los

barcos sobre la rivera, el tumulto de la ciudad, el aire, el cielo, el sol, la libertad.”

Asi, por un conjunto de procedimientos que no pueden ser sino estrictamente
literarios, Hugo ha puesto en marcha la Unica féormula posible de una verdad politica
que habia estado buscando habia estado desde siempre. La obra no tiene nada de
reflejo, de peor o de mejor calidad. Ella es, gracias al instrumental que le es propio, es
decir el lenguaje poético, el testigo mas fiel de un proceso que es a la vez individual y
colectivo. Ella encuentra en el lenguaje de las imagenes, lenguaje que posee su propia
especificidad y su propia coherencia, una fuente muy poderosa de comprension
compartida. Esta fuente es evidentemente convencional, a la vez siempre recibida y

siempre recompuesta.

Me resulta posible, siempre a partir de Hugo, de no separar las dinamicas internas de
la creacidn y los procesos de trabajo colectivo, entendidos en el sentido mas amplio,
que concurren a la realizacion de la obra. Para ello es necesario reunir definitivamente

los ejes de la sociologia del arte y de la sociologia del imaginario.



Yo no puedo desconocer ni la amplitud del proyecto ni su dificultad. Es claro que no
se trata de atenerse al texto, que una sociologia de Hugo es también la de todos los
actores, pasados y presentes, que han trabajado y que trabajan en la construccion, la

presentacion, el comentario de esta obra.

Sin embargo no pueden dejarse de lado también, el rango de esos actores,
companeros invisibles que no son menos activos y obsesionantes y que constituyen

aquello que yo llamo las companias imaginarias.

Lo senalado por Howard Becker en la introduccion de su ultimo libro en francés,
Propos sur I'art, me parece muy explicita: él dice que toda obra de arte es el producto
colectivo de todos aquellos que tienen una funcion en su realizacion: “todos los
vendedores de material, todos los asistentes, todos los guardias de museos, los

vendedores de boletos, incluso los cuidadores de parking”.

Para Victor Hugo, los cuidadores de parking son numerosos y diversos, pero no

podemos omitir entre ellos a quienes constituyen las companias imaginarias:

Una joven mujer marcada por un fuego ardiendo en las calles de Paris; la estatua de
Napoleon Bonaparte y la figura de una postal de Napoleén lll; su padre, ese héroe; los
que estaban en las barricadas de [1851; el amante de su mujer; sus amantes como
tantas centinelas en un camino de ronda; una hija muerta en las aguas de un jardin; las
multitudes enteras que se envilecen, que son condenadas y exiliadas; las prostitutas de
Paris que, seglin se cuenta, trabajaron gratuitamente en su honor el dia de su entierro;
los fantasmas que golpeaban con sus pies las mesas de Guernesey, y tantos otros... y

tantos otros...
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