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Hoy día las obras realizadas a partir de la obra de Víctor Hugo están en cartelera en 

los teatros y en los cines del mundo entero. Las adaptaciones, a menudo en forma de 

comedias musicales, de Les Misérables y Notre-Dame de Paris, dan la vuelta al mundo y 

encuentran en todas partes el mismo éxito. 

Ningún autor francés, ninguna obra literaria francesa ha tenido tanto eco. Cerca de 

ciento veinte años después de su muerte, Hugo sigue formando parte del àisaje 

cultural. Hugo está en cartelera, se le puede cantar con un ritmo de rock o de rap, 

Gavroche puede revestir una camisa negra de motoquero y Jean Valijean pasar por un 

postmoderno. 

La obra de Hugo sigue siendo trabajada, es decir que sigue siendo objeto de 

actividades múltiples que se reúnen en torno a ella: la de productores, directores de 

teatro, actores, cantantes, bailarines, publicistas, auditores y obviamente, de 

espectadores y de lectores. 

Resulta sorprendente, en esas condiciones, que la sociología francesa, y especialmente 

la sociología del arte y de la literatura, hayan completamente ignorado a Hugo. Ésta 

considera a Zola como un etnógrafo, hace de Flaubert, de Balzac o de Proust casi sus 

hermanos, pero, que yo conozca, no existe la más mínima reflexión sociológica sobre 

Víctor Hugo. 

Puede ser porque la crítica literaria en torno a él ha sido demasiado invasiva, puede 

ser porque el Padre Hugo no es considerado de un género muy elevado, el “poeta de 
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familia” que tiende siempre un poco al melodrama, el burgués parisino imbuido de su 

persona y que contaba entre sus pobres a toda la humanidad. 

Se habría olvidado que Hugo era también el rechazo, la oposición, el hombre que si 

bien lucha tenazmente por conquistar posiciones dominantes, cada vez que está 

instalado en alguna parte, termina, la mayor parte del tiempo por su propia voluntad, 

huyendo y en el exilio. 

Resulta interesante, me parece, abordar “el caso Hugo” y tentar a la sociología. 

Porque su obra, en sus resortes más íntimos, está sumergida directamente en las 

cuestiones que son las que están en juego en su tiempo, pero que evidentemente, a la 

luz de sus actuales éxitos, en cierto modo lo sobrepasan. Y también porque esta invita 

a la puesta en plaza de una dialéctica, que releva la sociología, entre el proceso de 

socialización realizado en el trabajo de escribir y de publicar, y un proceso de 

desocialización, de anomia diría Jean Duvignaud, de fabricación de heréticos y de 

monstruos para su tiempo que hacen ciertos grandes artistas. 

Yo abordaré en esta breve exposición el problema de esta sociología de la obra de 

Víctor Hugo, bajo un ángulo particular, que es el siguiente: estando en presencia de un 

autor que no separó nunca su actividad de escritor de una actividad política, ¿en qué 

consiste exactamente el trabajo de escritor?, ¿qué tipo de recurso constituye la 

escritura literaria para él? 

Nosotros estamos aquí ante un caso bastante diferente de aquel que encontramos a 

propósito de la música, de las artes plásticas y de la danza, porque aquí la obra habla, 

llegando a ser incluso demasiado habladora. Y no sería sino demasiado fácil, en la 

medida en que ella misma se ocuparía de revelarnos significaciones políticas, por tanto 

colectivas, ceñirnos al examen de las ideas y, a partir de ellas, proponer 

consideraciones generales entre esta obra y su tiempo. Aquello nos conduciría del 

lado de la historia de las ideas, y escaparía rápidamente de la sociología. 

Sin embargo existe otra manera de abordar esta obra y sus contenidos, incluyendo sus 

contenidos políticos, otra manera que me parece logra relevar la sociología y que 

concierne al material del artista, en este caso su material mental y literario. 

Cuando su obra concierne la política, y este es el caso casi siempre, Hugo se 



confronta la siguiente cuestión: cómo hacer para compartir sus ideas? Él dispone para 

aquello de una cierta variedad de herramientas. La cuestión es entonces: ¿de qué 

instrumento es posible valerse?¿cuál es el lenguaje susceptible de suscitar adhesión? La 

literatura, que es en su caso un trabajo de la imagen y de la creación mitológica, es 

uno de esos instrumentos, pero el discurso político, el ensayo filosófico, son otros, en 

que se que juegan procedimientos diferentes. 

Se puede seguir la pista de la vacilación del autor entre esos diferentes usos, y 

finalmente la influencia de la escritura literaria sobre su propio proyecto, la elección 

del lenguaje de las imágenes como aquel de una comprensión susceptible de ser 

compartida. 

Me parece, al considerar el conjunto de los textos de Hugo, que esta obra está 

atravesada por objetos imposibles de encontrar. Hay al menos dos objetos imposibles 

de encontrar que deciden las posiciones de Hugo en los diferentes lugares y en las 

diferentes sociedades en que se despliega su actividad. 

El primero de estos objetos es un gran discurso, un discurso a pronunciar ante una 

gran asamblea, un discurso que hará justicia a los humildes, a los pobres, a los 

miserables y que por el hecho mismo de ser pronunciado, volverá inútil la revolución. 

Obviamente ese discurso, Hugo sueña pronunciarlo él mismo. Él ensaya los términos 

en múltiples borradores, después el mensaje de Claude Gueux a sus co-detenidos en 

1834, hasta la gran elevación de Gwynplaine en la Chambre de Paris en L’Homme qui rit 

en 1869, pasando por la arenga d’Enjolras sobre la barricada de los Misérables en 1862. 

A ese discurso él le tomó el peso toda su vida a sus términos y a sus efectos, no 

encontrándole jamás un lugar. Ninguna de las turbulencias parisinas del siglo XIX le 

ofreció la oportunidad de pronunciarlo. Él lo soñó por tanto, hasta su muerte, no 

cesando hasta el final de creer, en su exilio de Guernesey, que el pueblo de París lo iba 

al fin a llamar, a é Víctor Hugo, para salvar la República. 

El otro objeto imposible de encontrar, a propósito del cual voy a desarrollar mi 

argumento, es un libro, un libro que Hugo proyectó escribir sin cesar y que no 

escribió jamás. Se trata de un libro de filosofía moral y política que podría titularse: De 

la pénalité en géneral et de la peine de mort en particulier.  

Este libro imposible, al que se le puede seguir su trazo a lo largo de toda la obra, es 



interesante en la medida en que oscila de tentación en tentación, tentaciones 

doctrinarias, tentaciones políticas, pero que acaba por dar a la literatura, en tanto 

mundo de imágenes, la capacidad para promover un cierto tipo de verdad colectiva, 

para elaborar certezas susceptibles de ser compartidas. 

Sigamos, de manera esquemática, los actos de este procedimiento. No se trata 

naturalmente, de seguir la obra en su desarrollo diacrónico, sino de recomponerla 

tomándola de forma sincrónica, los obstáculos, las vacilaciones decisivas. 

Es en la violencia de los sentimientos donde reside la forma más estable de la relación 

de Víctor Hugo con la penalidad. Es conocida la indignada atracción del autor por la 

guillotina. Es un sentimiento primitivo y complejo que regularmente lo conduce al 

espectáculo de las ejecuciones, tal como lo llevará a visitar las prisiones y las 

mazmorras, sentimiento que el autor tiende siempre a clarificar en simples desagrado 

y cólera, pero que comporta su parte sombría, de terror y de fascinación. A decir de 

Hugo, la cólera remontaría a los años de su adolescencia, en 1818 o 1819, en el azar 

de un paseo parisino, y ante el espectáculo de una joven mujer culpable de robo y 

marcada por un fierro ardiendo. “Para mí, escribe él, quién era una ladrona, ha sido 

una mártir. Salí de allí determinado –yo tenía dieciséis años- a combatir para siempre 

las malas acciones de la ley”. 

Pero como no ver, detrás de los “azares” invocados por él, la fascinación que atrae 

Hugo a la Place de la Grève y que lo convierte cada vez en un observador indignado, 

porque todo aquí lo indigna, el acto de la matanza, la multitud entusiasta, y el hecho 

mismo de estar allí. La experiencia febril de la ejecución corresponde al sentimiento 

profundo de esta implicación. Cierto, lo que es escalofriante, es la decisión humana del 

castigo, pero es aún más escalofriante comprender que la decisión jurídica del acto de 

matar y la presencia excitada de la multitud, y su propia presencia, son una sola y 

misma cosa: un consentimiento unánime, el deseo y la demanda de todos – y de él 

mismo- de ver cumplirse el gesto más grave que la humanidad haya podido imaginar. 

Ante esta constatación de la implicación personal, el autor no cesa de oponer dos 

niveles de denegación. El primero es literario. Víctor Hugo transforma el espanto en 

une prueba, prueba de escritor consagrado a la contemplación de lo peor a título 

documental, obligado a experimentar los sentimientos que no son los suyos para 



sondear las profundidades del alma humana. Él afirma que, desde 1820, él había tenido 

la idea de escribir un libro contra la guillotina. Y el libro proyectado basta para 

establecer una ruptura radical entre los hechos de penalidad, las manifestaciones 

malsanas del populacho por una parte, y por otra parte el espectador Hugo, suerte de 

encargado de misión ante el cadalso. En un libro titulado Victor Hugo raconté par un 

témoin de sa vie, que él dictó a su mujer, hace escribir: “El horror que vive M. Víctor 

Hugo ante la idea de ver una ejecución era una razón de más para someterse. El 

escalofriante espectáculo lo excitaría hasta provocar su guerra proyectada contra la 

pena de muerte”. 

El segundo nivel de denegación corresponde a un reforzamiento de este proceso de 

objetivación. Ya no basta, afirmando que se está aquí en tanto que escritor, con 

probar que se es mediante los actos de la puesta en muerte, y absolverse así de toda 

implicación, es necesario reforzar esa distancia en una oposición, y es la propia 

literatura que será ahora denegada. Hugo transforma el escalofrío en lucha, y la lucha 

implica la racionalidad implacable de la argumentación. Dicho brevemente, no se hace 

literatura con la pena de muerte. 

El activismo hugoliano alrededor de la penalidad –discursos políticos, intervenciones a 

favor de los condenados- llena este programa, llevando la cuestión al dominio de lo 

irracional para instalarlo en el orden de la reflexión y de la acción, haciendo de ella un 

objeto racionalizable, un problema solucionable. Él va a revelarse por tanto 

extremadamente decepcionante. Sin duda, con ese trabajo, se gana algo: mejor que 

nunca se pasa de una confusión a una verdad. Pero es el tipo de verdad al cual se 

accede el que no resulta muy satisfactorio. 

No existe una verdad más clara que aquella pronunciada en la Cámara en agosto de 

1848: “Esta pena de muerte que pesa sobre el pueblo, sobre el pueblo ignorante, 

sobre el pueblo desdichado, yo quiero abolirla, porque ella es un peso para el pueblo. 

La ignorancia y la miseria, es la barbarie; la pena de muerte es la barbarie. Yo no 

quiero combatir la barbarie con la barbarie, yo quiero combatir la barbarie con la 

civilización. Yo quiero luchar contra la ignorancia con la enseñanza, contra la miseria 

por el trabajo, y no, Dios mío! por el cadalso”. Y nada más límpido que la verdad 

política pronunciada ante la asamblea el mes siguiente: “Yo voto la abolición pura, 

simple y definitiva de la pena de muerte”. 



Pero estas verdades resultan insuficientes. Estamos ubicados en el dominio de la 

reflexión, y la verdad aquí exige argumento y demostración, es entonces una verdad 

mediata que no responde sino impropiamente a la inmediatez del choque emocional. 

Además, una verdad de tribuna no obtiene sino en el mejor de los casos un éxito de 

asamblea: controversia, mayoría ocasional, en resumen, una verdad relativa. Ésta se 

instala en un nivel ideológico, o sea polémico, se impone como verdad aquello que 

corresponde al nivel de avance de un debate, de un combate, no de una verdad 

primera comparable y susceptible de ser opuesta a la violencia del sentimiento inicial. 

Es ésta última la que hace falta: una verdad invasiva, una verdad que se impone 

sumergiendo el espíritu. Y este orden de verdad, sólo puede ser construido por la 

obra literaria. 

El trabajo literario, a través de la descripción concreta de los medios carcelarios y la 

caracterización de los destinos humanos que los atraviesan, permite descubrir un 

principio de estructuración de todas las imágenes que conciernen la penalidad, 

principio de coherencia y de refuerzo de una imagen por otra, funcionando como una 

verdad primera, una síntesis imaginaria dinámica que se impone aquí en la figura del 

monstruo. 

La imaginación literaria procede primero por una unificación de la experiencia penal: el 

ejercicio punitivo de la ley, bajo todas sus apariencias, a pesar de la escala de gravedad 

de los castigos, se califica siempre por el mismo procedimiento. Horcas, cadalsos y 

prisiones son en adelante confundidos en la exploración literaria. Este procedimiento 

común es propio de las potencias: la ley dispone no solamente de herramientas, de 

instrumentos, es decir de objetos de los que es dueña. Se nos escapan: su causa, su 

origen en nosotros mismos que los hemos creado, remonta hasta una zona insondable 

e inconfesable. Y sus consecuencias nos escapan igualmente: sus efectos no deseados 

son inconmensurablemente más fuertes que sus efectos queridos. En resumen, se 

autonomizan. Y de potencias autónomas pasan a ser matrices de la imaginación 

mitológica. Son personificadas, se convierten en sujetos, en operadores autónomos, y 

dotados de una autonomía nefasta. De ahí que la mirada que se tiene sobre ellos, se 

impone esta verdad clara: si la guillotina, si el cadalso o la prisión son sujetos, estos no 

pueden sino ser monstruos. 

En las primeras páginas de los Misérables se impone, a propósito de la guillotina, esta 



verdad primera: “El cadalso es visión. El cadalso no es una armazón, el cadalso no es 

una máquina, el cadalso no es una máquina inerte hecha de madera, de fierro, de 

cuerdas. Pereciera constituir una suerte de ser que yo no sabría decir qué sombría 

iniciativa tendrá. Pareciera ser que esta armazón ve, que esta máquina entiende, que 

esta mecánica comprende, que esta madera, este fierro y estas cuerdas quieren (…) El 

cadalso es cómplice del verdugo, él devora; él se come la carne, él bebe la sangre. El 

cadalso es una suerte de monstruo fabricado por el juez y por el carpintero, un 

espectro que parece vivir de una especia de vida espantosa hecha toda la muerte que 

le ha sido dada”. 

Así se halla formulada una verdad poética: la ley produce monstruos. El trabajo 

literario se ampara de esta certeza, de esta verdad-recurso, y no cesa de ilustrarla, 

insistiendo sobre diversos de sus procedimientos, especialmente aquellos de 

captación, de asimilación y de reproducción. 

Captación, como testimonia esta bella imagen de Dernier jour d’un condamné donde el 

héroe, esperando su castigo en pleno centro de la Place de Grève, da una mirada a la 

multitud que lo rodea y que aplaude desde ya su asesinato, y presiente que algunos de 

entre ellos vendrán tarde o temprano a tomar su lugar. “Para esos seres fatales, hay 

un cierto punto de la Place de Grève, un lugar fatal, un centro de atracción, una 

trampa. Ellos dan vueltas alrededor hasta que sea su turno”. 

Asimilación, porque las mazmorras y las prisiones aparecen como el reflejo invertido 

de la escuela, tan venerada por Hugo. En la cohabitación forzada de los detenidos, 

cada uno deviene profesor de cada uno, siempre en el sentido de lo peor. 

Reproducción, por último. No es lo propio de los monstruos auto-reproducirse. 

Excrecencia que se alimenta de la vida, el monstruo carcelario cultiva, asimilando la 

vida, en su condición ajena a la vida. Los hombres que él ha captado no volverán. Toda 

la historia de los Misérables, el peso del pasaporte amarillo sobre un anciano 

presidiario que ha por tanto purgado su pena, el destino mecánico del policía Javert, 

son ilustraciones de este procedimiento de reproducción infinita. 

Una vez consolidada, la imagen primitiva no ha cesado de ramificarse y de contaminar 

todos los objetos que le son asociados. Así la totalidad de la experiencia carcelaria, en 

sus más mínimos aspectos materiales, deviene monstruosa. El condenado de 1828 



había notado con espanto cómo alrededor de él la prisión se redoblaba hasta el 

infinito, deviniendo todo monstruoso en las cosas y en los más mínimos gestos de los 

hombres ligados a esta institución. 

A lo largo de toda la obra, Hugo refuerza el sentimiento de contaminación a través de 

procedimientos literarios de su predilección, en particular el de la antítesis. 

Limitémonos a citar solamente sus notas, transcritas en las Choses vues, tomadas en 

una visita a la Conserjería en 1846, donde al autor encuentra, intactas, esas imágenes 

que son ahora para él imágenes originarias, imágenes de toda la vida. Visitando la 

cámara de los suplicios, él presiente que la monstruosidad llega a su máxima expresión 

cuando tiende a casi nada, al simple contacto de mundos sociales que se dan la espalda 

y que significa a todos los condenados del mundo que la vida ha decidido olvidarlos: 

“Extraño horror el de esta cámara, extraño horror el de esta torre instalada en pleno 

borde del río sin fosa y sin muralla que la separe de los paseantes! Adentro, las sierras, 

los borceguíes, los caballetes, las ruedas, las tenazas, el martillo que hunde los 

troqueles, el chirrido de la carne golpeada por el hierro ardiendo, el burbujeo de la 

sangre sobre la brasa, las interrogaciones frías de los jueces, los rugidos desesperados 

del torturado. Afuera, a cuatro pasos, los burgueses que van y vienen, las mujeres que 

conversan, los niños que juegan, los comerciantes que venden, los autos que pasan, los 

barcos sobre la rivera, el tumulto de la ciudad, el aire, el cielo, el sol, la libertad.” 

Así, por un conjunto de procedimientos que no pueden ser sino estrictamente 

literarios, Hugo ha puesto en marcha la única fórmula posible de una verdad política 

que había estado buscando había estado desde siempre. La obra no tiene nada de 

reflejo, de peor o de mejor calidad. Ella es, gracias al instrumental que le es propio, es 

decir el lenguaje poético, el testigo más fiel de un proceso que es a la vez individual y 

colectivo. Ella encuentra en el lenguaje de las imágenes, lenguaje que posee su propia 

especificidad y su propia coherencia, una fuente muy poderosa de comprensión 

compartida. Esta fuente es evidentemente convencional, a la vez siempre recibida y  

siempre recompuesta. 

Me resulta posible, siempre a partir de Hugo, de no separar las dinámicas internas de 

la creación y los procesos de trabajo colectivo, entendidos en el sentido más amplio, 

que concurren a la realización de la obra. Para ello es necesario reunir definitivamente 

los ejes de la sociología del arte y de la sociología del imaginario. 



Yo no puedo desconocer ni la amplitud del proyecto ni su dificultad. Es claro que no 

se trata de atenerse al texto, que una sociología de Hugo es también la de todos los 

actores, pasados y presentes, que han trabajado y que trabajan en la construcción, la 

presentación, el comentario de esta obra. 

Sin embargo no pueden dejarse de lado también, el rango de esos actores, 

compañeros invisibles que no son menos activos y obsesionantes y que constituyen 

aquello que yo llamo las compañías imaginarias. 

Lo señalado por Howard Becker en la introducción de su último libro en francés, 

Propos sur l’art, me parece muy explícita: él dice que toda obra de arte es el producto 

colectivo de todos aquellos que tienen una función en su realización: “todos los 

vendedores de material, todos los asistentes, todos los guardias de museos, los 

vendedores de boletos, incluso los cuidadores de parking”. 

Para Víctor Hugo, los cuidadores de parking son numerosos y diversos, pero no 

podemos omitir entre ellos a quienes constituyen las compañías imaginarias: 

Una joven mujer marcada por un fuego ardiendo en las calles de París; la estatua de 

Napoleón Bonaparte y la figura de una postal de Napoleón III; su padre, ese héroe; los 

que estaban en las barricadas de 1851; el amante de su mujer; sus amantes como 

tantas centinelas en un camino de ronda; una hija muerta en las aguas de un jardín; las 

multitudes enteras que se envilecen, que son condenadas y exiliadas; las prostitutas de 

París que, según se cuenta, trabajaron gratuitamente en su honor el día de su entierro; 

los fantasmas que golpeaban con sus pies las mesas de Guernesey, y tantos otros… y 

tantos otros… 
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