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Conloquium

Jean-Luc Nancy

Al titulo de este libro respondo con otro titulo la-
tino: después de todo es la lengua més comin entre un
italiano y un francés, y aqui nos mantenemos unidos
en el espacio de lo comiin. La eleccién de esta lengua
también permite a Roberto Esposito separarse, desde
un principio, del término «comunidad» (0 «comunita»),
y asi mantener alejadas las tentaciones de un pensa-
miento fAcil y los riesgos de una interpretacion equi-
vocada que este término disemina insidicsamente a
su alrededor, segin nos hemos venido ilustrando des-
de hace algan tiempo.

Respondo con la palabra conloquium, de la que
elijo la forma mas clasica, la de César o Cicerén (con-
loquia amicorum absentium: todos los escritos lo
son),! para evitar las resonancias académicas y es-
peculadoras de la palabra «coloquio», y con el propé-
sito de sefialar que ocupo aqui el lugar de prologuista,
no para presentar un libro, o servir de introduccién a
un libro, que como todo libro legitimo sélo se presenta
por si mismo, sino para continuar, con Esposito y, por
su intermedio con algunos otros, un intercambio (una
commaunicatio, un commercium, un commentarium)®
antiguo pero no por ello anticuado, que necesaria-
mente nos interesa, y entiendo estas palabras en sus
sentidos mas fuertes, puesto que se trata de nosotros
(todos) y de lo que ahora estd entre nosotros.

L In Marcum Antonium orationes Philippicae, 2, 7.
2 Una puesta en comun, un intercambio de bienes, una concentra-
cidén de pensamiento(s). . .



Communitas despliega el movimiento de un traba-
Jo en curso desde hace por lo menos quince afios: me
refiero no sélo al propio trabajo de Roberto Esposito,
cuyas etapas, marcadas por otros tantos libros, ja-
lonan un camino que se mantiene inalterado hasta
hoy, sino a todo un trabajo comtn (llamémosle asi,
rapida y provisoriamente) que, primero en Europa
(de manera singular en Italia y en Francia), luego en
otras partes del mundo (y sobre el «<mundo». . .), se ha
consagrado a la que se ha dado en llamar cuestién de
la comunidad (o, es mas, como estos trabajos han in-
citado a decir con mayor frecuencia, la cuestién del
«ger-en-comun» o del «ser-juntos»).

Si bien afirmo que Roberto Esposito despliega este
trabajo, no quiero por cierto decir que lo completa y lo
termina. Lejos de ello, contribuye a reiniciarlo con
presupuestos nuevos. Pero a la vez destaca, por la
vastedad de las referencias que su libro pone en jue-
go, la amplitud de una tarea de pensamiento que se
ha impuesto a (todos) nosotros en los Gltimos dece-
nios. Se ha tratado, simultdneamente, de releer de
otro modo algunos momentos decisivos de nuestra
tradicion (entre otros, Rousseau, Hegel, Marx, Hus-
serl, Heidegger, Arendt, Bataille: aqui se los reencon-
trara a todos) y de comprometerse de maneras diver-
sas, concordantes y discordantes, a pensar la que de-
viene nuestra existencia en comin (que equivale a
decir nuestra existencia a secas).

Este trabajo de pensamiento se impuso por un mo-
tivo terrible, que la historia de nuestro siglo (dado que
es el nuestro) no ha cesado de brindarnos, a tal punto
que su recuerdo de tan agobiante se torna inevitable:
en nombre de la comunidad, la humanidad —ante to-
do en Europa~— puso a prueba una capacidad insospe-
chada de autodestruceién. Dio esta prueba a la vez en

3 Especialmente Categorie dell'impolitico, Bolonia: 11 Muline, 1988,
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el orden de la cantidad —pero en grado tal que los tér-
minos «exterminio» o «destruccién en masa» convier-
ten a los niumeros en absolutos o en infinitos— y en el
orden de la idea o del valor, puesto que desgarré la
fragil nervadura del <hombre» mismo, tan reciente
después de todo, y cuya excelencia dependia también
de la fragilidad.

De hecho, la comunidad de los hombres habia que-
dado librada a si misma, una vez desligada del vincu-
lo religioso que le habia conferido su consistencia
(jerdrquica, hieratica y transida de miedo), e iniciada
una historia de la autoproduccion, necesariamente
comun, de la humanidad tanto genérica como singu-
lar. Pero todo sucedié como si la historia no pudiera
esperarse a si misma, como si no pudiera diferir la
produccién de la figura por venir y se apresurara a
acunar su medalla, como la de un prototipo ya dado,
un simbolo disponible para fijar la medida comun.

Que la obra de muerte —sustrayendo de hecho la
muerte misma su dignidad, en la aniquilacién— se
haya llevado a cabo en nombre de la comunidad
—aqui la de un pueblo o una raza autoconstituida,
alla la de una humanidad autotrabajada—* es lo que
ha puesto fin a toda posibilidad de basarse sobre
cualquier forma de lo dado del ser comun (sangre,
sustancia, filiacién, esencia, origen, naturaleza,
consagracion, eleccion, identidad orgédnica o mistica).
E incluso es, en verdad, lo que ha puesto fin a toda po-
sibilidad de pensar en un ser comiin segiin el modelo,
sea cual sea, de un «ser» en general. El ser-en-comtin

4 No hay que dejar de subrayar, sin embarge, la disimetria entre los
fascismos, que proceden de una afirmacidén sobre la esencia de la co-
munidad, y los comunismos, que declaran que la comunidad es una
praxis y no una sustancia: ello constituye una diferencia que ninguna
mala fe puede suprimir, lo cual no es razén para olvidar las cifras de
las victimas. . . (ni las proposiciones sustancialistas, comunitaristas y
racistas, disimuladas aqui y alld en el comunismo llamado «real»).
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mas alld del ser pensado como identidad, como estado
¥y como sujeto, el ser-en-comnin que afecta al ser mis-
mo en lo més profundo de su textura ontolégica: esta
fue la tarea que se puso en evidencia.

Como sabemos demasiado bien, el pavoroso re-
curso a lo dado de una comunidad no cesa de desenca-
denar masacres que parecen organizadas dentro de
un orden mundial cuyos efectos de derecho, cuando
no simplemente impotentes, pueden valer a justo
titulo como efectos perversos de una dominacién sin
rostro que mueve unas contra otras las supuestas
identidades.

Una actualidad abrumadora —Bosnia, Kosovo,
Congo, Timor, Chechenia, Pakistén, Afganistan,
Irlanda, Cércega, violencias intercomunitarias en In-
dia, Indonesia, Africa, etc.— revela que hemos sido
incapaces de desmantelar o de desalentar los recur-
sos a las esencias comunitarias, y que m&s bien los
hemos exacerbado: las intensidades comunitarias
que tenian sus regimenes y sus distinciones, han sido
llevadas por nosotros a la incandescencia por el efecto
de indistincién en un proceso mundial donde 1a ho-
mogeneizaci6n infinita parece arrastrar consigo toda
coexistencia definida. Esto significa que atin no he-
mos podido comprender o inventar una constitucién y
una articulacién del ser-en-comiin, decididamente
distintas.

La exigencia asi creada es lo que impulsé el trabajo
del que hablo, trabajo comun, por cierto, es decir, en
nada colectivo (por més que las interacciones, los
intercambios hayan crecido con los afios, como puede
seguirse a través de la densa red de remisiones que
Esposito efectiia aqui, a la que incluso podrian hacer-
se agregados), pero trabajo impuesto en conjunto a to-
dos nosotros (sin que sepamos a ciencia cierta qué es
el «conjunto» pensante de una «época») de tener que
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preocuparnos por la posibilidad de estar, precisamen-
te, con-juntos y de decir «nosotros», en el momento en
que esta posibilidad parece desvanecerse en un «se», 0
en un «yo», ambos igualmente monstruosos y andni-
mos, y en verdad intrincados por completo entre si.

Cémo decir «nosotros» sino como un «se» (= todos
y nadie), como un «yo» (= una sola persona, lo que
también sigue siendo nadie. . .)? ;Cémo ser en comun,
entonces, sin hacer lo que la tradicién entera {pero
con todo reciente, es decir, tributaria del Occidente
que se consuma difundiéndose) llama una comunidad
(un cuerpo de identidad, una intensidad de propie-
dad, una intimidad de naturaleza)?

Es evidente que nosotros somos juntos (de otro mo-
do no habria nadie para leer esto, que tampoco seria
escrito, menos aun publicado vy, por ende, comunica-
do). Es evidente que nosotros existimos indisociables
de nuestra sociedad, si se entiende por ello no nues-
tras organizaciones ni nuestras instituciones, sino
nuestra sociacion, la cual es mucho mas que una aso-
ciacién y algo muy distinto de ella (un contrato, una
convencién, un agrupamiento, un colectivo o una
coleccién), es una condicién coexistente que nos es co-
esencial. Resulta incluse evidente que cuando digo:
«nosotros existimos indisociables de nuestra socie-
dad», esta proposicién es ain muy insuficiente, por-
que supone una disociacién entre «nosotros» por un
lado (donde se entiende a cada uno aparte) y la «socie-
dad» por el otro, cuando se trata precisamente de
enunciar que de ningin modo un término va sin el
otro. Es evidente entonces que hay para nosotros una
profunda hesitacién semdntica y pragmatica en la
enunciacion de un «nosotros» (instantaneamente ato-
mizado o por ¢l contrario aglutinado. . .).

Y sin embargo tampoco deja de existir, subyacente,
mds o menos latente y sorda, una evidencia de nues-
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tro ser-juntos, una evidencia nuestra ¥ que precede a
toda otra evidencia tanto como la existencia social de
Descartes precede légica y cronolégicamente a la po-
sibilidad de enunciacién del ego sum, que por otra
parte, al enunciarse, se enuncia al menos a un otro (al
menos a ese otro en €l que difiere de él mismo. . .), de
modo que, puede decirse, todo €80 Sum es un ego cum
(0 mecum, o nobiscum). Esto es evidente ¥ nos es evi-
dente.

Pero tal vez esta evidencia nunca esté mas pre-
sente, ni sea mejor conocida, que cuando no pensamos
en ella, como para Descartes en el caso de la unién del
alma y el cuerpo, que conocemos perfectamente por
nuestra existencia cotidiana sin tener que mostrarla
1i, menos aun, ciertamente, demostrarla. Somos Jun-
tos y sélo ahi, o asi, podemos decir «y0»: y0 no diria
«yo» si estuviera solo (otra versién: nosotros no diria-
mos «yo» si nosotros estuviéramos solo(s). . .), pues si
yo estuviera solo no tendria nada de lo que hubiera de
distinguirme. Si me distingo —si nos distinguimos-—
€s que somos varios: habria que entender «ser varios»
con valor distributivo y al mismo tiempo con el mismo
valor que en «ser-en-e/-mundo».

Si me distingo, es de [d'avec] los otros.5 D'avec [lite-
ralmente: «de con»] es en francés una expresién nota-
ble: con ella puede expresarse que uno se separa de
alguien, o que uno discierne el bien del mal, es decir,
uno se aparta de una proximidad, pero este apartarse
supone la proximidad en la que, en definitiva, la sepa-
racién o la distincién adn tiene lugar. Hay una proxi-
midad de la proximidad y de la separacién. Avec, de

5 Por otra parte, los otros no son s6lo los demas hombres, sinp los de-
mas entes en general. Hay una filosofia de la naturaleza —=s1 aun
puede llamadrsela asi— que est4 completamente por hacerse, como
una filosofia de la coexistencia. Algunos Ppiensan al respecto (por ejem-
plo, Marianne Thomat trabaja un doctorado en este sentido).
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manera general, se presta para sefialar toda clase de
proximidades® complejas, méviles, lejos de reducirse
a la mera yuxtaposicién (que ya por si misma, sin
duda, no es indiferente): conversar con, casarse con,
divorciarse de, engjarse con, comparar con, identifi-
carse con, jugar con (que tiene mas de un sentido), ce-
nar con (y se puede cenar con alguien mientras se ce-
na con un risotto. . .), levantarse con el alba, olvidar
con el tiempo. Es siempre una proximidad, no sélo de
trato sino de accién reciproca, de intercambio, de rela-
cién o al menos de exposicion mutua. No es pura con-
comitancia: decir «con el atardecer acuden otros pen-
samientos» no equivale a decir «al atardecer acuden
otros pensamientos». El mit alemén y el with inglés,
si bien tienen otro origen, comparten caracteristicas
similares, que en gran medida ya pertenecian al cum
latino.”

El cum es lo que vincula (si es un vinculo) o lo que
junta (si es una juntura, un yugo, una yunta) el mu-
nus del communis cuya légica o carga semantica Es-
posito ha reconocido y desarrollado tan bien (es el eje

8 La palabra proviene de apud hoc, cerca de esto, y sus primeras
formas eran avoec, avaic, avuec.

7 Se las reencuentra en una parte de los valores del meta griego, de
donde se hace derivar a veces el mit aleman, y cuyo primer sentido es
més bien «en el medio», «<entre» —«entre nos» es también una expre-
sidn que da que pensar--, mientras que otros valores se reencuentran
en sun, el cual permite precisamente xud, tocar (frotar, raspar, ras-
car), y en el «<avee» hay contacto o, al menos, una proximidad o una vir-
tualidad de contacto {pero el contacto mismo es ya del orden de lo cer-
cano/apartado, del apartamiento que estd en el corazén de lo cercano).
En cuanto a koinos («comin» en griego: cf, en Esposito 1a koirnonia de
Aristioteles), o bien se lo vincula al co-oceidental en general (al que se
vincula también a veces el prefijo germdnico ge-, con valor conjuntive
o colectivo, que se encuentra, entre otros, en gemein, donde mein, en
cambio, no estd emparentado con munus), o bien al keidn griego homé-
rico «lo que hiende, lo que parte». Hay siempre conjuncién y disyun-
c¢ién, disconjuncién, reunion con division, cercano con lejano, concor-
dia discors e insociable sociabilidad. . . Esta disconjuncién es nuestro
problema por lo menos desde Rousseau: Esposito insiste en ello.
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de todo el libro): el reparto de una carga, de un deber o
de una tarea, y no la comunidad de una sustancia. El
ser-en-comun se define y constituye por una carga, y
en ultimo andlisis no est4 a cargo de otra cosa sino del
mismo cum. Estamos a cargo de nuestro con, es decir,
de nosotros. Esto no significa que hay que apresurar-
se a entender algo como «responsabilidad de la comu-
nidad» (o «ciudad», o «pueblo», etc.): significa que te-
nemos para hacernos cargo, para realizar una tarea
—pero eso equivale a decir «para vivir» y «para ser»—
el con —o el entre— en el que tenemos nuestra exis-
tencia, es decir, ala vez nuestro lugar o nuestro medio
y aquello a lo que y por lo que existimos en sentido
fuerte, es decir, estamos expuestos.

Cum es algo que nos expone: nos pone los unos
frente a los otros, nos entrega los unos a los otros, nos
arriesga los unos contra los otros y todos juntos nos
entrega a lo que Esposito (el bien llamado expuesto)
llama para concluir «la experiencia»: la cual no es otra
sino la de ser con. . .

Cum pone juntos o hace juntos, pero no es ni un
mezclador, ni un ensamblador, ni un afinador, ni un
coleccionista. Es un respecto, como se advierte cuando
«con» significa también «con respecto a»: «estar bien/
mal con alguien», «estar/no estar en paz con uno
mismo». Este respecto (que puede ser también un
hacia —«bien dispuesto hacia alguien»— un estar-
vuelto-hacia) es un tomar en cuenta, una observa-
cion, una consideracién (pero en un sentido que no es
necesariamente de deferencia), es una mirada de
atencién o de interés, de vigilancia también, en espe-
cial de desconfianza o de circunspeccién, o incluso de
inspeccién, pero puede ser también de simple regis-
tro: menos que un tomar en cuenta, un tomar nota, un
habérselas-con (este transednte que me cruzo, por
ejemplo).
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Sobre todo no hay que magnificar el ser-juntos (es
uno de los efectos discretamente perversos del traba-
jo reciente sobre la comunidad, haber reavivado por
aqui o por alla cierto énfasis cristiano y humanista en
el «reparto», el «intercambio», el «prgjimo»: pero es
también precisamente lo que lleva a Esposito a de-
sear inmunizarnos —descargarnos— con relacién a
los pensamientos comunitarios o comunitaristas). Es
una condicién antes de ser un valor (0 un contra-va-
lor}), y si debe ser un valor, no puede serlo sino en el
sentido de lo que no se valoriza, lo que va mas alld de
toda valorizacion. En cambio, la cuestion que se nos
plantea es la de pensar esta condicién de otro modo
que como derivada de un sujeto, sea individual o co-
lectivo, ¥, por el contrario, no pensar ningin «sujeto»
mas que a partir de ella y en ella. Ser-juntos no es un
conjunto de ser-sujetos, y tampoco es él mismo un su-
jeto: lo que quiere decir que no vuelve sobre si mismo,
aunque no vaya a otro Jugar.

Esto requiere sin duda pensar, como invita a hacer
Esposito, que el «con» no es nada: ninguna sustancia
y ningun en-si-para-si. Sin embargo este «nada» no es
exactamente nada: es algo que no es una cosa en el
sentido de un «dado-presente-en-algin lado». No esta
en un lugar, porque es mas bien el lugar mismo: la
capacidad de que alguna cosa, o mas bien algunas
cosas, y algunos, estén ahi, es decir que ahi se encuen-
tren los unos con los otros o entre ellos, siendo el con y
el entre, precisamente, no otra cosa sino el lugar mis-
mo, el medio o el mundo de existencia.

Semejante lugar se denomina sentido. Ser-con es
tener sentido, es ser en el sentido o segiin el sentido,
«sentido» que no es en absoluto un vector orientado
hacia la epifania de una significacién, sino la circula-
cién de la proximidad en su alejamiento propio, y del
alejamiento en su proximidad: 1a devolucién o el rebo-
te de préximo en préximo por el cual un mundo hace
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un mundo, algo distinto que un montdén o un punto
nulo. La «nada» del sentido no es un no-sentido (sim-
ple revés de una significacion epiféanica) mas de lo que
es una sobreesencia puesta sobre el modo de una
teologia negativa: no indica una nada mistica, sino
simplemente el ex que hace la exposicién de la exis-
tencia. No se trata de nada = alguna cosa, sino de na-
da = la cosa misma del paso y del reparto, entre nos,
de nosotros a nosotros, del mundo al mundo.

Ast el Mitsein o mejor el Mitdasein del que Heideg-
ger eludié o vacié el andlisis (Esposito habla de ello)
no deberia comprenderse como un «ser ahi con» (en la
habitaecidn, en el tren, en la vida) sino como un ser-con
da, es decir en lo abierto, siempre por lo tanto en otro
lado, en un sentido (y de conformidad con lo que pien-
sa de ello Ser y tiempo). El ser modalizado mii-da
—su unica modalizacién, tal vez, pero al mismo tiem-
po indefinidamente plural—, es el ser que comparte o
se comparte segun el da, que se esfuerza por designar
lo «abierto», lo «<abierto» de lo ex-puesto. De suerte que
ser-con es lo mismo que ser-lo-abierto (Dasein, ser
abierto, seguramente, ser expuesto, pero siendo la
apertura misma, o la exposicién, segun lo que se po-
dria plantear como axioma general de este pensa-
miento: ser «si mismo» es exponerse, es ex-poner
«se»), Mitdasein seria asi una suerte de tartamudeo o
de tautologia del pensamiento (que encubre todo lo
que nos es dificil pensar): ser-con o ser-abierto o ser-
lo-que-abre o ser-a-secas. O también (que se me per-
done la pesada insistencia) ser abierto al con pero
siendo con (en) lo abierto. Pero en todos los casos un
con que no es sino el efecto de un abierto, y un abierto
que no es sino el efecto de un con. Y finalmente: un
abierto/ con que no se agrega al «ser», que no lo predi-
ca, sino que por el contrario es su «wujetor» (sujeto sin
sustancia o sin soporie: sin otro soporte que una rela-
cién). Es decir también: un abierto/con que afecta al
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«ger», que lo abre €l mismo o que hace su apertura: la
de una circulacién de sentido.

Pero aqui ademas habra que desconfiar sin cesar
de las pias resonancias de lo «abierto», como de las de
la «comunidad». «Abierto» no es simplemente ni ante
todo generosidad, amplitud en la hospitalidad y lar-
gueza en el don, sino en principio la condicién de co-
existencia de singularidades finitas, entre las cuales
—a lo largo, al borde, en los limites, entre «afuera» y
«adentro»— circula indefinidamente la posibilidad de
sentido.

Septiembre de 1999
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Nada en comun

1. Pensar la comunidad: nada parece mas a la or-
den del dia, nada mas requerido, reclamado, anuncia-
do por una coyuntura que, en una misma época, anu-
da el fracaso de todos los comunismos a la miseria de
los nuevos individualismos.! Y sin embargo, nada
menos a la vista. Nada tan remoto, desplazado, pos-
tergado para un tiempo por venir, para un horizonte
lejano e indescifrable. No es que hayan faltado -—o
falten— filosofias expresamente dirigidas a la comu-
nidad. Por el contrario, esas filosofias tienden a cons-
tituir una de las tonalidades dominantes del debate
internacional.2 Y, sin embargo, ellas no sélo se inscri-
ben en esta impensabilidad, sino que constituyen in-
cluso su expresién mas sintomatica. Mas alla de las
modalidades especificas —comuniales, comunitarias,
comunicativas— que alternadamente asume la filo-
sofia politica contempordnea, hay algo que atarie mas
bien a su misma forma: la comunidad no puede tra-
ducirse al léxico filos6fico-politico més que a costa de
una insostenible distorsién —o incluso perversién—
de la que nuestro siglo tuvo una experiencia muy tra-

1Véase, v no sélo acerca de este punto, el fundamental estudio de J.-
L. Naney, La communauté désceuvrée, Paris, 1986 (traduceién italiana
La comunita inoperosa, N4poles, 1992), texto con el cual tengo una
deuda inextinguible, como la que se tiene con un munus recibido de la
manera mas inesperada.

2 Acerca del ambiguo «retorno» de la comunidad véanse, en general,
Clausen-Schiilter (comp.), Renaissance der Gemeinschaft? Stabile
Theorie und neue Theoreme, Berlin, 1990; y Brumlik-Brunkhorst
{comp.), Gemeinschaft und Gerechtigkeit, Francfort del Meno, 1993.
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gica. Esto puede parecer en contradiccién con la ten-
dencia de cierta filosofia politica a identificar en la
cuestion de la comunidad su objeto propio. Pero jus-
tamente esta reduccién a «objeto» del discurso filo-
séfico-politico es la que distorsiona a la comunidad,
desvirtuandola en el momento mismo en que intenta
nombrarla, al lenguaje conceptual del individuo y la
totalidad, de la identidad y la particularidad, del
origen y el fin. O, mds simplemente, del sujeto con to-
das sus mas irrenunciables connotaciones metafi-
sicas de unidad, absoluto, interioridad.® No es casual
que, a partir de semejantes premisas, la filosofia poli-
tica tienda a considerar también a la comunidad co-
mo una «subjetividad més vasta»,4 como termina por
hacer gran parte de la filosofia neocomunitaria, a con-
trapelo de su pretendida oposicién al paradigma indi-
vidualista, cuando «infla» a la enésima potencia al in-
dividuo en la figura hipertréfica de la «unidad de uni-
dades».5Y como también les sucede a esas culturas de
la intersubjetividad proclives siempre a buscar la al-
teridad en un alter ego semejante en todo y para todo
al ipse que querrian refutar, y que en cambio reprodu-
cen duplicado.

Lo que en verdad une a todas estas concepciones es
el presupuesto no meditado de que la comunidad es
una «propiedad» de los sujetos que une: un atributo,
una determinacién, un predicado que los califica
como pertenecientes al mismo conjunto. O inclusive
una «sustancia» producida por su unién. En todo caso

3 Véase a propésito 1a voz «politica» en R. Esposito, Nove pensieri
sulla politica, Bolonia, 1993, pags. 15-38.

1 Expresién de M. J. Sandel, en Liberalism and the limits of justice,
Cambridge, 1982 (traduccidn italiana Il liberalismo e i limiti della
giustizia, Mildn, 1994, pag. 159).

5 La expresién pertenece a Ph, Selznick, «Dworkin’s unfinished
task», Californic Law Review, n® 3, 1989 (traduccion italiana en Co-
munitarismo e liberalismo, compilacién y amplia introduccién de A.
Ferrara, Roma, 1993, pag. 233).
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se concibe a la comunidad como una cualidad que se
agrega a su naturaleza de sujetos, haciéndolos tam-
bién sujetos de comunidad. Mds sujetos. Sujetos de
una entidad mayor, superior o inclusive mejor, que la
simple identidad individual, pero que tiene origen en
esta y, en definitiva, le es especular. Desde este punto
de vista —a pesar de las evidentes deformaciones his-
toricas, conceptuales, de su léxico—, la sociologia or-
ganicista de la Gemeinschaft, el neocomunitarismo
americano y las diversas éticas de la comunicacion (e
incluso en algunos aspectos, a pesar de su muy dife-
rente reparto categorial, la tradicién comunista), es-
tdn de este lado de la linea, la misma que los relega al
caricter impensado de la comunidad. En efecto, para
todas estas filosofias la comunidad es un «pleno» o un
«todo» (justamente el significado original del lexema
*teuta que en varios dialectos indoeuropeos designa
ia <hinchazén», la «potencia» y, por ende, la «plenitud»
del cuerpo social en cuanto ethnos, Volk, pueblo).® O,
por otra parte, con una terminologia distinta sélo en
apariencia, la comunidad es un bien, un valor, una
esencia que —segun los casos— se puede perder y
reencontrar como algo que nos pertenecié en otro
tiempo y que por eso podra volver a pertenecernos.
Como un origen a afiorar, o un destino a prefigurar,
segin la perfecta simetria que vincula arche y telos.
En todos los casos, como lo que nos es mas «propio».
Ya sea que uno deba apropiarse de lo que no es nues-
tro comin (para comunismos y comunitarismos), o
poner en comun lo que nos es propio (para las éticas
comunicativas), el producto no cambia: la comunidad

8 Cf. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européern-
nes, Paris, 1969 (traduccién italiana [l vocabolario delle istituzioni in-
doeuropee, Turin, 1976, I, pags. 278-86). Benveniste aclara que, al pa-
recer, totis no deriva de *feuta, sino de tomentum. Pero, dado que este
1ltimo término significa «relleno», «compacidad», «plenituds», el cua-
dro semdntico no cambia.
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sigue atada a la semantica del proprium. No hace fal-
ta siquiera llegar al manierismo posroméntico de la
Gemetnschaft de Tonnies, opuesta a la Gesellschaft
justamente sobre la base de la apropiacién originaria
de la propia esencia. Basta recordar la mas sobria, y
ya ampliamente secularizada, comunidad weberiana,
para ver destacarse, si bien de una manera desna-
turalizada, la figura misma de la pertenencia: «Una
relacién social se debe definir «comunidad» (Ver-
gemeinschaftung) si, y en la medida en que, la disposi-
cién a la accién reposa (. . .) sobre una comun perte-
nencia subjetivamente sentida (afectiva o tradicional)
por los individuos que participan en ella».” El hecho
de que esa posesion se refiera aqui sobre todo al terri-
torio® no cambia de lugar las cosas, dado que el terri-
torio se define precisamente mediante la categoria de
«apropiacién», como matriz originaria de toda propie-
dad posterior.? Si nos detenemos por un instante a

7 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tubinga, 1922 (traduceién
italiana Economia e societi, edicidn a cargo de P. Rossi, Milan, 1986, I,
pag. 38). Cf. F. Ferraresi, «L.a comunita politica in Max Weber», Filoso-
fia Politica, n° 2, 1997, pags. 181-210, y también G. Fitzi, «Un proble-
ma linguistico-concettuale nelle traduzioni di Weber: “comunita”s,
Filosofia Politica, n® 2, 1994, pags. 257-68.

8 Pero también Ténnies (cf. B Ténnies, Gemeinschaft und Gesell-
schaft, Berlin, 1987, traduccién italiana Comunite e societd, Milan,
1879, pdgs. 65-6) consideraba al suelo como la primera cosa que «pro-
piamente poseen las comunidades humanas». Acerca de este punto
véase 5. Chignola, «Quidquid est in territorio est de territorio. Nota
sul rapporto tra comuniti etnica e Stato-nazione», Filosofia Politica,
n” 1, 1993, pags. 49 y sigs.; también, mas en general, E. Balibar e 1.
Wallerstein, Race, nation, classe. Les identités ambigiies, Paris, 1988
{traduccidn italiana Rozza, nazione, classe. Le identitd ambigue, Ro-
ma, 1990).

9 Fis la conocida tesis de Carl Schmitt. Véase especialmente su Der
Nomos der Erde, Berlin, 1974 (traduccién italiana Il nomos della te-
rra, Mildn, 1991, pags. 54 ¥ sigs.). No debe olvidarse sin embargo que
Jjustamente Schmitt habia intentado a su manera sustraer el concepto
de «comunidad» a la «tirania de los valores» en Der Begriff des Polit-
ischen, Munich-Leipzig, 1932 (traduccién italiana en G. Miglio y
P. Schiera, comps., Le categorie del «politico», Bolonia, 1972, pag. 160,
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reflexionar por fuera de los esquemas habituales,
veremos que el dato mas paraddjico de la cuestion es
que lo «comin» se identifica con su mds evidente
opuesto: es comun lo que une en una Unica identidad
a la propiedad —étnica, territorial, espiritual— de
cada uno de sus miembros. Ellos tienen en comun lo
que les es propio, son propietarios de lo que les es
comun.

2. Este trabajo se propone ante fodo tomar distan-
cia de tal dialéctica. Pero si, como acabamos de ver,
ella es constitutivamente inherente al lenguaje con-
ceptual de la filosofia politica moderna, el tinico modo
de evitarlo reside en la busqueda de un punto de par-
tida —un puntal hermenéutico-— externo e indepen-
diente. Ese punto de partida lo he buscado, por asi
decir, en el origen de la cosa misma. Esto es, en la eti-
mologia del término latino communitas. Para hacerlo
tuve que avanzar por una senda nada facil, plagada
de trampas léxicas y dificultades interpretativas, pe-
ro que podréa conducir —a quien tenga la paciencia de
seguirlo durante algunas paginas, sin perder la direc-
cién de la marcha ni la finalidad de la bisqueda— a
una nocién de comunidad radicalmente distinta de
las esbozadas hasta ahora.

El primer significado que los diccionarios registran
del sustantivo communitas, y del correspondiente ad-
jetivo communis, es, de hecho, el que adquiere sentido
por oposicién a «propio». En todas las lenguas neo-
latinas, y no sélo en ellas, «comin» (commun, comune,
common, kommun) es o que no es propio, que empie-

n. 59, que se refiere a su texto anterior sobre la comunidad «Der Ge-
gensatz von Gemeinschaft und Gesellschaft als Beispiel einer zweig-
liedrigen Unterscheidung», en Estudios Juridico-Sociales. Hornenaje
al Profesor Luis Legaz v Lacambra, Santiago de Compostela, 1960,
pags, 165-76).
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za alli donde lo propio termina: Quod commune cum
alio est desinit esse proprium (Quint. Inst., 7, 3, 24).
Es lo que concierne a mas de uno, a muchos o a todos,
y que por lo tanto es «publico» en contraposicién a
«privado», 0 «general» (pero también «colectivo») en
contraste con «particular», A este primer significado
candnico, que ya encontramos en el koinos griego —y
también transferido al gemein gético y a sus deriva-
dos Gemeinde, Gemeinschaft, Vergemeinschaftung—
se agrega otro menos pacifico, porque traslada a su
interior la complejidad semantica mayor del térmi-
no del que proviene: munus {(arc. moinus, moenus),
compuesto por la raiz *mei- y el sufijo -nes, que indica
una caracterizacién «social».1? En efecto, este térmi-
no oscila a su vez entre tres significados no del todo
homogéneos entre si, que parecen expulsar del cam-
po, 0 al menos quitarle énfasis, a la yuxtaposicién ini-
cial «publico»/«privado» —munus dicttur tum de pri-
vatis, tum de publicis—, en pro de otra area concep-
tual que puede remitirse en conjunto a la idea de «de-
ber».11 Esos son onus, officium y donum (Paul., Dig.
50.16.18). En verdad, si para los dos primeros la acep-
cién de «deber» resulta ser inmediatamente evidente
—de alli derivan «obligacién», «funcién», «cargo»,
«empleo», «puestor—, para el tercero parece a prime-
ra vista mas problematica. ;{En qué sentido un don
habria de ser un deber? ;No se configura, por el con-
trario, como algo espontdneo, y por tanto eminente-
mente facultativo? .

Pero la especificidad del don que expresa el vocablo
munus —con respecto al uso del término mas general
donum— tiene justamente el efecto de reducir la dis-
tancia inicial, y realinear también esta significacién

10 of. Walde-Hofmann, Lateinisches etymologisches Wérterbuch,
Heidelberg, 1938, pags. 254 vy sigs.

1 Thesaurus linguae latinae, vol. VII1, pag. 1662; Lexicon totius la-
tinitatis, 11, pag. 313.
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con la semdntica del deber. De hecho, el munus es
al donum lo que la «especie al género» (Ulp., Dig.
50.16.194), puesto que significa «don», pero uno par-
ticular, «que se distingue por su caracter obligatorio,
implicito en la raiz *mei- que denota “intercam-
bio”».12 Sobre la relacién circular don-intercambio no
se puede sino remitir a las conocidas investigaciones
de Benveniste al respecto,1® e incluso antes del céle-
bre ensayo de Mauss.14 Pero detengdmonos en el ele-
mento de obligatoriedad: una vez que alguien ha
aceptado el munus, estd obligado (onus) a retribuirlo,
ya sea en términos de bienes, o en términos de ser-
vicio (officium). Nuevamente se superponen «domn» y
«deber», por otra parte expresamente fusionados en
la expresion munere fungi (P. F., 125.18.). Es cierto
que el propio Benveniste —nuevamente tras los pa-
sos de Mauss— halla la necesidad de la retribucién,
del «contradon», que estd ya en la raiz do-, y por ende
en los derivados doron, dorea y dosis; aqui se origina
la doble direccién cruzada —<dar» ¥ «tomar», «tomar
(para dar) a»: «to take tor— transferida al donum.1°
Es mas, Benveniste llega a poner la especificidad de
este dltimo en un regalo potencialmente unilateral,

» &,

12 N. Zagagi, «A note on “munus”, “munus fungi” in Barly Latin»,
Glotta, 1982, pag 280.

13 1, Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, op. cit.,
vol. I, pdgs. 47-90; id., <Don et échange dans le vocabulaire indo-euro-
péen», en Problémes de linguistique générale, Paris, 1966 (traduccidn
italiana Problemi di linguistica generale, Milan, 1971, pags. 376-88).

14 M. Mauss, «Essai sur le don. Forme et raison de Péchange dans
les sociétés archaiques», Année Sociologique, 1, 1923-1924 (traduccién
italiana en Teoria generale della magia e altri saggi, Turin, 1965,
pags. 153-292).

15 Sobre la duplicidad semantica del término Gift, véase ademds de
M. Mauss, «Gift-Gift», en Mélanges offerts & Charles Andler par ses
amis et éléves, Estrasburgo, 1924 (traduccidn italiana en M. Granet
v M. Mauss, Il linguaggio dei sentimenti, Milan, 1975, pags. 67-72),
también el reciente J. Starobinski, Largesse, Paris, 1994 (traduccién
italiana A piene mani. Dono fastoso e dono perverso, Turin, 1995),
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es decir que no requiere restitucion o recompensa
adecuada, como por otra parte lo atestigua la tardia
formulacién tomista: donum proprie est «datio irredi-
bilis» (. . .) id est quod non datur intentione retribu-
tionis (Summa Theol., 1a, q. 38, a. 2, ¢.). Pero justa-
mente en esta sustraccion a la constriccion de un
deber reside la menor intensidad del donum respecto
de la inexorable obligatoriedad del munus. Este, en
suma, es el don que se da porque se debe dar y no se
puede no dar. Un tono de deber tan neto que modifica,
v hasta interrumpe, la biunivocidad del vinculo entre
donador y donatario: aunque generado por un benefi-
cio recibido precedentemente, el munus indica solo el
don que se da, no el que se recibe.1® Se proyecta por
completo en el acto transitivo del dar. No implica de
ningtn modo la estabilidad de una posesién —y mu-
cho menos la dindmica adquisitiva de una ganan-
cia—, sino pérdida, sustraccién, cesién: es una «pren-
da», o un «tributo», que se paga obligatoriamente. El
munus es la obligacién que se ha contraido con el otro,
y requiere una adecuada desobligacién. La gratitud
que exige nueva donacion. Munis, en este sentido, y
mAas aun munificus, es quien manifiesta su propia
«gracia» —segun la ecuacion plautina (Mercator, 105)
gratus-munus— dando algo que no puede conservar
para si. Y de lo cual, por lo tanto, no es por entero due-
fio. Me doy cuenta de que estoy forzando ligeramente
el concepto de «agradecimiento» mas literalmente ex-
presivo del munis. Pero jqué agradece el «agradeci-
do», sino el hecho de «deber» en alto grado algo de lo
que ha sido beneficiario, y de lo que es llamado a ren-
dir cuentas de una manera que lo pone «a disposi-
cion», 0 mas drasticamente, «a merced» de otro? Lo
que prevalece en el munus es, en suma, la reciproci-

18 A, Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue la-
tine, Paris, 1967, pag. 422.
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dad, o «mutualidad» (munus-mutuus), del dar que de-
termina entre el uno y el otro un compromiso, y diga-
moslo también un juramento, coman: iurare comt-
muniam o communionem en el vinculo sagrado de la
coniuratio.

Si se remite este significado de munus al colectivo
communitas, se obtiene una valencia que es novedosa
con respecto a la clasica bipolaridad «publico»/«pri-
vado», y por lo tanto capaz de invalidar, o al menos
problematizar, la difundida, pero muy dudosa, ho-
mologacién communitas-res publica,” que reproduce
a su vez la también problematica sinonimia koinonia-
polis (originalmente autorizada por la koinonia politi-
ke aristotélica, traducida al latin mds frecuentemente
como communitas que como societas).!® La dispari-
dad semantica que se registra en esa homologacién
atafie, por una parte, al cardcter excesivamente gene-
ral de la connotacién del atributo publica, pero por
otra parte, y especialmente, a la «cualidad» de la res.
;Qué «cosar tienen en comun los miembros de la co-
munidad? ;Es verdaderamente «alguna cosa» posi-
tiva? ;Un bien, una sustancia, un interés? Los diccio-
narios proveen una respuesta bastante precisa al
respecto. Aunque adviertan de que no se trata de un
significado documentado, nos informan que el sentido
antiguo, y presumiblemente originario, de communis,
debia ser «quien comparte una carga (un cargo, un
encargo)». Por lo tanto, communitas es el conjunto de
personas a las que une, no una «propiedad», sino jus-
tamente un deber o una deuda. Conjunto de personas
unidas no por un «mas», Sing por un «menos», una fal-

17 Cf. Ch. T. Lewis y Ch. Short, A Latin dictionary, Oxford, 1962,
pag. 384,

18 Como observa M. Riedel en la voz «Gesellschaft, Gemeinschaft»,
en Q. Brunner, W. Konze y R. Koselleck, comps., Geschichiliche
Grundbegriffe. Historisches Lexicon zur politisch-sozialen Sprache in
Deutschland, Stuttgart, 1975, vol. 11, pdgs. 804-5.
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ta, un limite que se configura como un gravamen, o
incluso una modalidad carencial, para quien esta
«afectado», a diferencia de aquel que estd «exento» o
«eximido». Aqui toma cuerpo el dltimo, y méas caracte-
ristico, par de oposicién que flanquea o reemplaza la
alternativa puablico/privado: el que contrapone com-
munitas e immunitas. Si communis es quien debe
desempeiiar una funcién —u otorgar una gracia—,
por el contrario, immunis dicitur qui nullo fungitur
officio (P. F., 127.7), y puede por ello permanecer in-
gratus. Puede conservar integra su propia sustancia
a través de una vacatio muneris.'® La communitas
esta ligada al sacrificio de la compensatio, mientras
que la immunitas implica el beneficio de la dispen-
satio.

3. No puede pasar inadvertido que este periplo
etimoldgico nos ha conducido a un resultado polémico
con respecto a las diversas filosofias de la comunidad.
Como indica la etimologia compleja, pero a la vez uni-
voca, a la que hemos apelado, el munus que la com-
munitas comparte no es una propiedad o pertenen-
cia.?0 No es una posesién, sino, por el contrario, una
deuda, una prenda, un don-a-dar. Y es por ende lo que
va a determinar, lo que esta por convertirse, lo que
virtualmente ya es, una falta. Un «deber» une a los su-
jetos de la comunidad —en el sentido de «fe debo al-
go», pero no «mne debes algo—, que hace que no sean
enteramente duefios de si mismos. En términos mas
precisos, les expropia, en parte o enteramente, su pro-

1% Cf. 1a voz «munus», en Realencyclopéidie der Classischen Alter-
tumswissenschaft, de A, Pauly y G. Wissowa, Stuttgart, 1893, vol.
XXX, pag. 650.

%) Notese que el primer significado de communitas que, por ejemplo,
brinda el Oxford Latin Dictionary, Oxford, 1982, es «Joint possession
or use, participation, partnership, sharing»; aun cuando incluye al fi-
nal también «Obligingness», pag. 370.
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piedad inicial, su propiedad mas propia, es decir, su
subjetividad. Imponemos asi un giro de ciento ochen-
ta grados a la sinonimia comun-propio, inconscien-
temente presupuesta por las filosofias comunitarias,
y restablecemos la oposicién fundamental: no es lo
propio, sino lo impropio —o, mas drasticamente, lo
otro— lo que caracteriza a lo comuin. Un vaciamiento,
parcial o integral, de la propiedad en su contrario.
Una despropiaciéon que inviste y descentra al sujeto
propietario, y lo fuerza a salir de si mismo. A alte-
rarse. En la comunidad, los sujetos no hallan un prin-
cipio de identificacién, ni tampoco un recinto asépti-
co en cuyo interior se establezca una comunicacién
transparente o cuando menos el contenido a comuni-
car. No encuentran sino ese vacio, esa distancia, ese
extrafiamiento que los hace ausentes de si mismos:
«donantes a», en tanto ellos mismos «donados por»2!
un circuito de donacién reciproca cuya peculiaridad
reside justamente en su oblicuidad respecto de la
frontalidad de la relacién sujeto-objeto, y por compa-
racion con la plenitud ontolégica de la persona (si no
en la formidable duplicidad semantica del término
francés personne: «persona» y «nadie»}.

No sujetos. O sujetos de su propia ausencia, de
la ausencia de propio. De una impropiedad radical
que coincide con una absoluta contingencia, 0 sim-

21 «Adonné» sugiere ahora, aunque en una clave distinta de la mia,
J.-L. Marion en Etant donné. Essai d’une phénoménologie de la dona-
tion, Paris, 1997, pags. 343-438. Véase, siempre sobre la «imposible»
semdntica del don, J. Derrida, Donner le temps. I, La fausse monnaie,
Paris, 1991 (traduccién italiana Donare il tempo. La moneta falsa, Mi-
dn, 1996); pero quizd mds ann, id., «Donner la mort», en Létique du
don. Jacques Derrida et la pensée du don, Paris, 1992. He discutido
anteriormente esta linea «deconstructiva» del don, por comparacién
con la linea «constructiva», elaberada desde hace tiempo por los au-
tores que nuclea la revista del M.AU.8.S,, especialmente A. Caillé y
S. Latouche, en R. Esposito, «Donner la technique», Le Revue du
M.AUS.S., n° 6, 1996, pags. 190-206,
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plemente «coincide»: cae conjuntamente. Sujetos fini-
tos —recortados por un limite que no puede interio-
rizarse porque constituye precisamente su «afue-
ra»— La exterioridad a la que se asoman, y que los
penetra en su comun no-pertenecerse. Por ello la co-
munidad no puede pensarse como un cuerpo, una cor-
poracién, una fusién de individuos que dé como resul-
tado un individuo mds grande. Pero no debe enten-
derse tampoco como el reciproco «agradecimiento»
intersubjetivo en el que ellos se reflejan confirmando
su identidad inicial; un lazo colectivo que llega en
cierto momento a conectar a individuos previamente
separados. La comunidad no es un modo de ser —ni,
menos aun, de «hacer»— del sujeto individual. No es
su proliferacién o multiplicacién. Pero si su exposi-
cién a lo que interrumpe su clausura y lo vuelca hacia
el exterior, un vértigo, una sincopa, un espasmo en la
continuidad del sujeto. La «rosa» comin de su ser
«ningun sujeto»: Niemandsrose, o mejor aun «rose de
personne»,%2 como hubiera dicho de la comunidad,
descansando justamente en el ultimo munus, el mas
grande poeta contemporéneo.

Naturalmente, esa exposiciéon -—o consagracion:
munus de si— no es indolora para el sujeto que la ex-
perimenta. Empujandolo a tomar contacto con lo que
no es, con su «nada», esta constituye la mas extrema
de sus posibilidades, pero también la més riesgosa de
las amenazas, como por otra parte estaba ya amplia-
mente implicito en la semantica siempre arriesgada,
incluso polémica, del donum-damnum expresada con
extraordinaria pertinencia en el virgiliano ¢timeo Da-

22 Me refiero, naturalmente, a Paul Celan. M. Broda demuestra la
plena fidelidad —y casi la superioridad— del titulo francés La rose de
personne en Telacién con el original Die Niemandsrose, en el muy buen
ensayo sobre Celan Dans la main de personne, Paris, 1986, especial-
mente pags. 31 y sigs.
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naos et dona ferentes (Aen., 11, 49) no aunque, sino
porque, traen regalos. Lo que se teme, en el munus
«hospitalario» y a la vez «hostil» —segtn la inquietan-
te contigiiidad léxica hospes-hostis—23 es la pérdida
violenta de los limites que, confiriendo identidad, ase-
guran la subsistencia. Hay que tener siempre presen-
te esta doble cara de la communitas: es al mismo
tiempo la mas adecuada, si no la tnica, dimensién del
animal <hombre», pero también su deriva, que poten-
cialmente lo conduce a la disolucién. Desde este punto
de vista, entonces, la comunidad no s6lo no se identifi-
ca con la res publica, la «cosa» comin, sino que es mas
bien el pozo al que esta corre continuamente el riesgo
de resbalar, el desmoronamiento que se produce a sus
costados y en su interior. Esta falla que circunda y
perfora lo «social» fue siempre percibida como el pe-
ligro constitutivo de, y no sélo en, nuestra conviven-
cia: peligro del que esta debe protegerse, pero sin olvi-
dar que ella misma lo determina; el umbral que no
podemos dejar a nuestras espaldas porque desde
siempre se nos adelanta como nuestro propio origen
inforiginario. Como el Objeto inalcanzable en el que
la subjetividad corre el riesgo de precipitarse y extra-
viarse. He aquila cegadora verdad que guarda el plie-
gue etimolégico de la communitas: la cosa publica es
inseparable de la nada. Y nuestro fondo comtin es,
justamente, la nada de la cosa. Todos los relatos sobre
el delito fundacional —crimen colectivo, asesinato ri-
tual, sacrificio victimal-— que acompafan como un os-
curo contrapunto la historia de la civilizacién, no ha-
cen otra cosa que citar de una manera metaforica el
delinquere —en el sentido téenico de «faltar», «care-

22 Esta contigiiidad es el punto de partida para el dltimo libro de
Massimo Caccian, L'arcipelage, Mildn, 1997, que, junto al precedente,
Geo-filosofia dell’Europa, Mildn, 1994, constituye un insustituible
diptico sobre la idea de comunidad.
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cer— que nos mantiene juntos.?* La grieta, el trau-
ma, lalaguna de la que provenimos: no el Origen, sino
su ausencia, su retirada. El munus originario que nos
constituye, y nos destituye, en nuestra finitud mortal.

4. La gran tradicién filoséfica siempre intuyé que
la cuestion de la comunidad linda con la de la muerte,
a tal punto que se podria leer a Platén y a Maquiave-
lo, aunque diversamente, a partir de la hendidura
que abre esta ecuacién. Pero sélo en los tiempos mo-
dernos —digamos al final de la res publica christia-
na— lo que se consideraba un hecho asume caréacter
de problema. M4s aan, se constituye en el problema
fundamental para la filosofia politica. Antes de con-
siderar cémo esta se aboca a interpretarlo y resol-
verlo, debemos, con todo, dirigir una rapida mirada
justamente hacia la concepcién cristiana, para com-
pletar el cuadro categorial y seméntico que funge de
presupuesto de la genealogia comunitaria que especi-
ficamente indagamos. La cuestién se torna compleja
debido al doble transito —histérico-institucional y fi-
loséfico-teoldgico— que sufre communitas cuando se
entrelaza con koinonia,?® término sobre todo neotes-
tamentario. El primer vector pareceria recorrer un
itinerario que borra de manera progresiva el cardcter
originariamente ancipite del munus, en direccién a
esa deriva «apropiativa» a la cual aun se sacrifica la
lectio difficilior de communitas. En efecto, en todos los
léxicos medievales, el término communitas esté aso-

24 Remito al importante ensayo de B. Baas, «Le corps du délit», en
VV.AA,, Politique et modernité, Paris, 1992, pags. 69-100, al que volve-
ré a referirme.

26 En cuanto a la compleja relacién entre koinonia y comunidad,
véase la voz Gemeinschaft del Reallexicon fiir Antike und Christen-
tum, a carge de Th, Klauser, Stuttgart, 1996, vol. IX, pags. 1192 y sigs.
Para un panorama de la amplia y diferenciada literatura sobre la koi-
nonia resulta atin de mucha utilidad el libro de P. Cesare Bori, Koino-
niq, Brescia, 1972,
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ciado al concepto de «pertenencia», en su significado a
la vez subjetivo y objetivo: la comunidad es lo que per-
tenece a un colectivo y aquello a lo que este pertenece
como al propio género sustancial: communitas entis.
Con el tiempo, el cardcter particularista, localista, de
ese conjunto adquiere cada vez mas el perfil de un te-
rritorio determinado, como lo muestra la contigiiidad
de uso entre el concepto de communitas y los de civi-
tas y castrum, este ltimo con una evidente inflexion
militar de defensa de los propios confines. Es verdad
que esta acepcién asume inicialmente una valencia
no institucional —a diferencia de la expresién parale-
la universitas—,28 pero poco a poco, sobre todo en Ita-
lia y en Francia, esos communia que antes indicaban
un simple conglomerado rural, o urbano, comienzan a
adquirir los rasgos cada vez mas formales de una ver-
dadera institucién juridico-politica. A partir del siglo
XII, llegan a expresar la designacién de la personali-
dad que, de hecho o de derecho, poseen las ciudades
auténomas: es decir, propietarias de si mismas.

No obstante, sobre todo en los primeros siglos,
acompana a esta drastica simplificacién de tipo juri-
dico, contradiciéndola sutilmente, la complejidad se-
mantica del término teolégico koinonia. En realidad
este no equivale por completo a la communitas (tam-
poco a la communio), a la cual sin embargo se lo asi-
mila con frecuencia en las traducciones; pero no coin-
cide tampoco con la ekklesia, término con el cual, fre-
cuentemente, se lo suele confundir. Es més, se podria
sostener que justamente la dificil relacién entre la
kotnonia y la forma originaria del munus la aparta de
una significaciéon estrechamente eclesiolégica. ;En

26 YVease P. Michaud-Quantin, Universitas. Expressions du mouve-
ment communautaire dans le Moyen-Age latin, Paris, 1970, pags. 147-
66, dedicadas a los términos communitas, comniune, communio, com-
munia y COMmmung.
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qué sentido? Sabemos que al menos a partir de Act.,
2,42 —pero sobre todo a partir de la entera primera
epistola paulina a los Corintios—, y a lo largo de la
totalidad de la literatura patristica, el <lugar comin»
de la koinonia lo constituye la participacion eucaris-
tica en el Corpus Christi representado por la Iglesia.
s Pero el problema que se plantea reside justamente en
estas dos figuras vinculadas, y sin embargo distintas:
la «representacién» y la «participacién». En cuanto a
esta dltima nocién, los comentaristas mas atentos
siempre sefalaron que se debe tener presente la
dimensién vertical?’ que establece la unién —y a la
vez la separacidén, por la infinita heterogeneidad de
sustancia— de hombre y Dios. O mejor, Dios y hom-
bre, dado que sélo al primero corresponde la subjetivi-
dad —la iniciativa— del vinculo, respecto del cual el
segundo sdlo puede tener una actitud receptiva. El
recibe el don —y aqui reaparece el munus— que Dios,
mediante el sacrificio de Cristo, le hace de manera
gratuita y sobreabundante (Jn., 3,16; Jn., 7,37-38).
En contra de una lectura antropoldgica chata —ex-
clusivamente horizontal— de la «participacién», de-
bemos recalcar con firmeza que sélo ese primer mu-
nus desde lo alto acomuna a los hombres. Precisa-
mente este «dado» —lo que nos es dado: nosotros mis-
mos como «dados», «donados», «nacidos del don»—
impide cualquier apresurada traduccién de la koino-
nia como simple phailia —amistad», «fellowship», «ca-
maraderie», «Freundschaft»—. Somos hermanos, koi-
nonot, pero en Cristo, es decir, en una alteridad que
nos sustrae nuestra subjetividad, nuestra propiedad
subjetiva, para clavarla al punto «vacio de sujeto» del
que venimos y hacia el que se nos llama. Siempre que

27 Cf. sobre todo W. Elert, Koinonia, Berlin, 1957, Pero sigue siendo
util el texto precedente de H. Seesemann, Der Begriff «Koinonia» im
N. T, Giessen, 1933,
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tengamos tanta «gratitud» como para retribuir a ese
primer munus con un don en correspondencia. Ello no
impide, sin embargo, que nuestro donar sea inevita-
blemente inadecuado, defectivo, puramente reactivo
en comparacién con el unico don verdadero, en tanto
incondicionado, que ya hemos recibido del Donador
(1? Cor, 1,9; 2* Cor:, 9,15). Pero entonces debemos de-
ducir que el que efectuamos no es un verdadero don, o
gue no es enteramente nuestro (1* Cor, 4,7). Que la
posibilidad del don nos es sustraida en el mismo mo-
mento en que nos es dada; o bien que nos es dadaen la
forma de su sustraccién. Esta inflexién donativa de la
«participacién» devuelve a la koinonia cristiana todo
el dramatismo expropiativo del antiguo munus: no se
participa de la gloria del Resucitado, sino del sufri-
miento y la sangre de la Cruz (1* Cor., 10,16; Fil.,
3,10). Se pierde cualquier posibilidad de apropiacién:
«tomar parte» significa todo menos «tomar»; por el
contrario, es perder algo, reducirse, compartir la
suerte del siervo, no la del sefior (¥il., 3, 10-11). Su
muerte. El don de la vida, ofrecida en el arquetipo
comunitario de la Cena.

Diriase que Agustin «altera» en clave atin més irre-
ductiblemente antinémica el mensaje paulino. De he-
cho, no sélo se piensa la dilectio proximi a partir de la
esencia creatural —es decir, finita, heterénoma, no-
subjetiva— de la criatura. Lo que nos vincula en una
misma «cormnunidad de destino», en una suerte comun,
es nuestro ser moriturt (Conf., X, 6: «(. . .} consortium
mortalitatis meae»); de modo que sélo en la aspera
soledad del vinculo singular con Dios podemos experi-
mentar la communis fides que compartimos con nues-
tros semejantes (De Trin., XIII, 2,5). Pero la commu-
nis fides no es sino la consecuencia de una communi-
tas precedente que Agustin no vacila en denominar
«comunidad de la culpa»: «Totus ergo mondus ex
Adam reus» (C. Iul., VI, 5). La comunidad coincide
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con la complicidad determinada inicialmente por
Adan, y fijada establemente por Cain antes de que
Abel constituyera la civitas Dei: «Natus est igitur
prior Cain (. . .) posterior Abel» (Civ. Dei, XV, 1, 2). So-
bre este punto, Agustin es muy explicito: no es Abel
peregrinus, sino el sedentario Cain, quien funda la co-
munidad humana (Civ. Dei, XV, I, 2). Es m4s: a esa
primera violencia fratricida remite inevitablemente
toda fundacién sucesiva, como lo muestra con tragica
puntualidad la de Rémulo (Civ. Dei, XV, 4-5). Ello no
quiere decir que la comunidad humana esté en estre-
cho contacto con la muerte, «a partir de los muertos y
con los muertos» 28 Este segundo origen —por gene-
racién— queda incrustado como una espina, o un don
envenenado, en el origen por creacién: testimonio de
una «falsedad» —la duplicidad del origen— de la que
ya no sera posible desligarse ni siquiera cuando los
hombres sean llamados a la sanctorum communio.??
Y ello porque el pasado —ese pasado— no puede bo-
rrarse mediante una carifas que, es més, procede 16-
gicamente de él. Pero Agustin dice algo mds, algo que
nos introduce directamente en la percepcién moderna
—hobbesiana— de la comunidad: el amor al préjimo
es directamente proporcional al recuerdo del peligro
comun {communis periculi) que compartimos (Expos.
Ep. ad Gal., 56). Si la comunidad del pecado del que
provenimos esta signada por el miedo, nadie puede

28 Esta lectura de la «comunidad de la culpa» en Agustin es soste-
nida con especial fuerza por H. Arendt en Der Liebesbegriff bei Augus-
tin, Berlin, 1929 (traduccién italiana a cargo de L. Boella, Il concetto
d'amore in Agostino, Mildn, 1992, pdgs. 127-48. La frase citada est4
en pag. 135). Cf. también la introduccién de A. Dal Lago a la traduc-
cién italiana de H. Arendt, The life of the mind, Nueva York, 1978 (La
vita delle mente, Bolonia, 1987, pdgs. 19 y sigs.).

2% Es el titulo del libro de D. Bonhoeffer, Sanctorum Communie. Ei-
ne dogmatische Untersuchung zur Soziologie der Kirche, Munich,
1960 (y también del libro de P. Althaus, Communio Sanctorum. Die
Gemeinde tm lutherischen Kirchengedanken, Munich, 1929).
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estar seguro en esta vida literalmente asediada gor la
muerte; pero también la communitas fidei, ordenada
al resarcimiento salvifico de aquella, serd inevitable-
mente presa del temor, no menos agudo, de otra
muerte atin mas definitiva. Apresada en la morsa de
este doble peligro, la communitas reconoce, también
en el cristianismo, su constitutiva alianza con la na-
da. Devorans tempora y devorata temporibus, ella pa-
rece suspender el don de la vida, del chantaje insos-
tenible del temor a la muerte.

5. A aquello —a ese inaceptable munus— intenta
responder la filosofia politica moderna. ;Cémo? Aqui
reaparece la categoria de «inmunizacién»2? que, como
hemos visto, constituye el mas incisivo contrapunto
semantico de la communitas. Al respecto quisiera
proponer la tesis de que esa categoria adquiere tanta
relevancia que se la puede tomar como clave explica-
tiva de todo el paradigma moderno, tanto o mas que
otros modelos hermenéuticos, como los expresados en
los términos «secularizacion», «legitimacién», «racio-
nalizacién», los cuales opacan, o atendan, su pregnan-
cia léxica. Y esto porque resuena en ellos la separa-
cién con respecto al pasado premoderno, pero no la in-
version de perspectiva y la potencia de negacién que
contrapone directamente immunitas a communitas.
El <inmune» no es simplemente distinto del «comun»;
es su contrario, que lo vacia hasta la extincién com-

30 Llamé la atencién, muy oportunamente, sobre esta categoria
—sobre todo en relacién con la bipolaridad Belastung/Entlastung—
B. Accarino en La ragione insufficiente, Roma, 1995, pags. 17-48; tam-
bién anteriormente en Mercanti ed eroi, Napoles, 1986, No cbstante,
debe sefialarse que si bien Accarino pone en relieve apropiadamente
la «agresividad» del don, o sea la restriceién de libertad individual im-
plicita en la compensatio premoderna, parece que «no ver el eardecter
poderosamente sacrificial de la inmunizacién mederna contenido en
la semdntica de la dispensatio, cardcter sobre el que se detiene en
cambio P. Barcellona en Lindividualismo proprietario, Turin, 1987.
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pleta no sélo de sus efectos, sino de su presupuesto
mismo. De igual manera, el proyecto «inmunitario»
de la modernidad no se dirige sélo contra los especifi-
cos munera —obligaciones de clase, vinculos eclesia-
les, prestaciones gratuitas— que pesaban sobre los
hombres en la fase precedente, sino contra la ley mis-
ma de su convivencia asociativa. El individuo mo-
derno, que asigna un precio especifico a cada presta-
cién, ya no puede sostener la gratitud que requiere
el don.?! El término «absolutismo» contiene también
este significado de «decision» violenta de las propias
raices. No es necesario hipotetizar ningin idilio co-
munitario previo, ninguna primitiva «sociedad orga-
nica» —que existe s6lo en la imagerie roméantica de-
cimondnica—, para poner en evidencia que la moder-
nidad se afirma separandose violentamente de un or-
den cuyos beneficios no parecen ya compensar los
riesgos que comportan, como las dos caras indisolu-
blemente unidas en el concepto bivalente de munus:
don y obligacidn, beneficio y prestacion, conjuncién y
amenaza. Los individuos modernos llegan a ser ver-
daderamente tales —es decir, perfectamente in-divi-
duos, individuos «absolutos»,32 rodeados por unos li-
mites que a la vez los aislan y los protegen— sélo ha-
biéndose liberado preventivamente de la «deuda» que
los vincula mutuamente. En cuanto exentos, exone-
rados, dispensados de ese contacto que amenaza su
identidad exponiéndolos al posible conflicto con su
vecino. Al contagio de la relacién.33

31 La cuestién ya habia sido precozmente expuesta en el ejemplar
excursus sobre la gratitud que G. Simmel incluyé en su Soziologie,
Berlin, 1983 (traduccién italiana Sociologia, a cargo de A. Cavalli, Mi-
lan, 1989, pags. 503-9).

32 En e] sentido de R. Schnur, Individualismus und Absolutismus,
Berlin, 1963 (traduccién italiana, a cargo de E. Boella, Individualismo
e assolutismo, Mildn, 1979).

33 Cémo olvidar las paginas sobre «el temor al contacto» que abren
con un insuperable golpe de teatro tragico el gran libro de E. Canetti
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Como veremos en las paginas siguientes, fue
Hobbes quien por primera vez, y mas radicalmente
que otros, llevé esta légica a sus consecuencias teori-
cas extremas. Su extraordinario golpe hermenéutico
es haber referido magistralmente la complejidad se-
mantica del delinguere comun a su nuda literalidad
de «delito» colectivo: la sociedad cainita, en términos
teologicos que Hobbes inconscientemente incorpora a
su léxico, en el mismo momento en que trata de aban-
donarlos. Lo que los hombres tienen en comun —que
los hace semejantes mas que cualquier otra propie-
dad— es el hecho de que cualquiera pueda dar muer-
te a cualquiera. Y aqui estd lo que Hobbes lee en el
fondo oscuro de la comunidad. Cémo interpreta suin-
descifrable ley: la communitas lleva dentro de si un
don de muerte. Inevitable entonces la consecuencia
prescriptiva: si ella amenaza en cuanto tal la inte-
gridad individual de los sujetos que relaciona, la tini-
ca alternativa es <inmunizarse» por anticipado refu-
tando sus propios fundamentos. La agudeza de la
mirada y lo drastico del remedio son todo uno. Desde
el momento en que el origen comuin amenaza tragar
como un vértice a todos aquellos a los que atrae, la
tnica posibilidad de salvacién es romper con él. Rele-
garlo a un «antes» no equiparable con el «después».
Establecer entre ambos un limite que no pueda fran-
quearse hacia atrds sin caer catastréficamente en la
condicién de la que se quiere huir. Debe romperse el
vinculo con la dimensién originaria —Hobbes la lla-
ma «natural>— del vivir en comin, instituyendo otro
origen artificial, que coincide con la figura, juridica-
mente «privatista» y légicamente «privativa», del con-
trato. Hobbes muestra que comprende perfectamente

Masse und Machi, Hamburgo, 1960 (traduccién italiana Massa e po-
tere, Milan, 1981, pags. 17-9). Oportunamente remite al tema E. Res-
ta en Le stelle e le masserizie, Roma y Bari, 1997, pags. 67 y sigs.
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el poder inmunizante del contrato frente a la situa-
cién previa cuando define su status exactamente me-
diante la contraposicién con el del don: contrato es an-
te todo lo que rno es don, ausencia de munus, neutrali-
zacion de sus frutos envenenados.

Naturalmente la opcién inmunitaria hobbesiana
y, en general, moderna, no se realiza gratuitamente.
Es mads, tiene un precio, un terrible precio. Lo que se
corta y se expulsa en la «decisién» soberana es el con-
tenido mismo de la nueva forma, como resulta por
otra parte inevitable, dado el caracter homeopatico
del remedio empleado: llenar el vacio del munus —la
grieta originaria— con un vacio atin més radical .34
Vaciar el peligro del cum eliminédndolo definitivamen-
te. Y, en efecto, el Estado-Leviatan coincide con la di-
sociacién de toda atadura,3® con la abolicién de toda
relacion social extrafia al intercambio vertical protec-
cion-obediencia. Nuda conexién de «no relacion». Sila
comunidad conlleva delito, la 1inica posibilidad de su-
pervivencia individual es el delito contra la comuni-
dad. Aqui se delinea por primera vez, y de la manera
tedricamente més cumplida, esa «piramide del sacri-
ficio»®® que, en cierto sentido, constituye el rasgo do-
minante de la historia moderna. Lo que se sacrifica es
precisamente el cum que es la relacidn entre los hom-
bres, y por lo tanto, en cierto modo, a los propios

 Para una tematizacién atenta y radical de la relacién entre origen
y politica, ef. C. Galli, Genealogia della politica, Bolonia, 1977; véase
también mi libro L'origine della politica, Roma, 1997.

35 Sobre el momento hobbesiano visto desde la perspectiva de su
finalizacion, consultense los ricos ¥ fructiferos andlisis de G. Marra-
mao, Dopo il Leviatano. Individuo ¢ comunita nella filosofia politica,
Turin, 1995, aun cuando agqui pongo en duda el efectivo final del para-
digma sacrificial hobbesiano.

36 Es el titulo del ensayo de P. Berger, Pyramids of sacrifice, Nue-
va York, 1974 (traduccion italiana Piramidi del sacrificio, Einaudi,
1981). Sobre la persistencia del paradigma sacrificial véase también
F. Fistetti, Democrazia e diritti degli altri, Bari, 1992.
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hombres. Paradéjicamente, se los sacrifica a su pro-
pia supervivencia. Viven en y de la renuncia a convi-
vir. Imposible no reconocer el residuo de irracionali-
dad que se insinta en los pliegues del mas racional de
los sistemas: la vida es conservada presuponiendo su
sacrificio; la suma de renunciamientos de que se com-
pone la autorizacién soberana. La vida es sacrificada
a su conservacién. En esta coincidencia de conserva-
cién y sacrificabilidad de la vida, la inmunizacién mo-
derna alcanza el apice de su propia potencia destruc-
tiva.

6. La modernidad, no obstante, no coincide total-
mente con el mecanismo sacrificial al que, sin embar-
go, da lugar. Ella se autolegitima, por cierto, «deci-
diéndose» [desligandose] de todo lazo social, de todo
vinculo natural, de toda ley comun. Pero en su inte-
rior se abre también la conciencia tragica del cardcter
nihilista de esa «decisién». El corte hobbesiano de las
raices se vive entonces como «culpa» ante una comu-
nidad cuya ausencia se comprueba a la par que su
necesidad. Este vector de autoproblematizacién, que
recorre la filosofia moderna como un rio carsico, es el
objeto de las paginas que siguen. En ellas he inten-
tado reconstruir la linea de reflexion que, de Rous-
seau a Bataille, pasando por Kant y Heidegger, re-
plantea con fuerza la cuestién de la comunidad, que la
modernidad parecia haber cerrado definitivamente;
pero también la radical transformacion que esa cues-
tion experimenta en este pasaje de la semantica rous-
seauniana de la «culpa» a la kantiana de la «ley», has-
ta la apertura «extatica» de Heidegger y la experien-
cia «soberana» de Bataille. Senialemos enseguida que
se trata de un espacio extremadamente delgado de
pensamiento —una «senda interrumpida», un mar-
gen siempre a punto de estrecharse—. No sélo porque
se trata de un espacio objetivamente restringido por
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la vocacién «inmunizante» de la seccién mas consis-
tente del proyecto moderno, sino sobre todo por la
asechanza interior de una deriva mitica que lo acom-
pafia como un riesgo incipiente, o como un fondo res-
baloso, a 1o largo de toda su extensién.

Ese mito se genera cuando, a la individuacién del
caracter constitutivamente céncavo de la communi-
tas, sucede su entificacién afirmativa. Todas las confi-
guraciones basadas en la identidad, en la fusi6n, en la
endogamia, que asume la representacién de la comu-
nidad en la filosofia politica moderna, son el resulta-
do inevitable de este primer cortocircuito conceptual.
Si la communitas es la salida al exterior a partir del
sujeto individual,3” su mito es precisamente la inte-
riorizacién de esa exterioridad, la duplicacién repre-
sentativa de su presencia, la esencializacién de su
existencia. Pero no hay que considerar esta indebida
superposicién sélo como un «error» subjetivo del intér-
prete. Ella no expresa mds que el descarte objetiva-
mente inherente al doble fondo seméntico del concep-
to de munus, a la ambigiiedad estructural de su for-
ma constitutivamente ancipite. El pliegue mitolégico
que todos los filésofos de la comunidad experimentan
como irreductible punto ciego de la propia perspectiva
consiste en la dificultad de tomar —y sostener— el
vacio del munus como objeto de reflexién, ;Cémo pen-
sar el puro vinculo sin llenarlo de sustancia subjeti-
va? ;Y cémo mirar sin bajar la mirada la nada que cir-
cunda y atraviesa la res comtn? Pese a todas las pre-
cauciones tedricas tendientes a garantizarlo, ese va-
cio tiende irresistiblemente a proponerse como un
lleno, a reducir lo general del «en comun», a lo par-
ticular de un sujeto comun. Una vez que se la iden-
tifica —con un pueblo, una tierra, una esencia—, la
comunidad queda amurallada dentro de si misma y

37 Cf. inclusive G. Agamben, La comunité che viene, Turin, 1990.
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separada de su exterior, y la inversién mitica queda
perfectamente cumplida. Esta reconversién koino-
céntrica atormenta a la tradicién occidental, mds que
como un simple residuo, casi como una contra-ten-
dencia periédica, que le imprime e contrario su cre-
ciente impulso inmunitario. Hoy como ayer, y mas
que ayer, ella se presenta constelada, saturada, de co-
munitarismos, patriotismos, particularismos que no
sblo difieren de la communitas, sino que constituyen
su mas evidente negaciéon. La forma paroxistica, y
a la vez parddica, que se produce cada vez que en la
«impropiedad» de lo comin vuelve a asomar el lla-
mado de lo «propio», la voz de lo «auténtico», la pre-
suncién de lo «puro». No esté de mas senalar que com-
munis, en su acepeion primitiva, significaba no sélo
«vulgar», «popular», sino también «impuro»: sordi-
da munera. Pareceria que justamente este elemento
mixto, mestizo, es lo que no sélo el sentido comiin,
sino también el discurso filoséfico-politico no logra to-
lerar, cuando vuelve a abocarse a la busqueda del pro-
pio fundamento esencial. Entonces lo que estd sim-
plemente expuesto —el cum— asume el caricter de
presupuesto destinado a la realizacién. Se trata de la
dialéctica de pérdida y reencuentro, alienacién y rea-
propiacién, fuga y retorno, que vincula a todas las
filosofias de la comunidad a una mitologia del origen:
si la comunidad nos pertenecié como nuestra mis
propia raiz, podemos —es més, debemos— reencon-
trarla, o reproducirla, segin su esencia originaria.

7. No es casual que el gran pensamiento de la co-
munidad coincida con la deconstruccién de esta dia-
léctica. Lo que ya Rousseau discute es la idea de un
origen pleno reproducible como tal a lo largo de 1a his-
toria. El es el primero que percibe la opcién que divide
los inicios en la diferencia irremediable entre comien-
zo légico y génesis histérica. Evita asi la entificacién
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afirmativa del concepto de comunidad: sélo se la
puede definir basindose en la falta que la caracteri-
za. No es nada mds que lo que la historia ha negado,
el telén de fondo no histérico desde el cual la histo-
ria irrumpe en forma de necesaria traicion. Si bien
este descubrimiento rousseauniano de la fractura ori-
ginaria esta siempre a punto de recaer en el mito
de una dimensién natural incorrupta, con todas las
consecuencias aporéticas que eso conlleva, conserva
igualmente su potencial critico frente a la inmuni-
zacién moderna.

Kant, mas que ningiin otro, capta su alcance y ala
vez su limite, al desplazar el Ambito de determinacién
de la comunidad del plano antropolégico de la volun-
tad al plano, trascendente, de la ley. El resultado de
este pasaje es una ulterior, y mds poderosa, deses-
tructuracion de la filosofia del origen. Suspendido de
la conjuncién antinémica de la libertad con el mal,
el origen se torna literalmente impenetrable, en el
sentido preciso de que sélo se lo puede definir a par-
tir de la alteridad que lo separa de si mismo. Desde
este punto de vista se excluye, ademéas del mitema
del estado de naturaleza, toda dialéctica de resarci-
miento entre origen y cumplimiento. Kant vuelve a
cuestionar esta clase de dialéctica no sélo por el ca-
racter irremediablemente insociable de la naturaleza
humana, sino sobre todo porque la ley de la comuni-
dad no es aplicable en linea de principio. El hecho de
que el imperativo categérico no imponga nada mas
que su cardcter formal de deber —que no tenga con-
tenidos determinados— significa que su objeto, en
cuanto tal, es inalcanzable. O también que nuestra
«cosa» estd habitada por la nada; que los hombres
estdn unidos por un «no» que los vincula en su irre-
ductible diferencia. Kant comprende asi por primera
vez el caracter anfibolégico de la communitas: el he-
cho de ser un don que no pertenece al sujeto; que
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incluso lo reduce y lo socava a través de un deber
inagotable que prescribe lo que interdice e interdice lo
que prescribe.

Tampoco en Kant, sin embargo, el pensamiento de
la comunidad esté exento de contradicciones y replie-
gues: no sélo porque su perspectiva trascendental
estd expuesta al retorno de una antropologia empiri-
ca —y por ende a una superposicién latente entre el
lenguaje radical de la comunidad y una seméntica in-
tersubjetiva mds tradicional—, sino porque el hecho
mismo de reducir la comunidad a su ley irrealizable
salda un residuo de teleologismo. Esa es la refutacion
radical que promueve Heidegger contra el criticismo
kantiano, aun cuando hace una lectura que, mas que
]a de cualquier otro intérprete, recupera y valoriza la
carga problemética respecto de la subjetividad: no se
puede siquiera tomar a la ley como origen ultimo ab-
soluto, porque ella estd a su vez precedida por un
«fuera de la ley» més originario aun, que es justamen-
te ese cum al que pertenecemos desde siempre en
cuanto existencia temporal: coexistencia. Esto quiere
decir que la comunidad es irrealizable no por el hecho
de estar apresada por un nomos cruel que nos impi-
de acceder a ella, sino simplemente porque ella ya
—aqui y ahora— se da en su constitutivo aparta-
miento. Por eso no se la puede prometer ni anticipar,
no se la puede presuponer ni destinar. No requiere
una teleologia; tampoco una arqueologia, dado que el
origen esta ya en su después, nos es perfectamente
contemporanea, es la apertura del ser que se da reti-
randose, y se retrae ofreciéndose, en la vibracién de
nuestra existencia.

No hay necesidad de recordar en qué medida tam-
bién el pensamiento heideggeriano de la comunidad
estd expuesto a un retorno del mito, y, més aun, del
mas terrible de los mitos politicos. Ello se puso de ma-
nifiesto cuando se hizo el intento de colocar nueva-
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mente el munus en el horizonte de lo «propio», y por
afiadidura de la «propiedad» de un pueblo singular,
perdiéndolo asi junto con el cum que lo constituye co-
mo nuestro «nos-otros» [«noi-altri»]. Es este exacta-
mente el nudo que —en un cuerpo a cuerpo con ese
pensamiento— Bataille rompe mediante la formula-
ci6n de un «no saber» que sobrepasa definitivamente
el horizonte sacrificial de la filosofia politica. Pero lo
que tiene aiin mas interés para la economia del pre-
sente trabajo, es que esto pone a Bataille en con-
diciones de remontarse al sentido 1iltimo, o mejor al
sentido primero, de ese munus de cuya indagacién he-
mos partido como del centro vacio de la comunidad:
el don de si al que el syjeto se siente arrastrado por
un deber ineludible porque coincide con el propio
deseo.3® De alli la mds explicita contraposicién con
aquel proceso de inmunizacién que a partir de Hob-
bes vimos afirmarse como el vector prevalente del pa-
radigma moderno. Ala «economia restringida» de una
conservatio vitae llevada al sacrificio bajo coaccién de
todo lo que no le resulte funcional, Bataille opone una
concepcion del excedente energético que empuja al in-
dividuo mas alla de sus limites, arriesgando su propia
vida. Subitamente asoma aqui esa relacién entre co-
munidad y muerte que el munus llevaba dentro de si
desde el principio como su nucleo ardiente e inabor-
dable. Es el no-ser individuo de la relacién. El conti-
nuum del que provenimos y hacia el cual nos atrae
una fuerza directamente contrapuesta al instinto de
supervivencia. La herida que nos infligimos —o de la
que emergemos— al tiempo que nos «alteramos» rela-
cionandonos no sdlo con el otro, sino con el otro del

38 L.lamé acertadamente la atencidén sobre estos temas U. Galimber-
ti en varios articulos {(cf. especialmente «Nostro padre il buon selvag-
gio», La Repubblica, 13-8-1997, v «Sapere tutto dell’amore e non saper
nulla dellaltro», id., 18-11-1997).
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otro, presa €l también del mismo irresistible impulso
expropiativo. Este encuentro, esta chance, este conta-
gio, mas intenso que cualquier cordén inmunitario, es
la comunidad —de aquellos que, evidentemente, sélo
la tienen3? perdiéndola, y perdiéndose, en su mismo
deflujo—. Este libro se cierra con una pregunta: qué
significa este deflujo, y, en especial, si no corre el ries-
go de recaer a su vez en una légica sacrificial distinta,
pero especular. Interrogante que no recibe respuesta,
salvo en forma de una ulterior, tltima, pregunta: si la
existencia no es sacrificable,*? jc6mo pensar su aper-
tura originaria? ;Cémo hacer mella en la inmuniza-
cién de la vida sin traducirla en obra de muerte? ;C6-
mo derribar las murallas del individuo salvando el
don singular que encierra?

39 La férmula de Bataille, que retoma M. Blanchot en La commiu-
nauté inavouable, Paris, 1983 (traduccion italiana La comunite incon-
fessabile, Mildn, 1984) v posteriormente numerosos autores, es cen-
tral en el capitulo La comunita della morte, de mi libro Categorie
dell’impolitico, Bolonia, 1988, pags. 245-312.

40 Es 1a pregunta que nos formula también J.-L. Nancy en el clarifi-
cador ensayo sobre lo insacrifiable, comprendido en Une pensée finie,
Paris, 1990 (traduccién italiana a cargo de L. Bonesio, Un pensiero fi-
nito, Mildn, 1998, pags. 213-63).
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Communitas



1. El miedo

1. Un breve texto de Canetti en forma de aforismo
introduce al corazoén secreto del pensamiento de Hob-
bes mdas que los miles de libros que se apifian en su
inconmensurable bibliografia oficial:

«Hobbes. Entre los pensadores no vinculados a una
religién, sélo los que piensan con suficiente radicali-
dad pueden impresionarme. Hobbes es uno de ellos;
en la actualidad, lo considero el mas importante. Sélo
pocos de sus pensamientos me parecen correctos (. . .)
¢Por qué entonces su representacién me impresiona
tanto? ;Por qué me complacen sus pensamientos méas
falsos, con tal que estén formulados con la suficiente
radicalidad? Creo haber encontrado en €l la raiz espi-
ritual de aquello contra lo cual quiero combatir mas
que nada. Entre todos los pensadores que conozco, es
el tinico que no enmascara el poder, su peso, su po-
sicién central en todo comportamiento humano; pero
tampoco lo exalta, simplemente lo deja donde esta».!

En este texto, odio y amor, aprobacién y rechazo,
atraccién y repulsién se funden en una singular mez-
cla que se origina en el mismo elemento. Se trata del
miedo: «El sabe qué es el miedo; su edlculo lo revela.
Todos los que vinieron después, y provenian de la me-
canica y de la geometria, tan sélo prescindieron del

1 E. Canetti, Die Provinz des Menschen, Munich, 1973 (traduccién
italiana La provincia dell’'uomo, Milan, 1978, pag. 158).
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miedo; asi, el miedo debi6 refluir nuevamente haciala
oscuridad, desde donde continta actuando, sin estor-
bos e innominado».2 El cardcter central del miedo es,
para Canetti, lo que hace a Hobbes a la vez grande e
insostenible. Es lo que lo hace necesario en su faceta
analitica, e inaceptable en la prescriptiva. Lo que nos
lo hace tan cercano como para que lo sintamos uno de
nosotros, y al mismo tiempo nos hace algjarnos como
de lo que es, v debe ser, distinto de nosotros. O, tam-
bién, lo que nos vincula y enfrenta con algo que ya es-
tda dentro de nosotros, pero tememos pueda exten-
derse hasta conquistarnos por entero. Este algo que
sentimos nuestro —y de lo que, por ello mismo, te-
nemos el mayor de los temores— es precisamente el
miedo. Tenemos miedo de nuestro miedo, de la posibi-
lidad de que el miedo sea nuestro, de que seamos jiu's-
tamente nosotros quienes tenemos miedo. Hobbes nos
ensefia, en cambio, el coraje de tener miedo. Desde lo
mas profundo de su miedo: «Todo sigue atrayéndome
hacia Hobbes: su coraje espiritual, el coraje de un
hombre lleno de miedo».® El tiene el coraje de decir-
noslo sin subterfugios, sin circunloquios, sin reticen-
cias: ese miedo es el nuestro propio, en el sentido mds
extremo en que nosotros, los hombres, somos miedo.
Del miedo provenimos —Haobbes cuenta en su auto-
* biografia latina que la madre se atemorizé tanto de la
amenaza de invasién espanola que dio a luz a dos ge-
melos, él mismo y el miedo— y a él arribamos como a
nuestra mas intima morada. ;Qué puede significar
ser «mortales», sino que somos sujetos del —pero so-
bre todo estamos sujetos al— miedo? Porque el miedo
que nos atraviesa —e incluso nos constituye— es
precisa y esencialmente miedo a la muerte. Miedo de
no ser mas lo que somos: vivos. O de ser demasiado

2 Id., pag. 159.
3 Id., pag. 180.
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pronto lo que fambién somos: precisamente «morta-
les» en tanto destinados, confiados, prometidos a la
muerte. Hobbes lo dice con claridad glacial: «Cada
uno, en efecto, esté llevado a desear lo que para €l
es bueno, o a huir de lo que para él es malo, sobre
todo del maximo de los males naturales, que es la
muerte»*

Aqui él mira el miedo a la muerte desde el punto de
vista de su opuesto complementario, es decir, ese
conatus sese praeservandi que constituye el mas po-
deroso resorte psicolégico del hombre. Pero el instinto
de conservacién es otra modalidad, «afirmativa», de
declinar el mismo miedo a la muerte: tememos a la
muerte porque queremos sobrevivir. Pero queremos
sobrevivir justamente porque tememos a la muerte.
Ya Leo Strauss habia relacionado esta primacia 16-
gico-histérica del miedo a la muerte respecto de la vo-
Jluntad de supervivencia con la circunstancia de que
es posible identificar un summum malum, pero no un
summum bonum, dado que el ordenamiento de los
bienes no tiene un limite real: «Por este motivo Hob-
bes prefiere la expresién negativa “huir de la muerte”
a la expresién positiva “conservar la vida”: porque ad-
vertimos la muerte y no la vida (. . .) porque tememos
infinitamente a la muerte, mucho mas de lo que de-
seamos la vida».?

En definitiva, el miedo est4 en primer lugar. Siem-
pre llega antes. Es lo terriblemente originario: el ori-
gen en lo que este tiene de mas terrible. Aunque en la
vida cotidiana el miedo nunca esté solo, lo acompafia
siempre la esperanza, que el hombre contrapone al
miedo, con la ilusién de que es su opuesto, cuando en

47 Hobbes, De cive, en Opera Philosophica, Aalen, 1961, vol. 11
{(traduccién italiana al cuidado de T. Magri, Roma, 1979, pag. 84).

5 1. Strauss, The political philosophy of Hobbes. Its basis and its
genesis, Oxford, 1936 (traduccién italiana Che cos'é la filosofia politi-
ea, Urbino, 1977, pag. 151).

55



cambio es sélo su fiel compariera. ;No es acaso la es-
peranza una especie de miedo cabeza abajo? Hobbes
lo da a entender cuando en el De homine explica que
la esperanza nace de concebir un mal junto con el mo-
do de evitarlo, mientras que el miedo, que se cierne
sobre un bien, consiste en imaginar un modo de per-
derlo. La conclusién suena como una sustancial iden-
tificacién: «Por eso, esta claro que esperanza y miedo
(spes et metus) se alternan de tal manera que casi no
hay espacio de tiempo tan breve que no pueda conte-
ner su alternada intervencién».® ;No es justamente Ia
esperanza la que, empujando a los hombres a confiar
en si mismos, los conduce al borde del abismo?
Cuando m4s tarde se pasa al &mbito de la politi-
ca, el papel del miedo se hace atn m4s central. Su
caracter fundacional —fundamentum regnorum—
nunca se revela mas claramente. El miedo no sélo es-
té en el origen de la politica, sino que es su origen, en
el sentido literal de que no habria politica sin miedo.
Este es el elemento que, segiin Canetti, aleja a Hob-
bes de todos los demds pensadores politicos antiguos
y modernos. No sélo lo aleja de los pensadores perte-
necientes a la corriente llamada «idealista» o «utopi-
ca», sino también de los tradicionalmente considera-
dos «realistas». ;Por qué? ;Qué aisla y enaltece a Hob-
bes en el contexto teérico de su tiempo, y también del
nuestro? Ante todo, dos intuiciones, ambas relativas
al miedo. Para empezar, la de elevar el estado de ni-
mo undnimemente considerado como més vergonzoso
ala categoria de primer motor de la actividad politica;
baste al respecto contraponer la postura hobbesiana
con las de sus grandes contempordneos Descartes,

5T, Hobbes, De homine, en Opera Philosophica, op. cit., vol. II (tra-
duccién italiana L'uemo, en Elementi di filosofia, Turin, 1972, pag.
603). Cf,, también acerca de Spinoza, R. Bodei, Geomnetria delle passio-
ni, Mildn, 1992, pags. 72-93.
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que niega expresamente que el miedo tenga alguna
utilidad,” y Spinoza, que asigna al Estado el deber de
librarnos de é1.% La otra intuicién de Hobbes es haber
puesto al miedo en el origen no sélo de las formas
degeneradas o defectuosas de Estado, sino, y sobre
todo, de las legitimas y positivas. Esta aqui toda la
desprejuiciada potencia de esta maquina del pensa-
miento, y también la causa del verdadero ostracismo
al que la sometieron, durante mas de doscientos anos,
los mismos autores que incluso la toman como punto
de partida: todos incapaces, desde este punto de vista,
de sostener el combate en la roca mas dura, el filo més
cortante, el metal mas frio.

Ciertamente otros —de Platén a Jenofonte, y natu-
ralmente a Maquiavelo— pusieron de relieve el papel
«politico» del miedo. Hay quien —Montesquieu— hi-
zo de él el principio mismo del régimen despético.? Pe-
ro aqui justamente esta la diferencia: para Hobbes el
miedo no se debe confinar al universodela tirania y el
despotismo; por el contrario, es el lugar fundacional
del derecho y la moral en el mejor de los regimenes.
En suma, el miedo —al menos potencialmente—
tiene una carga no sélo destructiva, sino también
constructiva. No determina Unicamente fuga y aisla-
miento, sino también relacién y unién. No se limita a
bloquear e inmovilizar, sino que, por el contrario, im-
pulsa a reflexionar y a neutralizar el peligro: no esta
dellado de loirracional, sino del lado de la razén. 10 Es

7 R. Descartes, Les passions de U'ame, en Qeuvres, Paris, 1897-1913,
t. X (traduccién italiana Le passioni dell’anima, Turin, 1969, pag.
789).

8 )B Spinoza, Tractatus theologico—ﬁoliticus, en Opera, Heidelberg,
1972, vol. ITI (traduccién italiana Trattato teologico-politico, en Etica e
Trattato teologico-politico, Tarin, 1972, pags. 643-61).

% Montesquieu, L'esprit des lois, en Qeuvres Complétes, Paris, 1949-
1951, t. II (traduccién italiana Lo spirito delle leggi, Turin, 1965, vol. I,
pag. 93).

10 Ademis de los dos volimenes a cargo de Dino Pasini, Le paura e
Lo citta, Roma, 1983-1984, ef. también G. Sorgi, Potere tra paura e le-
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una potencia productiva. Politicamente productiva:
productiva de politica. Precisamente esta faceta fun-
cional del miedo lo distingue del terror —del susto
inmediato o del pdnico absoluto—. No es casual que
Hobbes no confunda nunca, como lo hacen a veces sus
traductores, «xmetus» y «pavor», «fear» y «terror»; el se-
gundo término —castellano «terror», italiano «terro-
re», francés «terreur» (o «crainte»), aleman «Ent-
setzen»— es una sensacion totalmente negativa y, por
ende, paralizante; al primero —el castellano «miedo»
(0, de manera mas atenuada, «temor»), el italiano
«paurar, el francés «peur», el alemdn «Furcht»— se lo
puede considerar un elemento de fuerza porque obli-
ga a pensar como salir de una situacion de riesgo. Y de
hecho Hobbes responde a los criticos que lo acusan de
considerar al miedo una potencia congregadora —y
no disgregadora—, que ellos confunden «temor» con
«terror», «metuere» con «perterreri».1! Una vez que lo
ha sustraido de la semédntica negativa del terror, Hob-
bes hace del miedo la piedra basal de toda su antropo-
logia politica, la cufia hiperrealista de su razonamien-
to, el presupuesto mismo del pacto social. Como sinte-
fiza eficazmente Carl Schmitt, «el terror del estado de
naturaleza retine a los individuos llenos de miedo, su
miedo sube al extremo, arranca una chispa de la “ra-
ti0”, e imprevistamente delante de nosotros se yergue
el nuevo Dios».12Y esto en el sentido de que el miedo
no s6lo origina y explica el pacto, sino que también
lo protege y lo mantiene vivo. Una vez que se lo ha

gittimita, Milan, 1983, as{ como, también de Sorgi, el excelente Quale
Hobbes? Dalla paura alla rappresentanza, Milan, 1989, que he tenido
muy presente en estas paginas.

11 T Hobbes, De cive, op. cit., pags. 82-3.

12 0, Schmitt, «Der Staat als Mechanismus bei Hobbes und Descar-
tes», Archiv fiir Rechts- und Sozialphilosophie, n® 30, 1936-1937 (tra-
duccién italiana en Seritéi su Thomas Hobbes, al cuidado de C. Galli,
Milin, 1986, pig. 48).
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sentido, ya no sale de escena. Se transforma, de mie-
do «reciproco», anarquico, como el que determina el
estado de naturaleza (mutuus metus), en miedo «co-
min», institucional, como el que caracteriza al estado
civil (metus potentiae communis). Pero no desaparece,
no se reduce, no cede. El miedo no se olvida. Como di-
jimos, forma parte de nosotros, somos nosotros mis-
mos fuera de nosotros. Es lo otro que nos constituye
como sujetos infinitamente separados de nosotros
mismos.

Esta permanencia del miedo, incluso dentro de la
condicién de su «superacién» moderna, es lo que actua
como un imdan sobre Canetti: lo lleva a considerar a
Hobbes el principal de esos pensadores «negros» que
«miran la realidad a los ojos y no temen llamarla por
su nombre»:13 de De Maistre a Nietzsche, para quien
la del miedo es la época mas larga de todas, ya que «el
miedo (. ..) es el sentimiento fundamental, herencia
del hombre; con el miedo se explica todo (. . .)»,1% in-
cluso la moral, de la que es «padre».1% A ellos fécil-
mente se puede sumar Guglielmo Ferrero, quien
considera que el miedo es «el alma del universo vi-
viente. El universo sélo entra en la esfera de 1a vida
para darse miedo a si mismo (. . .) Enla cima de la na-
turaleza y de la vida, el hombre es el ser que siente y
causa mas miedo, porque es el tnico ser viviente que
posee la idea de la vordgine oscura hacia la cual el to-
rrente de 1a vida se precipita eternamente: la muerte,
que lo obsesiona y aterroriza».16 No sélo es hobbe-

13§ Canetti, La provincia dell’nomo, op. cit., pag. 291.

14 | Nietzsche, Cosi parlé Zarathustra {Also sprach Zarathustra),
en Opere, al cuidado de G. Colli y M. Montinari, Mildn, 1968, vol. VI,
1, pag. 367.

15 B Nietzsche, Al di l& del bene e del male (Jenseits von Gut und
Biise), en Opere, op. cit., 1969, vol. VI, 2, pag. 99.

18 . Ferrero, Pouvoir, Nueva York, 1942 {traduccién italiana Pote-
re, Milan, 1981, pag. 36).
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siano el presupuesto —la vida vista desde el dngulo
de refraccién del miedo ala muerte—, sino también la
conclusién «politica» que inevitablemente se despren-
de: «Cada hombre sabe que es mas fuerte o mas débit
que uno u otro de sus semejantes; que, aislado en una
completa anarquia, él seria el terror de los mas dé-
biles y la victima de los mds fuertes: viviria temblan-
do y haciendo temblar. Por eso, siempre y en todas
partes, la mayoria de los hombres renuncia a aterro-
rizar a los mas débiles, para poder temer menos a los

mas fuertes: tal es la férmula universal del orden so-
cial».17

2. Es exactamente el razonamiento de Hobbes. Son
conocidos los textos en los que se prescribe este tran-
sito desde el miedo originario —el de cada uno respec-
to de todos los demas— hasta el miedo derivado, ar-
tificial, a un Estado que puede proteger sélo en razén
de la continua amenaza de la sancién. Pero vale la pe-
na por lo menos recordar aquello de que: das socieda-
des grandes y duraderas se han originado no en la be-
nevolencia reciproca de los hombres, sino en el temor
reciproco»,18 por la fuerza demoledora con la que im-
pacta en la antropologia positiva, de origen aristoté-
lico, de la natural sociabilidad del hombre. Asf se ini-
cia y se resuelve la dialéctica infinita del miedo; para
huir de un miedo inicial e indeterminado, los hombres
aceptan de buen grado —e incluso lo instituyen con el
pacto— un miedo segundo y determinado. Organizan
las condiciones de estabilizacién racional del miedo a
través de su definiciéon como estado normal, es decir,
poder legitimo. Lo que distingue a un Estado desp6ti-
co de uno legitimo no es, por lo tanto, la presencia o
ausencia de miedo, sino la incertidumbre o la certi-

17 1d., pag. 38.
18 T. Hobbes, De cive, op. cit., pag. 82.
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dumbre de su objeto y de sus limites, segun la famosa
distincién de Franz Neumann entre Angst neurdética
y Realangst.19 El Estado no tiene el deber de eliminar
el miedo, sino de hacerlo «seguro». Esta conclusion so-
cava, con infrecuente profundidad analitica, todo el
paradigma de la modernidad. E]l Estado moderno no
sélo no elimina el miedo a partir del cual originaria-
mente se genera, sino que se funda precisamente en
él, haciéndolo motor y garantia de su propio funcio-
namiento. Esto significa que una época —la moder-
nidad— que se define a si misma sobre la hase de la
ruptura con el origen, lleva por eso dentro de si una
impronta indeleble de conflicto y de violencia. Néte-
se que no estoy hablando de la simple secularizacion
de un nicleo mas antiguo; tampoco de un «recuerdo»
temporariamente necesario para reavivar una ener-
gia en vias de agotamiente. Hablo de algo més intrin-
seco, que se podria definir como la arcaicidad de lo
moderno, esto es, la permanencia del origen en el
tiempo de su retirada. Alli reside el «doble fondo» me-
nos visible del texto hobbesiano: a diferencia de lo que
se suele suponer, el Estado politico-civil no nace en
contra, o después, del natural, sino a través de su
aceptacién, invertida en términos de «vacio» antes
que de «lleno».20 Es esto lo que la interpretacion libe-
ral, en todas sus posibles vertientes, no es capaz de
comprender: es cierto que el orden del estado pone fin
al desorden natural, pero permaneciendo dentro del
mismo presupuesto. No es dificil darse cuenta de cuél

19 Cf, F, Neumann, The democratic and the authoritarian state,
Nueva York, 1957 (traduccién italiana Lo state democratico e lo stato
autoritario, al cuidado de N. Matteucci, Bolonia, 1973, especialmente
el capitulo 5 de la primera parte, titulado Angoscia e politica, pags.
113-47).

20 Cf también C. Galli, «Ordine e contingenza. Linee di lettura del
“Leviatano™, en VV.AA., Percorsi della liberta, Belonia, 1896, pags.
81-106.
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es ese presupuesto, puesto que, ademas, constituye a
un tiempo el motivo y el objeto de ese miedo que he-
mos identificado como la forma misma de la arcaici-
dad de lo moderno: se trata de la relaciéon entre igual-
dad y capacidad de matar:

«La causa del miedo reciproco reside en parte en la
igualdad natural de los hombres, y en parte en la vo-
luntad de dafiarse unos a otros. No podemos asi es-
perar de los otros la seguridad, ni garantizarnosla a
nosotros mismos. En efecto, si miramos a algiin hom-
bre adulto y consideramos cudn fragil es la estructu-
ra de su cuerpo (cuya ruina supone también la de su
fuerza, vigor, sapiencia), y con cuanta facilidad un
hombre sumamente débil puede matar a uno mas
fuerte, no hallaremos motivo para que alguien, fian-
dose de sus fuerzas, se crea superior a los demas por
naturaleza. Iguales son aquellos que pueden hacer
cosas iguales uno a otro. Pero aquellos que pueden lle-
var a cabo la accién suprema, esto es, matar, pueden
hacer cosas de iguales. Luego, todos los hombres son
por naturaleza iguales entre si».21

Lo que los hombres tienen en comin —he aqui el
descubrimiento de Hobbes que lo convierte en el mas
valeroso adversario de la comunidad— es la capaci-
dad de matar y, en correspondencia, la posibilidad de
que les den muerte: potencia de muerte generalizada
a tal punto que se convierte en el nico vinculo que
asimila a individuos por lo demas separados e inde-
pendientes. La res publica no es otra cosa que una for-
ma de vida que se conserva o se pierde segin cam-
biantes e incontrolables relaciones de fuerza. Se pue-
de decir que toda la antropologia hobbesiana esta

217 Hobbes, De cive, op. cit., pag. 83.
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construida sobre la base de este principio inamovi-
ble: «los hombres, por natural pasién, se inclinan a la
ofensiva reciproca».?? Estan unidos por el deseo co-
mun de dafiarse uno a otro, puesto que apuntan a la
misma meta, el poder. Pero, como el poder sélo puede
medirse en relacién con la impotencia ajena, todos
convergen entonces en el perjuicio reciproco. Por ello
los hombres estan esencialmente «en contra»: desde
siempre y para siempre «en la posicién de los gladia-
dores que se apuntan con las armas y se miran fija-
mente (. . .)».23 Se encuentran en el combate, se rela-
cionan en la violencia, se enfrentan a través de la
muerte. Ellos son los «seres en conflicto», los «conten-
dientes», los «competidores», seglin esa imagen de la
carrera @ muerte —hacia la muerte y dandose muer-
te— que constituye la figura més apropiada de la co-
munidad del delito: «Superar constantemente a los
que van delante es la felicidad. Y abandonar la pis-
ta es morir».24 He aqui por qué <los hombres suelen
concurrir en multitudes al espectéculo de la muerte y
peligro ajenos»;2° por qué «el deleite se impone de
tal manera que los hombres habitualmente consien-
ten (. ..) en ser espectadores del sufrimiento de sus
amigos»;28 por qué «el camino que lleva a un competi-
dor a la consecucién de su propio deseo es el de matar,
someter, suplantar o rechazar al otro».27 La razén de
fondo de todo ello estd «metafisicamente» anclada en
esa terrible dialéctica entre poder y supervivencia, de
la que el mismo Canetti ha analizado la ancestral raiz

22T Hobbes, Elernents of Law and Politics, en English Works, Cam-
bridge, 1929 (traduccién italiana Elementi di legge naturale e politica,
Florencia, 1968, pag. 110).

23 T Hobbes, Leviathan, en The English Works, Aalen, 1962, vol. I1I
(traduccion italiana Leviatano, Florencia, 1976, pag. 122).

24 T Hobbes, Elementi, op. cit., pdg. T6.

25 T. Hobbes, L'uomo, op. cit., pdg. 598.

26 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pag. T4.

27T Hobbes, Leviatano, op. cit., pag. 94.
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antropolégica, con un tono inconfundiblemente hob-
besiano: «la situacién de la supervivencia es la situa-
cién central del poder», a tal punto que el placer que
cada uno «obtiene de la supervivencia crece con su po-
der; su poder le permite condescender a él. El verda-
dero contenido de este poder es el vehemente deseo de
sobrevivir a una gran cantidad de hombres».28 La vi-
da sirve al poder no menos de lo que el poder sirve ala
vida. Por eso —ahora en palabras de Hobbes— teme-
mos a «la muerte, de la cual esperamos la pérdida de
todo poder».2? La vida —primera necesidad— sélo
puede asegurarse acumulando poder —la primera
pasion—. Pero sélo a expensas de los demas puede
acumularse poder: a costa de su vida. Viviendo en su
lugar, el de su muerte. No es casualidad que Hobbes
vea en la guerra —no necesariamente librada, pero
siempre latente— la «condicién» misma, el «tiempo»
del género humano, respecto del cual la paz no es sino
una excepcién, un paréntesis, un «contratiempo».3?
Esto quiere decir que la relacién que une a los hom-
bres no es la de amigo y enemigo, ni de enemigo y
amigo, sino de enemigo y enemigo, dado que cada
amistad temporaria es un instrumento —das amis-
tades son buenas, esto es, ttiles»—21 para la gestion
del tnico vinculo social posible, es decir, el de la ene-
mistad.

Llegados a este punto, irrumpe la respuesta de
Hobbes a la crisis infinita de las relaciones humanas,
en forma de inversién especular, o cura homeopatica:
si la relacion entre los hombres es de por si destructi-
va, la inica salida de este insostenible estado de cosas
es la destruccién de la relacién misma. Si la vinica co-

28 E. Canetti, Macht und Uberleben, Munich, 1972 (traduccién
italiana Potere e sopravvivenza, Mildn, 1974, pags. 14, 24-5),

29 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pags. 111-2.

30'T. Hobbes, Leviatano, op. cit., pag. 120.

31 T. Hobbes, L'uzome, op. cit., pig. 596,
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munidad humanamente experimentable es la del de-
lito, no queda sino el delito contra la comunidad: Ia
drastica eliminacion de toda clase de vinculo social.
Naturalmente, Hobbes no se expresa en estos térmi-
nos: su discurso tiene una entonacién—y también
una intenciéon— «constructiva». El tiene la atencién
de edificar el nuevo Estado de una manera que de por
si excluya el conflicto reciproco. Pero —y este es el
punto decisivo— esa manera es la de la absoluta di-
sociacion: sélo disocidndose pueden los individuos
evitar un contacto mortal. Este es el mas extremo
significado «etimolégico» que se debe atribuir al abso-
lutismo hobbesiano: un principio de liberacién de todo
lo que estd adn «igado», de cualquier vinculo distinto
de la disociacién misma. Hay que examinar los dos
costados de la cuestion, y ala vez la contradiccién que
los mantiene unidos: los hombres ahora se deben aso-
ciar segin la modalidad de su reciproca disociacién,
unificados en la eliminacién de todo interés [inter-
esse] que no sea el puramente individual. Artificial-
mente acomunados en la sustraccién de la comuni-
dad. Asi lo entiende también Schmitt cuando observa
que el pacto «esta concebido de una manera totalmen-
te individualista: se disuelve todo vinculo comunita-
rio (.. .) Los hombres que se retinen en una enemis-
tad angustiante no pueden superar la enemistad,
premisa de su reunién».32 Esa enemistad que regresa
—y mds aun, que nunca desaparecio del escenario
hobbesiano, porque constituye su linea de horizon-
te— es lo que hemos definido como lo Arcaico o lo
Elemental, es decir, esa violencia originaria que tam-
bién precede, y abraza, al proyecto de su «domestica-
cién» moderna, en el sentido de que, en vez de desa-
parecer, simplemente cambia de nivel. Se transfiere
—podriamos decir— del plano del contenido al plano,

32 0. Schmitt, Scritti su Thomas Hobbes, op. cit., pags. 84-5.
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también negativo, de la forma del vinculo: se con-
vierte en su absoluto «no». Vinculo de «no relaciéns.
Asi debe entenderse la prohibicién —que Hobbes
considera irrenunciable para el funcionamiento de su
modelo— de cualquier asociacién dentro del Estado:
no sélo amenazaria su poder soberano, sino que cons-
tituiria su negacién légica, desde el momento que la
soberania coincide con la disociacién. Es su institu-
cién normativa. Ni siquiera se trata de dos momentos
distintos y sucesivos, sino de un mismo acto consti-
tutivoe y disociativo: el Estado es 1a des-socializacion
del vinculo comunitario. De esta manera radical hay
que entender la reiterada advertencia de Hobbes de
que «la expresion “cuerpo politico” (.. .) no significa
concordia, sino unién de muchos hombres»:33 unién, y
no concordia, porque es al mismo tiempo mucho mas
—su incorporacién en la persona Unica soberana—
pero también, y justamente por ello, infinitamen-
te menos que una forma cualquiera de vinculo comu-
nitario: unidad sin vinculo, supresion del cum. Ese
cuerpo no es simplemente diferente, sino lo opuesto a
la comunidad. La produccién —ya no la simple asun-
cién— de su vacio.3? El pacto esta hecho de este vacio,
de muchos «no» cuya suma da como tnico resultado
posible la nada de la comunidad: por ello, el Leviatan
no solamente «se asemeja a una creacién a partir de
la nada»,3® sino que también crea la nada. Subditos
—de semejante soberano— son precisamente aque-
llos que no tienen nada en comin, desde que todo ha
sido dividido entre lo «mio» y lo «tuyo»: una particién
en que nada se comparte.

33T, Hobbes, Elementi, op. cit., pag. 243.

34 Cf, A. Biral, «Hobbes: la societa senza governo», en Il contratto so-
ciale nella filosofia politica moderna, al cuidado de G. Duso, Milan,
1993, pAgs. B1 y sigs.

35 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pag. 166.
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Esa divisién, precisamente, es la que «<inmuniza»
contra el riesgo de muerte que contiene la comunidad,
de acuerdo con la oposicion contrastiva entre immu-
nitas y communitas que organiza todo el proyecto mo-
derno. Cuando Plessner o Gehlen —por cierto con
una explicita alusién al hombre «fame futura fameli-
cus» de Hobbes—3% identifican en la «exoneracién» o
en la «exencién» (Entlastung) el criterio funcional de
reduccién de los peligros ambientales ligados a la si-
tuacién «en riesgo» del animal-hombre, no hacen mas
que reformular la légica del pacto hobbesiano: o bien
en cuanto a que el individuo moderno se desvincula
del fatigoso y riesgoso conjunto de «obligaciones» con
que cargaba en su condicién previa; o bien en cuanto a
su encierro institucional en un ambiente que excluye
rigidamente toda figura comunitaria, porque se ca-
racteriza por la «igual diversidad» de los egoismos.37
Esta separacién irremediable pone fin a esa forma de
munus originario que caracterizaba adn al vinculo
social precontractual. Desde esta perspectiva no re-
sulta convincente la homologia estructural que Sah-
lins sefiala, entre el paradigma arcaico del don y el
contrato hobbesiano. Cuando Sahlins, siguiendo a
Mauss, declara que «el andlogo primitivo del contrato
social no es el status, sino el don»,38 no est4 completa-
mente errado: pero s6lo a condicién de identificar el
don con una forma subrepticia de intercambio, disol-
viendo asi el principio mismo del don, que es su gra-
tuidad. Ahora bien, Hobbes se cuida muy bien de

36 A Gehlen, Der Mensch, Seine Natur und seine Stellung in der
Welt, Wiesbaden, 1986 {traduccién italiana L'uomo. La sua natura e il
suo posto nel mondo, Mildn, 1983, pigs. 77-8).

37 Cf. H. Plessner, Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozia-
len Radikalismus, en id., Gesurmmelte Schrifter, Francfort del Meno,
1980-1985, vol. V, pag. 102.

38 M. Sahlins, Stone Age Economics, Chicago, 1972 (traduccién ita-
liana L'economia dell’etd della pietra, Milan, 1980, pag. 174).
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cometer este error cuando contrapone la logica gra-
tuita y unilateral del don a la l6gica interesada y bila-
teral del contrato: «Cuando un hombre transfiere un
derecho propio a otro, sin considerar un beneficio reci-
proco, pasado, presente o futuro, esto se denomina
libre donacién (. . .) Cuando un hombre transfiere su
propio derecho sobre 1a base de la consideracién de un
reciproco beneficio, no se trata de una libre donacién,
sino de una donacién mutua, y se la llama contra-
to».3? No sélo, entonces, no coincide el contrato con el
don, ni deriva de este, sino que es la mas directa nega-
cién del don: el paso del plano comunitario de la grati-
tud —que, segun Hobbes, el hombre «moderno» no
puede sostener—*0 al de una ley que se ha sustraido a
toda forma de munus. Una ley destructora de ese cum
al que el munus esta semanticamente orientado en la
figura de la communitas. El intercambio soberano en-
tre proteccién y obediencia responde a esta potencia
disolvente: conservar a los individuos mediante la
aniquilacién de todo vinculo entre ellos.

3. Ala luz de esta racionalizacidn, el proyecto hob-
besiano parece perfectamente consumado: si la rela-
cién es portadora de un peligro mortal, la tinica salida
es suprimirla a través de la institucion de un Tercero
al que todos se vinculen sin que deban ya vincularse
entre si. Ello no impide, sin embargo, que justamente
el rigor logico de esta deduccién ponga al descubierto
un problema irresuelto, como un residuo de irraciona-
lidad que quedé sin colmar. Ya el pasaje, que hemos
reconstruido anteriormente, del estade de miedo al
miedo al Estado, provoca méas de una perplejidad.
¢Puede un sistema sostenerse sélo sobre el miedo, sin
explotar, o implosionar? ;Y qué clase de politica es

39 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pigs. 120-1.
40 T, Hobbes, Leviatano, op. cit., pags. 95-6.
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aquella que esta encapsulada por completo en su
chantaje? A pesar de sus refinados constructos logicos
y su consumada habilidad argumentativa, Hobbes no
brinda una respuesta convincente a esta pregunta
fundamental. Incluso, a medida que se avanza en la
lectura de su «relato», se hacen mas evidentes las difi-
cultades, incoherencias, auténticas contradicciones,
que el texto hobbesiano, a pesar de sus continuos
ajustes, no logra ocultar por completo.

Como se ha subrayadoe repetidamente, el punto
mas controversial sigue siendo el del transito concep-
tual que va desde la renuncia al derecho de resisten-
cia hasta la formacién de la persona soberana. ;Cémo
derivar un poder positivo a partir de la suma de tan-
tas negaciones? ;Ks concebible que de un conjunto de
pasividades surja un prinecipio activo? Por otra parte,
;por qué habrian los subditos de renunciar a lo que ya
poseen, en pro de una entidad externa a ellos? No sélo
esa renuncia seria totalmente unilateral, sin contra-
partida efectiva, sino que se configuraria ademads
como una suerte de sacrificio preventivo que ninguna
hipotética ventaja futura lograria compensar. Hobbes
mismo, consciente de esta incongruencia, intentd sub-
sanarla, en su obra mayor, mediante la denominada
teoria de la autorizacién,*! segin la cual los indivi-
duos no se limitan a renunciar a un derecho, sino que
autorizan a una persona representativa a actuar en
su lugar, conservando asi el papel de sujetos para ca-
da una de sus acciones. Esta formulacién, no obstan-
te, antes que resolver las dificultades que hemos se-
nialado, las agudiza. En primera instancia, su resul-
tado objetivo no es el asegurar a los subditos contra
eventuales abusos de poder del soberano, sino, por el
contrario, el de liberar completamente a este del con-
trol de aquellos. En suma, €l criterio de legitimidad se

41 f. 1. C. Zarka, La décision métaphysique de Hobbes, Paris, 1987.
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pospone y se subordina al de efectividad. Por cierto, el
pacto precede légicamente a la soberania, pero esta
lo hace histéricamente —esto es, factualmente-—
posible, desde el momento en que un pacto no es efec-
tivo sin una espada que lo haga respetar. Lo juridico
es fundamento de lo politico, pero lo politico subordi-
na, y luego trasciende, a lo juridico. Lo mismo vale pa-
ra la relacién entre orden y decision, norma y excep-
cién, universalidad y contingencia: la soberania es a
la vez la superposicién de ambos términos, y la medi-
da en que el segundo excede al primero. Como sefiala-
mos anteriormente, no sélo el estado de naturaleza
nunca es superado definitivamente por el civil, sino
que ademas vuelve a aflorar en su centro, en la figura
del soberano; soberano es aquel que ha conservado el
derecho natural, en un contexto en el que todos los de-
mas han renunciado a él.

La contradiccién alcanza asi el dpice: precisamen-
te la teoria de la autorizacién, avanzada para elimi-
nar la extralimitacién del poder soberano sobre los
contrayentes del pacto, al parecer absolutiza ese po-
der en grado extremo. La explicacion de tal paradoja
debe buscarse en la doble valencia del concepto de
identificacién, o mejor adn, en el intercambio de la
subjetividad entre sus dos términos. Identificarse con
otro puede tener el significado de referir el otro a si
mismo, pero también el de referirse uno mismo al
otro. Ahora bien, Hobbes oscila continuamente en-
tre estas dos posibilidades, pero la légica —o seria
preferible decir la fuerza— de su discurso se orienta
por completo a la segunda. Ser idénticos al soberano
significa entregarle por entero la propia subjetividad.
Renunciar a cualquier margen de autonomia con res-
pecto a sus acciones, por el hecho mismo de conside-
rarlas como propias.

Desde este punto de vista, entonces, no es —como
podria suponerse— la distancia, la trascendencia,

70

sino la identidad del soberano con respecto a sus
sibditos lo que pone en marcha ese dispositivo sacri-
ficial que la autorizacién hubiera debido bloquear y,
por el contrario, termina por potenciar al maximo.
Qué mayor sacrificio para los sibditos que el de au-
torizar su propia expropiacion, interiorizar su propia
alienaci6n, identificarse con su pérdida de identidad?
Esta consideracién vale en principio para cualquier
acto del soberano, pero adquiere particular relevan-
cia en caso de que ese acto se dirija contra el sujeto
sojuzgado a él. Ni siquiera en ese caso este sujeto
puede impugnar la accion. Esto no sélo se debe a que
el Ginico criterio objetivo de juicio es el que el soberano
utiliza, e incluso instituye. Se debe sobre todo a que
aun cuando el acto en cuestién fuera subjetivamente
considerado injuste, no podria légicamente desapro-
barlo quien resulta ser, por definicién, su autor: «todo
particular es autor de cuanto hace el soberano, y en
consecuencia quien se lamenta de un agravio infligi-
do por su soberano, se lamenta de aquello de lo que él
mismo es autor».*2 Por este motivo «nadie tiene la li-
bertad de resistirse a la espada del estado en defensa
de otro hombre, sea este inocente o culpable (. . )».43
Ni tan siquiera en defensa propia, sin romper el pacto
que lo ata a una obediencia incondicionada. Se pone
aqui de manifiesto el caracter inconfundiblemente
sacrificial del paradigma hobbesiano:

«Por eso puede suceder, y a menudo sucede en los es-
tados, que se dé muerte a un stibdito por orden del po-
der soberano, sin mediar ofensa del uno hacia el otro,
como cuando Jefté hizo sacrificar a su hija; en este y
en otros casos similares, quien asi muere tenia la li-
bertad de realizar la aceidén por la cual, no obstante, se

42 T Hobbes, Leviatano, op. cit., pag. 173.
13 Id., pag. 214.

71



le da muerte sin injusticia. Lo mismo vale para un
]

principe soberano que da muerte a un sdbdito ino-

center. 4

Por otra parte, ya en los Elementos, Hobbes habia
dicho de los hijos —cuyo nombre latino, para colmo de
ironia, es «iberi, que significa también hombres li-
bres»— que «el padre o la madre pueden enajenarlos,
esto es, ceder su dominio sobre ellos mediante venta,
o dandolos en adopcién o en servidumbre a otros; o
pueden utilizarlos como rehenes, matarlos por rebe-
lién, o sacrificarlos a la paz, en virtud de la ley de na-
turaleza, cuando en su conciencia lo consideren ne-
cesario».*> Es verdad que una situacién de este tipo,
mas que al Estado instituido por el pacto, se refiere al
«paterno» o «despético»: pero el elemento decisivo es
la sustancial equiparacion que Hobbes establece al
respecto, entre las dos clases de regimenes. En efecto,
un origen comun en el miedo los homologa: la sobera-
nia por adquisicion «difiere de la soberania por insti-
tucién sélo en el hecho de que los hombres que eligen
a su soberano lo hacen por temor reciproco, y no por
temor a quien instituyen; en este caso {el de la sobera-
nia por adquisicién], en cambio, se someten a aquel
a quien temen. En ambos casos lo hacen por temor
(. . }».98 Por cierto, ese temor produce diferentes efec-
tos en ambos casos —asi como diferentes son los suje-
tos que vincula—, pero no con respecto al «poder» so-
bre la vida, que se sacrifica de todos modos a su con-
servacién inmediata. Lo que unifica, en definitiva, a
las dos situaciones, es la circunstancia de que en am-
bas la vida puede sustraerse a la muerte sélo confidn-
dola a quien tiene el derecho de quitarla, segiin la te-

4 |d., pags. 208-9.
45T, Hobbes, Elementi, op. cit., pags. 196-7.
46 T. Hobhes, Leviatanc, op. cit., pag. 194.
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rrible conjuncién que le concede poder «de vida y de
muerte». Como si se le ahorrara la vida sélo porque
pertenece a la muerte. En su nombre y por cuenta de
ella:

«Cuando los hombres piden {(como se dice ahora)
cuartel (lo que los Griegos llamaban dejar con vida),
lo que hacen es huir de la furia del vencedor mediante
la sumisién, y hacer una componenda para obtener la
vida a cambio de un rescate o un servicio; por ello, a
quien se le ha dado cuartel no se le ha concedido la vi-

~da, sino que su vida se mantiene en suspenso hasta

una posterior deliberacién, porque no se trata de una
rendicién a condicién de la vida, sino de una rendicién
a discrecion. Su vida estd asegurada y su servicio es
debido sélo cuando el vencedor, confiando en él, le
otorga su libertad corporal (. . .) En efecto, é] mantie-
ne su vida por el pacto de obediencia a su amo, por el
cual da anuencia a todo lo que el amo hard y lo autori-
za; y en caso de que se rehise, si el amo lo mata o lo
encarcela o lo castiga de otra manera por su desobe-
diencia, él mismo es autor de ello, y no puede acusar a
su amo de injusticia».47

La identificacién de la victima con su persegui-
dor es el vértice de un mecanismo sacrificial puesto
en marcha originalmente por el deseo mimético, lue-
go institucionalizado en el intercambio politico entre
proteccién y obediencia. Claro esta que la conversién
de esa profeccién en persecucion constituye un punto
limite que la légica del discurso hobbesiano tiende a
relegar a los margenes extremos del cuadro. En el Es-
tado creado por el pacto, «el hecho de infligir un mal
cualquiera a un inocente»® aparece como la excep-
cién a una regla que normalmente sitda al enemigo

47 Id., pags. 198-99.
48 Id., pag. 312,
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siempre en el exterior. Pero se trata de una excepcién
que restituye el presupuesto «anormal» sobre el cual
se sostiene la norma misma, esto es, la coincidencia
de conservacién y sacrificabilidad de la vida en un
marco previamente definido por la relacién primaria
de enemistad. Sacrificar la vida a su conservacién es
la inica manera de contener la amenaza que natural-
mente la asecha. Pero ello equivale a conservar, per-
petudndola, también su sacrificabilidad; «normali-
zar» la posibilidad —si no la puesta en practica— de
su sacrificio. La comunidad es literalmente la presa
de esta dialéctica. Por una parte, ella es comunidad
del sacrificio en el sentido que ha dado a esta expre-
sién René Girard: «El sacrificio protege a la comuni-
dad entera de su misma violencia, y vuelve a la comu-
nidad entera hacia victimas externas a ella».4° La co-
munidad puede sobrevivir a la violencia que la atra-
viesa s0lo desplazdndola a un enemigo que pueda
atraerla sobre si. No obstante, en este desplazamien-
to se transfiere el «lugar comin» de adentro hacia
afuera: «Estd claro atin que el consenso (que yo en-
tiendo como el concurso de las voluntades de muchos
hombres a una accién) no constituye una seguridad
suficiente para su paz comiin, si no se establece algin
poder comun, a partir del temor al cual ellos puedan
verse obligados tanto a mantener la paz entre si, co-
mo a unir sus esfuerzos contra un enemigo comun
(Common Ennemy)».5% Es como si el mecanismo victi-
mario apto para el mantenimiento de la comunidad
determinase también una absoluta exteriorizacién
que la sustrae a sf misma: de hecho, «commin» califica
ahora al enemigo que la ataca y al poder que la man-
tiene unida contra él. Pero ese poder —que se funda

49 R, Girard, La viclence et le sacré, Paris, 1972 {traduccién italiana
La violenza e il sacro, Mildn, 1980, pag. 22).
50 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pag. 159.
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justamente en la imposibilidad de suprimir al enemi-
go— puede mantenerla unida sélo si la divide, esto es,
la suprime como comunidad. Asi la comunidad del
sacrificio se subvierte, o intensifica, en el sacrificio de
la comunidad. Lo que la comunidad sacrifica —a su
autoconservacion— no es otra cosa que ella misma.
Ella se sacrifica no sélo en el sacrificio de cada uno de
sus enemigos, sino también en el de cada uno de sus
miembros, dado que cada uno de estos halla en el fon-
do de su ser la figura originaria del primer enemigo. A
este origen —al miedo que provoca— responde el sa-
crificio: reactivandolo infinitamente en un circulo del
que ain no hemos salido del todo.

Excursus sobre Hobbes

El circulo expresa perfectamente el cardcter insoluble de
la cuestién del origen. ;Qué estd primero? (Kl miedo o el
sacrificio? ;Cudl de los dos términos da origen al otre? Hasta
aqui hemos tenido en cuenta la teorizacién explicita de Hob-
bes: el miedo a la muerte violenta ea lo que determina el sacri-
ficio de los instintos primarios, de la libertad, del deseo. En es-
te sentido, el sacrificio es légicamente secundario con respecto
al miedo. Con todo, hay otra clave hermenéutica, ajena al texto
hobbesiano, gue invita a invertir la relacién de preeminencia
entre miedo y sacrificio. La podemos hallar fuera del texto de
Hobbes: en un pre-texto capaz de «explicarlo» —incluso en sus
més estridentes antinomias— a la luz de una lectura «sinto-
mal» que, justamente, antepone el saerificio al miedo. Esa lec-
tura vincula lo que para Hobbes es primordial a un origen ig-
norado, implicito, latente, pero activo en las cadencias anali-
ticas y en el ritmo argumentativo de su discurso. ;Cuil es este
origen pre-originario, ur-originario, que estd de este lado del
miedo mismo e, incluso, lo determina? ;De qué nace ese miedo
aparentemente primero, pero en realidad segundo, por seguir
a otro suceso, a otra escena de la que méds que causa es con-
secuencia?

Antes de contestar directamente a esta pregunta de fon-
do, consideremos una cuestion mas. Cuando Hobbes alude al
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miedo que debe infundir la institucién estatal, habla siempre
de «terror», nunca de simple «fear»: «el castigo (. . .) beneficia a
la humanidad, porque mantiene a los hombres en un vinculo
pacifico y virtuoso mediante el terror»;5! el soberano «debe
disponer de las fuerzas necesarias para suscitar el terror que
lleve a la voluntad de los individuos a la conformidad con la
unidad y la concordia»®? «(. . .) las leyes de naturaleza (. . .)en
si mismas, sin el terror hacia algin poder que las haga cum-
plir, son contrarias a nuestras pasiones naturales».53 Esto se
debe a que el temor que infunde el Estado no debe ser de la cla-
se que hace razonar y dispone a una réplica, sino de la clase
que inmoviliza antes de que se pueda siquiera imaginar for-
ma alguna de resistencia. Esta observacién nos ofrece otro ele-
mento 1til para identificar la naturaleza de ese primer sa-
crificio sobre el cual se ha elevado todo el edificio social. No
puede tratarse sino de algo igualmente terrorifico, incluso ho-
TTOroso, para lo cual el terror estatal debe servir de proteccién
y de contrapeso a la vez, Y bien, équé otro suceso posee seme-
Jante caracter de intolerabilidad si no es el asesinato del Padre
a manos de la horda de los hermanos, descripto por Freud en Tp-
tem und Tabu?>* Naturalmente, no pretendo que Hobbes haya
adivinado con anticipacién lo que Freud habia de «descubrirs;
tampoco que Freud haya tenido la intencién de completar a
contrapelo el relato de Hobbes, justificando sus lagunas, ex-
presando lo alli no-dicho. No obstante, son singulares las coin-
cidencias, conceptuales e incluso semanticas, entre ambos
autores, en especial en lo relativo a la teoria de la agresividad
natural, para la cual Freud hasta retoma textualmente la for-
mula hobbesiana (y antes plautina) del homo homini lupus,55

51 1d., pag. 153.

52T, Hobbes, De cive, op. cit., pag. 127.

53 T. Hobbes, Leviatano, op. cit., pag. 163.

%% Una conexién entre Hobbes y Freud se encuentra en G, M. Chio-
di, Jd.a paura e il simbolico. Spunti di psicoteoretica politica», en La
paura e la citta, op. cit., vol. II, pags. 249-57; F. M. De Sanctis, «L'auto-
rita della figura paterna», en Societa moderna e democrazia, Padua,
1988, pags. 255-76, y, de una manera mas lograda y elaborada, G. Ma-
rramao, «Liossessione della sovranita: per una metacritica del concet-
to di potere in Michel Foucault», en Dopo il Leviatano, Turin, 1995,
pégs. 317-32.

55 8, Freud, Das Umbehagen in der Kultur, en Gesammelte Werke,
Francfort del Meno, 1969-1973, vol, XIV (traduccién italiana 7 disa-
gio della civilta, en Opere, a cargo de C. Musatti, Turin, 1978, vol. X,
pag. 599). [El malestar en la eultura, en Obras completas, Buenos Ai-
res: Amorrortu editores (AE), 24 vols., 1978-1985, vol. XXI, pag. 108.]
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v en lo relativo a la aparente contraposicién entre estado de
naturaleza y estado civil: «Por cierto que la principal tarea de
la cultura, su genuina razén de existir, es protegernos de la na-
turaleza».%8 El problema que quiero plantear es mds bien el de
la légica por asi decir estructural, del paradigma sacrificial
gue lleva a Freud a emular con absoluta fidelidad el itinerario
hobbesiane: «La convivencia humana sélo se vuelve posible
cuando se aglutina una mayoria més fuerte que los individuos
aislados, y cohesionada frente a estos. Ahora el poder de esta
comunidad (Die Macht dieser Gemeinschaft) se contrapone, co-
mo “derecho” (als “Recht”), al poder del individuo, que es con-
denado como “violencia bruta” (. . .) El resultado dltimo debe
ser un derecho al que todos —al menos todos los capaces de la
vida comunitaria— hayan contribuido con el sacrificio de sus
pulsiones (. . .)».>7 También aqui la Unica comunidad posible es
la consolidada por el sacrificio: comunidad del sacrificio que no
puede no ser también sacrificio de la comunidad. Pero un com-
plemento, reestructurando los tiempos del cuadro hobbesiano,
finalmente le otorga sentido: el sacrificio no sélo es el resul-
tado, sino también el presupuesto, del pactum societatis. Y no
un sacrificio cualquiera, sinoe ese primer sacrificio, el mas terri-
ble, ese «delito principal y primordial tanto de la comunidad
como del individuo».5® Sélo a él puede remitirse en términos
ontogenéticos la sensacién de atavico miedo que domina al
mundo hobbesiano. Se empieza a distinguir mejor, entonces, el
objeto real —esto es, fantasmatico— de ese «fear», de otro
modo inexplicable, que induciria a todos a renunciar a todo en
favoer de uno solo: se trata del miedo no a la muerte en general,
sino a un muerto. O mejor ain, miedo a su retorno como muer-
te para todos aguellos —los hermanos— que han dado la
muerte una vez, y asi la han hecho propia para siempre.

El retorno del més familiar —;quién més familiar que el
padre? — es la esencia misma de lo «<ominosoe», de lo inquietan-

56 3. Freud, Die Zukunft einer Hlusion, en Gesammelte Werke, op.
cit., vol. XIV (traduccién italiana L'avvenire di un'illusione, en Opere,
op. cit., vol. X, pag. 44b). {El porvenir de una ilusion, en AE, vol. X1,
pdg. 15.]

57 8. Freud, I disagio della civilta, op. cit., pags. 585-6. [El malestar
en la cultura, op. cit., pag. 94.]

588, Freud, Dostojevski und die Vatertstung, en Gesammelte Werke,
op. cit., vol. XIV (traduccién italiana Dostoevskij e il parricidio, en
Opere, op. cit., vol. X, pag. 527). {«Dostoievski y el parricidio», en AE,
vol. XXI, pags. 180-1.]
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te,delo Pavoroso; «pues esto ominoso no es efectivamente algo
nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguoe a la vida animica

sélo enajenado de ella por el proceso de la represion (.. .) alg(;
que, de_:stinado a permanecer en lo oculto, ha salido a 1a luz».59
Lo 0minoso no es, entonces, la muerte, sine su retorno, segin
la conocida sentencia: «el cartero siempre llama dos veces», El
muerto que retorna sélo puede ser aquel al que se dio muerte

en 16} realidad o en el pensamiento —no es esto lo que cuenta’
ex_phca.Freud~.‘3° Lo que cuenta es c6mo este suceso, sea reai
0 _1m-ag1nari0, explica estructuralmente la imposibilidad de
eliminar el miedo, considerado no come primario, sine como
secuqdario con respecto a él; y el hecho de que el miedo tenga
tambnﬁ:n un efecto paraddjicamente asociativo. Efecto que nace
de la circunstancia <histérica» de que los hermanos homicidas
pueden unirse en el pacto fundador, no obstante el miedo que
deberia alejarlos a unos de otros, porque ya antes los habian
unido el edio v 1a violencia mds originarios del Padre, como se
pued_e leer en la inconclusa Sinopsis de las neurosis d; transfe-
rencia: «El siguiente paso sdlo pudo consistir en lo siguiente:
los hijos amenazados se sustrajeron a la castraciéon dandose a
la fuga v, habiéndose aliade entre si, aprendieron a afrontar la
lucha por la vida, Su convivencia debié generar los sentimien-
tos .sociales (.. %! pero sobre todo en el tercer ensayo del

Motsés, en el cual Freud reconstruye las alternativas de esta

trama archi-politica con extraordinaria fidelidad a la argu-
mentacién hobbesiana: «Cabe suponer que al parricidio siguie-

ra una larga época en que los hermanos varones lucharon en-

tre si por la herencia paterna, que cada uno queria ganar para

si solo. La inteleccién de los peligros y de lo infructuoso de

estas luchas, el recuerdo de la hazafia libertadora consumada

en comun, y las reciprocas ligazones de sentimiento que ha-

bian nacido entre ellos durante las épocas de la expulsién, los

Ilew{aron finalmente a unirse, a pactar una suerte de cont;ato
social (einer art von Gesellschaftsvertrag)» 52

59 3. Freud, Dus Unheimliche, en Gesammelte Werke, op. cit., vol
XI1 (traduccién italiana I perturbante, en Opere, op. cit., vol. IX 1,977‘
pég. 102). [«Lo ominoso», en AE, vol. XVII, pag. 241.] , ,

80 8. Freud, I disagio della civilta, op. cit., pag. 618. [El malestar en
la cultura, op. cit., pag. 1271

818, Freud, Ubersicht der Ubertragungsneurosen, Francfort del Me-
no, 1985 (traduceidn italiana Sinfesi delle nevrosi di traslazione, Tu-
rin, 1986, pag. 76). ,

828, Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion, en
Gesammelte Werke, op. cit., vol. XVI (traduccién italiana L'uomo J\/.;osé
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El hecho de compartir la expulsién y luego la conjura
—juramento comun: cum-turatio— es lo que hace posible ¥
motiva el pacto que impone el miedo: el «miedo cormin- que en
ambos autores sucede al «miedo reciproco» del estado natural.
Con la diferencia de que en Freud el miedo reciproco esta él
mismo precedido en un retroceso sin final: el origen siempre
estd mas atras de donde se lo representa, mds atras del «miedo
al padre»: primero al padre vivo y después al padre muerto, a
su muerte violenta y la ambivalencia emotiva que provoca en
sus hijos asesinos que lo odian y admiran a la vez. Justamen-
te este elemento de admiracién explica su reconstitucion
simbélica en una figura mitico-totémica que, sustituyendo vi-
cariamente al padre, aun provoca miedo, pero un miedo més
tolerable, en tanto producto de los mismos hermanos. Se ex-
plica asi lo que de otro modo resulta paraddjico: el nacimiento
del derecho y de la moral a partir del acto menos legitimo y
mas inmoral posible, pero, no obstante, siempre «sagrado»,
como sagrado, hasta en su etimologia, es todo sacrificio ritual:
«Naeié la primera forma de organizacion gocial con renuncia
de lo pulsional, reconocimiento de obligaciones mutuas, erec-
cién de ciertas instituciones que se declararon inviolables (sa-
gradas); vale decir: los comienzos de la moral y el derecho (. . .}
La memoria del padre pervivia en este periodo de la “liga de
hermanos”. Como sustituto del padre hallaron un animal fuer-

te, al comienzo, acaso temido también» 83

Grande es la tentacién de identificar a este «animal fuerte»
con el que Nietzsche llamara «el mas frio de los monstruos» %4
el Leviatan, puesto que «en el vinculo con el animal totémico se
conservaba integra la originaria biescisién (ambivalencia) de
la relacién de sentimientos con el padre».%5 ;No es esta exacta-
mente la relacién —mezcla de respeto y miedo— que modela el
vinculo de los stbditos frente a un Estado Leviatdn ni amigo ni
enemigo? «(. . .) la imagen del Leviatan significa para Hobbes
algo completamente distinto, porque —a diferencia del mas
tardio Behemoth— no representa el Dios portador de paz y se-

¢ la religione monoteistica, en Opere, op. eit., vol. X1, 1979, pdg. 404).
[Moisés y la religion monoteista, en AE, vol. XXIII, pag. 79.1

83 Id, |Id.]

64 | Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, op. cit., pdg. 54.

85 §. Freud, L/uomo Mosé e la religione monoteistica, op. cit., pag.
AO5. [Moisés y la religidn monoteista, op. cit., pag. 79.]
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guridad. No es tampoco el mito politico del Amigo perque, para
este fin, es demasiado horrible y pavorosa»96 ;Y no sustituye
acaso esta «mdscara totémica%? a algo que no puede estar mas,
pero de lo cual hay una necesidad absoluta, como la antigua
coercion paterna? Basta releer cudles son las cualidades de las
que estd dotado el «gran hombre» que en el mito de Freud
ocupa el lugar del padre para darse cuenta de que son exac-
tamente las mismas del Leviatdn hobbesiano: absoluto, irre-
sistible e incondicionado: «El convencimiento sobre su fuer-
za irresistible, la sumisién a su voluntad, no pudieron ser
mas incondicionales en el hijo varén desvalido, amedrentado,
del padre de la horda».%8 Pero también identificacién con la
muerte. Porque es de la muerte que el makros anthropos ob-
tiene autoridad y poder. Tanto en Hobbes, que edifica su
Estado precisamente sobre el miedo a la muerte violenta y lo
conserva a través del miedo a la pena de muerte, como en
Freud, para quien «el muerto se volvié ain mas fuerte de lo
que fuera en vida».%? No es casualidad que Hobbes llame al
Leviatan «dios mortal», como lo que de la muerte proviene y es
atn portador de muerte pues ya ha sido una vez despedazado y
comido: «Seguin la Kabbala, el Leviatdn seria un gigantesco
animal con el que el Dios hebreo juega todos los dias duran-
te algunas horas; pero en los inicios del Reino milenario el
Leviatan es descuartizado, y los felices habitantes de este
reino se reparten su carne y la comen».”® Y por este motivo
puede serlo una vez mas: «<En Hobbes el “Deus mortalis” es
maés bien una maquina cuya “mortalidad” reside en el hecho de
que un dia la guerra o la rebelién la haran pedazos».”! Esto
aclara el sentido de la ocbservacién de Schmitt de que «el miedo
que acumulan los individuos que temen por su propia vida
llama a escena ciertamente a una nueva potencia, pero este

88 C. Schmitt, Scritti su Thomas Hobbes, op. cit., pag. 51.

87 La expresion es de H. Kelsen; véase al menos su ensayo sobre
Freud «Der Begriff des Staates und die Sozialpsychologie. Mit be-
sonderer Beriicksichtigung von Freuds Theorie der Masse», Imago,
VII, n° 2, 1922 (traduecién italiana en La democrazia, Bolonia, 1984,
pégs. 387-437).

68 8, Freud, L'uomo Mosé e la religione monoteistica, op. cil., pag,
450, [Moisés y la religion monoteista, op. cit., pag. 79.]

%9 8. Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, op. cit., vol. IX
(traduecién italiana Tolem e fabii, en Opere, op. cit., vol. VII, 1975,
pag. 147). [Totem y tabil, en AE, vol. X111, pag. 145]

70 C. Schmitt, Seritti su Thomas Hobbes, op. cif., pag. 52.

"11d., pag. 57.
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nuevo Dios, mds que creado, es evocado (. . .)».72 ;Qué significa
el hecho de que el «nuevo Dios» sea «evocado» mas que «creado»
ex nove, sino que estaba en algun otro lade en un pasado sinies-
tro que no se puede ni recordar ni olvidar, sino justamente sélo
«@vocar», COmMo evocan log vivos 4 un muerto que siempre vuel-
ve en sus obsesiones?

También en otro sentido, no obstante, ese dios es «mortal»,
No s6lo como aquel que lleva la muerte dentro de si porque des-
de siempre —desde el archi-origen— ya estd muerto; sino tam-
bién como aquel que la devuelve, la restituye cada dia a aque-
llos de quienes la recibié en primer término, y que, en su cuer-
po mismo, la han devorado: «Un dia los hermanos expul-
sados se aliaron, mataron y devoraron al padre (.. .) Y ahora,
en el acto de la devoracién, consumaban la identificacién con
él, cada uno se apropiaba de una parte de su fuerza».™ Esa
fuerza, nacida de la identificacién con el padre muerto, es en s{
misma una fuerza de muerte. No es casual que sélo pueda ex-
presarse en la negatividad de la renuncia. Es més: de una
doble renuncia. Renuncia de cada uno de ellos al deseo de
asumir el papel de padre, y renuncia a las mujeres que ese
papel aseguraba: «Por eso a los hermanos, si querian vivir jun-
tos, no les quedd otra alternativa que erigir -——acaso tras su-
perar graves querellas— la prohibicién del incesto, con la cual
todos al mismo tiempo renunciaban a las mujeres por ellos
anheladas y por causa de las cuales, sobre todo, habian eli-
minado al padre. Asi salvaron la erganizacién que los habia
hecho fuertes».”? La fuerza de la soberania asi creada es, por
lo tanto, directamente proporcional a la renuncia a su mismo
ejercicio; este es el resultado final de una légica sacrificial
llevada a sus ultimas consecuencias: primero sacrificio del pa-
dre, y después sacrificio de los propios hermanos al padre
sacrificado. Doble sacrificio, sacrificio al cuadrado. Sangre,
pero también inhibicién. Introyeccion de la prohibicién en
forma de una autoimposicién consciente. Es lo que, como
hemos visto, Hobbes revela —desvela y cubre a un tiempo—
con la formula de la autorizacidn: asuncién en si mismo de la
propia pena. Se revela asi el arcano, el secreto, la maldicion de
Hobbes que Canetti advierte pero no consigue explicar por

2 1d,, pag. 54.

738 Freud, Totem e tabi, op. cit., pags. 145-6. [Totem y tabii, op. cit,,
pags. 143-4.}

7 Id., pag. 147. [Id., pdg. 146]
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completo: la autorizacién de la propia pena no es sino la figu-
ra juridica del autosacrificio interiorizado en el acto de incor-
poracién del padre muerto. Los hermanos renuncian volunta-
riamente no sélo a las mujeres y el poder sino, antes y en
mayor medida, a su propia identidad, en favor de una identifi-
cacién con alguien que ya no estd mas, pero que aun es capaz
de atraparlos en la vordgine de su propio vacio.”® Haciéndo-
se hermanos en la culpa, pierden definitivamente la propia
subjetividad pelitica y se esfuerzan por entregarla a lo que
queda —a los «despojos»— del antiguo padre. Identificindose
con él —en tanto muerto— s6lo pueden entregarse a esa muer-
te que han dado y comido, y ahora, a su vez, los come: «Has
querido matar al padre para ser padre ti mismo: ahora eres el
padre, pero el padre muerto».7® Lo que la Urszene freudiana
pone en acto en la «repeticion» del pacto hobbesiano es una
figura de absoluta reciprocidad. A la incorporacién que del pa-
dre realizan los hijos, corresponde la incorporacién que de los
hijos realiza lo que sustituye al padre muerto. Lo que repre-
senta la celebérrima imagen del Leviatdn compuesta por
muchas pequefias siluetas humanas encajadas unas en otras
como escamas de una impenetrable coraza, ino es acaso el «se-
gundo» padre y su reasuncién in corpore proprio’’ de los hijos
asesinos? ;Y no ha sido acaso siempre reversible y circular el
vinculo sacrificial entre padres e hijos en toda la mitologia cla-
sica?: padres que devoran a los hijos e hijos que devoran al pa-
dre, a lo largo de la cadena originaria que muestra a Cronos
matando a su padre Urano antes de que Zeus le dé muerte asu
vez. Hay un texto de Canetti que plasma esta ejecucién infini-
ta en una terrible instantanea: <El padre los asa [a los propios
hijos] y disfruta al devorarlos, deleitandose con su carne dulce.
Un dia la carne que ha comido se transforma en larvas dentro
de sus visceras. Estas larvas devoran desde el interior a su pro-
pio padre: este termina siendo devorado por sus hijos, que €l
mismo ha matado. En este caso el consumo de si mismo alcan-
za su cima. El devorado come a su vez. El padre come a los hijos
y esos mismos hijos comen al padre mientras él los esta digi-
riendo. Es un canibalismo doble y reciproco».”®

75 M. Borch-Jacobsen, «Le sujet freudien, du politique a I'éthique»,
en VV.AA., Aprés le sujet qui vient, Paris, 1989, pags. 53-72.

76 §, Freud, Dostoevskij e il parricidio, op. cit., pag. 526. [«Dostoievs-
ki y el parricidio», op. cit., Pag. 1831]

77 Sobre la metafora del «cuerpo» en Hobbes cf. ahora el relevante
analisis de A, Cavarero, Corpo in figure, Milan, 1995, pags. 187-217.

78 E. Canetti, Massa e potere, Mildn, 1981, pag. 431.
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2. La culpa

1. El primer gran adversario filoséfico de Hobbes
ya habia sostenido que el resultado inevitable de una
politica del sacrificio seria la muerte de la comuni-
dad.! Ya habia recurrido, ademas, a una modalidad
similar a la de Canetti que acabamos de analizar, de
aceptacién invertida, o negacién generalizadora:
«(...) 1o que ha hecho odiosa a la politica de Hobbes
—escribe Rousseau— no es lo que hay en ella de ho-
rrible y de falso, sino mas bien lo que contiene de co-
rrecto y verdadero».2 Como en Canetti, no se trata de
una simple valoracién de «uno de los més notables in-
genios que hayan existido»;> se trata de algo mis, que
se transparenta en la reiteracion de un apelativo que
emplea en ese mismo texto para definir a Hobbes: el
de «sofista», frente al que Rousseau evidentemente se
atribuye el rol de filésofo. Pero justamente el sofista
no es para el filésofo un simple enemigo externo: es
mads bien el alter ego que siempre lleva adentro, aun-
que lo combata una batalla intestina. Combatiendo a
Hobbes, Rousseau combate consigo mismo. Con esas

1 Sobre ]a relacién entre Rousseau y Hobbes cf. especialmente R
Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps.
Paris, 1950 (traduceidn italiana Rousseau e la scienza politica del SHO,
tempo, Bolonia, 1993, pags. 127-42).

2 J.-J. Rousseau, Le contrat social, en Qenvres Complétes, Paris
1969-69, t. III (traduccién italiana Del contratto sociale, en épere e;
cargo de P, Rossi, Florencia, 1972, pag. 341). ’

3 J.-J. Rousseau, L'état de guerre, en Oeuvres Complétes, op. cit.
t. III (traduccién italiana Lo stato di guerra nasce dallo stato sociale,
en Opere, op. cit., pAg. 166). ,
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categorias modernas —ante todo el paradigma indi-
vidualista— que no sélo forman parte de su léxico,
sino que, en algunos aspectos, €l lleva a resultados
ain mas extremos que su predecesor. Pero dentro de
un marco problemadtico que cambia radicalmente de
perspectiva. Eso hace el filésofo con respecto al so-
fista: asume sus tesis «iluministas» hasta subver-
tirlas en una verdad diferente.

Pero ;cudl es la verdad inconsciente que Rousseau
rastrea en las «peligrosas fantasias» de Hobbes?*
/Qué hay de «correcto y verdadero» en su «horrendo
sistema»?® La respuesta que yo intentaria proponer
es que esa verdad tiene que ver justamente con lo mas
terrible del sistema, con ese delito en comin que
—valiéndonos de la superposicion de Freud— hemos
reconocido como clave explicativa de toda la construc-
cién hobbesiana: la politica nace signada por una cul-
pa originaria que sélo puede reparar introyectdndola
en términos de renuncia, en esa dindmica sacrificial y
autosacrificial en la que nos hemos detenido amplia-
mente. Se puede decir que el sentido dltimo del dis-
curso de Rousseau se identifica en la separacién entre
premisa y resultado de este pasaje: entre asuncién de
la culpa y la prescripcion del sacrificio. Naturalmen-
te, este corte presupone una muy distinta caracteri-
zacién de la culpa misma: esta no es mas el asesinato
ritual del padre cometido por la comunidad de her-
manos; es mas bien el conjunto previo de hechos que
sustrae a la comunidad la posibilidad de su propia
realizacién. También aqui un «delito»: pero sdlo en el
sentido objetivo del delinquere —faltar—. La comuni-
dad sélo puede definirse sobre la base de la falta de la

4 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, en Oeuvres
Complétes, op. cit., t. 111 (traduccién italiana Discorse sulle scienze e
sulle arti, en Opere, op. cil., pag. 15).

5 1 .J. Rousseau, Lo stato di guerre nasee dallo stato sociale, op. cit.,
pég. 165.
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que deriva y que de manera inevitable la connota pre-
cisamente como ausencia, falta, de comunidad. Toda
la historia humana, para Rousseau, lleva dentro de si
esta herida que desde el interior la corroe y la vacia.
Ella sélo puede interpretarse en razén de este <impo-
sible» —lo que ella no es ni nunca podra ser— que, no
obstante, le da origen, en forma de necesaria traicion.
Pero en este estado de cosas, si la «culpa» nunca fue
cometida, si ella no es sino el criterio trascendental de
la negatividad de la historia, incluso de la historia en
cuanto negatividad, todo esto significa que ningtin sa-
crificio puede repararla. Y esto es por la sencilla razén
de que el sacrificio no hace sino repetir —y asi mul-
tiplicar a la enésima potencia— la culpa que deberia
reparar. Este es el verdadero punto de ruptura con el
modelo hobbesiano: su identificacién como un dis-
positivo sacrificial que no sélo es parte inevitable de
la culpa, sino su directa expresién.

Basta observar el vocabulario al que recurre Rous-
seau para definir a los hombres hobbesianos. Ellos no
son con propiedad hombres, sino mds bien demonios
que se encarnizan con sus victimas: «El intolerante es
el hombre de Hobbes; la intolerancia es la guerra de
la humanidad. La sociedad de los intolerantes se ase-
meja a la de los demonios: sélo se ponen de acuerdo
para atormentarse (. . .) del azar depende ser victimas
y no verdugos».6 O lobos —acertada la definicién hob-
besiana del homo homint lupus— dispuestos a «de-
vorarse con la conciencia tranquila»? cuando no lo-
gran repartirse equitativamente las presas: «(. . .) es-
te es también el sentimiento de Hobbes. Asi, he aqui
toda la especie humana dividida en rebafios de gana-

6 J.-J. Rousseau, Manuscrit de Genéve, en Oeuvres Complétes, op.
cit., t. 111 (traduccién italiana Manoscritto di Ginevra, en Scritti politi-
¢i, a cargo de E. Garin, Bari, 1971, vol. III, pags. 67-8).

7 J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, op. cit., pag. 15.
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do, cada uno de los cuales tiene su jefe, que lo vigila
«para devorarlo»;® del mismo modo en que «[los] Grie-
gos encerrados en el antro de] Ciclope vivian tranqui-
los, esperando que llegase su turno de ser devora-
dos».? Estamos en pleno lenguaje de Canetti: poder y
devoracién. Es devoracion, segun el suefio paranoico
del dnico sobreviviente, que Rousseau registra deta-
lladamente: «(...) y, lo que resulta mas singular,
cuanto menos naturales y urgentes son las necesida-
des, mas aumentan las pasiones, y, lo que es peor, el
poder para satisfacerlas; de modo que, tras largas
prosperidades, tras haber dilapidado grandes tesoros
y desolado a una cantidad de hombres, mi héroe ter-
minara por degollarlos a todos, hasta que él sea el
unico dueno del universo. Este es, concisamente, el
cuadro moral, si no de la vida humana, al menos de
las secretas pretensiones del corazén de todo hombre
civilizado».1% De modo que no sélo la «civilizacién» no
cancela este estado de cosas, sino que ella lo produce a
través de los deslizamientos sucesivos de la dialéctica
sacrificial: de los instintos a las instituciones, del mie-
do a la sujecién, de la servidumbre impuesta a la vo-
luntaria; dinamica sacrificial que La Boétie, en su
momento, habia puesto en evidencia.ll En primer
lugar los ricos, que «apenas hubieron conocido el pla-
cer de dominar, desdefiaron enseguida a todos los
demas (. . .) semejantes a esos lobos hambrientos que,
una vez que han probado la carne humana, rechazan
todo otro alimento, ¥y no quieren devorar mas que

8 J.-J. Roussean, Del contratto sociale, op. cit., pag. 280.

9 1d., pag. 282

10 J.-J. Rousseau, Discours sur l'origine ot les fondements de
linégalité parmi les hommes, en Oeuvres Complétes, op. cit., t, I (tra-
duecién italiana Discorso sullorigine e i fondamenti delle disugua-
glianza fra gli uomini, en Opere, op. cit., pag. 82).

11 Me refiero, naturalmente, a E. de la Boétie, Discours sur la servi-
tude volontaire, Paris, 1992 (traduccién italiana Discorso sulla serviti
volontaria, a cargo de U. Olivieri, Turin, 1995).
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hombres»;1? en segundo lugar, aquellos que conside-

raron «que habia que decidirse a sacrificar una parte
de la propia libertad para conservar la otra, como un
herido se hace cortar el brazo para salvar el resto del
cuerpo»;13 por ultimo, ese «<monstruo» despético en el
que sin arbitrariedad se reconocen los rasgos terro-
rificos del Leviatdn: «(. . .) al final el monstruo lo de-
voraria todo, y los pueblos no tendrian maés jefes ni
leyes, sino sélo tiranos».14

Una vez mis Rousseau da cuenta de todas las eta-
pas del discurso hobbesiano para refutar mejor su 16-
gica interna, es decir, el vinculo productivo entre con-
servacion y sacrificio: una comunidad conservada me-
diante el sacrificio esta, por ello mismo, prometida a
la muerte. En la muerte se origina y a ella retorna: no
sblo porque el sacrificio lama siempre a otro sacrifi-
clo, sino porque el sacrificio en cuanto tal es obra de 1a
muerte. Sacrificio a la muerte, cuando precisamente
deberia proteger de ella: «(. . .) si se oye decir —aqui
también el autor no puede evitar referirse al pasaje
hobbesiano citado anteriormente— que al gobierno le
esta permitido sacrificar a un inocente para la salva-
cién de la mayoria, esta maxima es, a mi juicio, la mas
execrable invencién de la tirania, la mas falsa que se
pueda proponer, la mads peligrosa que pueda admitir-
se, v la que mas se opone a las leyes fundamentales de
la sociedad».1® Lo que Hobbes admitia para salva-
guarda del Estado, es para Rousseau el presupuesto
mismo de su disolucién. Y esto es vilido, tanto si se
sacrifica a la mayoria el interés de pocos, como si se

12 J .J. Rousseau, Discorso sull'origine e i fondamenti della disugua-
glianza fra gli womini, op. cit., pag. 66.

13 Id., p4g. 67.

1474 pdg. 74,

15 J -J. Rousseau, Economie politique, en Oeuvres Complétes, op.
cit., t. IIT {traduccidn italiana Discorso sull’economia pelitica, en Ope-
re, op. cit., pags. 108-9).
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sacrifica a una minoria el de muchos. No obstante,
precisamente eso es lo que ocurre en todas las so-
ciedades: «Siempre la multitud sera sacrificada al pe-
quefio nimero, y el interés pablico al interés particu-
lar; siempre estos términos enganosos de justicia y
subordinacién seran instrumentos de la violencia y
armas de la iniquidad».16

«Siempre»: este adverbio condensa el acuerdo y la
oposicién con respecto a Hobbes. Su «verdad» y su
«error». Si se sacrifica desde siempre, si todas las so-
ciedades histéricas han sacrificado y continian ha-
ciéndolo, entonces Hobbes tiene razén cuando busca
la solucién en el interior del paradigma sacrificial. La
historia en cuanto tal es historia del sacrificio, en el
sentido fuerte de que le pertenece. Pero la novedad de
la posicion de Rousseau consiste justamente en soste-
ner que la historia no es la inica dimensién del hom-
bre. Y aunque sélo fuera para poder definirla, hace
falta un margen no historico respecto del cual se la
pueda recortar. Este es, segin Rousseau, el punto
ciego del sistema hobbesiano: no la caracterizacién
sacrificial de la historia, sino su extensién a la dimen-
sién no histérica de la que esta nace. En otros térmi-
nos, Hobbes no se equivoca en cuanto a los conteni-
dos, sino en cuanto a los tiempos. No sélo porque atri-
buye al estado natural las notas distintivas del estado
civil, como Rousseau repetidamente le reprocha, sino
sobre todo porque historiza el comienzo ahistérico de
la historia. En sintesis, porque confunde causa y efec-
to, presupuesto y resultado, origen y desarrollo. Ni el
contrato, ni la Urszene que «freudianamente» lo pre-
cede, son originarios, sino derivados de algo que no es
temporalmente definible porque no estd comprendido
dentro del tiempo. No al menos dentro del tiempo li-

18 J.-J. Rousseau, Emile, en Qeuvres Complétes, op. eit., t. IV (tra-
duccidn italiana Emilio, en Opere, op. cit., pag. 513).
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neal y progresivo de la historia, que escande las diver-
sas fases de la civilizacién humana. Lo que, en suma,
Rousseau refuta de Hobbes no es —como lo haran
Locke o Pufendorf— el caracter «insociable», incluso
decididamente conflictivo, que atribuye al estado na-
tural;17 antes bien, discute el hecho de que el mismo
Hobbes conciba a esa insociabilidad ya como una figu-
ra social, aunque sea negativa, y por ello mismo no
verdaderamente natural. Segin Rousseau, en cam-
bio, la «naturalidad» no debe entenderse como una
modalidad, pacifica o belicosa, de vinculo entre los
hombres, sino como ausencia de vinculo, ausencia de
relacién. Aqui se concentra la diferencia de perspecti-
va con respecto al modelo hobbesiano: el no-vinculo,
la no-relacidn, no es el producto de un estado civil que
destruye el lazo social; es lo que precede a uno y otro:
al no-Estado y a la no-sociedad. Esta absoluta prece-
dencia es la que sustrae al hombre natural de cual-
quier calificativo moral: «<Hobbes no advirtié que la
misma causa que impide que los salvajes hagan uso
de su razén, como pretenden nuestros jurisconsultos,
les impide a la vez abusar de sus facultades, como él
mismo pretende; de modo que se podria decir que los
salvajes no son malos, precisamente porque no saben
qué es ser buenos».1®

Es este el aspecto mds incisivo del razonamiento
de Rousseau. El verdadero Origen no es el origen
cruento hobbesiano, ni todos esos, pacificos, imagina-
dos por los filésofos, por cuanto le dan un nombre, un
titulo, una definicién positiva. El hecho de que esa de-
nominacion sea de paz o de guerra, de acuerdo o de
contienda, hace poca diferencia: en todos los casos se
parte de los hombres y no del Hombre, del hecho y no

Y Cf. R. Polin, La politique de I solitude, Paris, 1971, pag. 7.
18 1 .J. Rousseau, Discorso sull'origine e i fondamenti della disugua-
glianza fra gli uomini, op. cit., pag. 54,
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del derecho, de la historia y no de la légica. Para que
ello no ocurra hay que limitarse a la pura negativi-
dad: estado de naturaleza y neda mds que no-socie-
dad, no-Estado, no-historia. De pasar de esta negati-
vidad a una afirmacién cualquiera, se cae en la ilu-
sién de los filésofos, se precipita en el flujo del tiempo
social, se reproduce la historizacién del origen. Se
piensa en el origen y se habla de génesis. Paraddjica-
mente, el origen s6lo es nombrable desde el punto de
vista de la historia que lo niega; la naturaleza, desde
el de su necesaria desnaturalizacién. Apenas se des-
plaza la mirada directamente hacia ese absoluto «an-
tes», este se pierde, se desvanece, se confunde con el
«después». Solo se puede abordar la inocencia en
cuanto tal desde el 4ngulo abierto por su pérdida: el
de la culpa que la pervierte y la deforma.

2. Si es asi entonces, si es verdad que sélo se puede
reconocer el origen en el cono de sombra que proyecta
su contraparte, si el origen no se presta a mas defini-
cién que la que su negacién provee por contraste, ha-
bria que concluir que el origen coincide con su no ser
tal: en el origen no hay sino el rastro de su retiro. Con
otras palabras: el retiro es la tinica modalidad de ser
del origen. Hay que sefialar enseguida que Rousseau
no da este paso al cual, no obstante, impulsaria la 16-
gica de su propio discurso. Es mas, lo niega explicita-
mente, con toda la contradiceién que este retroceso
supone. De hecho puede afirmarse que toda su obra
—v no sélo los dos Discursos, sobre el origen de la de-
sigualdad y el de las lenguas— apunta a una defini-
cién positiva del origen, a través del lamento por su
desaparicién. Es cierto que en diversas oportunida-
des toma la precaucion de advertir que «no es tarea
sencilla desentrafiar lo que hay de originario y de ar-
tificial en la actual naturaleza del hombre, y llegar
a conocer bien un estado que ya no existe, que tal vez
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no haya existido nunca, que probablemente nunca
existirda»; pero no deja de concluir que «no obstante,
hacen falta nociones precisas, para juzgar bien nues-
tro estado presente».19 En esta afirmacién comienza
va a delinearse ese recorrido —esa falsa pista— que
lleva a Rousseau por un camino plagado de insupera-
bles antinomias: jeémo tener una nocidn precisa de lo
que no estd y nunca estuvo, sin dar cardcter de ente,
es decir, consistencia fictica, a algo que no es sino un
puro presupuesto légico? Ciertamente —como se ha
observado con frecuencia— la investigaciéon rous-
seauniana sobre la esencia originaria de la naturale-
za humana responde a un interés ampliamente con-
centrado en el presente, y a una exigencia critica so-
bre lo existente; pero esta exigencia sélo se formula a
través de la pregunta ontofenomenolégica sobre la
identidad del origen: ;Qué es el origen? ;Cudl es la
naturaleza del hombre? ;Cémo se configura su esen-
cia primera? Esta interrogacién fundamental —sobre
el fundamento— le aparece a Rousseau la inica ma-
nera de desmontar el cortocircuito sofistico hobbesia-
no entre hecho y derecho, fuerza y valor, apariencia y
realidad. Pero la propia interrogacién no puede evitar
caer en otra forma de aporia: la de buscar la dnica
modalidad de comunidad «positiva», precisamente en
ese estado, previo a la sociedad y alternativo a ella, en
que los hombres estan naturalmente aislados unos de
otros. De manera paradéjica, la falta de relacion entre
sus miembros es lo que hace posible a la comunidad.
Es mas, de esa falta de relacién resultan la inmedia-
tez, transparencia e inocencia distintivas de la comu-
nidad, antes de que las mediaciones sucesivas de que
se compone la civilizacién —lenguaje, poder, dinero,
escritura, leyes y demas— sobrevengan para alienar-
la, fragmentarla, desnaturalizarla. Antes: este ele-

19 4., pag. 39.
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mento temporal por si solo expresa el imperceptible
pero decisivo deslizamiento de la logica a la historia:
al «antes» s6lo puede seguirle un «después» como ne-
cesaria degradacién. El nexo que los vincula es la «cai-
da»: el «<antes» cae al «después», vy asi degenera. El ac-
cidente —lo que ocurre— golpea al origen y lo arras-
tra fuera de si. Lo aferra y lo pierde. Asi nace la histo-
ria, la sociedad, la técnica. El tiempo: la muerte. El
tiempo es la muerte: el origen de todo mal, en cuanto
sobrepuesto, sobrevenido, sucedido al primer origen;
su exteriorizacidn, o repeticién, suplementaria. La
condena rousseauniana a la representaciéon en todas
sus formas —condena la representacién teatral, pero
también la politica— se explica por el elemento de
exterioridad que ella supone, en relacién con la pre-
sencia del origen, esto es, el origen como pura presen-
cia. La representacién no puede representarse a si
misma, sino siempre a otra cosa: ya de esta manera la
presencia originaria es alterada, descentrada, sepa-
rada de lo que es. Condenada a la diferencia y, en con-
secuencia, negada en su identidad.

Esta es la logica del discurso rousseauniano. Pero
se trata de una légica que carga con una evidente an-
tinomia, que pone a ese discurso en continuo enfren-
tamiento con el mismo presupuesto de que partia.
Basta prestar atencién no ya al esquema argumen-
tativo general, sino a los detalles particulares, para
darse cuenta de ello.2? Ante todo, Rousseau no descri-
be nunca —;cémo podria?— al hombre natural. Des-
cribe una serie de «sustitutos», principalmente el ha-
bitante de las Antillas, siempre con clara conciencia
de lo inadecuado de semejantes ejemplos, con respec-
to al inalcanzable Ejemplar. Y aqui el origen repre-
sentado —sujeto, en cuanto tal, a la duplicacién de la

20 B. Stiegler elabora agudamente el tema en La technique ef le

temps, t. I, Paris, 1994, libro que he tenido muy presente, también en
las pdginas que siguen.
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representacidn— esta fuera de si, segundo de si mis-
mo: «Por importante que sea —se justifica el autor—
para una correcta apreciacién del estado natural del
hombre, considerarlo desde su origen y examinarlo,
por asi decir, en el germen primero de la especie, no
seguiré en absoluto su organizacién a través de los su-
cesivos desarrollos (. . .) lo supondré en todo tiempo
conformado como lo veo hoy, bipedo, sirviéndose de
las manos como hoy nos servimos de las nuestras,
dirigiendo la mirada sobre toda la naturaleza, y
midiendo con los ojos la vasta extensién del cielo».21
Pero esta actualizacion del primer hombre no deja de
tener influencia sobre su caracterizacion natural, si
por «naturaleza» debe entenderse, como lo entiende el
autor, algo contrapuesto a todo lo histérico-social y
técnico-artificial. Porque, como observa Leroi-Gour-
han polemizando con Rousseau, liberar las manos y
el rostro de la tierra, lejos de constituir una condicién
originaria, es el fruto de una larga historia, de una so-
cializacién difundida y de un desarrollo técnico de los
que el hombre no fue precoz autor, sino tardio resul-
tado.?? Y no cambia la cosa que Rousseau destaque el
caracter pre-instrumental, casi pasivo, de esas ma-
nos: «Las armas naturales, que son las ramas de los
arboles y las piedras, se hallaron pronto al alcance de
su mano»,2? escribe en el segundo Discurso; y en el
Origen de las lenguas: «Nadie conocia ni deseaba lo
que no estaba al alcance de su mano».24 Pero ;puede
una mano ser s6lo receptiva de algo que espontdnea-

2LJ.-J. Rousseau, Discorso sull'origine e i fondamenti della disugua-
glianza fra gli uomini, op. cit., pigs. 43-4,

22 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Paris, 1964 (traduccién
italiana Il gesto e Iu parola, Turin, 1977, vol. I, pags. 14 y sigs.).

23 J -J. Rousseau, Discorso sull'origine e i fondamenti della disugua-
glianza fra gli uomini, op. cit., pag. 60.

24 J.-J. Rousseau, Essai sur Uorigine des langues, Burdeos, 1968
(traduccién italiana Saggio sull'origine delle lingue, en A. Verri, Origi-
ne delle lingue e civilta in Rousseau, Ravena, 1983, pag. 199).
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mente se le ofrece? ;No es en cambio la mano misma
ya un instrumento, un medio, una técnica de «mani-
pulacién» precisamente? ;Puede ser érgano de pren-
sién, y no, a la vez, de fabricacién, de trabajo, de pro-
duccién? ;No es ella una suerte de «prétesis» natural,
pero también, por ello mismo, algo artificial? Ya aqui
un segundo origen parece absorber al primero —pero
{qué es un origen siempre segundo, sino un no-ori-
gen?— de la misma manera que la caida «incluye» a
la creacién; la téenica, a la naturaleza: debiéndose en-
tender por «técnica», en sentido aristotélico, precisa-
mente lo que no tiene en si el principio de su propio
movimiento. Lo que no tiene, incluso, ningtin princi-
pio: lo sin origen.

Hay algo aiin mas intrinsecamente contradictorio
en la tentativa rousseauniana de aislar al hombre na-
tural de su contexto sociocultural. Se trata de la liber-
tad. Una y otra vez Rousseau la sefiala como la cua-
lidad que, mas que ninguna otra, distingue al hom-
bre del animal y es, por ello mismo, la més esencial de
la naturaleza humana original. No obstante, esta
cualidad, que por confiar al hombre a su propio des-
tino, lo lleva a alejarse de su primera matriz, y tomar
una direccién que no puede ser otra que la de la ci-
vilizacién. El hombre es esencialmente libre para
traicionar su propia esencia: es el precio inevitable de
la libertad. Pero ;qué otra cosa puede significar sino
que potencialmente la desnaturalizacién estd ya en el
propio origen natural, que es, si, su negacién, pero
también su necesario cumplimiento? ;Que ese origen
coincide con la caida, con la pérdida, con la falta ori-
ginaria? ;Qué es precisamente su origen? Origen del
final del origen. No origen, en fin. No es casual que en
todos los ejemplos que da Rousseau las caracteriza-
ciones naturales siempre estén introducidas por un
«casi» {«casi desnudo»), por un «olamente» («armado
solamente con flecha y arco»), por un «como», 0 un
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verbo en condicional: porque el cero sélo puede repre-
sentarse como «casl uno», el uno como «casi dos», y asi
sucesivamente sobre el limite indecible que separa
—pero ala vez une— el «ya» y el «no atin»: yay no atin
historia, atn y ya no naturaleza, segiin la légica cons-
titutivamente ambivalente del «suplemento»2° que
hace que todo saber sobre el origen esté suspendido
de su deconstruccion interna. Y revela asi que el ori-
gen, cortado y atravesado por su «no», es también no-
origen, diferencia de si mismo y, en consecuencia,
articulacién in/originaria de lo que ella origina.

3. La misma ambivalencia que retiene el descubri-
miento rousseauniano de lo in/originario dentro de
una mitologia del origen, atraviesa y expande la figu-
ra de la comunidad: por una parte concebida justa-
mente como una falta, una carencia originaria, una
comun inoriginariedad; por otra parte tensa en una
altima tentativa —tentacién— de cumplimiento. Que
tal tentativa esté destinada al fracaso, no disminuye
su contundencia, en relacion con toda la tradicién
filosofico-politica precedente. La obra de Rousseau
constituye la primera reivindicacién de la comunidad
como nuestra verdad misma, a pesar de —y dentro
de— la contradiccién que la sustrae a si misma. En
tanto imposible, la comunidad nos es necesaria, es
nuestro munus, en el sentido preciso de que somos
profundamente responsables de ella. Aqui pasa la
linea de diferenciacion respecto del mecanismo sacri-
ficial hobbesiano. Cuando Rousseau observa: «aun-
que hombres dispersos, cualquiera sea su numero,
son sometidos uno tras otro por uno solo, no veo en
ello méas que un amo y esclavos; no veo un pueblo y su

%5 El texto de Derrida al que me refiero es naturalmente De la gram-
matologie, Paris, 1969 (traduccidn italiana Della grammatologia, Mi-
lan, 1969).
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jefe; es, si se quiere, una agregacion, pero no una aso-
ciacién: no hay en ella ni bien publico, ni cuerpo politi-
co»,26 est4 de hecho imputando a Hobbes no sélo la
falta, sino también la expulsién violenta, de toda idea
de comunidad. Y esto justamente en el momento y en
la medida en que el fildsofo inglés unifica en el gran
cuerpo del Leviatdn a los individuos naturalmente
conflictivos: si el adhesivo que los asocia es sélo el
miedo comin, el resultado no podra ser sino una
comiin servidumbre, es decir, lo diametralmente
opuesto a la comunidad. Esta ltima es, precisamen-
te, lo que se sacrifica en el altar de la autoconserva-
cién individual. Los individuos hobbesianos pueden
salvar su vida sélo condenando a muerte su bien co-
mun. «Inmunizdandose» contra este. Todos las referen-
cias a ese bien —Libertad, Justicia, Igualdad— que
escanden la obra rousseauniana, tienen a esta polé-
mica como objetivo, pronuncian esta condena, la-
mentan esta ausencia: la comunidad humana falta a
si misma, no hace sino delinquere, en el doble sentido
del término. Y sin embargo es aquello que mas nos
hace falta desde el momento en que nuestra existen-
cia y ella son una misma cosa. No existe mds que en
relacién con la existencia de otros: «La forma mas be-
lla de existencia es para nosotros la que esta hecha de
relaciones y en comun; nuestro verdadero yo no esta
por completo en nosotros solos».2’ También la conti-
nua proclamacion de la propia soledad —sobre la que
insiste obsesivamente, sobre todo en la fase final de
su obra— tiene en Rousseau el tono de una silenciosa
revuelta contra la ausencia de comunidad. El esta
solo porque no hay comunidad, o mejor aun, porque
las formas existentes de comunidad son lo opuesto a

26 J.-J. Rousseau, Del contratto sociale, op. cit., pag. 284,

27 J -J. Rousseau, «/.-f. Rousseau juge de Jean-Jacques, en Cenvres

Complétes, op. cit., t. | {traduccién italiana Rousseau giudice di Jean-
Jacques, en Opere, op. cit., pag. 1213).

96

la auténtica comunidad. Contra esa situacién Rous-
seau protesta desde su soledad, como calco negativo
de una absoluta necesidad de compartir que se mani-
fiesta, paradoja extrema, en la comunicacién, me-
diante la escritura, de su propia imposibilidad de co-
municar. De donde la escritura asume el caracter de
«soledad para los demas», «<sustituto de la comunidad
humana irrealizable en la realidad social» 28

Pero atencién: irrealizable en la misma perspecti-
va de Rousseau, dado que su critica comunitaria al in-
dividualismo hobbesiano de hecho se mantiene den-
tro del mismo paradigma, como ya le fue dado obser-
var a Emile Durkheim:2° el de un individuo cerrado
en su perfecta completud. En efecto, es cierto que
Rousseau rompe el nexo consecutivo entre individua-
lismo y absolutismo que establecié Hobbes: pero lo
hace mediante una redefinicién del estado natural en
clave aiin mas absolutamente individualista. El hom-
bre rousseauniano, claro esta, no es conflictivo por
naturaleza como el hobbesiano: pero sélo porque no
encuentra con facilidad a sus semejantes, o porque,
cuando los encuentra, se separa de ellos lo m4s rdpido
posible. Desde esta vertiente, la critica de Rousseau a
Hobbes no tiene nada en comun con las de Locke o
Montesquieu: él no parte, como estos dltimos, del pre-
supuesto aristotélico de la sociabilidad natural, sino
de una hipétesis de insociabilidad aiin mas extrema
que la hobbesiana. Para él, los hombres en el estado
de naturaleza no estdn asociados ni siquiera por la
guerra reciproca —aunque sean tan amorales y po-
tencialmente conflictivos como los «lobos» hobbesia-
nos-—: no es casual que la soberania originada en el

28 Cf. B. Baczko, Rousseau, solitude et communauté, Paris, 1974,
pag. 263.

2 E. Durkheim, «Le contrat social de Rousseau», Revue de Métha-
physique et de Morale, marzo-abril, 1918, pags. 138-9.
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contrato rousseauniano llegue a ser tan absoluta co-
mo la del Leviatan o aun mas, si fuera posible. Ahora
bien, debe destacarse que el motivo fundamental de
semejante convergencia con ese modelo hobbesiano al
que, no obstante, toda la inspiracién de Rousseau se
contrapone, no es de naturaleza politica, sino filosdfi-
ca: nace de una concepcién que toma como parametro
el grado de perfeccién del individuo al nivel de identi-
ficacién que este alcanza consigo mismo. En efecto, la
causa —y la condicion— de la felicidad del hombre
primitivo reside en la fidelidad a su mas intima esen-
cia: «E]l hombre natural es todo para si; es la unidad
numeérica, el entero absoluto que sélo tiene relacién
consigo mismo o con su semejante» 30 Pero también
el hombre civil es convocado a esa autoapropiacion,
puesto que esta es la unica que puede protegerlo de
aquellas contradicciones que dividen lo que es, y debe
permanecer, justamente in/dividuo: «Aspiro al mo-
mento en que, liberado de los estorbos del cuerpo, seré
yo sin contradiccién, sin divisién, y s6lo tendré necesi-
dad de mi mismo para ser feliz».31

Asi, el caricter constitutivamente aporético del co-
munitarismo rousseauniano reside en esta premisa:
icoémo puede semejante unidad relacionarse con el
otro? ;puede derivar una filosofia de la comunidad de
una metafisica de la soledad? La absolutez del indivi-
duo cerrado en su propia existencia se puede «poner
en comun»: jqué tipo de comunidad resultaria? En
contra de quienes ven en Rousseau una complemen-
tariedad de solitude et communauté, me parece que
esa antinomia no se puede resolver. La divergencia,
no sélo léxica sino también tedrica, entre presupuesto
y resultado, es insuperable a no ser que se fuerce y en-
tonces Rousseau da a la comunidad —cuando intenta

80 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pag. 353.
8114, pag. 560.
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representarla positivamente— esos caracteres insos-
tenibles reprochados por sus criticos mas severos,
desde Benjamin Constant32 hasta Talmon.33 La ba-
rrera —que Rousseau en mas de una ocasién esta
tentado de atravesar— pasa entre la exigencia de co-
munidad (presente en negativo en la descripeidén cri-
tica de la sociedad existente) y su formulacién afirma-
tiva. O bien entre la determinacién «<impolitica» de la
ausencia de comunidad —la comunidad como caren-
cia, falta, deuda inextinguible en relacién con la ley
que }a prescribe— y su realizacién politica. En resu-
men: partiendo de esos presupuestos metafisicos —el
individuo encerrado en su propia absolutez—, la for-
mulacién politica de la comunidad en Rousseau se
inclina inevitablemente hacia una posible deriva-
cion totalitaria. Aqui, naturalmente, no se alude a
la categoria especifica de «totalitarismo» surgida de
las experiencias de nuestro siglo, e indisolublemen-
te ligada a ellas: también porque con buen tino se
ha demostrado sin esfuerzo que Rousseau no sélo se
preocupa siempre por salvaguardar al individuo de
cualquier abuso del poder estatal -——al que queda
sujeto como ciudadano pero no como hombre, segin
esa distincion entre puiblico y privado que acallara
precisamente el totalitarismo del siglo XX—, sino que
ademas emplea el concepto de «voluntad general»
como un verdadero correctivo automético de cual-
quier tentacién autoritaria en perjuicio del individuo:
dado que este es parte integrante de esa voluntad,
queda a salvo, pues toda imposicién que emane de
ella, emana también de él mismo.

32 Of, B. Constant, Principes de politique, en Qeuvres de Benjamin
Constant, Paris, 1957, pags. 1071 y sigs.

83 Cf. J.-L. Talmon, The origins of totalitarian democracy, Londres,
1952 (traduccién italiana Le origini della democrazia totalitaria, Bolo-
nia, 1977).
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;Pero acaso este automatismo —la identidad pre-
supuesta de cada uno con todos y de todos con cada
uno— no es el mecanismo totalizador de reduccién de
muchos al uno??* ;No era justamente esa identifica-
cién prejudicial la que ponia en funcionamiento el me-
canismo sacrificial, en la «trampa» de la autorizacién
hobbesiana? /De qué otra manera, si no es en térmi-
nos objetivamente sacrificiales, debe entenderse el co-
nocido pasaje que invita a «la enajenacién total de ca-
da asociado con todos sus derechos a toda la comuni-
dad»,3® de modo que «todos nosotros como cuerpo re-
cibimos a cada miembro como parte indivisible del to-
do»?36 ;Y ese otro pasaje segiin el que «quien sepa
acometer la fundacién de un pueblo debe sentirse
capaz, por asi decirlo, de transformar la naturaleza
humana, de transformar a cada individuo, que por sf
mismo es un todo perfecto y solitario, en parte de un
todo mayor, del cual el individuo reciba, en cierto mo-
do, su vida y su ser»?37 De lo que resulta evidente que
el riesgo proto-totalitario de Rousseau reside no en la
contraposicién del modelo comunitario y el indivi-
dual, sino en su compenetracion reciproca que recorta
a la comunidad sobre el perfil del individuo aislado y
autosuficiente. En suma: el canal que del uno indi-
vidual lleva al uno colectivo, sélo puede extenderse
por un cauce organicista. Es como si ambos —indivi-
duo y sociedad— fueran incapaces de salir de sus
limites; de acoger al otro sin absorberlo e incorporar-
lo, haciéndolo parte de si. ;No es acaso Clarens una
comunidad absolutamente individual, perfectamente
insular, plenamente autosuficiente? «En un rapto

34 Es la critica a Rousseau que formula Hannah Arendt en On revo-
tution, Nueva York, 1963 (traduccién italiana Sulle rivoluzione, a car-
go de R. Zorzi, Mildn, 1983, pags. 79 y sigs.).

38 J.-J. Rousseau, Del contratte sociale, op. cit., pAg. 285,

38 1d.

37 Id., pag. 296.
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de imaginacién expansiva —escribe Starobinski de
Rousseau— transfiere el ideal de la autosuficiencia
del yo a un mito de la autosuficiencia comunitaria».38
En efecto, cada vez que ese ideal toma cuerpo en una
realidad colectiva —patria chica, ciudad, fiesta popu-
lar—, la impetuosa exigencia rousseauniana de co-
munidad se vuelca en su mito. Precisamente el mito
de una comunidad transparente para si misma, en la
cual cada uno comunica al otro su propia esencia co-
munitaria. Su propio suefio de absoluta autoinma-
nencia. Sin ninguna mediacién, filtro, signo que in-
terrumpa la fusién reciproca de las conciencias; sin
ninguna distancia, discontinuidad, diferencia frente
a un otro que ya no es tal, porque forma parte del uno;
que incluso es ya el uno que se pierde —y se reencuen-
tra— en la propia alteridad.

El autor mismo parece advertir semejante riesgo
cuando se abstiene de transfigurar esta «comunidad
del corazdén» en comunidad politica. También noso-
tros debemos evitar leer el Contrato social como la
traduccién politica de la comunidad de Clarens. Cier-
tamente, la que prefigura el Contrato es una demo-
cracia de la identidad que excluye toda distincion
entre gobernantes y gobernados, entre legislativo y
ejecutivo, entre principe y soberano. Pero por eso
mismo se la declara irrealizable, salvo para un «pue-
blo de dioses»: «S1 tomamos el término estrictamente
—concluye Rousseau--, una verdadera democracia
no ha existido ni existird nunca».??Y, si llegara a exis-
tir, podria convertirse en la exacta realizacién de su
contrario. Esta distancia critica que mantiene el au-
tor frente a su propia intencién es la que rescata la co-
munidad rousseauniana de su potencial derivacién

38 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et L'obs-
tacle, Paris, 1971 (traduccion italiana Jean-Jacques Rousseau. La
trasparenza e l'ostacolo, Bolonia, 1982, pag. 179}

3% J.-J. Rousseau, Del contratto sociale, op. cit., pag. 309.
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mitica. Pero al precio de una antinomia inconcilia-
ble: 1a comunidad es a la vez imposible y necesaria.
Necesaria e imposible. No sélo se da siempre de una
manera imperfecta, sin alcanzar nunca su cumpli-
miento, sino que es comunidad tan solo de la falta, en
el sentido especifico de que aquello que nos acomuna
—que nos constituye en cuanto seres-en-comin— es
precisamente esa falta, esa incompletud, esa deuda. QO
aun nuestra finitud, como el mismo Rousseau habia
presentido en un inolvidable pasaje del Emilio: «La
debilidad del hombre lo hace sociable; nuestras mise-
rias comunes llevan a nuestros corazones a la huma-
nidad: no le deberiamos nada si no fuésemos hombres
(...) Los hombres no son naturalmente ni reyes, ni
grandes, ni cortesanos, ni ricos. Todos han nacido des-
nudos y pobres, todos sujetos a las miserias de la vida,
a los disgustos, a los males, a las necesidades, a toda
suerte de dolores; por dltimo, todos estan condenados
a morir. He aqui lo verdaderamente propio del hom-
bre; he aqui aquello de lo que ningin mortal estd
exento»,40

Excursus sobre Rousseau

Debemos, sin embargo, profundizar una cuestiéon. Rous-
seau —como hemos dicho— es el primer pensador moderno de
la comunidad. Pero también el primero en construir su mito, el
primero en pensar la comunidad junto a su mito, y dentro de
él, en una maraia que no resulta facil desovillar. ;En qué sen-
tido? ;Por qué en Rousseau el pensamiento de la comunidad
estd siempre a punto de resbalar hacia su mito? Hay una res-
puesta -—es mas, una doble respuesta— formulada hace tiem-
po y repetida de varias maneras en su persuasiva simplicidad.
Rousseau mitifica la comunidad —dicen unos— porque la
somete al dominio absoluto de la totalidad sobre las partes in-

40 J -J. Rousseau, Emilio, op. cit., pags. 501-2.
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dividuales, que deberian componerla, y que, en cambio, son en-
teramente incorporadas a ella. Es la tesis, a la que ya se aludié
en las pdginas anteriores, del «totalitarismo» rousseauniano,
que adoptan Talmon y sus continuadores, que llegan a ver en
la eritica de Rousseau al paradigma sacrificial hobbesiano una
nueva, y mds férrea, comunidad del sacrificio.#1 Se trata de
una lectura que no carece de sugestion, tampoco de argumen-
tos, relativos sobre todo a la indudable tendencia al control y
manipulacién de la voluntad ajena, que se expresa especial-
mente en aquellos escritos pedagdgicos en que Rousseau llega
a teorizar que «no existe sujecién mds perfecta que aquella que
conserva la apariencia de la libertad; de esa manera cautiva la
voluntad misman».4?

A esta interpretacién que ve la perversién del pensamiento
sobre la comunidad en el predominio del todo sobre la parte, se
contrapone —pero de un modo evidentemente especular— la
interpretacién que, por el contrario, la hace derivar de la auto-
nomizacién de la parte con respecto al todo. Desde este punto
de vista, Rousseau es el filésofo de la parte, de lo particular, de
lo parcial como pertenencia a restringidos lugares comunes:
las patrias chicas que astillan la idea universal de comunidad
en muchas micro-comunidades unificadas —y necesariamente
enfrentadas entre si-— por su identidad étnica, lingiifstica y
cultural; perspectiva que hoy han relanzado esos communita-
rians que de hecho (y no es casual) encuentran en Rousseau
a su mas relevante antecedente teérico.®3 El texto princeps
—pero se podrian proponer otros afines— que autoriza se-
mejante lectura es aquel en el cual Rousseau polemiza contra
un abstracte cosmopolitismo que exime de «amar a sus veci-

41 1. G. Crocker, Rousseau’s Social Contract: An Interpretative Es-
say, Cleveland, 1968 (traduccion italiana Il contratio sociale di Rous-
seau. Saggio interpretativo, Turin, 1971, pag. 242).

42 J .J. Rousseau, Emilio, op. cit., pag. 419.

43 Cf., por ejemplo, C. Taylor, Sources of Self. The Making of the
Modern Identity, Cambridge, MA, 1989 (traduccién italiana Radici
dell’io. La costruzione dellidentite¢ moderna, Milian, 1993, especial-
mente pags. 367 y sigs.); id., The maluise of modernity, Toronto, 1991
(traduccién italiana I disagio della modernita, Bari-Roma, 1994,
pags. 13 y sigs.); id., Multiculturalism and «politics of recognition»,
Princeton, 1992 (traduccién italiana Multiculiuralismo. La politica
del riconoscimenio, Milan, 1993, pdgs. 67 y sigs.).
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nos».*4 En conclusion, se la mire del lado del «todo» o del de Ia
«parte», la comunidad de Rousseau terminaria expuesta a una
inevitable tendencia autoritaria. Y eso, paradéjicamente, en la
misma medida en que rechaza la absolutista separacién entre
«ptblico» y «privado» de origen hobbesiano. Remediando esa
fractura -—que impedia a Hobbes, ¥ en general a la filosofia
politica moderna, cualquier pensamiento de la comunidad-—,
Rousseau termina encerrando la puesta en acto de ese pensa-
miento en la corteza de su propio mito. Abandona el individua-
lismo absolutista —que por lo menos salvaguardaba el «fuero
intimo» centra la violencia del poder piiblico— sin superarlo en
un paradigma diferente. Se queda a medio camino: ni antiguo
individualismo, ni nuevo universalismo. O mejor dicho: el uno
en el otro. E]l uno voleado, negado y a la vez potenciado, en el
otro: un individuo universalizado -—la voluntad general— y un
universal individualizado --1as patrias chicas—. Es como sila
critica al absolutismo siempre estuviera a punto de caer en
una nueva mitologia de lo absoluto: del todo y de la parte. Del
todo como parte y de la parte como todo.

Pero hasta aqui nos hallamos en un plano de evaluacién
ain demasiado externo, Para dar un verdadero paso adelante
en la reconstruccion del apretadisimo nudo entre pensamiento
y mito de la comunidad, es necesario cambiar de perspectiva y
retroceder a esa «filosofia de la existencia», por tomar el titu-
lo del atin insuperado ensayo de Burgelin,*> contenida, mas
que en los textos politicos y pedagdgicos, en los autobiograficos
y narrativos. Partimos de una formulacién general hasta de-
masiado tajante: Rousseau es el primer pensador de 1a co-
munidad porque del sujeto toma en consideracién su exis-
tencia y no su pensamiento. En este punto reside la verdadera
ruptura con la filosofia moderna iniciada por Descartes, aun
cuando Rousseau retome exteriormente el lenguaje de esta.
Existir es una verdad del corazén —del sentimiento, de la
pasion, del sufrimiento— mucho mds que de la mente: «Yo
existo (S'existe) y tengo sentidos que me conmueven. Esta es la
primera verdad que me golpea y a la que estoy forzado a
asentir (. . .) Existir (Exister), para nosotros, es sentir (sentir);
nuestra sensibilidad es irrefutablemente anterior a nuestra

44 J -J. Rousseau, Emilio, op. cit., pag. 353,
45 P, Burgelin, La philosophie de Uexistence de JJ.-J. Rousseau, Paris,
1973, especialmente pags. 115-90.
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inteligencia, y hemos tenido sentimientos antes que ideas».6
La contraposicidn entre el sentimiento y las ideas atraviesa
toda la obra rousseauniana. Pero, y esto es lo que maés pesa,
siempre estd unida a la reivindicacién del cardcter originario
de la existencia, respecto de cualquier otra condicién derivada
de ella, y que de ella siempre, de algtin modo, constituye una
reduccién, cuando no una corrupceién; «Vivir no es respirar, es
actuar; es hacer uso de nuestros érganos, de nuestros sentidos,
de nuestras facultades, de todas las partes nuestras que nos
dan el sentimiento de nuestra existencia. E1 hombre que mas
ha vivido no es el que ha sumado el mayor nimero de afios,
sine el que més ha sentido la vida».47 El sentimiento de la exis-
tencia coincide, pues, con la dimensién de la vida. Pero
—atencién— no en el sentido de su prolongacion, sino en el de
su intensidad. Es mas, en este texto Rousseau explicitamente
se propone impugnar esas filosofias de la conservacién indi-
vidual que arrancan la vida al sentimiento de la existencia,
perque la recluyen en un mecanismo que tiende sélo a su pro-
longacién material: «Aquel que, a fuerza de concentrarse
dentro de si, llega a no amar mas que a si mismo, no tiene mas
impetu, su corazén helado no palpita méds de alegria, nunca
una dulce ternura humedece sus 0jos, ya nada le produce gozo;
el infeliz ya no siente, ya no vive, estd ya muerto».*5 Pre-
cisamente porque esta concentrado en el esfuerzo de autocon-
servacion para vivir mis, termina por vivir menos, incluso por
no vivir en absoluto, dado que «como el tiempo empleado en
conservar la vida se pierde para su utilizacidon, debe sustraer-
se».49 Su vida transcurre insensiblemente, fuera de ese sentir
comiin que es la existencia.

Debemos dirigir la atencién a lo «comin». Lo que mata a la
vida —separandola de la existencia-- es su caracter puramen-
te autorreferencial. O inclusive su «absolutez». Su falta de re-
lacién con un conjunto mds amplic y articulado que el sujeto
individual. La individualidad es la modalidad de la vida con-
servativa —de la muerte diferida—, tanto como la comunidad

46 J -J. Rousseau, Profession de foi du Vieaire Savovard, en Oeuvres
Complétes, op. cit., t. IV (traduccién italiana Professione di fede del vi-
cario savotardo, en Opere, op. cit., pags. 540 y 557).

47 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pag. 355.

48 1.-J. Rousseau, Professione di fede del vieario savoiardo, op. cit.,
pég. 555.

49 I .-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pag. 366.
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es la modalidad de la existencia vital, de la vida como pura
existencia. Se podria decir algo més: la comunidad no es algo
diferente de la existencia, que, en cuanto ex-sistentia, es un
asomar fuera de si la vida del individue, un estar mas alla de si
mismo, una consistencia que continuamente rebasa su propio
ambito. Rousseau por cierto no se expresa en estos términos.
Pero la conexién entre comunidad y existencia —la existencia
como modalidad especifica de lo «comun»-— surge con claridad
de varios textos: «;Qué otro ser aqui abajo que no sea el hom-
bre, sabe (.. .) unir, por asi decirlo, el sentimiento de 1a exis-
tencia comin (existence commune) con el de su existencia indi-
vidual?».50 Un pasaje del Manuscrito de Ginebra es aun més
explicito: «Ciertamente la expresion “género humano” brinda a
la mente sélo una idea puramente colectiva que no supone
ninguna unién real entre los individuos que lo constituyen. Po-
demos agregar esta suposicién: concibamos al género humano
como una persona moral gue, al par que un sentimiento de
existencia comun que le confiere individualidad constituyén-
dola en unidad, tiene un motor universal que hace actuar a
cada parte para un fin general y relativo al todo. Concibamos a
este sentimiento comun como el sentimiento de la humanidad
(.. .51 Este texto es importante, no sélo porque lleva al ex-
tremo el pensamiento de la comunidad como sentido de la exis-
tencia —la coexistencia como comun consentir—, sino porque
ademads revela, con las mismas palabras, el simultaneo desli-
zamiento hacia el mito. La articulacién esta dada por el paso
—dentro del concepto de existencia— de la «comunidad» a la
«individualidad» y a la «unidad». Ess exactamente lo que en los
escritos autobiograficos —y no sélo en ellos— reconstituye al
sujeto individual, confidndole, entregindole esa existencia que
hasta pareceria tener que excederlo, impulsarlo hacia lo alto,
torcerlo hacia un afuera irreductible a la compacidad del ego.
Como si el ex de la existencia se replegase en si mismo para
reconquistar una unidad interior ain més propia. Y el vinculo
decisivo se establece, de hecho, entre existencia y «propiedad».
La existencia es —en cuanto tal— comuin. IEn comiin. Pero ese
«comun» no deja de ser propiedad, la propiedad méas propia de
aquel que la siente su propia existencia: el subiectum, justa-
mente, como aquello que no puede admitir nada impropio en la
sustancia que le da sustancia.

50 J.-J. Rousseau, Professione di fede del vicario savoiardo, op. cit.,

pag. 547.
51 J.-d. Rousseau, Manoscritto di Ginevra, op. cit., pag. 6.
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De ahi que Rousseau —como en un contrapunto contras-
tante con los textos comunitarios antes referidos— formule
constantemente su exhortacion a volver a si mismo, a no
perderse, a reencontrarse, a constituir incluso una tan intima
unidad con el propio ser, capaz de dejarlo a salvo de todo riesgo
de alienacién, de exteriorizacidn, de extrafiamiento. El yo, el
ego, el mot, no debe dejar nada de si fuera de si mismo, debe lle-
nar todo vacio que pueda minar la plenitud de la propia exis-
tencia, bloquear toda fuga hacia lo otro que no prevea un regre-
so atin mas definitivo a lo proprium.: «Yo estoy por entero donde
estoy», escribe Rousseau en 1767 a Mirabeau:%2 en mi, conmi-
go, para mi. Desde este punto de vista --que, repito, coexiste
en contradiccién con el primero— la critica al pensamiento
abstracto coincide con el rechazo del desdoblamiento del yo, en
el espejo vuelto hacia afuera de su reflexién. La reflexion di-
vide, mientras que el sentimiento une. Retne consigo mismo.
Restituye la propia unidad cuando -—con esa general salida de
uno mismo constituida por la civilizacidn, e incluso por la his-
toria— esa unidad se ve amenazada o perdida. «Nosotros no
existimos mds donde estamos, sélo existimos donde no esta-
mos {. ..) jOh hombre! Encierra tu existencia dentro de ti (ren-
serre ton existence au dedans de toi) y ya no seras infeliz»,53

Se puede relacionar esta cuestion con la temporalidad. Co-
mo vimos, el espacio de la existencia ceincide con el de la vida.
Pero no con su tiempo. La diferencia no es evidente, ni cla-
ramente evidenciable. Se trata de una pequefiisima —pero
decisiva— rotacién del punto de vista, que podriamos enunciar
en los siguientes términos: la existencia es la vida detenida en
el instante de la pura presencia. La vida es la existencia some-
tida a la continuidad del tiempo, extendida en su duracién.
Abarea pues, en su necesaria unidad —justamente la unidad
de una vida— un vinculo retrospectivo con el pasado y a la vez
un vinculo prospectivo con el futuro, que, consolidando la exis-
tencia para remediar su constitutiva fragilidad, la refuerza,
pero, por eso mismo y en otro sentido, la destituye. Podriamos
decir, empleando una formulacién algo arriesgada, que la vida
es la interioridad de la exterioridad de la existencia. Y por esa
razén constituye su confirmacién —su consolidacién—, y a la

52 J .J. Rousseau, Carta a Mirabeau del 31 de enero de 1767, en Co-
rrespondance générale, Paris, 1924.34, t. XVI, pag. 248.
53 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pag. 387.
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vez su negacién, Oigamos al autor: su punto de partida es
siempre la critica a toda actitud que sacrifique el presente al
pasado y al futuro. Pasado y futuro estan mal porque, alteran-
do la presencia del presente, la arrastran fuera de si misma.
Haciendo que la existencia penda del chantaje del deseo, y de
la emocidn del recuerdo, la trasladan del plano del ser al del
tener. O del querer. O al del representar. Hacen de la simple
presencia una representacién del pasado y una prefiguracién
—que es también representacién— del futuro. Y asi, intensifi-
cdndola y representéndola, la anulan en cuanto pura presen-
cia. Y sin embargo —sin esta dilatacién hacia atras y adelan-
te— seguiria siendo demasiado fragil, literalmente inconsis-
tente, como para transformarse en vida. Para permanecer en
vida. Para identificar y determinar —en un pronombre: yo—
la onda mévil y efimera de la existencia. En suma, para so-
brevivir a su constitutiva inconsistencia, la presencia debe
convertirse en «presencia a» si mismo, de un sujeto. Conciencia
subjetiva de existir, que supera, duplicdndola, a la existencia
irrefleja. ;De qué manera? Mediante esa forma de reconstruc-
cién de si mismo que constituye la memoria. De modo que,
mientras el nifio estd «dedicado por entero a su existencia ac-
tual, y goza de una plenitud vital que parece querer extenderse
fuera de él»,54 «la memoria extiende el sentimiento de la iden-
tidad a todos los momentos de su existencia; él se hace verda-
deramente uno, el mismo (.. .)».% La memoria unifica, ani-
quila, la multiplicidad de la existencia. Hace de lo diverso lo
mismo. Del afuera, el adentro. De muchos, el uno. Mientras
consolida la existencia, le sustrae su vacio de esencia origina-
rio: la llena de sustancia subjetiva. El sujeto, en este sentido,
es mas fuerte que el tiempo que lo atraviesa y lo descentra. El
tiempo no exterioriza al sujeto, sino que es el sujeto quien ex-
terioriza al tiempo. El quiere —y ya ese querer lo conselida
«ontolégicamente»— estar presente en todo lo que le ocurre.
Encontrarse uno —él mismo— dentro, pero también mas all,
de los sucesos que lo acometen. Dominar el accidente mismo
en que consiste su existencia, incluido ese dltimo accidente que
es la muerte: «No veo nada que no extienda mi existencia
—declara Julie—, ni nada que la divida; toda ella consiste en
lo que me rodea, ninguna parte esta lejos de mi (. . .) me sacio
de felicidad y de vida: joh muerte, ven cuando quieras!, ya no te

54 Id., pag. 452,
55 Id., pag. 383.
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temo, he vivido, te he precedido, no me queda ningin sen-
timiento por conocer, no hay nada ya que puedas hurtarme».56

Este estade es, con propiedad, «extatico», extatique. Tam-
bién aqui en el doble sentido —externo e interno— que posee
el términoc. No es casual que se haya hablado, con referencia
a Rousseau, tanto de «éxtasis césmico» como de «éxtasis egotis-
ta»,%7 para designar los dos movimientos opuestos, de ex-
pansioén y contraccién, que determinan la fenomenologia de
la existencia. Pero —en relacién directa con la cuestién de la
comunidad— debemos concentrar la atencién mds que en su
contraste, en su complementariedad, v también en su si-
multaneidad. A tal punto que acaso habria que hablar de un
1inico movimiento a la vez de expansién y de contraccién, difu-
sién y condensacién: en el sentido especifico de que la expan-
sién se produce gracias a la contraccidn, y viceversa, segin el
paso imperceptible que, en dltima instancia, identifica como el
movimiento que se hace para aferrar algo, pensamiento y mito
de la comunidad: si por «comunidad» podemos entender la ex-
teriorizacion de la existencia, cabe referir su mitificacién a la
interiorizacién de esa exterioridad. Georges Poulet lee esa
dialéctica a la luz de la metéfora del «circulo» y el «centro» 58
Por una parte, el centro tiende siempre a salir de s{ empujando
sus radios hacia los limites externos de la circunferencia. Es
atraido por aquello que le es exterior, hasta el punto de no
poder evitar dividirse. Cuando ese exterior no es la naturaleza
—con la cual no obstante el ego rousseauniano tiende irresisti-
blemente a identificarse— sino otro hombre, mejor dicho, los
otros en cuanto tales, entonces se puede emplear la palabra
«comunidad». El yo, como hemos visto, no puede vivir fuera de
ella. Ni siquiera —yv, tal vez, sobre todo— cuando, desilusiona-
do, se aisla, porque ese aislamiento expresa, de una manera in-
vertida, su irreductible necesidad de compartir: «No, nada per-
sonal —escribe en la séptima promenade—, nada de interés
para mi cuerpe logra verdaderamente ocupar mi alma. No
medito, no suefio nunca tan deliciosamente como cuando me

56 J.-J. Rousseau, Julie ou La nouvelle Héloise, en Oeuvres Complé-
tes, op. cit., t. Il (iraduccién italiana Giulia o La nuovae Eloise, Mildn,
1992, pag. 714).

57 Cf. H. Gouhier, Les méditations méthaphysiques de Jean-Jacques
Rousseau, Paris, 1970, pags. 101 y sigs.

38 (3. Poulet, Les métamorphoses du cercle, Paris, 1961 (traduccién
italiana Le metamorfosi del cerchio, Mildn, 1871, pags. 123-47).
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olvido de m{ mismo. Siento éxtasis, raptos indescriptibles,
cuando, por decirlo asi, me fundo con el sistema de los seres
(.. .»».59 Su yo coincide con su impulso de salir fuera de si, «aco-
munarse» con el otro, en el sentido profundo de compartir su
alteridad. Su existencia, desde este puntoe de vista, no es sino
este irrefrenable irradiarse, y desbordar, hacia aquello que no
le pertenece, pero de lo cual sin embargo es parte. Por eso
Rousseau no puede odiar ni siquiera a los que considera quelo
persiguen. La imposibilidad de hacerlo no es, con propiedad,
ética, sino, antes bien, ontolégica: jcémo podemos odiar a
alguien —incluso al peor enemigo— de quien participamos
como de aquello que nos es constitutivamente comiin? «En
suma, me amo demasiado a mi mismo como para odiar a guien
sea. Seria como restringir, comprimir mi existencia, y quisie-
ra mas bien extenderla a todo el universo».60 Toda la obra
rousseauniana, por otra parte, vuelve a presentar, en situa-
ciones y lenguajes distintos, esta tendencia extrema. Esta ten-
dencia a lo extremo. La existencia tensa hasta su propio extre-

mo, hasta perderse en su otro. El centro es uno con su ultima
circunferencia.

Pero --he aqui el reverso de la medalla— cabe afirmar
también lo contrario. El centro esta en la circunferencia como
la circunferencia est4 siempre en el centro: en la misma medi-
da, y a través de las mismas modalidades. El centro produce la
circunferencia y esta se dirige al centro. El objeto —la alte-
ridad-~ sobre el cual se difunde el sujeto es siempre su objeto,
como observara Kari Barth: «<En consecuencia, el objeto, por
cierto, aflora, pero sélo para volver a desaparecer. Asi Rous-
seau puede decir que se siente brilant damour sans objet. As-
pira a una felicidad sans en savoir déméler Uobjet. Considera
que gusta la dulzura de la existencia una vez mis, sélo en los
limites de los sentimientos de su corazén (.. )61 Y todo esto
-—ndtese— no en contra de lo que hemos dicho, sino en razén
de ello. No porque su éme expansive no se empefie continua-
mente en irradiarse a la mas lejana periferia hasta perderse

% J.-J. Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, en Qeuvres

Complétes, op. cit., t. I (traducci6n italiana Le passeggiate solitarie, en
Opere, op. cit., pag. 1360).

60 1d,, pag. 1355.

81 K. Barth, Die Drotestantische Theologie im 19. Jahrhundert, Zu-
rich, 1946 (traduccién italiana La teologia protestante nel XIX secolo, a
cargo de [. Mancini, Mildn, 1979, vol. I, pag. 275).
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en ella, sino justamente por ello, porque es el sujete de esa ope-
racién. Y también, por lo tanto, de la propia pérdida. Por otra
parte, una pérdida «propia» no es sino el méas intimo reen-
cuentro de quien siente que se pierde: «Si quien lo contempla
—escribe pocas pdginas después sobre el espectaculo de la
naturaleza— tiene un alma sensible, mejor se abandona a los
éxtasis que genera en él esa concordia. Un dulce y profundo de-
seo de suerios se aduefia entonces de sus sentidos; él se pierde
en la inmensidad del bello sistema en el que se siente identifi-
cado».%2 Cuando Rousseau describe el sentimiento de pie-
dad, de compasion por el otro, como elemento constitutive de
nuestra naturaleza, lo hace dejando directamente al descu-
bierto esta primacia del yo respecto de aquello que no obstante
él acoge. Pero justamente siempre en vista de un recogimiento
mas interior: «(. . .) cuando la fuerza de un alma expansiva me
identifica con mi semejante, y yo me siento, por asi decirlo, en
él, es por no sufrir que no quiero que él sufra; me intereso en él
por amor hacia mi, y la razon del precepto estd enla natura}e-
za misma que me inspira el deseo de mi bienestar, en cualquier
lugar en que sienta que existo».53 Aqui se hace completamente
explicito el movimiento de la existencia, desde la alteracién de
si hasta la identificacién del otro. De esto habria que concluir
que el pensamiento de la comunidad nace dentro de los térmi-
nos de su encierro. Pero jpor qué no decir también que ese en-
cierro contiene, no cbstante, el primer pensamiento de la co-
munidad?

82 3.-J. Rousseau, Le passeggiate solitarie, op. cit., pag. 1358 (las
bastardillag son mias).
63 J.-J, Rousseau, Emilio, op. cit., pag. 513 (nota).
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3. Laley

1. La contradiccion en la cual queda atrapado el
pensamiento rousseauniano constituye el objeto mis-
mo de la filosofia de Kant. La expresion de Eric Weil
«<hacia falta Kant para pensar los pensamientos de
Rousseau»! se podria interpretar en el sentido fuerte
de que la obra kantiana esta enteramente dedicada al
intento de sustraer a lo impensado —restituir al pen-
samiento— esa comunidad que Rousseau deja ex-
puesta a la invasién del mito. No es casual que a ella
remita la cita mas intensa que Kant dirige a su prede-
cesor, cuando le reconoce el mérito de haberlo hecho
volver de la soledad de la investigacion individual a
su interés por el mundo comun de los hombres.2 No
porque haya algo mas importante que la verdad —el
amigo, el prdjimo, el vecino—, sino porque la verdad
s6lo puede pensarse a partir de la cuestion de la co-
munidad. Kant lo dice de una manera absolutamente
explicita: «;Pero hasta qué punto pensariamos, si no
pensdaramos por decirlo asi en comunidad con otros,
a los cuales participamos nuestros pensamientos, y
ellos a nosotros los suyos?».3 No es posible pensar fue-

L B, Weil, «J.-J. Rousseau et sa politique», Critigue, n°® 56, 1952, p4g.
11.

21, Kant, Bemerkungen in den «Beobachtungen tiber das Gefiihl des
Schénen und Erhabenen», en Kant-Forschungen, Hamburgo, 1991,
vol. ITI, pag. 38.

3 1. Kant, Was heisst: Sich im Denken orientieren?, en Gesammelte
Schriften, Berlin-Leipzig, vol. VIII, pags. 1900 y sigs. (traduccién ita-
liana Che cosa significa ortentarsi nel pensiero?, en Questioni di con-
fine, a cargo ¥ con introduccién de F, Desideri, Génova, 1990, pag. 14.
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ra de la comunidad porque la comunidad constituye,
mas que el objeto del pensamiento, su propia raiz:
pertenecemos al mundo antes incluso que a nosotros
mismos. Es este el presupuesto implicito de Rous-
seau, al que Kant brinda plena conciencia tedrica: el
cardcter constitutivamente comunitario del pensa-
miento. La comunidad -—en su significado mas am-
plio de relacién entre los hombres— no es uno de los
tantos contenidos posibles de la filosofia, tampoco uno
de sus problemas. Es su forma misma, una vez que
el pensamiento, incluso en la modalidad mas «sin-
gular», sélo adquiere sentido a partir del horizonte
comun en el que, de todos modos, se situa: «,Quién se
atreveria a sostener que un conocimiento que atarie a
todos los hombres esta mas alla del comun intelecto,
y s6lo los filésofos pueden acceder a él7 (. . .} Cuando
estén en juego los fines esenciales de la naturaleza
humana, no esta en condiciones de agregar la més al-
ta filosofia a los resultados que la naturaleza nos ofre-
ce bajo la guia del intelecto comiin».4

Pero si el problema de la comunidad constituye el
ambito tematico de contacto —y de enfrentamiento—
entre ambos fildsofos, cabe preguntarse a través de
qué medio conceptual se determina. ;Qué categoria lo
introduce y lo define? Una primera respuesta a esta
pregunta se remonta a Hegel: se trata del formalismo
de la voluntad, o sea, esa incondicionalidad de la «vo-

El mismo texto ha sido reeditado con introduccién de F. Volpi, Mildn,
1996).

4 1. Kant, Kritik der reinen Vernunft, en Gesarmmelte Schrifien, op.
cit., vol. IV (traduccién italiana Critica della ragion pura, a cargo de
P. Chiodi, Turin, 1967, pags. 622-3).

5 (3, W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Hambur-
go, 1955 (traduccidn italiana Lineamenti di filosofia del diritto, Roma-
Bari, 1974, pag. 54). Sobre las criticas de Hegel a Kant, es util el libro
colectivo Hegel interprete di Kant, a cargo de V. Verra, Nédpoles, 1981
(especialmente el ensayo de R. Bodei, «<“Tenerezza per le cose del mon-
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luntad libre que quiere la voluntad libre».® Sin exten-
dernos aqui en la critica que Hegel formula a Kant al
respecto —de abstraccién, pero también de heterono-
mia frente al dato, en que desembocaria la pretendida
autonomia de la moral kantiana-—, detengdmonos en
el efecto hermenéutico que esta definicién produce so-
bre su relacién con Rousseau. En pocas palabras: si lo
que vincula a ambos filésofos es la primacia de la vo-
luntad —aunque declinada de manera diferente—,
Kant permanece por completo dentro de la semantica
de Rousseau: el imperativo categérico kantiano, en
este caso, no seria mas que la interiorizacion del prin-
cipio rousseauniano de la libertad de la voluntad. En
contra de esta primera interpretacién, por decirlo asi
filo-rousseauniana, reacciona una lectura distinta,
explicitamente neokantiana, que literalmente invier-
te la relacién de prevalencia entre ambos autores: se-
gin Cassirer —que es su més autorizado exponen-
te—, lo que define a esa relacién no es ya la preemi-
nencia de la voluntad, sino de la ley: «La ética de
Rousseau no es una ética del sentimiento, sino la for-
ma mas decidida de la pura ética de la ley que se haya
elaborado antes de Kant».% En este caso, ya no es
Kant el que se amolda a Rousseau, sino que Rousseau
es proyectado hacia Kant. ;Se trata de una operacién
legitima? ;No se corre el riesgo de perder justamente
lo que se cree hallar, es decir, la linea de demarcacién
entre la posicion de ambos filésofos? Naturalmente,
Cassirer se centra en los pasajes rousseaunianos que
exaltan la ley como condicién necesaria de la vida en
soctedad, a partir de ese conocido fragmento del Con-

do”: sublime, sproporzione e contraddizione in Kant e Hegel», pdgs.
179-218).

8 E. Cassirer, «Das Problem J.-J. Rousseau», Archiv fiir Geschichte
der Philosophie, 1912 (traduccién italiana Il problema Gian Giacomo
Rousseau, Florencia, 1938, pag. 84).
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trato en el que se invoca «a libertad moral que, ella
sola, hace al hombre verdaderamente duefio de si
mismo; porque el impulso exclusivo del apetito es es-
clavitud, y la obediencia a la ley que nosotros mismos
nos hemos prescripto es libertad».” Rousseau retoma
con especial énfasis esta conexion entre ley y libertad
en el Discurso sobre la economia politica, donde afir-
ma que «sdlo a la ley deben los hombres la justicia y la
libertad».® No obstante, justamente en este texto, la
inclusién de la ley misma en la esfera de la voluntad
general contrabalancea —y en cierto sentido contra-
dice— la inclusién (tipicamente kantiana) de la liber-
tad en la esfera de la ley: no sélo debe el legislador
conformar externamente la ley a esa voluntad ge-
neral, sino que también debe referirla internamente
a ella como a su propia «fuente».?

La cuestién no es en absoluto irrelevante, porque
es precisamente la que define —identifica y delimi-
ta— la relacién entre Kant y Rousseau. Ambos vincu-
lan ley y voluntad, las enlazan superando toda con-
cepcién psicologista o utilitarista de la moral. Y am-
bos lo hacen valiéndose de la libertad como medio. Pe-
ro en el caso de Rousseau se deriva la ley de una vo-
luntad libre respecto de cualquier condicionamiento
externo a su pleno desarrollo; Kant, por el contrario,
hace que la voluntad dependa de una ley que de algin
modo expresa su misma libertad. ;Pero esta pertene-
ce a la voluntad o a la ley? ;Quién, o qué cosa, es su
sujeto? /Y qué significa ser sujeto de libertad? Todos
estos son interrogantes que, corno veremos mejor mds
adelante, afectan profundamente la manera de pen-
sar la comunidad. Por ahora digamos que Rousseau
asigna el papel de sujeto a la voluntad —la voluntad,

7 J.-J. Roussean, Del contraito soctale, op. cit., pag. 287.

8 J.-J. Rousseau, Discorse sull’economin politiea, op. cit., pag. 285,
Y Id., pag. 287.
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en su dimensién colectiva, <hace» la ley— mientras
que Kant ve en la ley el marco trascendental dentro
del que se constituye como tal la voluntad.1® La pri-
mera consecuencia de este desplazamiento logico es
una escisién en la esfera de la voluntad. En Kant, a
diferencia de Rousseau, la voluntad ya no coincide
consigo misma, ya no es absoluta, en el sentido de que
depende trascendentalmente de algo que la precede y
a la vez la sobrepasa, hendiéndola como una hoja afi-
lada. Esta diferencia interna que Kant introduce en
la esfera de la voluntad es la que sustrae a la comuni-
dad de la acuciante recaida en el mito, o, como dijimos
anteriormente, recupera para el horizonte del pensa-
miento lo impensado de la comunidad. ;No era acaso
la autoidentificacion de la voluntad con su objeto —y
la identificacion de todos los sujetos en una voluntad
Unica— lo que empujaba a la comunidad de Rousseau
a un circuito mitologico, del que sdlo era posible salir
a costa de una inmotivada contradiccién? ;Y no era
un exceso de inmanencia —o de transparencia— lo
que la encaminaba hacia esa declinacién «totalitaria»
a la que toda una linea interpretativa de inspiracién
liberal ha dejado de referirse criticamente?

Es en contra de esta declinacién —o inclinacion—
que interviene la semantica kantiana de la ley. La ley
—no la voluntad— est4 en el origen de la comunidad,
hasta tal punto que se podria llegar a decir que comu-
nidad y ley son lo mismo: ley de la comunidad, en el
doble sentido del genitivo. La ley prescribe la comu-
nidad, que a su vez constituye el Ambito de pertinen-
cia de la ley. La ley es el orden de las cosas, en cuanto
es el nexus, el logos, la Urform, que las mantiene uni-

10 Sobre toda la relacién con Rousseau, ef, P. Pasqualucei, Rousseau
e Kant, Milan, 1974, en especial el primer volumen; también K. Te-
nenbaum, «I1 pensiero politico di 1. Kant e I'influsso di J.-J. Rous-
seaur, Giornale Critico della Filosofta Italiana, vol. V, afio LI11, sin fe-
cha, pigs. 344-92.
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das. Ella es la archidonacién del mundo como «lugar
comun» de los hombres: el Es gibt, el «darse» origina-
rio, en lo «diverso» entabla y mantiene relacién con lo
otro de si.11 Pero en este punto se impone una pregun-
ta preliminar. ;Exactamente qué cosa «se da»? /Cual
es la «materia» de la relacién? ;Qué contenido com-
parten los «diversos»? Hay que cuidarse de una lectu-
ra demasiado «optimista» del texto kantiano, referida
tanto a su antecedente rousseauniano como a su pre-
tendida filiacién idealista. Tanto es asi que, en contra
de ambas vertientes, conviene caracterizar desde
ahora la respuesta de Kant en su mas aspera modali-
dad: Es gibt Bise. Lo que se da es, ante todo, el mal. El
mal es el modo mas «comin» de relacionarse los «di-
versos». Se puede incluso decir algo mas: que el mal
esté entre los hombres, que los hombres se relacionen
en su lengua, constituye el motivo primordial de la
necesidad de la ley. Asi como sin ley no habria siquie-
ra percepcién del mal, sin la posibilidad del mal no
habria ninguna necesidad de la ley. Hay aqui un vi-
raje radical ya sea respecto de la relacion extralegal
de reciproca potencia de muerte del derecho natu-
ral hobbesiano, ya sea respecto de la no-relacién del
estado de naturaleza rousseauniano. Para Kant la
relacién nunca estd separada de la posibilidad del
mal. Pero ello no quita, antes bien implica, la presen-
cia de la ley. Cuando Kant emplea la célebre metéfora
del deino torcido» —que la ley debe, y a la vez nunca
puede enderezar del todo—, se refiere a esta dialécti-
ca: por un lado, la «culpa» nos es dada en primer tér-
mino, sin que se la pueda rechazar, porque esté inex-
tricablemente ligada a nuestra naturaleza; por otro
lado, este dato de destino se torna visible sélo en su
contraste con la ley. Esto es fundamentalmente lo que

11 Para esta lectura de la ley, véase la importante obra de J. Rogo-
zinski, Kanten, Paris, 1996, pidg. 136.
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separa a Kant y Rousseau: 1a ley no prescribe el retor-
no a la naturaleza, porque la naturaleza humana con-
tiene un germen que es exactamente lo contrario de
la ley. Por eso Kant no piensa nunca la comunidad
en términos hegeliano-marxianos como una reapro-
piacién del hombre de su propia esencia: porque esa
esencia se configura desde el inicio como una deuda,
una falta, un negativum que la historia ni ha produci-
do, ni puede sanar. Y que ni tan siquiera puede afe-
rrar, ya que siempre la precede. En este sentido no se
puede decir que el origen —la naturaleza humana—
haya declinado en la historia, sino a lo sumo que la
historia ha caido, se ha precipitado, en la grieta del
origen,

La cuestién estd planteada en esas Conjeturas so-
bre el origen de la historia en las que Kant, fingiendo
seguir la genealogia rousseauniana en todas sus eta-
pas, al final invierte el sentido de la marcha. El punto
de partida comtn de ambos filésofos respecto de la
antigua teodicea consiste en transferir al hombre la
responsabilidad del mal que aquella atribuia a Dios.
Pero con la diferencia de que Rousseau choca con la
dificultad légica de conjugar esa atribucién con su
propio presupuesto de la bondad original de la natu-
raleza humana. No me parece que el problema pue-
da resolverse, como querria Cassirer, distinguiendo
entre el hombre individual —inocente— y la sociedad
en su conjunto —culpable—.12 Porque lo que desde el
punto de vista de Kant resulta problemdtico —e
incluso aporético— es justamente esta distincién.
(Existe —y cémo es~ un hombre antes de la so-
ciedad? Una vez mas se plantea la cuestién del ori-
gen, y el envoltorio mitico con que Rousseau tiende a
cubrirla. Es cierto —admite Kant— que, al contrario
de lo que querria su vulgata, el filésofo francés consi-

12, Cassirer, Il problema Gian Giacomo Rousseawn, op. cit., pag. 68.
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dera que es imposible el regreso al estado de inocen-
cia originaria. Pero esa imposibilidad debe deducirse
no sélo de la consideracién general de que no se puede
remontar la historia hacia atrds, sino sobre todo, de la
mds intrinseca de que semejante origen no existe en
cuanto tal. He aqui el nuevo frente sobre el que Kant
cierra filas, siguiendo —pero también oponiéndose—
a Rousseau. Cuando Kant afirma que el hombre, en
vez de «atribuir sus propias culpas a una culpa origi-
naria de sus progenitores (. . .) puede atribuirse con
pleno derecho esta culpa primera, y por ende acusar-
se de todos los males que el abuso de la razén hizo na-
cer, puesto que ya puede muy bien darse cuenta de
que en las mismas circunstancias habria actuado del
mismo modo»,!? estd de hecho poniendo en crisis el
relato rousseauniano de la «caida» como algo poste-
rior, y opuesta, a la inocencia del origen. En el origen
del hombre —y este es el pensamiento de Rousseau
que Kant «piensa» mds alla de él— esta esa libertad
que ya contiene la posibilidad del mal: «la historia de
la naturaleza comienza con el bien, porque esta es
obra de Dios; la historia de la libertad comienza con el
mal, porque esta es obra del hombre».1*

2. Con todo, esta «precedencia» del mal no es nada
simple; no coincide de ningiin modo con una forma de
predeterminacién. El mal signa desde el origen la
naturaleza humana, sélo porque estd inextricable-
mente unido a nuestra libertad. Pero si esto es ver-
dad, si estamos necesariamente inclinados al mal,
;qué hay entonces de la libertad misma? ;En qué sen-
tido podemos seguir declarandonos libres? ;Cémo se

13 1. Kant, Mutmasslicher Anfang der Menschengeschichte, en
Gesammelte Schriften, op. cit., vol. VIII (traduccién italiana Congettis-
re sull'origine della storia, en Scritti politici, a cargo de N. Bobbio, L.
Firpo y V. Mathieu, Turin, 1965, pdgs. 210-1).

414, pag. 202.
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concilia esta libertad con la naturalidad del mal? Esta
es la cuestion que enfrenta el Kant de La religicn en
los limites de la simple razén, valiéndose de una mo-
dalidad légica que lleva a un punto extremo la de-
construceion del mito rousseauniano del origen. Kant
parte de una definicién que es a la vez una distincién,
casi como si quisiera decir que no se puede definir el
origen mas que desde la alteridad que lo separa de si
mismo: «Se puede considerar el origen (primero) o
bien como origen racional, o bien como origen tem-
poral. En el primer sentido se considera solamente la
existencia del efecto; en el segundo, se considera el
acontecer del efecto, y por eso se lo refiere, en cuanto
suceso del mundo, a su causa en el tiempo».13 Tal du-
plicacién diferencial le sirve a Kant para hacer com-
patible el principio de la naturalidad del mal con el der
la absoluta libertad. Ellos son co-posibles porque son
co-originarios. Es cierto que el mal, por ser innato, es-
ta antes que el acto que lo hace ser. Pero esa preexis-
tencia debe ser interpretada segun un criterio racio-
nal, que no sea también temporal. Para no entrar en
contradiccién con el principio de libertad —con la li-
bertad en cuanto origen— hay que pensar también el
principio del mal, antes que como un impulso natural
determinante como una maxima, en este caso mala,
que el libre albedrio se da a si mismo. De este modo, el
libre albedrio —la libertad— se torna el principio de
aquello que, al propio tiempo, le da origen. El origen
de su mismo origen. Es decir: un origen in/originario,
él mismo originado por aquello que origina:

«Pero, dado que el principio primordial de la adopcién
de nuestras maximas, que siempre debe residir en el

15 1. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft,
en Gesammelie Schriften, op. cit., vol. VI {traduccién italiana La reli-
gione nei limiti della semplice ragione, en Seritti morali, a cargo de
P. Chiodi, Turin, 1970, pAg. 360).
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libre albedrio, no puede ser un hecho localizable en la
experiencia, se llaman innatos al bien y al mal en el
hombre (como principios subjetivos primeros en la
adopcién de una u otra méaxima en relacién con la ley
moral), exclusivamente en el sentido de que, desde el
inicio, se los pone como fundamento de todo uso de la
libertad en el campo de la experiencia (remontandose
a la mas temprana juventud e incluso al nacimien-
to) y se los representa como presentes en el hombre
desde el nacimiento, sin que el nacimiento sea su
causa», 16

Conforme avanza, el discurso de Kant multiplica
sus antinomias internas. Pero, en vez de ocultarlas
o matizarlas, las pone en evidencia. Como ya se ha
dicho, no coincide principio con comienzo, causa con
nacimiento, fundamento con inicio. El origen esta
siempre fuera de si: precede y sigue a otro origen que,
sin embargo, le es copresente. El mal es innato y, no
obstante, imputable por entero a nuestra libre elec-
cién. Es libremente innato y necesariamente libre.
Ninguno de los dos puntos de vista puede sacrificarse
en favor de la exclusividad del otro. Pero tampoco se
los debe superponer como hace el relato biblico, que,
confundiendo la serie temporal con la causal, presen-
ta el pecado como algo que sobreviene a una fase de
inocencia, es decir, algo introducide en la naturale-
za humana por un ente externo. Y, por obrar de este
modo, pierde, junto con la presuposicién de culpa,
también la libertad con que se relaciona logicamente.
Pero, por otra parte, si la libertad deriva de la cul-
pa, ;cémo puede la culpa derivar de la libertad? La
contradiccién es insoluble: a Kant no le queda otra al-
ternativa mads que reconocer abiertamente la impene-
trabilidad del origen. En principio la del origen tem-

16 1., pag. 340
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poral, multiplicada por la copresencia de los princi-
pios que lo integran y lo disgregan. Pero mds adelante
también la del racional, dado que, para que se pueda
reprobar una méaxima derivada de nuestro libre albe-
drio, es preciso imaginar una buena que se le oponga
légicamente. De la misma manera que para compren-
der en cuanto tal la tendencia al mal que nos es na-
turalmente innata, se requiere al menos la posibili-
dad de una disposicién al bien, que aquella pueda co-
rromper:

«El mal tan sélo ha podido tener origen en lo moral-
mente malo (no meramente en los limites de nuestra
naturaleza), y sin embargo la disposicién originaria
del hombre (que sélo el propic hombre podia corrom-
per, si esta corrupcién ha de poder imputdrsele) es
una disposicién al bien; por eso no hay en nosotros
una causa que nos permita comprender de donde pue-
de habernos llegado por primera vez el mal moral».17

Nos hallamos en la puerta estrecha que conduce al
terreno de la ética, esto es, en presencia de esa ley
venida a la vez para explicar y complicar la dialéctica
constitutivamente aporética entre libertad y mal. Se
trata del Gltimo y més contundente golpe a la presun-
ta compacidad del origen: si la libertad sélo puede de-
finirse a partir de la potencialidad de mal que contie-
ne, el mal, a su vez, sélo puede ser reconocido —y re-
sistido-— sobre la base de una ley que no puede no
precederlo, como un archiorigen anterior a su mismo
caracter originario (a su innatismo), y sin embargo en
sincronia aun con este, con arreglo a un principio de
inicio conjunto que, duplicando infinitamente el ori-
gen, disuelve desde su interior toda pretensién de
unidad. De esta paradoja se ocupa la Critica de la ra-

17 Id., pags. 364-5.
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z6n prdctica, en contraste con la perspectiva mas
tradicional de la Fundamentacion de la metafisica de
las costumbres.'® Mientras que en esta ultima Kant
todavia intenta deducir trascendentalmente de la
libertad de la voluntad el principio moral, en la Cri-
tica invierte el procedimiento, y pospone la libre vo-
luntad al <hecho» primario de la ley. Que la ley sea un
Faktum que no se puede deducir teoréticamente:1?
significa que no se la puede derivar de ningun criterio
que la preceda, ni siquiera de la distincion entre el
bien y el mal, distincién que, lejos de fundarla, antes
bien desciende de ella. La ley es, en efecto, el anico pa-
trén sobre la base del cual se puede establecer si de-
terminada accién —o simplemente maxima-- es bue-
na o mala. En este sentido ella no puede no preceder
légicamente también a la libertad, de la cual esa ac-
cién —o esa maxima— proviene. Asi, cuando nos pre-
guntamos «ddénde principia nuestro conocimiento de
lo incondicionado préctico, si en la libertad o en la ley
préctica», debemos convenir que es «la ley moral de
la que nos hacemos conscientes (apenas formulamos
las maximas de la voluntad) lo que se nos ofrece en
primer término, y nos conduce directamente al con-
cepto de la libertad (. . .)».20 Pero —una vez mas—ello

18 Sobre este contraste cf. D. Ross, Kant’s ethical theory, Oxford,
19564, pdgs. 86 y sigs.; también T. C. Williams, The concept of the cate-
gorical imperative, Oxford, 1968, pags. 100 y sigs. Mas compleja —y
contradictoria— al respecto es la posicién del ya clasico ensayo de H.
J. Paton, The categorical imperative, Londres, 1947.

19 1,3 cuestién es detalladamente planteada por S. Landucci, Sull’e-
tica di Kant, Milan, 1994, especialmente pdgs. 69 y sigs., en apropiada
polémica con la tesis antiintuicionista de L.W. Beck, «Das Faktum der
Vernunft: Zur Rechtfertigungsproblematik in der Ethik», Kant-Stu-
dien, LII, 1960-1, pdgs. 279 y sigs.; y con la tesis decididamente cons-
tructivista de J. Rawls, «Kantian constructivism in moral theory»,
Journal of Philosophy, LXXVII, 1980, pags. 515 y sigs.

20 1, Kant, Kritik der praktischen Vernunft, en Gesaummelte Schrif-
ten, op. cit., vol. V (traduccién italiana Critica della ragion pratica, en
Seritti morali, op. cit., pAg. 166).
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no significa que la ley imponga sus ordenes a la liber-
tad. Y por lo demas Kant mismo no deja de destacar
en repetidas oportunidades que «en consecuencia, la
ley moral no expresa otra cosa que la autonomia de la
razén pura practica, o sea, de la libertad; y esta auto-
nomia es ella misma la condicién formal de todas las
maximas, las cuales sélo bajo ella pueden conciliarse
con la ley practica suprema».2! Entonces: la ley moral
nos conduce en primer término al concepto de liber-
tad, pero la libertad es la condicién formal de la ley
moral. Estamos cerca de ese «circulo vicioso» —que
el mismo autor admite ya en la Fundamentacion—
entre dos conceptos reciprocos, ninguno de los cuales
«puede emplearse para explicar al otro o dar razén de
él».22 El inico modo, no de romperlo, sino cuando me-
nos de penetrarlo légicamente, es distinguir dos pla-
nos, epistémico el primero y éntico el segundo, que de-
terminan dos criterios distintos de anterioridad: una
ratio cognoscendi segin la cual la ley explica la liber-
tad, y una ratio essendi que concibe a la libertad pre-
supuesta en la ley. Pero la respuesta que a Kant mis-
mo le parece mas intrinseca consiste en el hecho de
que la libertad concierne a un ser -l hombre— que
pertenece a la vez a dos 6rdenes: al inteligible de los
fines, y al sensible de las causas eficientes. Ahora
bien, si en el primero, sobre la base del comun prin-
cipio de la razon, la libertad y la ley moral no pueden
no coincidir, en el segundo necesariamente divergen.
Es en este segundo sentido que el concepto de libertad
entra en inevitable contradiceién con el de ley, con el
que por lo demas también se corresponde. Es como si
en la libertad se abriera una brecha —o se hiciera
evidente un lado oscuro— que le impide afirmarse co-

21 Id., pags. 170-1.

221. Kant, Grundlegung der Metuphysik der Sitten, en Gesammelte

Schriften, op. cit., vol. IV (traduccién italiana Fordazione della meta-
fisica dei costurni, en Scritti morali, op. cit., pag. 111).
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mo conciencia de la ley, la empuja mas bien a repu-
diarse. Por cierto, también esa negacién es un modo
de que se ejerza la libertad, pero precisamente ese es
el modo en que se ejerce aniquilandose.

La politica se instaura para contener dentro de li-
mites aceptables este potencial de aniquilacién. Con-
tenerlo, se ha dicho, pero no eliminarlo, dado que la
politica lleva dentro su huella, y en cierto sentido
deriva de ella. Por eso todos los intentos de remontar-
se al origen de la politica—al punto ciego en que el po-
der se hizo derecho, la decisién norma y la fuerza ra-
z6n— estan destinados a ser presa de esa nada que se
querria exorcizar: «Es iniitil buscar el origen historico
de este mecanismo, es decir, es imposible remontarse
al punto de partida de la sociedad civil (porque los sal-
vajes no estipulan ningiin acto de su sumisién a la ley,
e incluso la naturaleza misma de estos hombres vio-
lentos hace pensar que ellos han sido sometidos por la
fuerza)».23 La referencia polémica a Rousseau es evi-
dente: contra la idea de un contrato originario capaz
de conferir un fundamento juridico al poder, Kant
concibe el contrato como el resultado factico de un
juego de fuerzas, que este se limita a legitimar a pos-
tertori: «Y asi como por encima de esta diversidad de
voluntades individuales hace falta también una cau-
sa unificadora para que se constituya una voluntad
comun que ninguno de los individuos puede producir,
asi pues, en la practica de esta idea, s6lo se puede con-
Jeturar como inicio del Estado juridico el que deriva
de la fuerza; y sobre la coaccién se funda seguidamen-
te el derecho piiblico».24 El hecho de que esta con-

23 1. Kant, Die Metaphysik der Sitten — Rechtslehre en Gesammelie
Schriften, op. cit., vol. VI {traduccién italiana Principi metafisici della
dotirina del diritto, en Seritti politici, op. eit., pag. 530).

24 1. Kant, Zum Ewigen Frieden, en Gesammelte Schriften, op. cit.,
vol. VIII (traduccién italiana Per la pace perpetua, en Scritti politic,
op. cit., pag. 318).
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sideracién forme parte de un proyecto cosmopoliti-
co «para la paz perpetua» en el cual, mas que en nin-
gun otro, se expresa el espiritu ilustrado kantiano,
muestra largamente el limite contra el que choca la
pensabilidad de una efectiva comunidad politica. A
pesar de todos los motivos que la hacen necesaria,
la misma ley que la prescribe la deja en entredicho
rigurosamente. Si la forma universal que los acomu-
na une a los hombres, los intereses materiales que
constituyen su contenido los separan irremediable-
mente, de modo que una indomable insociabilidad
compensa y contradice su sociabilidad. Y por eso la co-
munidad no sélo no puede hacerse realidad, sino tam-
poco concepto: debe permanecer como una mera idea
de la razon, esto es, un puro destino inaleanzable. La
afirmacion kantiana de que «la idea sublime, nunca
plenamente realizable, de una comunidad ética se
empequefiece mucho en manos del hombre (. . .)»25
marca una barrera infranqueable para toda ilusion
—o tentacién— de traduccion inmediata entre ética
y politica. La politica no puede pensarse a la luz del
bien, asi como la praxis difiere de la teoria. Es cierto
que, en un plano puramente hipotético, la comuni-
dad ética podria «estar incluso en medio de la comu-
nidad politica»; 26 pero la comunidad politica no puede
obligar a los ciudadanos a ingresar en la comunidad
ética, a riesgo de la ruina de ambas. Es cierto, seria
agradable imaginar una correspondencia entre am-
bas —prosigue Kant—, pero es temerario incluso pro-
ponerla. No se puede unir el discurso ético con el poli-
tico sino mediante el fragil puente del «como si». Pero
bajo ese puente hay un abismo insalvable. La relacién
es puramente analégica: puede expresarse mediante

281, Kant, La religione nei [imiti della semplice ragione, op. cit., pag.
425,
% [q.| pag. 418.
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simbolos, sefiales, emblemas —como el entusiasmo
que despierta la revolucién—, pero no mediante prue-
bas o ejemplos histéricos.2” Que, es mas, por lo gene-
ral la desmienten. Instaurada para contener la nada,
es como si la politica misma estuviera contenida por
ella, determinada en los términos que la definen, jus-
tamente separdndola de ese ser-en-comun que la poli-
tica no es, ni podra ser nunca.

3. (Pero es esta la ultima palabra de Kant sobre la
comunidad? ;Clausura definitivamente la declara-
cién de su imposibilidad todo acceso a ella? ;O hay un
pasaje extremo, una ultima puerta, un pliegue del
discurso que constituye una apertura a la comunidad,
precisamente a través de este cierre? Mi sensacidn es
que esa brecha no debe buscarse donde la tradicién
interpretativa ha indagado con mayor insistencia,
esto es, fuera, en los puntos de fuga, de esa terrible ley
que prescribe lo que prohibe y prohibe lo que pres-
cribe, sino precisamente en su interior. Desde este
punto de vista, ni la referencia religiosa al «reino de
los fines», ni la otra, estética, al juicie de gusto, nos
acercan a un pensamiento afirmativo de la comuni-
dad, justamente porque en general rehiyen la poten-
cia negativa, la interdiccion, que la ley impone a quie-
nes estan sujetos a ella. Por el contrario, en ambos ca-
sos se determina un aumento, una potenciacion, de la
subjetividad —vertical en el primer caso, horizontal
en el segundo—. Si en el Reich der Zwecke (de los fi-
nes}, el sujeto, més alla de la exterioridad social e in-
cluso mas alld del mundo fenomeénico, se relaciona
con los demas a través de la comiin remision a la tras-
cendencia de un invisible corpus mysticum, en el jui-

27 Sobre esta imposibilidad ha insistido en todos sus ensayos kan-
tianos J.-F. Lyotard. Cf. sobre todo Le différend, Paris, 1983 (traduc-
cién italiana Il dissidio, Milan, 1985, pdgs. 158 y sigs.).
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cio estético esa relacién incluso se presupone como su
condicién trascendental. Como es sabido, una linea
interpretativa, representada sobre todo por Hannah
Arendt,?® se abrié camino al tratar el caracter de por
si comunitario del ambito del juicio de gusto: en las
otras dos Criticas la categoria de pluralidad no tiene
ninguna relevancia, ya que la validez de la experien-
cia cognoscitiva y moral es medida con el patrén de la
universalidad cobjetiva, la del juicio estético requiere
en cambio una suerte de paraddjica «universalidad
subjetiva». Es decir, se cimenta en un consenso posibi-
litado a su vez sélo por la preexistencia de un «sentido
comin» (Gemeinsinn) o «comunitario» (Gemeinschaft-
liche Sinn) que compartimos con el resto de la huma-
nidad. Eso significa que si el sujeto de 1a esfera teoré-
tica es el Yo, y el de 1a esfera ética es el individuo, el
sujeto del mundo estético es el Nosotros. Y es mds, el
Nos-otros, un Nosotros constitutivamente abierto al
vinculo con los demés: jno es acaso condicién prelimi-
nar del juicio asumir el punto de vista ajeno, superar
la particularidad de nuestra perspectiva? Si la comu-
nicabilidad constituye a la vez el presupuesto y el fin
dltimo del juicio estético, entonces el discurso comu-
nitario encuentra, por fin, un fundamento que no es
ni simplemente objetivo (verdadero), ni exclusiva-
mente subjetivo (individual), sino plenamente inter-
subjetivo. Se ha encontrado el pasaje, 1a puerta estd
abierta. La comunidad se recorta en el horizonte, in-
cluso en cierto sentido esta ya entre nosotros.

{Pero es este el verdadero estado de cosas? ;Es es-
ta —tan «facil»— en verdad la conclusion de Kant? La
duda al respecto concierne no sélo al salto incontro-
lado que esta lectura implica, entre el plano pura-

8 Cf. H. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, a cargo de
R. Beiner, Chicago, 1982 (traduccién italiana Teoria del giudizio poli-
tica, Génova, 1990).
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mente trascendental de la comunicabilidad como con-
dicién a priori del juicio, y el plano fenomenolégico de
la comunicacién efectiva; ni tan siquiera a la reduc-
ci6n empirico-antropolégica a la que se somete el me-
canismo critico del kantismo cuando se lee en sentido
inmediatamente politico lo que Kant presenta como
una pura posibilidad formal, sino sobre todo a la su-
perposicion <humanista» entre intersubjetividad y
comunidad. La comunidad equivaldria, en este caso,
a la multiplicacién de la subjetividad por un nimero
indeterminado de individuos, y el individuo consti-
tuiria un fragmento de la comunidad que sélo espera
entablar relacién con los demds para realizarse por
completo. El transito es lineal y sin obstaculos. Para
alcanzar la comunidad, ni siquiera hace falta esa ley
que complica inutilmente las cosas: basta juntar lo
que antes -—a partir de Hobbes y Rousseau— se pen-
s0 como separado o contrapuesto. Pero la cuestién
—que de esta manera se pasa totalmente por alto—
queda asi en el punto exacto en que los dos predeceso-
res de Kant la habian dejado, justamente porque no
podian resolverla dentro del paradigma individualis-
ta-subjetivo de que disponifan. Y no podian porque el
sujeto individuo, indiviso, lejos de ser una parte in-
consciente de la comunidad, es lo que le obstruye el
camino. Que incluso se define exactamente por su «in-
comunicabilidad»: lo que vive en y de la inexistencia
del otro. Que existe, subsiste, persiste como si el otro
no existiese. Que le sobrevive.

Y por eso, en contra de toda evidencia, el camino
kantiano a la comunidad debe buscarse en otra parte,
tanto respecto del sujeto como respecto de toda forma
de pretendida intersubjetividad. Atencién: «en otra
parte» no significa «fuera» —pues el sujeto sigue sien-
do el eje principal en torno al cual gira todo el criticis-
mo kantianc—, sino en sus vacios, en sus pausas, en
sus margenes externos y sobre todo internos; precisa-
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mente en el limite que lo atraviesa y lo divide mar-
cando su finitud y su fragilidad; y por ello mismo lo
expone al abismo de su otro, 0 arroja al otro dentro de
él. Esto significa que el tnico pensamiento de la co-
munidad en Kant —el inico pensamiento, quiero de-
cir, del que la comunidad no se limita a ser objeto, sino
que se hace de algin modo sujeto— hay que buscar-
lo, ya en la primera edicién de 1a Critica de la razon
pura, en los pasajes, especialmente de la Dialéctica,
en que la subjetividad se retira, se sustrae, huye de si
misma; se torna indefinible como sujeto, en la medida
en que pierde toda sustancia, para devenir simple
proposicién formal, pura funcién que no subsiste por
si 0 en si, salvo que se haga otro de si: «Yo pienso», Er,
Es, pero no Sujeto, si por sujeto se entiende un ser en
plena continuidad consigo mismo, una permanencia o
una persistencia idéntica a si misma en el espacio y el
tiempo, estos mismos formas subjetivo-objetivas y por
consiguiente ni objetivas ni subjetivas, por las que el
sujeto es aferrado, puesto a prueba, desafiado por lo
inaferrable del Objeto, con el que no obstante tiende a
identificarse una vez mas, perdiendo la propia iden-
tidad. Haciéndose «cosa» (das Ding an sich), o «ser»
(das Wesen selbst) que rehuye su propio pensamiento:
«En la conciencia de mi mismo, por el mero pensa-
miento, yo soy el ser mismo, pero asi de este nada me
es dado pensar».2? Que esta obra de desubjetivacién
del Yo, realizada sobre todo en la critica a los paralo-
gismos de sustancialidad y de personalidad, lleve al
autor a hipotetizar una continua e irrefrenable trans-
ferencia de la egoidad de uno a otro, no sélo es el re-
sultado extremo al que arriba la reconduccion de la
razon a sus limites, que no pueden ser transgredidos,
sino también una confirmacién de la correspondencia

29 1. Kant, Critice delle ragion pura, op. cit., pag. 350.
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entre semdantica de la comunidad y critica y/o crisis de
la subjetividad.

Si esa correspondencia todavia queda implicita en
la primera Critica, se hace absolutamente evidente
en la segunda, en el sentido de que adquiere el status
formal de verdadera ley: es mas, de esa ley que es una
misma cosa que la posibilidad de pensar la comuni-
dad como retiro del sujeto y dentro de ese retiro. La
comunidad —podria decirse— coincide con el cardc-
ter no subjetivo de la ley, con la divergencia entre la
forma de la ley y el contenido de su sujeto. En contra
de todas las lecturas que insisten en la pertenencia de
la ley al sujeto, hay que destacar el hecho de que en
Kant, si acaso, el sujeto es el que pertenece a la ley, se
presenta ante ella ~-Vor dem Gesetz, como en el relato
de Kafka—.3% No sélo porque la ley es autolegislado-
ra, es ley para ella misma dado que no tiene sujeto al-
guno como autor —Dios es mds bien su garante, y el
soberano es simplemente su ejecutor—,3! sino porque
el sujeto es constitutivamente incapaz de «compren-
derlar. En relacién con la ley, siempre es deudor, esta
en falta, es culpable,®2 aunque, e incluso cuanto mds,
procure conformarse a ella. Esta dialéctica aporéti-
ca entre Gesetzmdssigkeit (conformidad a la ley) y
Schuldgefiihl (sentimiento de culpa) de ningin modo
debe ser matizada: el sujeto no puede cumplir la ley,
no s6lo y no tanto porque no puede resistir la tenta-
cién de infringirla, sino porque la ley misma —el im-

30 Sobre el parangon con Kafka, ef. la introduccién de A. Tagliapie-
tra a [. Kant-B. Constant, La verita e la menzogna. Dialogo sulla fon-
dazione della morale e della politica, Milan, 1998, pdgs. 12 y sigs.

31 Of. Eine Vorlesung Kants iiber Ethik, Berlin, 1924, ahora restau-
rado criticamente en el vol. XXVII de las obras (traduccién italiana
Lezioni di etica, Bari, 1971, pags. 45 y sigs.).

32 Para esta interpretacién remito a B. Baas, «Le corps du délit», en
vv.aa., Politique et modernité, Paris, 1992, pags. 69-100.
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perativo categérico—33 no se puede poner en prictica
en cuanto no prescribe nada fuera de su caracter de
deber, ningin contenido que trascienda la obligacién
formal de obediencia. Es cosa sabida: la ley impone
actuar de modo que nuestra voluntad pueda consti-
tuirse en principio de legislacién universal, pero no
nos dice en modo alguno qué hacer. Hasta su fuerza
conminatoria reside justamente en este no-dicho. He
aqui el significado del carédcter categérico del im-
perativo: por un lado su soberania absoluta, incondi-
cionada, inapelable; por el otro su sustraccién aprio-
ristica a toda tentativa de cumplimiento. Desde es-
ta perspectiva, el imperativo categorico no sélo es
irrealizable, sino que es lo Irrealizable mismo. Esta
conclusion debe establecerse sin perder ningtin paso
intermedio. No podemos cumplir Ia ley que se nos im-
pone porque esa ley no nace de nosotros. No es en mo-
do alguno un producto del sujeto, aunque el sujeto es-
té sujeto a ella.

Pero sujeto danicamente en la modalidad pasiva de
la «sujecién», del «<sometimiento», no en la modalidad
activa de la «subjetividad». Es mds, la ley corroe, ase-
cha, descompone nuestra subjetividad. Viene de afue-
ra y nos conduce fuera de nosotros mismos. Y esto
tanto en el sentido de que uno no puede darse su pro-
pia ley, como en el més radical sentido de que la ley, al
prescribir incondicionadamente lo incumplible, pres-
cribe en cierto modo la destitucién del sujeto al que se
dirige. Prescribe al sujeto un estatuto de perenne in-
cumplimiento: «No cuenta que el hombre tenga bue-
na intencién y persevere en ella durante toda la vida,
porque eso no quita que haya comenzado con el mal, y
esta es una deuda que nunca podr4 extinguir».3* La

33 Kl tema se aborda en J.-L. Nancy, Limpératif catégorigue, Paris,
1983.

341. Kant, La religione nei limiti dell semplice ragione, op. cit., pag.
394,
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ley endeuda infinitamente al sujeto. Como va se ha
dicho, esto no significa que lo excluya —Kant no re-
nuncia en modo alguno a la categoria de «sujeto», in-
cluso la pone en el centro del propio «sistema»-——, sino
que, por el contrario, lo incluye en su exterioridad. Y
lo sustrae asi de su autoconsistencia, como bien ha-
bia entendido Nietzsche por lo demas, al subrayar el
carécter «peligroso para la vida»3® del imperativo ca-
tegérico. No tanto en el sentido general de que la con-
formidad con la ley elimine de por si todo contenido
subjetivo —sentimiento, placer, interés, salvo el dolor
(Leid) y el sufrimiento (Schmerz) que le son, en cam-
bio, esenciales— en favor de la pura sumisién al de-
ber formal, sino en el sentido mas especifico de que la
ley puede imponerse sélo «perjudicando», «menosca-
bando», <humillando» ese nicleo irrenunciable de la
subjetividad que constituyen el «amor a si mismo»
(Selbstliebe), el «amor propio» (Eigenliebe), la <bene-
volencia hacia si mismo» {philautia):

«La ley moral, la unica verdaderamente (es decir, por
todos conceptos) objetiva, excluye rigurosamente la
intervencién del amor a si mismo sobre el principio
practico supremo e inflige un dario ilimitado a la pre-
suncién, la cual prescribe como leyes las condiciones
subjetivas del amor a si mismo. Pero lo que a nuestro
juicio dafia nuestra presuncién, nos humilla. En con-
secuencia, la ley moral humilla inevitablemente a to-
do hombre que la confronte con la tendencia sensible
de su propia naturaleza».36

Lo que ella humilla, precisamente, es la pretensién
de originariedad de esa tendencia, la pretensién de
que la subjetividad preceda a la ley y la determine, en

%5 F. Nietzsche, L'anticristo (Der Antichrist), en Opere, al cuidado de
G. Colli y M. Montinari, Mildn, 1968, vol. VI, 3, pag. 177.
36 1. Kant, Critica della ragion pratica, op. eit., pig. 216.
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vez de estar ella misma determinada, limitada, de-
finida en sus infranqueables términos, asi como la
voluntad, sobre la cual la ley debe ejercer su «obliga-
toriedad», su «dominio», su «constriccién». Es clerto
que el alto precio que ¢l sujeto paga a la ley es com-
pensado de algiin modo por la conquista del «respeto
de si mismo». Pero —aunque se prescinda de la ba-
talla que esta pretensién desencadena en el interior
de un «yo» cada vez mas dividido y disputado por sus
«origenes» contrapuestos— el mismo respeto de si no
elimina, antes bien presupone, nuestra finitud de su-
jetos eternamente incumplidores:37 «A este propésito
es bueno observar que, como el respeto es una accion
sobre el sentimiento y por consiguiente sobre la sensi-
bilidad de un ser racional, presupone esta sensibili-
dad; por lo tanto, también la finitud de los seres a los
que la ley moral impone respeto».38

Esta finitud, ya se ha dicho, expresa la imposibili-
dad de la comunidad: en lo que atafie a su realizacién
es que somos irremediablemente finitos. Pero, al mis-
mo tiempo, abre también la posibilidad de pensar la
comunidad por primera vez. O, mejor atn, constituye
lo que de la comunidad se deja pensar. En este sentido
deciamos que la comunidad no hay que debe buscarla
afuera, sino exactamente en los limites de la ley, aun-
que sea esta justamente la que impida su cumpli-
miento. No hace falta evitar la contradicciéon —tam-
poco la paradoja que deriva de ella— porque constitu-
ye el decisivo quiebre que realiza Kant con toda la fi-
losofia precedente, dividida entre quienes niegan la
cuestion de la comunidad, como Hobbes, y quienes in-
tentan una solucién mitica, como Rousseau. Esa con-

37 Cf. al respecto las observaciones de P. Ric ur, Finitude et culpabi-
lité, Paris, 1960 (traduccién italiana Finitudine e colpa, Bolonia, 1970,
pdgs. 149 y sigs.).

381, Kant, Critica della ragion pratica, op. cit., pag. 218.

134

tradiccion —a la que sélo Kant permanece fiel— dice
que la declaracién de la imposibilidad de la comuni-
dad debe ser leida también en sentido contrario: el
hecho de que la comunidad sea imposible quiere decir
que ese tmposible es la comunidad. La unica que los
hombres pueden experimentar, si aceptan su ley: la
de la finitud humana, y esto es, una vez mas, la de su
imposibilidad. Es esta imposibilidad, precisamente,
lo que ellos comparten: acomunados por la imposibi-
lidad de la comunidad, por ese imposible que es su
munus comun, Los une un «no» que los atraviesa y los
supera como su Objeto inalcanzable, como la tinica
Cosa que valdria la pena hacer sin que pueda hacerse
jamads, porque coincide con su propia comun Nada.
Este es el objeto mismo de la ley de la comunidad: eso,
esta Nada-en-comun, no puede ser aniquilado, como
queria Hobbes, dado que precede y abarca toda ani-
quilacién. Pero tampoco se la puede realizar, llenar de
sustancia, como a veces parece querer Rousseau, por-
que la dnica manera de realizar la falta es mantener-
la como tal. La Cosa es inseparable de la Nada. Esto
dice la Ley —de la comunidad—: que no se puede
borrar el limite, pero tampoco se lo puede atravesar.

Excursus sobre Kant

Justamente la referencia al limite permite retomar de mo-
do mas preciso una cuestion que he tratado tal vez con excesi-
va brevedad: la cuestién del juicio, sobre todeo en la vertiente
«politica» que brinda Hannah Arendt. ¥ste tema no es en abso-
luto irrelevante, porque, ademaés de permitir una mayor in-
dagacion en el cardcter comunitario de la filosofia kantiana,
ayuda a aclarar también el vinculo, para nada previsible, de la
propia Arendt con la sem:intica de la comunidad. ;Puede el de
Arendt definirse como un pensamiento de la comunidad? En
vez de arriesgar una respuesta frontal a esta pregunta de fon-
do, prefiero obtenerla de manera indirecta de su interpre-
tacion de la Critica del juicio. Lo menos que se puede decir
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al respecto es que se trata de una lectura que hace avanzar
decididamente 1a discusién sobre la comunidad en Kant, en
relacién no sélo con el punto en que se habia detenido la li-
teratura anterior sino también con el marco en que se ira de-
sarrollando la que le sigue. Me refiero por una parte a la en-
sayistica, no sélo francesa,3? que tiene su origen en el libro de
Lucten Goldmann sobre La communauté humaine et Uunivers
chez Kant, y por otra parte a la teoria de la «comunidad comu-
nicativa», que principalmente Apel y Habermas estdn ain
desarrollando en Alemania. A pesar de las obvias diferencias
de perspectiva e impostacién, lo que los sitila en el mismo
horizonte hermenéutico —y es derribado, en cambio, por la
excégesis arendtiana— es la modalidad «adquisitivas y a la vez
«limitativa» con que se interroga ¢l texto kantiano. Aunque se
lo beneficie con el reconocimiento de un caracter anticipatorio
de las concepciones de las que sus intérpretes se hacen porta-
dores —dialéctica en Goldmann y ético-discursiva en Apel y
Habermas—, se lo juzga incapaz de superar el limite objetivo
que lo fija a un cstadio de elaboracién aun inmaduro respecto
de la doble exigencia de pasar del plano individual al colectivo,
¥ del nivel formal al del contenido. El hecho de que 1a comuni-
dad kantiana de la ley impida justamente esto —homeologar la
esfera del sentido con la del significado— no parece hacer me-
lla en la pretension exegética de sus criticos. 8i Goldman lo
«gxplica» como el tributo tragico que Kant paga a la cultura
«individualista-burguesa» de su ticmpo,*? para Apel siempre
se puede resolver Ia contradiccion entre «comunidad ideal»
¥ «comunidad reals merced a <una mediacién del idealismo
trascendental (...} con un realismo e inclusive un mate-
rialismo histérico de la sociedad, de hecho en otro tiempo siem-
pre presupuesta».*1 De este modo, se concibe el «limite» de
Kant como un obstaculo a remover antes que como el corazén
de su filosoffa. Para estos intérpretes, eso, la imposicién de la

39 Pienso en A, Philonenko, Théorie et praxis dans la pensée morale
et politique de Kant et de Fichte en 1773, Paris, 1968, pero también en
el relevante —sobre todo si se tiene en cuenta la fecha en que fue es-
crito— libro de A. Masullo, La comunita come fondamento. Fichte,
Husserl, Sartre, Ndpoles, 1965,

101, Goldmann, La communauté humaine et Uunivers chez Kant,
Zurich, 1945 (traduccién italiana Introduzione a Kant, Milan, 1972).

1K 0. Apel, Transformation der Philosophie, Francfort del Meno,
1973 (traduecién italiana parcial Comunita e comunicazione, Turin,
1977, pag. 171).
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ley es visto exclusivamente como aquello que hace inasible a la
comunidad, ¥ no su modo retraido, céncavo, sincopado, en que
se da. Por lo tanto debe ser superado. Naturalmente «en la di-
reccién de una «dialéctica entre Hegel y Marx»»,%2 o, en tér-
minos de Habermas, a través de «la insercién de la moralidad
en la eticidad».43

Arendt discute radicalmente esta genealogia preconstitui-
da: no sélo no debe llenarse a la comunidad kantiana de conte-
nidos hegelianos, sino que se la debe mantener a resguardo de
estos. Kl hecho de que la formulacién de la més tajante «alter-
nativa»*? entre Kant y Hegel preceda apenas, y sirva casi de
introduccién, al texto que ella dedica explicitamente a la cri-
tica de la voluntad, hace pensar que la opeidn arendtiana a fa-
vor del primero y en contra del segundo no constituye solamen-
te un vago rechazo de antiguas v recientes filosofias de la his-
toria, sino que anuncia también una precisa toma de posicién
respecto de los problemas que se anudan en torno a la idea de
comunidad y su constitutiva oscilacidn entre voluntad y ley.
Arendt no adopta expresamente esta terminologia, pero no es
dificil legar a la conclusién de que su eleccién de Kant —en
contra de Rousseau y de Hegel, o mejor, en contra de un Rous-
seau hegelianizade— apunta a una explicita sustraccién de la
comunidad a la seméntica de la voluntad. Si la veluntad remi-
te necesariamente a la unidad —del sujeto individual o de todo
el cuerpo politico—, la comunidad, por el contrario, es insepa-
rable de la alteridad y, en consecuencia, del limite que esta in-
terpone frente a toda hipétesis de fusién como unidad orgéanica.
Y ya esta opcién es una primera respuesta afirmativa a la pre-
gunta que intencionalmente hemos dejado en suspenso: jfor-
ma parte Arendt del pensamiento de la comunidad? Digamos
que Arendt forma parte seguramente, en la medida en que vin-
cula el «cum» a la distancia antes que en cercania. La comu-
nidad es lo que relaciona a los hombres en la modalidad de la
diferencia entre ellos, que Kant llama «respeto» y distingue del
amor: % «Vivir juntos en e} mundo significa que existe esencial-
mente un mundo de cosas entre quienes lo tienen en comun,

12 Id., pag. 264.

43 J. Habermas, Moralbewusstsein und kommunikatives Handeln,
Francfort del Meno, 1983 (traduccion italiana Etica del discorso, a
cargo de E. Agazzi, Bari, 1985, pag. 110).

4“4 H, Arendt, La vita della mente, op. cit., pag. 311.

45 I Kant, Lezioni di etica, op. cit., pags. 213 y sigs.
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como una mesa estd puesta entre aquellos que se sientan a
ella; el mundo, como todo en-medio (in-between), relaciona y al
mismo tiempo separa a los hombres» 46

Y no obstante esto no agota por completo el problema, por-
que la distancia, entendida como la figura de la comunidad,
implica un segundo interrogante acerca del vinculo entre tal
diferencia y los sujetos que relaciona; ;la diferencia estd fuera
o dentro de los sujetos? ;Es tan sélo el espacio que los separa
conservando su individualidad, o lo que anula su individuali-
dad, penetrandola y derribdndola en cuanto tal? En sintesis,
el limite pasa junto a los sujetos o por su interior? Segiin cémo
se conteste a esta pregunta, se hara que Arendt resulte mas
cercana a una de las tantas filosofias de la intersubjetividad o
al pensamiento de la comunidad. Probablemente en el bagaje
tedrico —y también alegérico, narrativo— arendtiano, las dos
vertientes se alternan y mezclan sin solucién de continuidad,
con un residuo no eliminable de ambigiiedad que atafe a la
nocién misma de «sujeto», tratada en sus textos con una tan
amplia gama de registros tonales —fenomenolégico, existen-
cialista, deconstruccionista— que se torna extremadamente
dificil determinar en ella una connotacién definitiva.

Lo cierto es que esa ambigiiedad no sélo no se resuelve, sino
gue sin mas se potencia, en su lectura de Kant.4”7 La cir-
cunstancia misma de que Arendt busque el «lugar» de la co-
munidad en la Critica del juicio, antes que en la razén practi-
ca, es un primer indicio de que Hanna Arendt no capta la cone-
xién estructural con el universo de la ley, y por tanto con 1a fini-
tud del sujeto. Es verdad que su critica al voluntarismo ataca
toda idea de comunidad orgédnica derivada por analogia de la
expansién de Ia ménada individual; pero es igualmente cierto
que esa polémica antimonista asume el cardcter mas de una
multiplicacién que de una negacion de la subjetividad. Aten-
ci6n: no estoy diciendo que una comunidad de 1a pluralidad se
oponga en principio a una comunidad de la finitud —la dife-
rencia atraviesa y constituye a ambas—, pero el acento pues-
to en la natalidad --explicitamente contrapuesta a la mor-

46 H. Arendt, The Human Condition, Chicago, 1958 (traduccién ita-
liana a cargo de A. Dal Lago, Vita activa, Milan, 1989, pag. 39).

47 Para una reconstruccién critica competente y exhaustiva remito
a 8. Forti, Vita della mente e tempo della polis. Hannah Arendt tra filo-
sofia e politica, Mildn, 1994, pigs. 333-70.
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talidad— termina por mantener esa diferencia en la linea tra-
dicional del en-medio intersubjetivo, en vez de proyectarla a
los pliegues internos de una subjetividad que ya no es tal,
porque justo esta desdoblada con respecto a si misma. De aqui
el tono humanista que recorre su deconstruceién del huma-
nismo, en ninguna parte mas evidente gue en el ensayo sobre
la Crisis de la cultura, en que empieza a perfilarse su inter-
pretacién de Kant. No es mi intencién subestimar la circuns-
tancia de que justamente en ese ensayo se diga que «El gusto
juzga la apariencia y la mundanidad del mundo: se ccupa de
ello de una manera totalmente “desinteresada”, esto es, sin
comprometer ni los intereses vitales del individuo ni los in-
tereses éticos del yo. En el juicio de gusto lo fundamental no es
el hombre, no es la vida ni el yo del hombre, sino el mundo».48
Tampoco a esta critica de la conservatio viteae —o de la «<inmu-
nizacién» de su dimensién de «don gratuito»—1? debe referirse
la declinacién «inactiva» de una comunidad politica que difiere
de otras formas de actividad justamente por su improductivi-
dad.50 Y sin embargo, aun si se prescinde del cardcter proble-
matico de la expresién «comunidad politica» (jy si Arendt en-
contrara a la comunidad justamente cuando tematiza las for-
mas «mentales» de retiro de la escena publica?), todo ello no
quita que precisamente la nocién de «gusto» esté cargada de
referencias explicitas a la tradicién ciceroniana, vy luego vi-
quiana,5! que la sitiian en un marco categorial de cufio incon-
fundiblemente humanista: no es casual que Arendt defina el
gusto como «la facultad politica que verdaderamente huma-
niza lo bello y crea la cultura».5?

486 H. Arendt, Society and Culture in Between Past and Future. Six
Exercises in Political Thought, Nueva York, 1961 (traduccidn italiana
Tra passato e future, Florencia, 1970, pdg. 241).

49 H, Arendt, Vita activa, op. cit., pag. 2.

50 Cf también A. Iltuminati, La comunitd come posto vuoto, en curso
de publicacién. Pero sobre la relacidon de Arendt con la comunidad
—que considero mds problemaitica de lo que parece a otros intér-
pretes— véase L. Boella, Amore, comunita impossibile in Hannah
Arendt, posfacio a Hannah Arendt, Il concetto di amore in Agostino,
Mildn, 1992, pags. 151-65, y A. Cavarero, «<Nascita, orgasmo, politica»,
Micromega, Almanaceo di Filosofia, 1996, pags. 141-9.

51 Cf. H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tubinga, 1960 (tra-
duccién italiana Verita e metodo, Milan, 1983, pags. 42-70).

52 H. Arendt, La crisi della cultura, op. cit., pdg. 243.
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Pese a una serie no irrelevante de desplazamientos teéricos
e interpretativos,5® no se puede afirmar que las tardias Lec-
tures sobre el juicio estén totalmente exentas de este énfasis
«esencialista», habida cuenta de que en ellas, refiriéndose al
texto kantiano sobre la paz perpetua, Arendt concluye nada
menos que «en virtud de esta idea de humanidad, presente en
todo individuo, los hombres son humanos»,>* dando razén asi
a guien habia calificado, aunque respetuosamente, al pensa-
miento arendtiano como «salvacionista», es decir, tendiente
mads a la proteccion que al cuestionamiento del mito de la Au-
manitas.?® Pero el punto que me urge sefialar es que esta posi-
ble deriva subjetivista se desarrclla precisamente dentro de la
tematica comunitaria surgida de la filosofia de Kant. Y en es-
pecial con referencia a ese «sentido comiin» que chjetivamen-
te constituve el pasaje inevitable ¥ el mas insidioso obstéculo
para reconocerla. Pasaje, porque alude ciertamente a una
posible forma de acuerdo entre entidades —usamos por ahora
esta expresion neutra— diferentes entre si. Pero también obs-
tdculo, porque ese «acuerde» no tiene el sentido de una concor-
dia, sino a lo sumo de una perenne discordia: un acuerdo dis-
cordante; v también porque los «corazones» que en él «concor-
dantemente discrepan» no son ni los <hombres» ni los «suje-
tos», sino las facultades —imaginacién, intelecto, razén— del
sujeto individual que esa batalla intestina trastorna mas de lo
que refuerza. Hemos destacado anteriormente que Kant no
siempre distingue entre estas dos posibilidades: la de una sim-
ple intersubjetividad y la de una «imposible» comunidad; in-
cluso en qué medida en varios textos las superpone a partir del
fatidico pasaje que sostiene que «debemos entender por sensus
communis la idea de un sentido que tenemos en comun, es
decir, una facultad de juicio que en su reflexion tiene en cuenta
a priori el modo de representar de todos los demas (. . .)»,56
aunque después se presenta ese acuerdo como una posibilidad,
una aspiracién, un deber y nunca como una realidad que pue-
da hallarse empiricamente u operarse concretamente, Es un

53 (Of. el prefacio de R. Beiner a H. Arendt, Teoria del giudizio politi-
co, op. cit., pags. 141-213.

54 H. Arendt, Teoria del giudizio politico, op. cit., pag. 114.

55 J.-F Lyotard, Lectures d'enfance, Paris, 1991 (traduccién italiana
Letture d’infanzia, Milan, 1993, pdgs. 79 y sigs.).

56 [ Kant, Kritik der Urteilskraft, en Gesammelte Schrifien, op. cit.,
vol. V (traduccién italiana de A. Gargiulo, Critica del giudizio, Bari,
1970, pag. 150).
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hecho que Arendt tiende a elaborar més la primera que la se-
gunda hipétesis, es decir, tiende a transformar lo trascenden-
tal en antropolégico, mediante un breve circuito sin solucién
de continuidad de la comunicabilidad a la comunicacion, y de
esta a la comunidad de hecho:*7 «Estabamos considerando las
implicaciones politicas del pensamiento critico y de su cone-
xién con la comunicabilidad. A su vez esta implica eviden-
temente una comunidad de hombres, a los cuales podemos di-
rigirnos para escuchar y que nos escuchen».58

Pero —como Lyotard ha recordado en varias ocasiones— la
l6gica interna del kantismo impide este transito lineal: no sélo
porque la comunicabilidad es un concepto de razén desprovisto
en si de correlatos empiricos, sino también porque, en general,
el significado mds profundo del criticismo reside justamente
en las barreras —auténticos abismos que sélo conecta el fragil
puente de la analogia— que impiden el libre paso entre facul-
tades heterogéneas, entre frases sometidas a regimenes di-
versos y opuestos como el descriptivo y el prescriptivo, o bien el
ético, el politico y el estético. La frase estética, en efecto, no dis-
pone de un concepto para presentar la propia intuicién sensi-
ble: «de ello resulta que la universalidad a la que apelan lo be-
llo y lo sublime es sélo una idea de la comunidad, para la cual
nunca dispondremos de una prueba, es decir, una presentacién
directa, sino sélo de una serie de presentaciones indirectas» 59
Desde este punto de vista podemos afirmar que el sensus com-
munis no sélo no tiene nada que ver con el «buen sentido», tam-
poco con una infellectio communis, o communitatis,5° una com-
prensién de la comunidad. Ello significa que esta sélo puede
captarse en negativo, en la forma de lo que ella no es. ;No era
esta acaso su ley, la ley de una presentacién necesaria y al mis-
mo tiempo imposible? Pero si es asi, la categoria que mejor le
corresponde no es lo bello, sino lo sublime. Este es el verdadero
punto ciego de la lectura arendtiana, enteramente concen-
trada en la primera parte de la Critica del juicio, por su reluc-

57 Of. también E. Tassin, «Sens commun et communauté: la lecture
arendtienne de Kant», Les Cahiers de Philosophie, n® 4, 1987, pags.
81-113, y también L. Bazzicalupo, Hannah Arendt. La storia per ia po-
litica, Napoles, 1966, pdgs. 285 y sigs.

58 H. Arendt, Teoria del giudizio politice, op. cit., pig. 65.

59 J F Lyotard, Il dissidio, op. cit., pdg. 211

60 J F. Lyotard, «Sensus communis», Cahier du Collége Internatio-
nal de Philosophie, n° 3, 1987 (traduecién italiana en Anima minima,
a cargo de F. Sossi, Parma, 1995, pags. 19-20).
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tancia a seguir a Kant en el dificil camino que conduce a la su-
perposicién antinémica de comunidad y ley. Porque lo sublime
constituye el puente entre el &mbito sensible del juicio estético
y el Ambito ético-racicnal de la ley, como Kant mismo destaca:
«En realidad es imposible concebir un sentimiento por lo su-
blime de la naturaleza sin vincularle una disposicién animica
similar a la que es propia del sentimiento moral».51

Llegados a este punto, estd claro el motivo por el cual
Arendt no va al encuentro de lo sublime -—antes bien lo evita—
en su andlisis del juicio: porque cuestiona el presupuesto sobre
el cual se basa ese andlisis, es decir, la separacién absoluta en-
tre ética y estética, que le permite transferir sin reservas, ni
restos, la temdtica comunitana, de la primera a la segunda,
Pero ello es posible sélo borrando el estrecho y riesgoso pasaje
de lo sublime. Estrecho porque, no obstante su vocacién moral,
tiene igualmente que ver con la facultad de la imaginacién, no
de la razén. Riesgoso porque el tinico modo de restablecer el
predominio de esta sobre aquella —respondiendo asi al recla-
mo de la ley— es la violencia de una imposicién que supone el
«sacrificio» de la sensibilidad y, por consiguiente, una lacera-
cién infinita de la subjetividad. Como se sabe, la ley requiere,
para su actuacién, un alejamiento de la sensibilidad que con-
lleva displacer e, incluso mds intensamente, dolor. Y esto expli-
ca el 1éxico de guerra ~--«poder», «miedo», «predominio», «alian-
za», «sometimiento— que Kant ocasionalmente emplea. Para
que el «hijo sublime» pueda nacer, contara Lyotard 52 es pre-
ciso que la Ley-Padre fecunde en la sangre de la mds cruda vio-
lencia a la Imaginacién-Madre, para que esta, al morir, lo dé a
luz. Pero el dato mds inquietante es que no es la razén, ausente
en primera persena de la esfera ética, lo que requiere esa vio-
lencia ejercida sobre la imaginacién, sino que la imaginacién
misma se empuja a imaginar su propia devastacién para com-
placer a una ley que no le pertenece: «(. . .} en el juicio estético
sobre lo sublime, a esta violencia nos la representamos como

ejercida por la imaginacién misma, en tanto instrumento de la
razén» 63

¢Cémo se explica esta economia sacrificial en la cual la ga-
nancia es consecuencia de la pérdida, y coincide con ella? ;Cual

81 1. Kant, Critica del giudizio, op. cit., pags. 121-2.
82 J -F. Lyotard, Anima minima, op. cit., pags. 70-1.
83 1. Kant, Critica del giudizio, op. cit., pag. 122,
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es la relacidén entre la automutilacién sublime de la imagina-
cién y nuestro tema de la comunidad? Mi impresién es que esa
relacion tiene que ver con la cuestién del limite, es decir, el vele
que «revela» a la comunidad, manifestada y protegida a la vez
por la ley que la muestra interdiciéndola, que la muestra inter-
dicta. Se sabe que lo bello expresa la formacion de lo informe,
el ordenamiento del caos, la limitacién de lo ilimitado, mien-
tras que lo sublime aspira —desesperadamente—— a represen-
tar lo ilimitado. Desesperadamente, porque esa presentacion
es suspendida, retenida, interrumpida en el borde externo del
limite, por la misma ley que le impone atravesarlo: lo sublime
nace de la sensacién de inadecuacién con respecto al deber
de la imaginacién de adecuarse a la Idea. El displacer de la
inadecuacién es compensado por el placer de la adecuacién a la
propia inadecuacién. Pero, jpor qué esta prueba? ;Qué atrae
y espanta a la vez a la imaginacidn? ;Por qué motivo le estd
prohibide lo que sin embargo le es impuesto? La respuesta a
estas preguntas —a la pregunta dltima de Kant— evidente-
mente tiene que ver con la naturaleza de la ley. Esta, lo hemos
repetido varias veces, es la ley de la comunidad. Eso por un
lado significa que la comunidad nos estd asignada como nues-
tra inevitable morada, nos llama con una voz que no podemos
dejar de oir porque nace de nosotros mismos. Pero que esa
comunidad se dé en la forma conminatoria de una ley significa
al propio tiempo que no podemos obtenerla directamente, sin
el filtro de un nomos que a la vez nos gepara de ella porque no
se hace obedecer completamente. E incluso impone cierta
desobediencia, porque obedecer por completo a la ley signi-
ficaria eliminar su trascendencia, tornarla inutil en tanto ins-
cripta ya en lo real. Pero lo Real como tal —la «cosa en si—
permanece inalcanzable. No tanto —y este es el punto que se
debe destacar— para defenderlo de nosotroes, sino para defen-
dernos a nosotros de él, de su terrible verdad que lo sublime se-
fiala sin develar por completo, «sublim4ndola», precisamente
a través de la opacidad del velo con el que la «revela». En este
sentido, Kant permanece rigurosamente en un pensamiento
de la Ley: la comunidad debe ser defendida por un diafragma
que no podemos atravesar para no caer en ella, para que no nos
atrape completamente el remolino de un Objeto que seria
nuestra perdicién en cuanto sujetos. Un Sin-Fondo en el que se
oscureceria toda otra determinacién.?* Detras del limite aso-

84 Cf. también B. Baas, Le corps du délit, op. cit., pag. 91.
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ma el rostro sin rasgos de lo Ungeheure:85 lo «monstruoso», o
también el insostenible «mostrarse» de un mundo sin limites;
literalmente inmundo como puede ser una comunidad absolu-
tamente coincidente consigo misma, totalmente indiferente a
toda diferencia. ;No era acaso este el extremo riesgo que He-
gel, desde su punto de viste, habia intuido al hablar de «furia
de la destruccién», % de «puro terror»?%7 ;Es posible —se pre-
guntaba, arrastrando a Kant exactamente hasta el punto del
que aquel tomaba distancia— una comunidad del bien que no
invierta la absoluta intimidad del sujeto consigo mismo en el
mal mas devastador? «E] mal —como la mas intima reflexién
de la subjetividad en si, contra la objetividad y la universali-
dad, que para ella son sélo apariencia— es lo mismo que la
buena disposicién del bien abstracto (. . .}»8 Aqui aparece el
motivo de la interdiccidn, pero también, a la vez, del desec de
romperla, de ir m4s alla de la finitud, de saborear el infinito.
Esto querria decir encontrar directamente la Cosa, experimen-
tar la comunidad en su propia carne: gozar de lo Real més alla

de lo imaginario y lo simbélico, como también lo expresa Lyo-
tard.59

Pero gozar de lo Real —realizar la Ley hasta anularla—
significaria tocar «lo que, en la vida, puede preferir la muer-
te».7? Quien nos conduce a este pasaje extremo —ya no en
Kant sino en su reverso— es Jacques Lacan. El nos explica que
1o sublime kantiano —el placer retenido que comporta— fue el
altimo, el mds grande intento de separar la ética del deseo; de

85 Cf. J. Rogozinski, Kanten, op. cit., pags. 147-67.

86 (3. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritio, op. cit., pag. 36.
Sobre esta critica hegeliana a Kant cf. también F. Papa, Tre studi su
Kant, op. cit., pags. 17-58.

67 G. W. F. Hegel, Phinomenologie des Geistes, en Gesammelte
Werke, Hamburgo, pdgs. 1968 y sigs., vol. IX (traduccién italiana de
E. de Negri, Fenomenologia dello spirito, Florencia, 1963, vol. II,
pag. 133).

88 G. W. F. Hegel, Enzyklopidie der philosophischen Wissenschaften
im Grundrisse, en Werke, Berlin, 1830, vol. VIII (traduccién italiana
de B. Croce, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Bari,
1967, pag. 460).

89 J.F. Lyotard, Anima minima, op. cit., pig. 91.

0 J. Lacan, Le séminaire. Livre VII. L'éthique de la psychanalyse
(1959-1960}, Paris, 1986 (traduccidn italiana a cargo de G. Contri, II
seminario. Libro VII. Letica della psicanalisi 1959-1960, Turin, 1994,
pag. 131).
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prohibirnos, sublimandolo, ese «plus de placer» que coincide
con la falta de ser, con la identificacién autodisolutiva con el
«todo» de la comunidad. Kant llevala ética tradicional al limite
extremo v la suspende de la necesidad de su ulterioridad,
porque por primera vez comprende con absoluta claridad que
el lugar tépico de la moral no es la medida de lo posible, sino la
de lo imposible. Por eso la ley del imperativo categérico es ab-
sclutamente incondicionada, por eso no se plantea para nada
el problema de lo que realmente se puede hacer. Es aqui donde
la ética, como se la habia entendido de Aristiteles en adelante,
llega a su culminacién, y a la vez al punto critico que la impul-
sa mds alld de si misma: a un camine que Kant no emprende,
pero gue con todo sefiala en negativo. Es el camino que lleva a
la moral mas alla del mandato y la obligacién. Y por consi-
guiente més alld también de la dialéctica paulina entre ley y
pecado —la ley come ocasién, o incluso imposicién, de pe-
cado-—. Uno no se libera de la Ley transgrediéndola —este es
en realidad el modo mas seguro de confirmarla— sinoe despla-
zandola a un orden diferente de diseurso, dominado no por su
lenguaje, sino por el del deseo: «(. . .) cuando la Ley estd verda-
deramente alli, el deseo no resiste, pero por la razén de que ley
y deseo reprimido son una sola cosa (. . .».7! Sila ley es la re-
presién del deseo, el deseo no puede no empujarnos a romper
con la palabra de la Ley. Este es el limite que Kant no atravesé.
Pero al vaciar la Ley de todo contenido determinado, abrié el
vacio sobre el que se cierne la silueta enigmatica de la Cosa
—no die Sache, sino das Ding— que nos fascina y nos paraliza
como el rostro de Medusa.

7L J. Lacan, Ecrits, Paris, 1966 (traduccién italiana de G. Contri,
Scritti, Turin, 1974, vol. 11, pag. 782).
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4. E] éxtasis

1. Que no parezca arriesgada la afirmacion de que
el tinico filésofo que recogié la pregunta de Kant sobre
la comunidad fue Martin Heidegger. Y no sélo de ma-
nera diferente, sino contra esa linea de pensamiento
que, de Fichte a Hegel, creyé haberle dado una res-
puesta definitiva, expugnando la «fortaleza» que
Kant habia construido: <En estas filosofias se desbhan-
¢6 a Kant, por cierto con todos los honores, pero no se
lo superé. No se lo podia superar, porque nunca se
atacé su posicién fundamental, sino que sélo se la
abandondé; es mas: ni siquiera se la abandond, porque
nunca se la habia conquistado, tan sélo se la rodeé. La
obra de Kant perduré como una fortaleza no expugna-
da a espaldas del nuevo frente (. . .)».! Esa fortaleza»
—hubiera polemizado Cassirer— sélo podia ser ex-
pugnada manu militari por un «usurpador que, por
decirlo asi, penetra empuniando las armas en el siste-
ma kantiano para someterlo y subordinarlo a su pro-
pia problematica».2 El hecho de que Heidegger se ha-
ya comportado mas como «usurpador» que como «co-
mentador» es dificil negarlo. Es dificil negar los forza-

1 M. Heidegger, Die Frage nach dem Ding, en Gesamtausgabe,
Francfort del Meno, 1984, vol. XXXXI (traduccién italiana La questio-
ne della cosa, a cargo de V. Vitiello, Ndpoles, 1989, pag. 90).

2 E. Cassirer, «Kant und das Problem der Metaphysik. Bemerk-
ungen zu Martin Heideggers Kant-Interpretation», Kant-Studien,
XXXVI, 1931 (traduccién italiana «Kant e il problema della metafisi-
ca. Osservazioni sulla interpretazione heideggeriana di Kant», en E.
Cassirer-M. Heidegger, Disputa sull'erediti kantiana. Due documenti,
a cargo de R. Lazzari, Mil4n, 1990, pag. 127).
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mientos, los desgarramientos, los auténticos abusos
con que «sometié» a la filosofia de Kant a lo largo de
toda su obra: basta considerar el seguramente exage-
rado papel que se le asigno a la dialéctica trascenden-
tal —el esquematismo receptivo de la imaginacién—
con respecto a la Ldgica. Pero lo que a Heidegger le
importa —y este es el punto que sobrepasa ala fiel fi-
lologia de Cassirer— no es lo que Kant «verdadera-
mente» dijo, sino justo lo que no dijo. A Heidegger le
interesa ese «secreto impulso que opera en lo mas
intimo de una obra, autoriza a penetrar en lo no di-
cho y fuerza a expresarlo».2 Por otra parte, ;no habia
sido el mismo Kant quien solicitara, o al menos auto-
rizara, esa «violencia»,? al detenerse ante la puerta,
kafkianamente abierta, de 1a ley de la comunidad, sin
dar ese tltimo paso que lo hubiera podido hacer caer
a su «abismo»? «En el desenvolvimiento radical de su
indagaci6n, Kant condujo la “posibilidad” de la meta-
fisica hasta el borde de este abismo. El vio lo descono-
cido y debié retroceder».’

;Delante de qué debid Kant retroceder? ;Qué vio
en ese abismo? O jqué no quiso ver? Es conocida la
respuesta de Heidegger: ese abismo es ante todo el
abismo en la, o de la, subjetividad, «el abismo de ser
uno mismo» {Abgrund des Selbstseins).8 El vacio que
el propio Kant, sobre todo en la primera edicién de la
Critica de la razén pura, habia cavado en la compac-
ta plenitud del sujeto metafisico, en su permanencia
como ser-siempre-el-mismo, porgue ese vacio es el
tiempo: la estructura temporal que sustrae de su

8 M. Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, en Gesamt-
ausgabe, op. cit., vol. 111, 1991 (traduccién italiana Kant e il problema
della metafisica, a cargo de V. Verra, Roma-Bari, 1981, pdg. 173).

41d.

5Id., pag. 145.

6 M. Heidegger, Metaphysische Anfangsgriinde der Logik im Ausg-
ang von Leibniz, en Gesamtausgabe, op. cit., vol. XXVI, 1978, pag. 233.
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identidad al subiectum, suspendiéndolo en una con-
tingencia, o finitud, que lo hace dejar de ser tal: no
sujeto. O que lo sea de un modo diferente del que la
tradicién cartesiana le habia atribuido como propie-
dad esencial: sujeto del propio «<no», es decir, de una
impropiedad m4s propia que cualquier propiedad. El
tiempo —he aqui lo «no dicho» de Kant que Heidegger
le «hace decir»— extiende, «estira», al suyjeto hasta
su punto de ruptura; lo abre y expone a su alteridad
constitutiva. O mejor: lo constituye en esa alteridad
que lo coloca, o lo destierra, fuera de si mismo. Esto es
lo que Heidegger entiende, polemizando también con
la primacia husserliana de la conciencia, por «ex-sis-
tencia» o «ex-stasis» del, incluso en tanto, Dasein: el
hecho de que sea el sujeto quien trasciende, y no las
cosas respecto de él; ademas, sobre todo, se trata de
una trascendencia que no se contrapone a la inma-
nencia, sino que est4 en ella y coincide con ella. Su ex-
ceso. O bien, no es un simple salir fuera de si, sino un
«estar en si» en la forma excéntrica de su «fuera»: de
modo que puede comprenderse perfectamente que en
las pocas péginas de la Carta sobre el <humanismo»,
Heidegger afirme que la ex-sistencia es «el extatico
estar dentro (ek-statische Innerstehen) en la verdad
del ser»? y «el estar-fuera (Hin-aus-stehen) en la ver-
dad del ser»,® porque el problema reside en la altera-
cién que sufre la constitucién éntica del sujeto en su
relacién con el ser.

Por cierto, es aventurado pensar que todo esto ya
esta presente en Kant. Y Heidegger no lo piensa en
absoluto. O lo piensa y —dada la oscilacién de juicio
presente en todos sus escritos sobre Kant—? piensa a

7 M. Heidegger, Brief iiber den «Humanismus», en Wegmarken en
Gesamtausgabe, op. cit., vol. IX, 1978 (traducci6n italiana Lettera
sull«emanismon, & cargo de F. Volpi, Milan, 1995, pig. 48).

8 Id., pdg. 50.

9 Cf. al respecto H. Decléve, Heidegger et Kant, La Haya, 1970.
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la vez lo contrario. Esto significa que Kant fuerza,
efectivamente, los limites del lenguaje metafisico,
pero desde su interior, sin traspasar nunca verdade-
ramente su frontera: que niega la determinabilidad
del yo segin categorias onticas, pero no alcanza su
determinacién ontolégica,l? y, por consiguiente, ain
entiende el sum del cogito de acuerdo con la semanti-
ca cartesiana de la res cogitans. Ello no impide que lo
traduzea de una manera nueva, exponiéndolo a ese
movimiento interno-externo representado justamen-
te por su intrinseca dimensién temporal. Esto vale
—ya se ha dicho— para el sujeto cognoscitivo, al que
aqueja la «pasividad» de la imaginacién sensible. Pe-
ro también —no menos, acaso mds aun, como Heideg-
ger entrevé especialmente en el decisivo curso de
1930—1! para el sujeto moral: él es el tinico, en ulti-
ma instancia, susceptible de una interpretacion onto-
l6gica que Kant, como vimos, nunca alcanzd. Y lo es
justamente a causa de la ley a la cual esta sometido
en la forma de un necesario incumplimiento: «Un ser
profundamente interesado en un deber sabe que se
encuentra en el estado de quien “no ha eumplido toda-
via”, y debe por lo tanto preguntarse qué debe hacer,
en general».1? No es una consideracién de poca impor-
tancia: significa que también la ética es radicibus fi-
nita», en el doble sentido de la expresién [italianal.*
Acabada, terminada, cerrada, como disciplina metafi-
sica de los valores que «rodean» o «dominan» al ser in-

10 of M. Heidegger, Die Grundprobleme der Phinomenologie, en
Gesamtausgabe, op. cit., vol. XXIV, 1975 (traduecidn italiana I proble-
mi fondamentali della fenomenologia, a cargo de A, Fabris y C. Ange-
lino, Génova, 1988, pags. 134 y sigs.).

11 M, Heidegger, Vom Wesen der menschlichen Freiheit. Einleitung
in die Philosophie, en Gesamtausgabe, op. cit., vol. XXXI, 1982.

12 M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica, op. cit., pag.
187.

* El término italiano finite significa tanto «acabado» como «finitox.
(N. del T)
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dicdndonos la «recta via», segin esa dialéctica entre
«ser» y «deber ser» descripta, y refutada, en la Intro-
duccion a la metafisica.13 Y finita, limitada, determi-
nada por una ulterioridad que la transforma —la ago-
ta y la cumple— en su raiz ontolégica.l4

Precisamente esta cuestién desata la controversia
con Cassirer. Para este, el imperativo categérico abre
«la brecha» que lleva al sujeto a superar su finitud fe-
noménica para alcanzar el universo infinito de la li-
bertad, mientras que Heidegger invierte radicalmen-
te la perspectiva:

«El imperativo categérico implica algo que va mas
all4 del ente finito. Pero justamente el concepto de im-
perativo como tal muestra su referencia interna a un
ente finito (. . .) También la trascendencia permanece
en lo creado y finito (. . .) Creo que cae en error al en-
tender la ética kantiana, cuando se nos orienta pre-
viamente a aquello a lo que se dirige la accién ética y
no se considera suficientemente la funcién interna de
la ley misma para el Dasein».15

Me parece que al reafirmar, en contra del huma-
nismo de Cassirer, la «finitud del ente moral»,16 Hei-
degger plantea un problema de precedencia, o mejor
de presuposicion, ante todo, entre sujeto y ley. Hemos
senialado repetidamente que el sujeto, en vez de pre-

13 M. Heidegger, Einfiihrung in die Metaphysik, en Gesamtausgabe,
op. cit., vol. XL, 1983 (traduccién italiana Introduzione alla metafisi-
ca, a cargo de G. Vattimo, Mildn, 1968, pags. 200 y sigs.).

4 Una buena seleccién de materiales sobre la ética de Heidegger se
encuentra ahora en el n° 1-2 de Con-tratto, 1993. Pero véase también
F. Volpi, «L'etica rimossa di Heidegger», Micromega, n® 2, 1996, pigs,
139-63.

15 Cito de 1a Davos Disputation zwischen Ernst Cassirer und Martin
Heidegger, en apéndice a Kant e il problema della metafisica, op. cit.,
pags. 221, 223.

16 1g,
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ceder a la ley, en vez de producirla, la presupone: la
ley esté antes. Es el «antes» del sujeto, el cual justa-
mente esti sujetado a ella. Pero —y sobre este punto
Heidegger empieza de modo cada vez mas tajante a
tomar distancia también de su Kant— hay que cui-
darse de absolutizar, o entificar, aunque sea de ma-
nera trascendental, la ley. Esto significa que, a pesar
de que la ley ética precede al sujeto, hay otra cosa que
la precede a su vez: otra ley que es precisamente un
fuera-de-la-ley, en tanto justamente la realiza, la hace
ser.17 Esto quiere decir Heidegger cuando escribe que
la «ética originaria» (urspriingliche Ethik)'8 es siem-
pre ontologia. Ella no provee preceptos morales, teols-
gicos, juridicos, que en cuanto tales son siempre deri-
vados, secundarios respecto de una instancia mas ori-
ginaria que es ley de toda ley, es decir, la posibilidad
misma de la ley.

Esta declinacién ontolégica de la ética ya indica, de
una manera menos imprecisa, la linea divisoria entre
la analitica heideggeriana y el criticismo kantiano. Y
brinda también una mds explicita respuesta al in-
terrogante sobre el motivo del retroceso de Kant ante
sus propios «descubrimientos»: lo que Kant no pudo
ver —lo que temié ver— es precisamente la no origi-
nariedad de la ley. O, mas rotundamente, su cualidad
de inmanente al sujeto que ella «decide». Es lo que
expresa, en Sein und Zeit, la férmula «Ja lamada sur-
ge en mi, desde mi y desde encima de mi»,'? signifi-
cando una alteridad que no puede interpretarse ni co-

17 Cf. J. Rogozinski, Kanten, Paris, 1996, pag. 40.

18 M. Heidegger, Lettera sull«umanismo», op. cit., pags. 88 y sigs.
Véase G. Zaccaria, L'etica originaria. Hélderlin, Heidegger ¢ il lin-
guaggio, Milan, 1992, y J.-L. Nancy, L«etica originaria» di Heidegger,
a cargo de A, Moscati, Nipoles, 1996.

19 M. Heidegger, Sein und Zeit, en Gesamtausgabe, op. cit., vol. II,
1977 (traduccién italiana Essere e tempo, a cargo de P. Chiodi, Turin,
1969, pag. 410).
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mo trascendencia ni como trascendental. La «llama-
da» ya no es una instancia exterior al Dasein que pide
obediencia al imperativo categérico, sino la exteriori-
dad, la condicién de extrafio, del Dasein respecto de si
mismo. Por consiguiente, ella no afirma nada, antes
bien, habla en el modo del silencio. Por cierto, incluso
en Kant la ley no prescribe mds que su inderogable
cardcter categorico. Pero lo hace con un léxico aun
prescriptivo, de «realizacién», aunque sea imposible,
de la comunidad. Ahora bien, tampoco en Heidegger
la comunidad es realizable de hecho, a no ser, como
veremos, en su pervertimiento histérico-destinal. Pe-
ro no porque sea un objetivo inalcanzable, sino sim-
plemente porque ya «se da» atin antes de que poda-
mos ponérnosla como objetivo. Esto quiere decir que
ella no es un destino, ni tampoco, precisamente, un
presupuesto: la arqueologia cae junto con la teleolo-
gia, salvo en la forma, archioriginaria, en que la pre-
suposicién es ley para si misma. Y, por consiguiente,
no es ley en el sentido de un deber ser, sino en el de
ser lo que debe. En este sentido debe entenderse la
absoluta identidad entre ética y ontologia, y por lo
tanto peca de inexactitud quien, como Levinas,20
afirma que Heidegger sacrifica la primera a la segun-
da, y también quien, como Ricoeur, con cierta contra-
riedad, afirma que en Heidegger «la ontologia vigila
en el umbral de la ética».2! En rigor no corresponde-
ria hablarse ni de una ni de otra, porque ambas ex-

20 Cf,, también recientemente, E. Levinas, «Mourir pour. . .», en Hei-
degger. Questions ouvertes, a cargo de E. Escoubas, Paris, 1988, pags.
255-64. Antecede oportunamente al ensayo de Levinas un texto de M.
Abensour, autor también de la importante introduccién a la reedicién
del texto de Levinas titulado Quelques réflexions sur la philosophie de
Uhitlérisme, Paris, 1997, pdgs. 7-103. Sobre la muerte en Heidegger,
remito a F. Dastur, La mort, essai sur la finitude, Paris, 1994, y C. Ro-
mano, «<Mourir & autrui», Critique, n° 582, 1995, psgs. 803-24.

21 P Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, 1991 (traduccidn ita-
liana 8¢ come un altro, Milan, 1993, pag. 467).
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presiones son superadas en la ética del ser que Hei-
degger, en la Carta sobre el «<humanismo», encuentra
por una parte en el dicho de Heraclito «ethos anthro-
po daimon», y por la otra en el verso de Heélderlin «Voll
Verdienst, doch dichterisch wohnet / der Mensch auf
dieser Erde». Tema de ambas citas, aunque planteado
diversamente, es el <habitar». Y en ambas esa «estan-
cia» (Aufenthalt) se sitia en la dimensién del lenguaje
—1la palabra y la escucha, y por lo tanto el «correspon-
der» (ent-sprechen)— como «coloquio originario» {das
urspriingliche Gesprdcht) que no iniciamos nosotros,
pero al que siempre pertenecemos como a la apertu-
ra misma del ser.2?2 Hemos visto que precisamente
esta apertura era el abismo ante el cual Kant, segun
Heidegger, habia retrocedido horrorizado, «barrando-
lo» [«apresandolor] mediante la ley. Estamos ahora en
condiciones de brindar una ultima especificacion so-
bre la naturaleza de ese «abismo». Hemos dicho que
es la «donacién» —el munus—=3 del ser expresada en
la formula del Es gibt Sein. Pero se trata de un munus
especial porque esta constituido justamente por su
«cum», como ya lo revela la esencia mas intima dela
palabra: «(. . .)1a palabra, en cuanto aquello que lleva
v conserva, es la relacion misma».?* Un cum-munus
que es la forma misma de la comunidad: este es e? fon-
do originario, el vacio de subiectum, en que se pierde
todo individuo monolégicamente entendido por la me-
tafisica subjetivista (y objetivista) incluso kantiana.

22 of. M. Heidegger, Holderlin und das Wesen der Dichtung, en
Erliuterungen zu Holderlins Dichtung, en Gesamtausgabe, op. cit.,
vol. TV, 1981 (traduccion italiana La poesia di Holderlin, a cargo de
L. Amoroso, Mildn, 1988, pags. 46 y sigs.). )

23 ¢of J.-F. Courtine, Donner /prendre: la main, ahora en id., Hei-
degger et la phénoménologie, Paris, 1990, pags. 283-303.

24 M, Heidegger, Das Wesen der Sprache, en Unterwegs zur Sprache,
en Gesamtausgabe, op. eit., vol. XII, 1985 (traduceidn italiana In cam-
mino verso il linguaggio, & cargo de A. Caracciolo, Milan, 1969, pag.
410}
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JQué otra cosa podia querer decir Heidegger al afir-
mar que «el rasgo fundamental del habitar es el preo-
cuparse»?% sino que nuestro «ser-en-el-mundo» (Zn-
der-Welt-Sein) es precisamente un «inter-esse» como
«es’tar-entre», «entre-medio» de un lugar comin? Co-
mun —hay que prestar mucha atencién y evitar in-
terpretar en clave antropolégica, o intersubjetiva

e§tas expresiones— no respecto de los semejantes,
sino respecto de los lejanos, de los contrarios. Respec:
to de los opuestos, como lo son los polos «estelares» de
los Cuatro: tierra y cielo, divinos y mortales, su irre-
ductible diferencia los hace «una cosa sola»z.26 Pero
¢NO agrega acaso Heidegger que «obre la tierra» y
«bajo el cielo» ellos «implican una pertenencia a la co-
munidad de los hombres»?27 He aquf el sentido Glti-
mo_de esa ley antes* de la ley —previa a la ley y ley
«primera» ella misma-— que es la ética originaria del
ser que se da (retrayéndose):

«El nomos no es sélo ley, sino de modo mas originario
la press:ripcién escondida en el destino del ser. Sélo es-
te degtmo puede disponer al hombre haciz el ser. Sélo
tal disposicién es capaz de sustentar y vincular, De
otro modo, ninguna ley pasa de ser un mero producto
dg la razén humana. Mds esencial que todo estableci-
mlegto de reglas es que el hombre encuentre su es-
tancia en la verdad del ser. Sélo tal estancia (Aufent-
halt) procura la experiencia de lo estable (das Halt-

bare). El sostén (Halt) para toda cond
ta (Ve
lo da la verdad del ser».28 ucta (Verhalten)

a5 . .
“ M iiel{degg;r, Vortrige und Aufsdtze, Pfullingen, 1954 (tra-
ccion itahana Saggi e discorsi, a cargo de G. Vatti Mils
e, g - Vattimo, Mildn, 1976,
26 Iq.
27 Id.
* 0 - -
28Przma §1gn1ﬁca tanto «antes» como «primera». (N, del T))
M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo», op. cit. , pag. 99.
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Asi, si la comunidad se revela el lugar de esa Sinn-
gebung, esa donacién de sentido, que Kant no podia
ver de otra manera més que barrada por la prohibi-
cién de la ley, no debe sorprender que en La palabra
de Anaximandro Heidegger defina a la justicia como
«nexo»,2d «coleccién originaria»;°Y ni que, parafra-
seando al «Seit ein Gespricht wir sind» de Holderlin,
escriba: «Somos un coloquio, y esto quiere decir: po-
demos escucharnos unos a otros. Somos un coloquio,
lo cual significa siempre a la vez: somos un (solo)
coloquio».31 A esta altura Heidegger estd dentro de
la «fortaleza» no expugnada de Kant. La Medusa no
puede aterrorizarnos porque el «abismo» es s6lo el in-
finito cum de nuestra finitud.

2. Es justamente este cum lo que Kant no piensa
a fondo, o piensa de un modo que yerra el objeto del
propio pensamiento: «A primera vista puede parecer
que Kant se liber6 de la concepcién cartesiana de un
sujeto aislado y preconstituido. Pero sélo parece».32
Lo que inexorablemente le pasa inadvertido es «lo
ontolégicamente decisivo: la constitucion fundamen-
tal del “sujeto”, del Dasein, en cuanto ser-en-el-mun-
do»,33 precisamente el ser de la comunidad. No ad-
vierte que la comunidad es: no como una pura poten-
cialidad por venir, y tampoco como una ley antepues-
ta desde siempre a nuestro Dasein, sino como el Da-
sein mismo en su constitucién singularmente plural.
Desde esta perspectiva —la de una filosofia de la co-
munidad elaborada sobre todo en la segunda mitad

29 V. Heidegger, Der Spruch des Anaximander, en Holzwege, en
Gesamtausgabe, ap. cit., vol. V, 1978 (traduccién italiana Sentieri in-
terrotti, a cargo de P. Chiodi, Florencia, 1968, pag. 330).

30 M, Heidegger, Introduzione alla metafisica, op. cit., pag. 168.

31 M. Heidegger, La poesia di Holderlin, op. cit., pdg. 47.

32 M, Heidegger, Essere ¢ tempo, op. cit., pag. 316.

33 J4., pag. 317.
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de la década de 1920, desde los Prolegomena zur Ges-
chichte des Zeitbegriffs hasta Die Grundbegriffe der
Metaphysik—, Heidegger no toma tan sélo distancia
de la ética kantiana de la ley, sino también de 1a filo-
sofia politica en todas sus formas: no sélo la hobbesia-
na de la destruceién de la comunidad, sino también la
rousseauniana, luego kantiana, de su destino-presu-
posicién. No es posible destruir la comunidad porque
también esa destruccién serfa una modalidad de re-
lacién interhumana. Perono se la puede tampoco pre-
suponer —ni destinar— como algo externo y previo a
su posicién actual. No pertenece a nuestro pasadonia
nuestro futuro, sino a lo que ahora somos. Nuestro éx-
tasis. Nosotros en tanto extéticos. Desde este punto
de vista, cualquier esfuerzo por alcanzar un fin no es
menos inutil que el de reapropiarse de un origen per-
dido en determinado momento. La comunidad noestd
ni antes ni después de la sociedad. No es lo que la so-
ciedad suprimié, ni lo que ella debe proponerse como
objetivo. Asi como no es resultado de un pacto, de una
voluntad o de una simple exigencia que los individuos
comparten. Pero tampoco es el lugar arcaico del que
ellos provienen y que abandonaron. Y ello por el sim-

ple dato factico de que no existen individuos fuera de
Su ser-en-un-mundo-comiin. Este es el motivo por el
que se revelaron no sélo falaces sino intrinsecamente

infundadas todas las investigaciones sobre la «filoso-

fia politica» de Heidegger: porque la heideggeriana no

es una filosofia politica, sino precisamente su decons-

truccion en el pensamiento de la comunidad. La filo-

sofia politica parte siempre de los individuos precons-
tituidos —conservandolos como tales, o fundiéndolos

en un individuo mayor al que también ella puede de-
nominar «comunidad»—, mientras que el pensamien-
to de la comunidad parte siempre de la relacién del
compartir: «En razén de este ser-en-el-mundo “con”,
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el mundo es ya siempre aquel que comparto con los
otros. El mundo del Dasein es mundo comun. El ser-
en es ser-con otros. El ser-en-si intramundano de es-
tos es coexistencia».34
Esta proposicién —que aparece en el decisivo pa-
ragrafo 26 de Sein und Zeit— debe tomarse a la letra.
Como lo expresé en mas de una ocasién Jean-Luc
Nancy,® significa que todo lo que existe, coexiste; la
existencia es el ser cuya esencia es el «con», el «Mit»,
el «<avec». O la existencia es «con», con-existencia, o no
existe. El cum no es algo que se agregue desde el exte-
rior al ser de la existencia. Es precisamente lo que lo
hace ser el ser que es. Por ello en Heidegger no es po-
sible un ego o un ipse que no sea ya desde siempre un
nosotros, aun en el caso en que «el otro no esté pre-
sente ni sea conocido»;%€ incluso en el caso de la més
absoluta soledad, dado que «el ser-solo es un modo de-
ficiente del ser-con, y su posibilidad misma es una
confirmacién de la realidad de esto».37 Por no decir
que un cierto aislamiento —que no coincide en abso-
luto con el solipsismo de la egoidad individual— «es
mas bien ese devenir-solos, condicién para que todo
hombre se aproxime a lo esencial de toda cosa, en las
cercanias del mundo».?8 En suma, la existencia sélo
puede conjugarse en primera persona plural: noso-
tros somos. Pero atencion: no en el sentido de la inter-
subjetividad, y menos atin en el de la intencionalidad,

34 14 pag. 205.

35 Of. J.-L. Nancy, Etre singulier pluriel, Parfs, 1996, a quien remito
para todo el andlisis de la comunidad en Heidegger, Pero resulta 1til
al respecto también la tesis doctoral de F. Raffoul, Heidegger et la
question du sujet, especialmente t. Il, pigs. 528 y sigs.

38 M. Heidegger, Essere e tempo, op. cit., pag. 207.

37 Id., pdgs. 207-8.

3% M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlich-
keit-Einsamkeit, en Gesamtausgabe, op. cif., vols. XXIX-XXX, 1983
(traduccién italiana Concetti fondamentali della metafisica. Mondo-fi-
nitezza-solitudine, a cargo de C. Angelino, Génova, 1992, pag. 12).
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segun la cual un sujeto determinado se dirige a otro
que le es trascendente. Heidegger deja definitiva-
mente a sus espaldas el tradicional problema del pa-
saje de la inmanencia del yo a la trascendencia del
otro, dado que en la analitica de la existencia no sélo
no hay lugar para el ego, sino tampoco, en rigor, para
el otro, si ese «otro» tiene el caracter de otro sujeto,
de un alter ego, como justamente se dice. Desde este
punto de vista, la posicién de Heidegger es incompa-
tible con todas las filosofias de la alteridad —y Levi-
nas se dio perfecta cuenta de esto—, mas alla de que
se caracterice esa alteridad en términos de proximi-
dad o de ajenidad. Porque en todos esos casos el otro
esta frente al uno en una relacién de necesaria se-
paracion que sélo puede llenarse a través de un es-
fuerzo de identificacién inevitablemente tendiente a
negar su alteridad: «Justamente este (. . .) marchar
uno junto al otro provoca la apariencia de que ante to-
do este uno-junto-al-otro se debe superar tendiendo
un puente, que no hay en absoluto un ser-transpues-
to del uno al otro, que el uno debe primeramente
identificarse con el otro para poder alcanzarlo».3? En
contra de esta tentacién de fusién, y consecuentemen-
te de sacrificio de uno u otro, a la que paraddjicamen-
te arriba la filosofia de la alteridad, Heidegger invoca
el cardcter originariamente singular y plural —pro-
piamente extdatico— de la existencia compartida:
cada uno es apertura a todos, en cuanto singular, y no
a pesar de serlo. Lo contrario del in-dividuo. El uno no
puede abordar al otro, absorberlo, incorporarlo —o
viceversa— porque el uno estd ya cor el otro, dado
que no existe el uno sin el otro. En este sentido no
puede siquiera hablarse de un «nosotros» que no sea
siempre un «nos-otros». Esto significa para Heidegger
no partir del «yo» o del «<no-yo», sino del cum: nosotros

39 Id., pag. 266.
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somos junto a los otros no como puntos que en de-
terminado momento se agregan, ni tampoco como un
conjunto subdividido, sino desde siempre los-unos-
con-los-otros y los-unos-de-los-otros.

Pero jcomo debe entenderse este «con», o este «de»?
Se ha objetado que Heidegger nunca brindé una res-
puesta satisfactoria, o al menos completa, a esta pre-
gunta fundamental. Esta critica, no obstante, oculta
una tergiversacién que hace correr el riesgo de per-
der, o invertir, el sentido de la intencién heideggeria-
na. Como se ha contraobjetado correctamente, 0 quie-
nes como Léwith, también Jaspers y, no sin una pos-
terior reconsideracién, la propia Arendt,*! reprochan
a Heidegger no haber medido nunca las propias cate-~
gorias solipsistas con una acabada teoria de la socia-
bilidad, olvidan ante todo que el plano del discurso
heideggeriano es el de la ontologia fundamental y no
el de la sociologia, la filosofia politica o la antropolo-
gia, de las cuales incluso constituye una explicita re-
futacion. Es cierto que la pregunta ontoldgica sobre el
ser requiere pasar por su unico referente expresivo,
es decir, el ser del hombre. Pero ese anclaje del Dasein
a la realidad, aunque metodoldgicamente necesario,
no es ni el fin, ni con propiedad el objeto, de la indaga-
cion, No es casual que Heidegger no use la expresién
«<humanidad» (Mitmenschlichkeit), sino «ser-con»

40 Cf. 1. E. Schuck, Il rapporto inter-umano in “Essere e tempo” di
M. Heidegger», Fenomenologia e Societi, n° 1, 1988, pdgs. 72-138.

41 yéanse K. Lowith, Heidegger Denker in diirftiger Zeit, en Samt-
liche Schriften, Stuttgart, 1984, vol. VIII (traduccidn italiana Saggi su
Heidegger, Turin, 1966); K. Jaspers, Notizen zu Martin Heidegger,
Munich-Zurich, 1978 (texto en parte traducido al italiano, al cuida-
do de F. Volpi, en Micromega, Almanacco di Filosofia, 1997, pags.
202-22). Por ultimo, 1a critica de H. Arendt es explicita socbre todo en
«What is Existenz Philosophy?», Partisan Review, n® 1, 1946, pigs. 34-
56. Su parcial rectificacién en «Concern with politics in recent euro-
pean philosophical thought» (traduccién italiana «I’interesse per la
politica nel recente pensiero filosofico europeo», Aut Aut, n° 239-240,
1990, pags. 31-46).
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(Mitsein), «ser-ahi-con» (Mitdasein) o «mundo-co-
mun» (Mitwelt), justamente para evitar el equivoco
antropolégico en que cae Lowith.42 Pero hay un equi-
voco aun mas grave cuando se tacha de incompleta
a la concepcién comunitaria de Heidegger: no se ha
comprendido que lo incompleto no es su limite, sino
precisamente su sentido. Que la comunidad es esen-
cialmente inacabada, que lo inacabado es su esencia.
La esencia —necesariamente carencial— de su exis-
tencia. De su ser simple existencia. En suma, la co-
munidad heideggeriana presenta un desfasaje, tan
originario como su constitucién, que hace que nunca
coincida con su esencia, ¢ impide su completa realiza-
cién. En realidad esta formulacién es también insu-
ficiente porque hace pensar en dos movimientos pa-
ralelos que se neutralizan mutuamente. No es asi. No
hay un movimiento afirmativo por un lado y por otro
uno negativo que interrumpe o impide al primero.
Ese desfasaje no corta desde el exterior a la comuni-
dad, porque la comunidad es ese desfasaje, en el pre-
ciso sentido de que lo compartido por los hombres es
precisamente su imposibilidad de «<hacer» la comuni-
dad que ya «son», es decir, la apertura extatica que los
destina a una falta constitutiva. No es casual que Hei-
degger pueda escribir que ustamente en el ser so-
litario adquiere realidad la falta de la comunién, es
decir, la relacién mas vinculante en lo que a esta res-
pecta».43 No nos acomuna un lleno, sino un vacio, una
carencia, una caida. Desde este punto de vista, la co-
munidad debe asumirse literalmente como «coinci-
dencia», caer juntos: pero con la advertencia de que

42 Avludo a K. Lowith, Das Individuum in der Rolle des Mitmensch-
en. Ein Beitrag zur anthropologischen Grundlegung der ethischen
Probleme, en Sdmtliche Schriften, op. cit., vol. I, 1981, pags. 9-197.

43 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, op. cit., pags. 209-
10.
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esa caida —e) «ser eyectado— no debe entenderse co-
mo el caer desde una condicién de previa plenitud, si-
no como la dnica y originaria condicién de nuestra
existencia. El Dasein no es ni el resultado ni el sujeto
de la caida, sino la caida misma, el «ahi» del ser eyec-
tado ahi. Todas las expresiones —«deuda», «culpa»,
«fracaso»— que en la jerga heideggeriana muestran
esta condicién carencial, se refieren a la incompletud
insuperable de un ente caracterizado por la nulidad
de su fundamento. También nuestra accién —o mejor,
la accién que somos— reviste ese caracter, puesto que
se expresa en un constitutivo «dar sentido» que es el
lado proyectivo de una insensatez de fondo.

Desde este punto de vista también pierde relevan-
cia y significado la oposicién entre «auténtico» e
dnauténtico». Se ha sefialado polémicamente?* que
Heidegger se habria limitado a tratar el fenémeno del
ser-con sélo en el nivel de lo inauténtico, sin trans-
ferirlo al ambito de las relaciones auténticas. Ahora
bien, dejando de lado el hecho de que hoy estd gene-
ralmente aceptado que los términos «eigentlich» y
«uneigentlich» no deben traducirse como «auténtico»
e «inauténtico», demasiado cargados de connotacio-
nes éticas, sino en todo caso como «propio» € «impro-
pio», la cuestién de fondo reside en que estos dos pla-
nos tradicionalmente contrapuestos no pueden es-
cindirse, y se superponen constantemente. El objetivo
de la comunidad —admitiendo, si bien no concedien-
do, que se pueda hablar de «objetivor— no puede
consistir en borrar su propio negativo, salvar su des-
fasaje, realizar su propia esencia. Y no porque ella no
aspire a lo «propio», sino porque nuestro «propio» sblo
consiste en la conciencia de nuestra «impropiedad».

44 Cf por ejerplo, C. F. Gethmann, Verstehen und Auslegung. Das
Methodenproblem ir. der Philosophie Martin Heidegger, Bonn, 1974.
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No podemos apropiarnos del origen salvo en la forma
de su negativo: lo que 7o es. Para nosotros el origen
coincide con su «no». Por esta razén no se puede consi-
derar —como aun lo hacia Husserl— que lo Primero
de la filosofia es un Yo puro no contaminado por el
efectivo ser-en-el-mundo; por el contrario, se lo debe
entender como ese ser-ahi, en la forma «nauténti-
ca» del «se» anénimo e impersonal. En suma, el com-
portamiento «auténtico» no consiste en deshacerse
—cosa imposible— de lo «inauténtico»; si consiste en
asumirlo como tal. Y por ende en curarse. Por lo de-
mas, justamente en la modalidad de la «cura» (Sorge),
mds que en ninguna otra, se transparentq el carsc-
ter necesariamente opaco —no transparente— de la
comunidad. En primer término, en el sentido de que
en su base estd la cura, no el interés. La cura determi-
na a la comunidad tanto como esta a aquella. No po-
dria existir la una sin la otra: «cura-en-comans, Pero
—he aqui la novedad que distingue a la analitica hei-
deggeriana de todos sus antecesores— eso quiere
decir que la comunidad no tiene el «deber» de liberar-
nos de la cura, sino, por el contrario, el de custodiarla
como a lo dnico que la hace posible. Este planteo ex-
plica la distincién heideggeriana entre dos modalida-
des diferentes —y opuestas— de «procurar» por el
otro con quien compartimos la existencia: por una
parte suplantarlo, tomar su lugar, para liberarlo de la
cura; por la otra, inducirlo a ella, liberarlo no de, sino
para su cura: «Este procurar, que concierne esencial-
mente a la cura auténtica, es decir, a la existencia de
los otros, y no a algo de lo que ellos se curen, ayuda a
los otros a tornarse conscientes en relacién con la pro-
pia cura, y libres para ella».45

Pero (c6mo es posible esto? ;Qué significa «ayu-
dar» a los otros? Segtin Heidegger, el tnico modo no

45 M. Heidegger, Essere e tempo, op. cit., pag. 210,

162

invasivo ni sustitutivo en relacién con el otro es deci-
dir «dejarlo ser» en su alteridad respecto de si mismo,
es decir, en su auténtica inautenticidad, o su impro-
piedad mas propia:

«Hl estado de resuelto respecto de si mismo pone al
Dasein en la posibilidad de dejar “ser” a los otros que
son-con alli en su mas propio poder-ser, y de co-abrir
este poder-ser en el procurar mutuo que los ensimis-
ma en su ser-libres para su propia cura. El Dasein
resuelto puede convertirse en la “conciencia” de los
otros»,16

Esto quiere decir que el inico modo positivo, afir-
mativo, «politico» —o «ético— de relacionarse con los
otros es el de co-abrirlos, co-abriéndose, a la comiin
responsabilidad por la propia (inextricablemente
nuestra y suya) cura. No se trata siquiera de «<hacer»
un regalo, sino de «reponer» (freigeben) al otro la posi-
bilidad de ser-con en la donacién, o dedicacion, del ser.
La comunidad es y debe permanecer constitutiva-
mente impolitica, en el sentido de que podemos co-
rresponder a nuestro ser en comun sélo en la medida
en que lo mantenemos alejado de toda pretensién de
realizacién histérico-empirica, si no asumimos alli el
papel de sus sujetos: la comunidad no puede tener
«sujetos» porque ella misma construye —decons-
truye— la subjetividad en la forma de su alteracién.

3. Esta precision no es para nada irrelevante, dado
que gran parte de los equivocos sobre la relacién
heideggeriana entre filosofia y politica nacen justa-
mente de la incapacidad de pensar la comunidad en
su aspecto impolitico. Atencién: no hablo sélo de los
intérpretes, sino también de una fase —que puede

46 14, pag. 440.
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fecharse sobre todo en la primera mitad de la década
de 1930— del propio Heidegger. Es como si Heidegger
se tergiversara a si mismo, perdiese la dimensidn
mas vital de su filosofia. ;Puede un filésofo perder
algo de su propio pensamiento, dejarse llevar de la
mano por una interpretacién parcial, superficial, ina-
decuada de ese pensamiento? Me parece que esto le
sucedié a Heidegger cuando, ya en la dltima seccién
publicada de Ser y tiempo, quiso forzar el tema de la
comunidad en una clave que no le pertenecia y que él
mismo habia excluido, es decir, la de su historizacién
destinal: «(. . .) puesto que el Dasein, cargado de des-
tino, por el hecho de ser-en-el-mundo existe siempre y
por esencia como ser-con junto con los otros, su his-
toricidad es una co-historicidad que se constituye co-
mo destino-comun. Con este término entendemos la
historicidad de la comunidad, del pueblo».47 Son co-
nocidas las desafortunadas —y maés: absolutamente
ruinosas— consecuencias que el autor derivara algu-
nos afnos mas tarde, cuando esa «comunidad de des-
tino» adquiera los rasgos nacionales de «una verda-

dera comunidad alemana» (echte deutsche Gemein-

schaft). Por cierto, hay que evitar una homologacién

forzada entre lenguajes que mantuvieron stempre un

margen de indiscutible heterogeneidad: Heidegger
no identificé nunca la propia posicién con la torpe
biologia politica de la sangre y el suelo. Pero, en vez
de refutarla de manera radical, se limité a proveerle
una acepcion espiritualista que terminé objetivamen-
te por incrementar el cortocircuito ideolégico entre
cosmopolitismo del espiritu y particularismo de una
comunidad nacional.#® Acerca del cardcter mitopoié-

47 1d., pag. 551.
48 Cf. 1a introduccion de E. Mazzarella a la traduccién italiana de la
coleccién Antwort. Martin Heidegger im Gesprich, Pfullingen, 1988
Rfisposta a colloguio con Martin Heidegger, Napoles, 1992, pags. 21 3;
sigs.; también —aunque con una diferente pauta interpretativa— D
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tico de esta secuencia —una realizacién politica de la
filosofia fundada en la modelizacién estética de la po-
litica— nos hemos explayado en otro sitio.* También
sobre su genealogia profunda, que data por lo menos
de cierta acogida dada a los Discursos a la nacion ale-
mana de Fichte.??

Todo esto es hasta demasiado conocido como para
retomarlo en términos analiticos. Lo que reviste ma-
yor interés es identificar los nexos conceptuales por
los cuales el més consciente pensamiento de la comu-
nidad pudo deslizarse a su mas devastadora nega-
cion. Que ello ocurrid es un hecho. Pero cdmo pudo
ocurrir es ain un problema. Una primera respuesta
—por asi decir «filolégica»— remite al caracter tardio
de la introduccién del tema de la comunidad en la
analitica de la existencia. Hemos visto que Heidegger
interpreta a esta dltima de manera originariamente
comunitaria. El Dasein es ya siempre Mitdasein.
Queda, no obstante, la circunstancia de que la coin-
cidencia entre ambos conceptos fue construida a pos-
teriori; que el tema del Mitsein aparece recién en el
paragrafo ntimero veinticinco de Ser y tiempo,
después de que Heidegger hubiera ya tratado del Da-
sein en su autonomia. La cuestion no es de indole for-
mal, sino sustancial: porque si el Dasein se presupone
en el Mitsein, ello quiere decir que aunque se lo decla-
re originario, el Mitsein siempre tiene un caracter de-
rivado y aditivo con respecto a lo que el (el Dasein), no
obstante deberia constituir. Pero tampoco puede pre-

Losurdo, La comunita, la morte, U'Occidente. Heidegger e U'<ideologia
della guerra», Turin, 1991.

49 Véase mi obra Nove pensieri sulla politica, Bolonia, 1993, pags.
122 y sigs., y la bibliografia alli incluida.

50 Para una lectura diferente de la comunidad en Fichte, remito a
C. Amadio, Morale e politica nella Sittenlehre (1798) de J. G. Fichte,
Milan, 1991, pags. 253 v sigs.; id., Fichte e la dimensione estetice della
politica, Milan, 1994, pags. 85 y sigs.
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suponerse el Mitsein en el Dasein, el otro camino que
Heidegger se inclina a recorrer, en realidad superpo-
niéndolo al primero.

A partir de aqui cobra fuerza una segunda, més in-
manente, respuesta a la pregunta inicial sobre la tra-
duccién-traicién en clave histérico-politica de la se-
mantica comunitaria, esta vez relativa a la cuestién
del origen y, mds precisamente aun, a su pretendida
autenticidad. Hemos visto que Heidegger no conside-
raba que la dimensién auténtica, o por mejor decir,
propia, del Dasein contrastase con la impropia. Esta
no debe ser considerada como una forma degenerada
de algo previo que se corrompio, y que por ende debe
reconquistarse en su condicién primigenia, sino como
su contenido mismo. Lo impropio —en este caso— no
difiere de lo propio, es el Dasein mismo conocido en su
m4ds propia impropiedad. En consecuencia, no sola-
mente el Dasein se revela impropio desde el origen,
sino que es impropio el origen mismo, que coincide
con nuestra condicién comunitaria, y que por consi-
guiente no debemos recuperar, repetir, perseguir,
porque estd ya siempre con nosotros, somos nosotros
mismos en la singular pluralidad de nuestra existen-
cia. Pero, no obstante, Heidegger tampoco permanece
completamente fiel en tal caso a esta perspectiva, co-
mo si noresistiese, o vacilara, ante la radicalidad con-
ceptual de la perfecta correspondencia entre lo propio
y lo impropio. La tension termina por estallar, y en-
tonces insensiblemente Heidegger introduce un sutil
df:snivel «ético» entre ambos términos, que lleva a esa
dialéctica de pérdida y reencuentro, alienacion y de-
salienacion, extravio y reapropiacion, que hizo hablar
a algunos de «jerga de la autenticidad»:®! la referen-

51 Me refiero naturalmente a T. Adorno, Jargon der Eigentlichkeit,
e.n' Gfesafnmelze Schriften, Francfort del Meno, vol. VI, 1973 (traduc-
cion italiana Il gergo dell’autenticita, a cargo de R. Bodet, Turin, 1989).
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cia vertical a la absoluta unicidad de una muerte cada
vez m4s propia; la identificacion injustificada de lo co-
tidiano con la nivelacién indiferenciada; la contrapo-
sicion entre la «chachara» y una palabra auténtica y
plena, con toda la retérica del coraje y la voluntad, de
la fundacién y la autoafirmacion, de la institucién y
la decisién, que aquella implica. Si el origen se ha
perdido, es preciso recuperarlo siguiendo esa coim-
plicacién dialéctica de presuposicién y destino que el
propio Heidegger habia deconstruido. La comunidad
——cuando se la presupone como algo que precede a
nuestra condicién— debe ser reconocida entonces en
nuestro destino: por eso se la debe reproyectar y re-
construir segin su esencia originaria, segin su origi-
nario <haber sido». Este es el terrible silogismo que
atrapa a Heidegger desde el interior de su propio dis-
curso, y convierte imperceptiblemente al més dras-
tico pensamiento de la comunidad en su mas tradi-
cional mitologema filoséfico-politico; transforma lo
«en comun» de todos en una comunidad particular a
la conquista de su porvenir, a través del reencuentro
de su origen mds puro. Esto —y no otra cosa— fue el
nazismo de Heidegger: el intento de dirigirse directa-
mente a lo propio, separarlo de lo impropio, hacer ha-
blar afirmativamente a su voz primigenia; atribuirle
un sujeto, una tierra y una historia, una genealogia y
una teleologia. Una teleologia a través de su genea-
logia.

Sabemos cudl era esta genealogia y dénde busco
Heidegger ese origen destinal: exactamente alli don-
de 1o habia buscado esa larga tradicién «reapropiati-
va» que desde Hegel —y ya desde Herder— lega has-
ta Husserl: en Grecia. Grecia es la tierra de la funda-
cién porque posee la potencia de ese inicio que «es lo
mas grande, lo que arrastra a todo lo que viene des-
pués, aunque lo que viene después se dirija contra el
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inicio».52 Por esta razén, Alemania debe dirigir su mi-
rada a Grecia, como a aquel principio que desde sus
espaldas la destina a lo que tiene delante, arrancan-
dola a la morsa con que la estrechan Rusia y los Esta-
dos Unidos, las nuevas potencias materialistas. Uni-
camente si repite ese inicio la comunidad destinada
podra asumir su deber: «El inicio estd aqui ain. No
estd a nuestras espaldas, como algo que ocurrié hace
mucho tiempo, sino frente a nosotros, delante de no-
sotros (.. .) El inicio (. ..) nos llama a reconquistar
nuevamente su grandeza».53 Cual era el potencial
destructivo que llevaba en su interior esta ideologia
de la mimesis reproductiva de un modelo originario
quedara definitivamente en claro cuando el volklich-
staatliche Dasein adopte las notas distintivas nacio-
nales del deutsche Dasein, y su espacio se fije en la tie-
rra comprendida entre el Rin y el Istro. El ser-para-
la-muerte podra entonces transformarse también en
obra-de-muerte, y la llama del Geist tomar los colo-
res de la sangre. Entonces la comunidad originaria
debera hacerse «final», en el sentido siniestro de po-
ner fin a todo lo que no le pertenece y, en Gltima ins-
tancia, también a si misma.

No obstante, Grecia habia sefialado —en el propio
Heidegger, y a veces incluso en los mismos textos—
otro camino posible. Un modo de ver el origen de por
st ajeno a toda unificacién histérico-destinal, en tan-
to consciente de esa fragmentacién —o dispersién
(Streuung)— en que consiste nuestra existencia en
comun: «el ser-con es una determinacién metafisica

52 M. Heidegger, Grundfragen der Philosophie, en Gesamtausgube,
op. cit., vol, X1V, 1884 (traduccion italiana Domande fondamentali
della filosofie, Mildn, 1988, pdg. 84).

53 M. Heidegger, Die Selbstbehauptung der deutschen Universitde,
Francfort del Meno, 1983 (traduccién italiana Lautoaffermazione
dell’universitd tedesca, a cargo de C. Angelino, Génova, 1988, pag, 52),
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fundamental de la diseminacién (Zerstreuung)».5%
Ahora bien, esta diseminacién del origen no sélo no
se contrapone, sino que es parte integrante del inicio
griego, ya desdoblado en la Introduccion a la me-
tafisica en la diferencia entre anfinglicher Anfang y
anfigliches Ende: un «inicio inicial» y un «inicio fi-
nal»; un inicio que funda como un solidisimo suelo
(Grund), y un inicio que se retira como un insondable
abismo (Abgrund). Por lo demas, la Grecia que Hei-
degger propone como modelo para Alemania no es la
misma que ya Roma imit6, e imitaron todos los neo-
clasicismos posteriores. Mas bien se trata de una
Grecia ur-filoséfica que precede, como el origen del
origen —o mas bien como su impensado—,? ala Gre-
cia historica. Por consiguiente, es una Grecia inimi-
table, porque es histéricamente indefinible. Ya en es-
ta revocacion de historicidad —imitacion, pero de un
mimitable— se advierte, en el interior de la precipi-
tacién histérico-operativa, una impugnacién del prin-
cipio mimético: el tinico modo de ser fieles al comienzo
es no repetirlo, respetar su peculiaridad dando vida
a algo completamente nuevo. S el origen precede a si
mismo —si es antes que todo «antes» histéricamente
identificable—, quiere decir que ya estd en su des-
pués, que nos es contemporaneo, y por consiguiente
no debe, ni puede, repetirse, reactualizarse, cumplir-
se, mds alld de su simple «darse».

Pero en los Beitrdge el proceso de deshistorizacién
«donativa» del cum originario se acelera posterior-
mente en un desmantelamiento de los principios de
cada época, que revela el cardcter an-drquico del ser

54 M. Heidegger, Metaphysische Anfangsgriinde der Logik im Ausg-
ang von Leibniz, op. cit., pag. 175.

66 Cf. M. Zarader, Heidegger et les paroles de l'origine, Paris, 1988,
pags. 257 y sigs.; y anteriormente W, Marx, Heidegger und die Tradi-
tion. Eine Problemgeschichtliche Einfiihrung in die Grundbestim-
mungen des Seins, Hamburge, 1980,
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como relacién de donacién.5 En este sentido debe in-
terpretarse la afirmacion de que «la madurez es la
disposicién para tornarse fruto y don. Aqui reside
esencialmente lo @ltimo (das Letzte), el fin esencial
(das wesentliche), reclamado por el inicio (.. .)»°7 La
dimensién histérica no desaparece, sino que se so-
mete a una continua superacién que a la vez pone fin
a la absolutez del inicio, y abre hacia lo otro que en él
se anuncia. Por ello «el tiltimo dios no es un final, sino
el inicio que se lanza dentro de si, y, en consecuencia,
la figura suprema de la recusacién: porque lo inicial
se aparta de toda atadura y adquiere esencia supe-
rando todo por-venir ‘en él, ya poseido por su fuerza
determinante».?® ;De qué se aparta «lo inicial»? Evi-
dentemente de esa entificacién del origen implicita en
toda forma de historizacién del tiempo —y de loca-
lizacion en el espacio— que en esos mismos anos ten-
taban contradictoriamente a Heidegger. Contradic-
toriamente respecto de la direccién maés rigurocsa del
propio pensamiento, que en el motivo del Ereignis re-
descubria la copertenencia conflictiva de los inicios y
los iniciadores, y por ende la imposibilidad de retorno
alguno a un origen absoluto con respecto a su, y a
nuestro, cum. A diferencia del poeta —de su loca pre-
tensién de reencontrar el origen comun, la comunidad
originaria—, los mortales saben que una experiencia
inmediata del origen es imposible. No porque esté
barrado por una ley, como pretendia Kant, sino por-
que estd precisamente en su retraimiento, asi como el

56 Cf. R. Schiirmann, Heidegger on Being and Acting: From Princi-
ples to Anarchy, Bloomington, 1986 (traduccién italiana Dai principi
all’anarchia. Essere e agire in Heidegger, a cargo de G. Carchia, Bolo-
nia, 1995, especialmente pags. 237 y sigs.).

57 M. Heidegger, Beitrige zur Philosophie (Vom Ereignis), en Ge-
samtausgabe, op. cit., vol. LXV, 1989, pdg. 410. Este capitulo de los
Beitrige esta traducido al italiano en Aut Aut, n® 236, 1990, pags.
64-72.
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develamiento conserva su propio velo, y la memoria,
el olvido del cual se recorta. Por ello los mortales mi-
ran con «temor» el intento vano del poeta. Por ello re-
troceden frente a su busqueda: porque, al remontarse
ala fuente, él corre el riesgo de olvidar que esta ya se
confunde con el mar, ¥ que nuestro amarre consiste
en un perpetuo errar. Pero algo queda en ese temor y
reclama la misma biisqueda del poeta y de algiin mo-
do le pertenece. Aquellos —los «otros»— a pesar de
todo y no obstante la diferencia que los separa de él,
siguen siendo sus amigos, porque finalmente compar-
ten su suerte. Siguen siendo amigos del poeta porque
esa suerte compartida no difiere de la amistad comiin
ala que él dirigia la mirada desde el principio: «Ellos
son amigos en el sentido de una amistad fundada en
el destino de una misién poética venidera. Los amigos
que solicita el poeta, y de los que él mismo forma par-
te, son los navegantes escondidos (y atn hoy escondi-
dos) a quienes se dirige el pensamiento en el comienzo
de la poesia».5?

Excursus sobre Heidegger

Pero jes verdad que «el poeta habita cerca del origen . . »760
JEs verdad que —a diferencia de los navegantes, comprometi-
dos en una ruta sin final y sin regreso— él «se hace reconocer
como aguel que permanece en la patria»?! ;Es verdad que su
palabra «funda el camino histérico de una humanidad, sin
salir del propio entorno»?%2 Me parece que justamente el poe-
ta al que Heidegger se refiere hace que se torne muy proble-
mAdtica una respuesta afirmativa. Como es natural debemos
tener cuidado de no leer univocamente o prejuiciosamente lo

58 Id., pag. 416.
59 M. Heidegger, La poesia di Holderlin, op. cit., pag. 155.
80 1d., pag. 176.
81 1d | pag. 153.
62 1d., pag. 157.
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que Heidegger escribié sobre Holderlin,?? a quien estamos alu-
diendo. Debemes evitar tergiversar, a nuestro turno, el inten-
to heideggeriano de evitar que Hélderlin sufra la mds grave
tergiversacién: que su poesia se inscriba como «patriética» o
«nacionalista», rasgos de los que esta tan alejada come lo estd
de una apologética de tipo cristiano.%¢ Por lo demads, para eli-
minar cualquier duda sobre la caracterizacion, ni biologicista
ni nacionalista, que Heidegger asigna a la Heimat hélderlinia-
na, ademas de su consideracién general de que «todo naciona-
lisme es, en el plano metafisico, un antropologismeo y, como tal,
un subjetivismo»,%° hay que tener en cuenta la precisa obser-
vacién de que «<hoy se nombra la esencia de la patria con la in-
tencién de pensar en el sentimiento de desarraigo (Heimuat-
losigkeit) del hombre moderne»: de modo que cuando Holderlin
«se preocupa por que la «gente de su tierra» encuentre su
propia esencia (. . .) él no la busca en absolute en un egoismo de
su pueblo; la concibe més bien a partir de la pertenencia al des-
tino de Occidente». Y de un Occidente, por lo demds, no «pen-
sado como regién contrapuesta a Oriente, ni (. . .) entendido
simplemente como Europa, sinoe en la perspectiva de la his-
toria del mundo».56

Sin ignorar esta posicién objetivamente comunitaria que
Heidegger asigna a la experiencia poética de Hilderlin, deten-
gdmonos en un detalle no irrelevante para su definicién: la asi-
milacién a Nietzsche como al Winico que compartid con el poeta
la misma actitud «desarraigante». Pero lo que resulta mas sig-
nificative aun es que Heidegger practique este acercamiento
para apartar al peeta de la amplia sombra del otro fildsofo que
habia fundado, 0 al menos «sistematizado», el eje patridtico en-
tre Grecia y Alemania:% «Tanto Hegel como su amigo Hél-

83 Véase ahora el buen libro de C. Resta, I [uogo e le vie. Geografia
del pensiero in Martin Heidegger, Milan, 1996, aunque totalmente
dentro del camino heideggeriano.

64 Cf, M, Heidegger, Domande fondamentali della filosofia, op. eit.,
pag. 92; también id., La poesia di Hélderlin, op. cit., pag. 191; id., Hal-
derlins Hymnen «Germanien» und «Der Rhein», en Gesamtausgabe,
op. cit., vol. XXXIX, 1980, pdgs. 220-1.

55 M. Heidegger, Lettera sull«umanismo», op. cit., pag. 72.

8 Id_ pag. 67.

87 Sobre la «doble» genealogia de Europa cf. R. Esposito, «Pensare
I'Europa», Micromega, n°® 5, 1995, pags. 127-48, que retomo aqui par-
cialmente.
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derlin estdn, cada uno a su modo, bajo el poderoso y fecundn
influjo de Herdclito, pero con la siguiente diferencia: Hegel
mira hacia atras y da por concluido, mientras que Holderlin
mira hacia adelante y abre».%8 Pero justamente la manera
como aqui se presenta la contraposicion con Hegel, replantea
la duda inicial acerca de la congruencia de la interpretacién
heideggeriana de Holderlin. Digamos que Heidegger sitta a
ambos autores en una alternativa que discurre a lo largo de
una misma linea. Estdn contrapuestos, pero mas en cuanto a
la direccién —del pasado al futuro, o bien del futuro al pa-
sado— que en cuanto al mérito, o, incluse, al métedo de su pen-
samiento. Antes de llegar al punto decisivo, demos otro paso
lateral. Es sabide que Heidegger entra en la dérbita poética de
Holderlin —y en la filosdfica de Nietzsche— aproximadamen-
te en la fase en que, aun sin abandonarla, va dejando poco a po-
co en el trasfondo de los propios intereses a la filosofia de Kant,
a tal punto que da la impresién de sustituir de algiin modo uno
por otro. Pero —he aquila pregunta que tal vez él no se formu-
16— ;es posible «sustituir» a Kant por Holderlin? ;No es Kant
justamente el filésofo que libera a Hilderlin de toda sujecién a
Hegel?8? ;No es el «Moisés» que adentrdndose «en el libre y
solitario desierto de la especulacién, llevando la implacable ley
del monte sacro», constituye «la vinica filosofia posible de su
propio tiempo»?70 Es importante destacar que Hélderlin in-
siste varias veces en este reconocimiento hacia Kant, reconoci-
miento que permite replantear en el centro de su relacién esa
cuestion de la comunidad que también Heidegger plantea a
través del tema del «desarraigo». Pero Hélderlin la replantea
separandola por completo de la conciliacién hegeliana. ;A qué
puede remitir ese «esierto» de la {ey», sino a una finitud que
escapa a toda totalizacidn; una separacion sin puntos de me-
diacién entre sensibilidad y razén, humano y divino, existencia
y esencia, que sélo Kant se habia atrevido a sostener; una rup-
tura del sujeto, dividido y en lucha consigo mismo dada su
constitucién temporal? El propio Hélderlin parece aludir a ello
cuando recuerda que «el tiempo es siempre asi cuando se lo
calcula en el dolor, porque entonees, por una parte, el alma

68 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, op. cit., pag. 135.

6% Es la tesis de J. Beaufret (cf. su introduccion a la edicién francesa
de Hilderlin, Remargues sur Oedipe et Antigone, Paris, 1965), que no
obstante tiende a subestimar el alejamiento de Heidegger respecto de
Kant.

7¢ ¥ Hilderlin, Briefe {(an der Bruder), en Sdamtliche Werke,
Stuttgart, 1943-77, vol. VI, 1, 1954, pag. 304.

173



sigue las mudanzas del tiempo y asi comprende el simple
transcurrir de las horas, mientras que por la otra, el intelec-
to no deduce el futuro a partir del presente».”! La ruptura en
el tiempo entre presente y future expresa aqui la cesura que
impide cualquier mecanismo de previsién, o de repeticién,
entre Io que ha sido y lo que ya no puede ser: «Compara en-
tonces un poco ese tiempo con el nuestro: jdénde hallardas una
comunidad (Gemeinschaft)?» se pregunta Holderlin en un frag-
mento gue se le atribuye, y que lleva el intenso titulo Com-
munismus der Geister.” Pero también la imposibilidad de la
dialéctica como mode de resolucion de los opuestos en un mun-
do definide por la originariedad de la escisién. Asi debe en-
tenderse la afirmacién de que «. . .) en este nacimiento de la
extrema hostilidad, al parecer se realiza la reconciliaciéon su-
prema. No obstante, la individualidad de este momento no es
sino un producto del supremo conflicto»:73 las «partes» no se
relacionan a la manera de la sintesis, sino como una batalla
inagotable que mantiene en pie a ambos contendientes. Como
si la copresencia de los principios de la armonia y de la con-
tienda, del cosmos y del caos, del peras y del apeiron, asumiera
desde siempre los rasgos caracteristicos de una lucha destina-
da eternamente a autoalimentarse, dado que la que se estable-
ce entre la lucha y la no-lucha, es también una forma de lu-
cha. No puede resolverse dialécticamente el antagonismo de
Hbolderlin, porque no hay un entero que preceda a la escisién,
sino una escisién originaria, una Ur-Teilung, constituida por la
copresencia de polaridades entrecruzadas justamente en el
punto de su méxima separacién. «La representacién de lo tra-
gico —escribe— se funda principalmente en el hecho de que
lo portenteso (.. .} se torna comprensible porque la unidad
ilimitada es purificada por la ilimitada escisién».7¥ Una vez

"1 7. Helderlin, Anmerkungen zur Antigonae, en Samtliche Werke,
op. cit., vol. V (traduccion italiana Note all«Antigone», en Sul tragico,
a cargo y con introduccién de R. Bodei, Mildn, 1980, pag. 77). Scbre el
Holderlin tragico véase ahora ademas M. Pezzella, La concezione tra-
gica di Holderlin, Bolonia, 1993, también con introduccidn de Bodei.

2 F. Holderlin, Communismus der Geister, en Simtliche Werke, op.
cit., vol. IV (traduccién italiana Il comunismo degli spiriti, a cargo de
D. Carosso, Roma, 1995, pag. 73).

73 F. Hélderlin, Grund zum Empedokles, en Sémitliche Werke, op.
cit., vol. IV, I, 1961 (traduccién italiana Fondamento dell «Empedocle»,
en Scritti di estetica, a eargo de R. Ruschi, Milan, 1987, pdg. 87).

™ F. Holderlin, Anmerkungen zur Oedipus, en Samtliche Werke, op.
cit., vol. V (tradueccién italiana en Sul tragice, op. cit., pag. 73
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instalada en el origen, la escisién repercute también en la
manera de relacionarse con él, que ya no puede ser la manera
hegeliana del recomenzar, del nacimiento y el retorno, dado
que no hay nada que recomenzar o a lo cual retornar. No hay
un nuevo amanecer, ni una costa por alcanzar, sino sélo una fi-
gura que retrocede y se disuelve en cuanto intentamos alcan-
zarla. Asi, cuando Hélderlin subraya que «inicio y fin no con-
cuerdan en modo alguno»,’® se refiere a la imposibilidad de
que la Europa moderna halle la propia identidad en aquello
—Grecia— que a su vez no es nunca idéntico a si mismo,

Como es sabido, el texto decisivo al respecto es la carta de
diciembre de 1801 a su amigo Ulrich Béhlendorft, en la que
escribe «no podemos tener con ellos [los grieges] nada en
comtin».’8 Y esto a causa de que todo pueblo tiende a descollar
no en el principio que le es innato —la naturaleza para los
griegos, el arte para los modernos— sino en su exacto contra-
rio. De modo que a los modernos no les es posible imitar a los
griegos, no por la perfeccién de estos, sino por su carencia de
propio. No porque estén demasiadoe alejados de nosotros, sino
porque se nos asemejan demasiado. Porque han padecido
nuestra misma catastrofe y comparten nuestro mismo destino
de infidelidad: ellos también estdn «fuera de si» en el sentido
preciso de que sélo pudieron apropiarse de aquello que les era
extrafio. A menos que —y aqui reside el punto crucial de la car-
ta— se quiera imitar de los griegos justamente ese principio de
extraiamiento: aquello que no es griego. Repetir lo mis griego
de los griegos, es decir, su diferencia respecto de si mismos, sig-
nifica para Europa dejar de ser griegos. Interrumpir toda dia-
léctica de realizacién entre pasado y presente. Cortar definiti-
vamente los puentes con nuestro pretendido origen. Ese origen
no es nuestro, y no esta alli donde lo buscamos. Estd siempre
en otra parte: repeticién diferencial de un origen ya definiti-
vamente irrecuperable. Por esta razén, mds que origen, Grecia
es el lugar —ausente, desaparecido, diseminado— de su falta,
de su carencia: laguna, cesura, vértigo, antes que sitio, patria,
raiz. Tierra —pero tierra sacudida, horadada, atravesada por
su propia alteridad. Tierra extranjera: originada por lo extrafio
—Asia— v vuelta hacia lo extrafio. Tierra incapaz de reposar

5 Id., pag. T4. Pero prefiero utilizar la ya citada traduccién de Rus-
chi, pag. 144.

76 F Holderlin (an Réhlendorff del 4-12-1801), en Briefe, op. cit.,
pags. 425-6.
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sobre s{ misma. No fundada, y por lo tanto imposibilitada de
fundar identidad alguna. Menos auin la del continente que se
refiere a ella como a la antigua madre. Salvo que ese continen-
te sepa hacerse cargo de esa imposibilidad de la manera més
radical: identificAndose con su propia impropiedad originaria,
Cémo si no imitar lo inimitable mas que reproduciendo su
alteridad dentro de si. Mis que interpretdndose a su vez como
tierra de la alteridad. O de la retirada de la Tierra. Tierra-que-
se-retira ¥ que en esa retirada reencuentra algo que no es ni
una esencia ni un destino, ni, menos aun, una realizacién: a lo
sumo los signos de una decadencia —verdadero occasus— que
vuelva a descubrir en Oriente su propio origen inoriginado.
(Acaso no pretendia Holderlin «corregir»?? el arte griego
usando ese «principio oriental (. . .) que supera los confines de
Europa»?78 ;No es en Oriente donde nace el agua purisima que
sus rios transportan hacia Occidente? ;No es esa la «fuente»
que ahora infunde «temor»? «Pero la riqueza comienza en el
mar» (Es beginnet niamlich der Reichtum | Im Meere).”®

Si esta fuera de discusién la distancia que aleja a este Hol-
derlin de la dialéctica hegeliana, no puede pasar inadvertido
que existe también una clara diferencia con respecto a la inter-
pretacién que brinda Heidegger. En realidad, es cierto que esta
pone el acento en el motivo de lo extrafio y de lo impropio, como
correspende al poeta del desarraigo. Pero no lo entiende como
aquello que consiente, justamente en razén de la «migracién
al pais extranjero» (Wanderschaft in die Fremde),89 alcanzar
lo propio. Este problema —el de la relacién entre propio e
impropio— lo hemos encontrado a todo lo largo de nuestro ana-
lisis, porque coincide con el de la comunidad. Por cierto, Hei-
degger no piensa lo propio sin su contrario. Lo impropio no es
s6lo el obstdculo que lo propio debe superar para realizarse,

77 P. Szondi, Studienausgabe der Vorlesungen, Francfort del Meno,
1973-1974 {traduccién italiana en Poetica dellidealismo tedesco, Tu-
rin, 1974, pdg. 187).

78 W. Benjamin, Zwei Gedichte von K. Hilderlin, en Gesammelte
Werke, Francfort del Meno, vol. 11, I (traduccidn italiana en Metafisica
della gioventi. Seritti 1910-1918, a cargo de G. Agamben, Turin, 1982,
pag. 131).

" F. Holderlin, Andenken, en Siamiliche Werke, ap. cit., vol. 11 (tra-
duccién italiana en Le liriche, a cargo de E. Mandruzzato, Milin,
1993, pag. 563).

80 M. Heidegger, Holderlins Hymne «Der Isters, en Gesamtausgabe,
op. cit., vol. LIIT, 1984, pag. 177.
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sino su presupuesto mismo. ;Pero no acaba esto por reproducir
otra forma de dialéctica? Si lo propio no es lo impropio, como en
cambio Heidegger en otros textos habia dado a entender; si
esta desligado de lo impropio, aunque sea en la forma intrinse-
ca de la presuposicién; si es un, incluso el, punto de partida de
un recorrido de reapropiacién, jno reproduce el circuito de una
sintesis dialéctica? ;No remite la comunidad a una necesidad
diferente —y sucesiva— a la declarada originariedad del cum?
:No hace de ese cum la premisa, y la promesa, de una finalidad
exterior a la existencia en comuin que desde siempre somos?

Quisiera buscar la respuesta a estas preguntas en el mar.
Porque el mar constituye exactamente el lugar de la «con-
tienda». Lo que relaciona a Holderlin y Heidegger pero tam-
bién aleja a este de aquel. Partamos del punto compartido. El
mar es el lugar de lo impropio, del alejamiento de casa y del
vagabundeo. La forma mévil y extrema de esa escisién a la
que somos abandonados. El elemento del desarraigo, y por ello
mismo de la pérdida de dominio de nuestro destino. Que sea-
mos navegantes significa esto: nuestra condicién es la de un
viaje lejos de nosotros mismos, Pero —he aqui la separacién
entre ambas perspectivas-— jtiene este algjamiento una meta
més alld de la travesia, o coincide la meta con la travesia
misma? Pese a una serie de oscilaciones y de verdaderas inver-
siones de sentido, diria que Heidegger opta por la primera res-
puesta. Y que ademds cree deducirla justamente de Hilderlin,
quien por el contrario, al menos desde el fracase del Empédo-
cles, elige la segunda: «<Fin mar abierto se prepara la dltima
decision del viraje de lo extrafio a lo propio».81 Asi lee Heideg-
ger el verso de Andenken «El mar da y quita el recuerdo» (Es
nehmet aber | Und gibt Geddchtnis die See): «Sélo la atencién
hacia lo extrafio a lo largo de la ruta marina despierta, a la vis-
ta de lo extrafio mismo, el pensamiento de lo propio».82 Pero de
este modo no hace sino asignar al mar el mismo papel dialée-
tico que le habia asignado Hegel en su genealogia de Europa.
También Hegel consideraba al mar como principio de «con-
mistién», de «<heterogeneidad», de «extrafiamiento»: «el pais
que encontramos primeramente mds alld del mar es él mismo
un territorio desparramado en el mar (. . »».83 Mds atin: inex-

81 M. Heidegger, La poesia di Holderlin, op. cit., pag. 168.

82 Id., p4gs. 169-70.

83 . W, F. Hegel, Vorlesungen iiber die Philosophie der Welt-
geschichte, Leipzig, 1919-1920 (traduccién italiana Lezioni sulla filo-
softa della storia, Florencia, 1941-1963, vol. 111, pags. 10-2).
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tricablemente unide por el mar a los pueblos asidticos —carios,
frigios, licios— cuyas costas bafian las mismas aguas. Y toda-
via mas, para indicar la verdadera direccidn del discurso de
Hegel —de Omente hacia Occidente, es decir, de lo impropio a
lo propio—, llega inmediatamente la precisiéon de que «el libre
¥ bello espiritu griego debe ser resultado de la superacién de
esa heterogeneidad» ya que «los griegos (. . .) dieron nueva for-
ma e independencia a estos elementos extranjeros, a través del
espiritu que les es propio».34 Inmediatamente después se acla-
ra cdmo ocurre esa superacion, cuando el filésofo identifica la
misién de ese pueblo en la expansién y la conquista que el mar
consiente y de algin modo reclama: «el mar invita al hombre a
la conquista y al botin, pero también a la ganancia y la adqui-
sicion».85 Aqui Hegel responde desde el continente a una linea
de pensamiento «talaso-ocednicas que de Atenas a las poten-
cias atlanticas conoce perfectamente la vis aggressiva, su fie-
bre de guerra y rapifia, el demonio inmerso en ese mar que se
revela como el mas terrible vehiculo de la «téenica desenfrena-
da», como lo expresé Carl Schmitt.®6 Contra toda apologia in-
genua de la libre navegacién, este potencial adquisitivo, vio-
lentamente apropiativo, arrastra a las olas del mismo mar. Por
otra parte, ;cémo un mar incapaz de defensa y ofensiva habria
podido resistir a las potencias de la tierra? ;Cémo habria podi-
do, incluso, ya en el Leviatdn de Hobbes, conquistar hasta en el
nombre el cetro de la soberania absoluta, si la «ballena» ma-
rina no hubiera sido tanto o més feroz que el «oso» terrestre?®?

No es este el mar de Hélderlin. No es el choque de la espu-
ma que golpea la tierra. Y no es la hybris que hace subir las
mareas. La marea sube, pero hasta un punto en el que vuelve a
descender, como dijo Simone Weil acerca de la invasién nazi a
Europa: «<En el mar una ola sube, sube y sube ain més; pero un

84 I, pags. 12, 20.

85 Id., pag. 218,

86 (. Sehmitt, Gespréich iiber den neuen Raum, en Estudios de de-
recho internacional en homenaje a Barcia Trelles, Zaragoza, 1958 (tra-
duccién italiana Dialogo sul ruove spazio, en Terra e mare —traduc-
cién italiana de Land und Meer, Leipzig, 1942— a cargo y con una cui-
dada introduccién de A. Bolaffi, Milan, 1986, pag. 103).

87 Cf. M. Cacciari, Geo-filosofia dell’Europa, Milan, 1994, pags. 29
y sigs. Para la otra aproximacion al mar -—que vineula a Hélderlin
con Nietzsche— véase todo el nuevo libro de Cacciari, L'arcipelago,
op. cit.; también, en otro registro, F. Cassano, Partite doppia, Bolo-
nia, 1993, pags. 137-46.
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punto en el que sin embargo sélo hay vacio la detiene y la hace
descender nuevamente. Asi se detuvo la oleada alemana, sin
que nadie supiera por qué, en las costas de la Mancha» 88 Tam-
bién para Hilderlin el mar se retira y se da en esta retirada.
No en dos paisajes distintes, sino dentro de un tinico movi-
miento: se retira dondndoese v se dona retirandose. Y en esa
retirada deja ser a la tierra. ;No es esta la figura misma de
la comunidad? Su munus originario, que nos da un «nombre
comun» sélo en la falta del «<nombre propic». El mar, en este
caso, no remite mas a lo ilimitado, sine a la finitud de nues-
tra existencia. Mds que a la conquista, destina al naufragio:
no como incidente impreviste e imprevisible, sine como la
condicion misma de nuestro ser en el munde perfectamente
simbolizada en el «vous étes embarqués» de Pascal.®¥ «Nos
gustaria conocer la ola sobre la cual vamos a la deriva en
el océano —le habria respondido Burckardt— solo, somos
nosotros mismos esa ola».%9 Pero ya Holderlin se habia
preguntado qué somos —en la comunidad del mar— en la se-
gunda versién de Mnemosyne: «Somos un signo no
significante, / indoloro, casi hemos perdido / en el exilio el
lenguaje. / Verdaderamente cuando sobre los hombres / hay
una contienda en el cielo ¥ poderosas / van las lunas, entonces
habla el mar (.. .)». (Ein Zeichen sind wir, deutungslos, /
Schmerzlos sind wir und haben fast / Die Sprache in der
Fremde verloren. / Wenn nidmlich tiber Menschen / Ein Streit
ist an dem Himmel und gewaltig / Die Monde gehn, so redet /
Das Meer (.. )91

889 Weil, L'enracinement. Prélude & une déclaration des devoirs en-
vers Uétre humain, Paris, 1949 (traducecidn italiana La prima radice.
Preludio @ una dichiarazione del doveri verso la persona umana, Mi-
ldn, 1980, pag. 246). Sobre el caracter comunitario del pensamiento, la
vida v la muerte de S. Weil véase ahora W, Tommasi, Simone Weil, N4-
poles, 1977, pdgs. 77 y sigs., y sobre todo A. Putino, Vita biologica e vi-
ta soprannaturale. Comunitd e politica in S. Weil, Roma, 1998.

8 Cf. 1. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer, Francfort del Me-
no, 1979 (traduccidn italiana a cargo de R. Bodei, Neufragio con spet-
tatore, Bolonia, 1985, pdgs. 39 y sigs.). Sobre el mismo tema véase
también M. Fimiani, Paradossi dell'indifferenze, Milan, 1994, pags.
142-54.

90 J, Burckhardt, Historische fragmente aus dem Nachlass, en Ges-
amtausgabe, Stuttgart, Berlin-Leipzig, 1929-1934, vol. VII {(traduc-
cién italiana Lezioni sulla storia d’Europa, Turin, 1959, pdg. 59).

91F. Helderlin, Mnemosyne, en Simtliche Werke, ap. cit., vol. II (tra-
duccién italiana en Le liriche, op. cif., pag. 695).
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Los versos de Holderlin constituyen el reverso exacto de la
herocica epopeya del mar filoséficamente «cantada» por Hegel a
la infinita expansién de Europa. Por el contrario, su mar nos
recuerda nuestra comun inapropiabilidad: pura travesia sin
«delante» ni «detris», segiin se precisa en la tercera versién del
poema. Absoluto presente, apartado tanto de las sirenas de la
utopia como de la llamada de la nostalgia, asi lo advierte tam-
bién Adorno, precisamente polemizando con Heidegger.?2 El
presente es el tiempo de la pérdida del origen. Lo que separa el
comienzo y la posibilidad de su representacién. A esa imposibi-
lidad remite la metédfora vacia del mar.9? Que el mar no tenga
final, direccién, légica, significa que el origen se ha sumergido
en un abismo tan profundo que séle puede mostrarse en el mo-
vimiento de su retirada. Este es el mar, el eterno ir-y-venir de
sus olas, la retirada como contramovimiento de lo que se ha
quitado. El movimiento de resaca que drena en la tierra algo
del mar, y viceversa. Porque el mar del que aqui se trata no de-
be entenderse de ninguna manera en contraposicién con la tie-
rra. Mas bien como su significado secreto. La dimensién osci-
lante, precaria, inguieta, que constituye el fondo cculto de la
tierra. Lo que la tierra no puede ver por si misma. Su permane-
cerle oculto. Por eso Hélderlin recuerda que su tierra «en otro
tiempo / fue llamada por los hombres la Escondida» (die Ver-
borgene),?* 1a misma «Madre Tierra» a la que se dirige el canto
mudo de la comunidad: «<En lugar de una abierta comunidad
yo canto (.. .)».95 Al respecto no estd de m4s recordar que el
propio Heidegger, en una de sus caracteristicas estocadas «ex-
propiantes», habia contrapuesto la dimensién fundacional del
Mundo a la dimensidén retirada de la Tierra, «que se cierra y se
esconde en si misma», %

92T W. Adorno, Parataxis. Zur spiten Lyrik Holderlins, en Gesam-
melte Schriften, Francfort del Meno, 1974, vol. X1 (traduccién italiana
Paratassi. Sull'ultima lirica di Holderlin, en Note per la letteratura.
1961-1968, Turin, 1978, pag. 162).

93 Cf., para una lectura no dialéctica de Holderlin, el importante li-
bro de G. Leyenberger, Métaphores de la présence II. La philosophie de
Hélderlin, Paris, 1994.

% F. Holderlin, Germanien, en Simtliche Werke, op. cit., vol. II (tra-
duccién italiana en Le liriche, op. cit., pdg. 639).

% B, Hilderlin, Der Mutter Erde, op. cit., pag. 577.

%6 M. Heidegger, Sentieri interrotti, op. cit., pag. 47.
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Pero quien queda como el tinico heredero de este Holderlin
tragico ¥ antidialéctico es Nietzsche. El tnico que se aventu-
T4 en un mar «abierto» por el periculum que su experiencia
supone para quienes lo «tientan»: «(, . .) finalmente podemos
nuevamente desplegar las velas de nuestras naves, acome-
ter todos los peligros; todo riesgo del hombre del conocimiento
estd nuevamente permitido; el mar, nuestro mar, estd ain
abierto ante nosotros, tal vez nunca hubo un mar tan “abier-
t0”».97 Nunca hubo un mar tan abierto porque nunca, como
ahora, los navegantes saben que el suyo es un viaje sin retorno,
que el batequ ivre no tiene ancla ni timén: «;Hemos dejado la
tierra y nos hemos embarcado! Hemos cortado los puentes a
nuestras espaldas, y eso no es todo: hemos cortado la tierra
detras de nosotros».?® Una tierra «cortada» —por su propia al-
teridad— es la nica, por lo demas, que corresponde a los «sin
patria», a los «hijos del destino»: «adversos a todos los ideales
que, incluso en esta fragil, va destrozada edad de transicién,
atin podrian permitir a alguien sentirse en casa».%? Por eso,
contra una filosofia que nos encierra en la identidad de un mis-
mo origen y de un mismo telos, Nietzsche recuerda que Europa
no tiene un dnico origen. Incluso no tiene origen, dado el «ex-
trafiamiento que experimentamos frente a lo griego».19° Por
es0 no se puede retornar al origen. Europa no tiene otro por-
venir que su porvenir, sin que nada, ninguna maéscara ori-
ginaria, pueda ya protegeria y darle garantia. «Sélo el don
agresivo y gratuito de si mismo al futuro —comentaba el mas
genial intérprete del Nietzsche sans patrie— en contraposicién
a la avaricia chauvinista, sometida al pasado, puede fijar una
imagen suficientemente grande de Nietzsche en la persona de
Zarathustra (. . .) cuando los ojos de los demas estaban clava-
dos en las tierras de sus padres, en la patria, Zarathustra veia
la tierra de sus hijos».1%! Es la tinica manera de reconocer esa
comunidad que Ia tierra ain se chstina en esconder cerrando
sus fronteras: retornar al gran mar que la circunda —y la atra-

9T F. Nietzsche, Le gaia scienza (Die frohliche Wissenschaft), en
Opere, op. cit., vol, V, 2, 1965, pag. 205.

98 Id., pag. 129.

9 Id., pégs. 255-9.

100 F Nietzsche, Aurora (Morgenrithe), en Opere, op. eit., vol. V, 1,
1964, pags. 124-5.

101 G, Bataille, Nietzsche et les fascistes, en Oeuvres complétes, t. 1,
Paris, 1970 (traduccidén italiana en La congiura sacra, a cargo de
R. Esposito y M. Galletti, Turin, 1997, pag. 27).
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viesa— como su verdad mortal. Respondia a Nietzsche Geor-
ges Bataille: «“Sé este océano” ligado a lo extremo, haz de un
hombre, a la vez, una multitud, un desierto. Es una expresién
que resume y precisa el sentido de una comunidad».102

102 3. Bataille, L'expérience intérieure, en Qeuvres Complétes, t. V,
Paris, 1973 (traduccion italiana L'esperienza interiore, Bari, 1978,
pag. 62).
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5. La experiencia

1. No deja de ser significativo que la seccién sobre
Heidegger se cierre con el nombre de Bataille. Se po-
dria llegar a decir que este nombre estd al final de la
filosofia de Heidegger: no dentro de ella, ni simple-
mente fuera de ella, sino en esa tierra de nadie que
delimita un discurso al introducirlo en su exteriori-
dad. Esa exterioridad, con todo, siempre es «suya»,
tanto mas en el caso del pensamiento de Heidegger,
que se propone a la vez como filosofia del fin y fin de la
filosofia. Bataille se sitda en el margen que las divide:
una linea cambiante y accidentada, en la que una filo-
sofia del fin se abre al fin de la filosofia. Su palabra
—¢€l seguramente hubiera dicho su existencia— es co-
meo una cuia que separa estas dos perspectivas; un
filo que corta la filosofia de Heidegger, «decidiéndo-
la»* respecto de si misma, mds precisamente, de ese
grumo mitolégico en que se concentrd en busca de su
posibilidad mas propia, sin advertir que de este modo
se exponia al riesgo de equivoco mds grave. Si se leen
una tras otra todas las citas que Bataille dedica a Hei-
degger, se advierte una tensién que no es puro extra-
namiento, como pretenden quienes se preocupan por
«salvar» a Bataille de una cercania politicamente in-
cémoda,! ni es una contraposicién intencional, como

* Acerea de este término, véase el apartado 5 de Nada en coman. (N,
del T}

! Por ejemplo, oJ.-P. Faye, «Bataille et Heidegger. Rapport au temps
cruels, en AAVV,, Georges Bataille et la pensée allemande, Paris, sin
fecha, pags. 47-54.
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en una ocasién dijera Blanchot hablando de las ex-
periencias metapoliticas de Bataille,? en términos de
una «respuesta tacita e implicita a la super-filosofia
que hace que Heidegger no rechace (momenténea-
mente) el nacional-socialismo, que vea en él Ia confir-
macién de la esperanza de que Alemania sabra suce-
der a Grecia en su destino filos6fico predominante».3
No carece de verdad esta formulacién, y la linea de
demarcacién toca justamente la cuestién del origen.
+Coémo no sondar, por lo demas, el abismo categorial,
léxico, estilistico, que diferencia a ambos autores, in-
cluso desde el punto de vista de la tonalidad de con-
junto de sus discursos?? ;Cémo aproximar la gélida
ontologia heideggeriana a la incandescente antropo-
logia de Bataille; la sabiduria sistemaética de una obra
escrita para la posteridad a la fragmentariedad de
textos sin destinatario y casi sin autor; la angustiada
responsabilidad del Dasein al juego «a pérdida» del
exceso soberano? Pero todo ello hace pensar si acaso,
mads que en falta de relacién o también frontal contra-
posicién, en una inversién —o un vaciamiento— de
sentido, provocada por un interés comun que llevé
a Heidegger a considerar a Bataille como el mayor
filosofo francés de su tiempo. Antes de definirlo con
mayor precision, vale la pena buscar testimonio de él
en la modalidad, justamente «doble», implicada y a la
vez retraida, de las referencias de Bataille a su inter-
locutor aleman: una «atraccion nerviosa» (un attrait
énervé) —como cierta vez lo expresé— que le dejé un

2 Sobre el Bataille «politico» - «impoliticor of. sobre todo F. Marman-
de, Georges Bataille politique, Lyon, 1985; R. Esposito, Cafegorie
dell’impolitico, op. cit., pags. 245-312; J.-M. Besnier, La politique de
Vimpossible, Paris, 1988; M. Galletti, introduccién y notas a G. Batai-
lie, Contre-atiaques, Roma, 1995.

3 M. Blanchot, La comunitd inconfessabile, op. cit., pag. 25.

1Véase el importante articulo de R. Comay, «(Gift without presents:
Economies of “experience” in Bataille and Heidegger», Yale French
Studies, n° 78, 1990, pags. 66-89.
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«iolento silencio».® Bataille retorné a ese «silencio»
en otras ocasiones con mayor precisién. No es sélo
una reacci6n psicolégica de sorpresa, o de rechazo,
provocada por la lectura de Heidegger, sino mas bien
la forma misma de una relacién excavada en el revés
de su evidencia; o, si se puede decir asi, una diver-
gencia inseparable de su contrario, como la que se es-
tablece entre dos paralelas originadas en un mismo

“punto:

«No quiero que se me ubique en el séquito de Heideg-
ger (. . .) Lo poco que conozco de Sein und Zeit me pa-
rece a la vez atinado y detestable. Es posible que m
pensamiento en ciertos puntos proceda del suyo. Por
otra parte también se podria, imagino, determinar un
paralelismo entre ambos. He elegido, no obstante, un
camino muy diferente, y lo que finalmente llego a de-
cir esta representado en Heidegger sélo por un silen-
cio {no pudo, al parecer, dar una continuacion a Sein
und Zeit en un segundo tomo, sin el cual queda en
suspenso). Dicho esto, ese Heidegger no esta mas en
su lugar en mi casa de lo que lo estaria el pintor con su
escalera, aungue hubiera pintado las paredes ante-
riormente».®

La palabra de Bataille coincide, pues, con lo no-di-
cho de 1a filosofia de Heidegger. Se inscribe en el vacio
de su figura como el blanco que deja un cuadro arran-
cado de su marco. Hemos visto que ese marco, comun
a ambos autores, es la cuestion del fin de la filosofia.
Pero justamente su interpretacion es lo que los sepa-
ra. Sabemos qué representa para Heidegger: «El fin
de 1a filosofia es ese “lugar” en el que la totalidad de
su historia se concentra en su extrema posibilidad.

5 (3. Bataille, Oeuvres Complétes, op. cit., t. TV, 1971, pag. 365.
6 Id., t. V, pag. 474.
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Fin como realizacién (Vollendung) significa esta con-
centracién».” Y sabemos también que de esa reali-
zacidn-concentracién él extrae la nueva tarea de un
pensamiento que es, para la filosofia, su horizonte im-
pensado. ;Pero qué quiere decir si no que este se ins-
cribe en la érbita de esa filosofia? ;Que la «finaliza»
regenerandola en su nuevo inicio? Es cierto que ese
inicio interrumpe la tradicién que deja a sus espaldas.
Pero lo hace justamente para volverla a su origen au-
téntico que, como sabemos, coincide con el lenguaje
conceptual de los griegos. Por cierto, Heidegger es
consciente de que ese lenguaje estd envuelto en un
silencio impenetrable para nosotros, que ya no Somos
capaces de hablarlo sin traicionarlo al mismo tiempo.
Incluso llega a decir que la mirada que abre el fin de
la filosofia «no es ni podra nunca ser griega», agregan-
do, ademds, no sélo que ella es adn «griega a su mo-
fio», sino también que «comprometerse a pensar ese
1m.pensado (. ..) significa perseguir el pensamiento
griego en su modo mas originario, descubrirlo en el
origen de su auténtico ser».8
Bataille quiebra definitivamente esta dialéctica de
origen y realizacién, de pérdida y reencuentro, de des-
viacién y regreso, de la cual el pensamiento de Hei-
degger nunca supo desvincularse. No lo hace solo,
sino inspirdndose ampliamente en ese mismo Nietz-
sche que Heidegger habia encerrado dentro de los li-
mites de la metafisica occidental. Es como si Bataille
invirtiera el reparto fijo de papeles en el gran diseno
heideggeriano: el propio Heidegger es prisionero de 1a
gran tradicién filoséfica, y no Nietzsche, quien de esa
tradicién encarna una irreductible eminencia. Es el

_ 0 M Heidegger, Zur Sache des Denkens, Tubinga, 1969 (traduccién
italiana Tempo ed essere, a cargo y con una amplia introduecci6n de
E. Mazzarella, Ndpoles, 1980, pag. 165).

8 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, op. cit., pags. 112-3.
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modo aun «filoséfico» de entender Heidegger el «fin de
la filosofia» lo que lo mantiene dentro de esa historia
que él cree superar, pero en realidad continta y po-
tencia con un segmento dltimo. Ese segmento es ver-
daderamente «final», pero desde dentro de la linea a
la que pone fin. No es casual que permanezca dialécti-
camente comprometido con el inicio griego, al que ala
vez trasciende y reactiva. Es sumds alld antes que su
otro. Bataille se propone poner fin verdaderamente
a esta «ulterioridad» del «fin» heideggeriano, ddndole
término, y a la vez dando término al origen del que se
genera y al que responde como un eco fiel, y por lo tan-
to a todo nuevo comienzo, repeticion, o mimesis for-
mulada o conjugada del modo que sea. El fin de 1a filo-
sofia no es la realizacién epocal que abre un espacio
virgen al nuevo saber, sino precisamente un «no-sa-
ber» (non savoir) que desde el inicio destina el pen-
samiento a una incurable «inconclusién» (inachéve-
ment). dado que «la inconclusién no se limita a las la-
gunas del pensamiento, la imposibilidad del orden
definitivo se extiende a todos los puntos, a cada pun-
to».? Por otra parte, si no fuera asi, si el no-saber fue-
ra simplemente el limite, o el territorio atn salvaje
que se extiende mas alla del saber, esa zona de lo real
que el saber aun no ha hecho suya; si el no-saber se
limitara, en suma, a ser lo no conocido, entonces no se
hubiera dado ni un paso fuera de esa filosofia que, por
lo menos tras su formulacién hegeliana, siempre se
ha autorrepresentado como limitada por una alteri-
dad externa a ella, y por eso mismo reconocible como
tal. ;Qué es el saber absoluto si no el que reconoce lo
que todavia le falta, y por esto ya retrocede ante su
inevitable obtencion? El non-savoir de Bataille elude

9 G. Bataille, Théorie de la religion, en Qeuvres Complétes, op. cit.,
t. VII, 1973 (traduccién italiana Teorie della religione, a cargo de P.
Alberti, Bolonia, 1978, pdg. 41).
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este movimiento de conquista progresiva: no como un
provisorio desconocido, sino como un absoluto incog-
noscible. Como aquello que nunca podra aferrar el sa-
ber porque constituye su propia sombra. El no-saber
no es una forma de pensamiento sucesiva, ulterior,
superior a la filosofia, sino su «no» desnudo. El agu-
Jjero oscuro en que se desvanece el saber, cualquier sa-
ber, sin dejar mis rastro que el de la pérdida del pro-
pio objeto. Por eso todo intento de conceptualizarlo es-
ta destinado necesariamente a fracasar, dado que el
no-saber —es decir, la nada— asumido como objeto
supremo del pensamiento que sale de si mismo, se
pierde y se torna disolucién de todo objeto».19 Precisa-
mente esta dimensién autodisolutiva es lo que falta a
la filosofia de Heidegger, todavia «pegada a los resul-
tados»,!! cerrada en una posicién defensiva, autocon-
servadora, resarcitiva con respecto a un saber que sa-
be todo menos lo tinico que cuenta: salir de si mismo.
«Despegarse». Resbalar en la «mancha ciega» que se
abre en su interior!? y desvanecerse.

En este punto hay que cuidarse de un posible equi-
voco. El no-saber, para Bataille, no constituye una di-
mensién separada y auténoma de la del saber: de otro
modo atin estariamos dentro de la dialéctica antes ca-
racterizada entre conocido y cognoscible. Por el con-
trario, coincide con el saber, aunque en su modalidad
negativa: no saber, justamente, o saber de nada, na-
da-de-saber, Pero —demos un paso adelante—, si qui-
siéramos darle un nombre en positivo, ¢qué nombre
deberfamos darle? ;Es posible hablar del no-saber de
una manera afirmativa? O bien ;qué es cuando se lo
considera en si mismo, y no en relacién con el saber

10°G. Bataille, La souveraineté, en Oeuvres Complétes, op. cit.,
t. VIII, 1976 {traduccién italiana La sovranita, a cargo de R. Esposi-
to, Bolonia, 1990, pdg. 41).

1 G. Bataille, Lesperienza interiore, op. cit., pag. 287,

12 Id., pag. 176.
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que pone del revés? Para expresar «la afirmacidn de
esta negacién radical que no tiene nada mas para ne-
gar»,13 Bataille usa el término «experiencia interior».
No por caso sobre ella —sobre su falta: sobre el hecho
de que falte esa falta— se concentra la polémica con
Heidegger. El pensamiento heideggeriano estd mar-
cado por la subordinacién de la experiencia al cono-
cimiento:14 se tratara ahora de «pasar de las aproxi-
maciones vacilantes de los filésofos de la existencia a
la determinacién que objetivamente brinda la expe-
riencia».1% Sin discutir ahora la legitimidad —por
cierto bastante dudosa— de adscribir a Heidegger a
la corriente del existencialismo filoséfico, detengdmo-
nos en el punto que aqui nos interesa: Heidegger ma-
logra el concepto de experiencia. Y lo malogra porque
lo llena con ese saber que ella niega en la forma de
una afirmacién tan absoluta que no afirma nada, afir-
ma la nada.

Ya a partir de esta primera formulacién resulta
evidente que Bataille entiende por «experiencia» algo
extrafio a toda posible definicién filoséfica de este tér-
mino.!® La experiencia en la que piensa, o a través de
la que piensa, es algo distinto —lo opuesto— de la ex-
périence recogida en si misma de Rousseau, en tanto
integramente volcada a su exterior. Pero distinta
también de la Erlebnis de tipo fenomenolégico: distin-
ta de cualquier «ivencia» emotiva, participativa, fu-
sional. Por el contrario, remite a algo inasimilable a
las posibilidades habituales de la vida: tanto como pa-

13 M. Blanchot, L'entretien infini, Paris, 1969 (traduccién italiana
L'infinito intrattenimento, Turin, 1977, pag. 277). Sobre este Blanchot
«batailleano» véase la monografia de F. Garritano, Sul neutro. Saggio
su Maurice Blanchot, Florencia, 1992.

14 ;. Bataille, L'esperienza interiore, op. cit., pag. 34.

15 G, Bataille, Qevvres Complétes, op. cit., t. X1, 1988, pig. 304.

16 Of. al respecto M. Jay, «Limites de Pexpérience-limite: Bataille et
Foucault», en AAVV., Georges Bataille aprés tout, a carge de D. Hol-
lier, Paris, 1995, pags. 35-59
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ra que se la deba buscar —segiin Michel Foucault—
en ese «punto de la vida lo més cercano posible a lo
invivible».17 Precisamente en el punto en que la vida
se retrae, o se interrumpe, como por una sincopa que
la atraviesa y descentra en un «maximo de intensidad
y alavez de imposibilidad».18 Como si la experiencia,
pese a su declarada «interioridad», empujara la vida
hacia su «afuera», hacia el borde del abismo en el que
la vida misma se asoma a su propia negacion, vincu-
landose con lo que la quiebra y aniquila. Por esto la
experiencia interior tiene también poco que ver con la
Erfahrung hegeliana, de la que a lo sumo constituye
el revés vacio: no la captacién del dato sensible, sino
el repliegue del intelecto sobre su borde ininteligible.
Por cierto le es connatural la idea de travesia, de «via-
je» (Fahrt, fahren): pero viaje sin meta y sin regreso,
como sdlo Hélderlin, y mds atin Nietzsche, habian
presentido. A tal «caida» conduce el acaecer, o el acci-
dente, de la experiencia, el periculum de un experiri
siempre a punto de resbalar en un perire ilimitado,
desprovisto de todo peras. La tinica que acaso puede
acercarse a la «experiencia» de Bataille es aquella de
la que habla Benjamin, cada vez mas «pobre», incluso
ausente en cuanto tal, dado que no hay «privacién» de
la experiencia, sino sélo experiencia de g privacion
¥ como privacién.'? «Experiencia de la no experien-
cia»,? o de la imposibilidad de la experiencia. ¢Por
qué la experiencia es imposible? ; Por qué sélo se pue-
de experimentar su imposibilidad? ;Por qué la expe-
riencia falta siempre, no es algo distinto de esa falta?

7 M. Foucault, «Entretien (avec E, Trombadori)», en Dits ef écrits
1954-1988, Paris, 1994, t. IV, pag. 43.

18 14,

19 Cf. W. Benjamin, Erfahrung und Armut, en Gesammelte Schrift-
en, Band. 1I/1, Francfort del Meno, 1977 (traduceién italiana en Me-
thaphorein, n® 3, 1977, pégs. 12-6).

0 M. Blanchot, Linfinito intrattenimento, op. cit., pag. 283.
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La respuesta de Bataille no se hace esperar: porque la
experiencia es lo que lleva al sujeto fuera de si. Por
eso no puede haber un sujeto de experiencia. La expe-
riencia es el unico sujeto, pero de la destitucién de
toda subjetividad. Ya para Heidegger «tener expe-
riencia de algo —tratese de una cosa, un hombre, un
Dios— significa que ese algo para nosotros sucede,
nos viene al encuentro, nos alcanza, nos altera y
transforma».2! Pero Bataille lleva atin m4s a fondo
este experimento de desobjetivacion: «volver a cues-
tionar al sujeto —explica nuevamente Foucault-—
significaba experimentar algo que desemboca en su
destruccién real, en su disociacion, en su explosion, en
su transformacién en otra cosa muy distinta».22 ;En
qué? ;En qué se transforma el sujeto en la experien-
cia? ;Qué busca Bataille en la disolucién del sujeto?
Es el punto en que se juega la naturaleza misma del
acuerdo y el desacuerdo con Heidegger. El punto que
Bataille sigue fijando como el epicentro del no-saber.
Lo que escapa al saber porque coincide con su exterio~
rizacién. Se trata de la comunidad:

«Una frase de Was ist Metaphysik? me ha impresio-
nado. Dice Heidegger: “Nuestra realidad-humana
(unseres Dasein) —en nuestra comunidad de inves-
tigadores, profesores y estudiantes— esta determi-
nada por el conocimiento”. Indudablemente de este
modo se obstaculiza una filosofia cuyo sentido deberia
vincularse con una realidad-humana determinada
por la experiencia interior, . . Y esto menos para indi-
car el limite de mi interés por Heidegger que para in-
troducir un principio: no puede haber conocimiento
sin una comunidad de investigadores, ni experiencia
interior sin comunidad de quienes la viven (. . .) la co-

21 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, op. cit., pag. 127.
22 M. Foucault, «Entretien (avec E. Trombadori), op. cit., pag. 48.
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municacién es algo que no se agrega a la realidad-hu-
mana, sino que la constituye».23

2. Mds que en ningtin otro, en este texto se revela
toda la tensién contradictoria del vinculo entre Batai-
lle y Heidegger, hecha a la vez de fascinacién y desa-
fio, identificacién y rechazo. Pero hecha también de
paradéjicos equivocos y evidentes distorsiones a par-
tir de la fatal transposicién —derivada de la primera
traduccién de Corbin y luego legitimada sobre todo
por la interesada caucién de Sartre— que convierte al
Dasein en «éalité humaine»,24 hasta la reivindica-
cién polémica del cardcter originariamente constitu-
tivo de la comunidad. En realidad sabemos que fue el
propio Heidegger quien primero lo comprendié ¥ teo-
riz6 en los capitulos de Sein und Zeit dedicados al
Mitsein. Pero justamente esos capitulos —como porlo
demas la mayor parte de la obra heideggeriana— no
eran conocidos por Bataille, quien, incluso jactdndose
de haber sido el primero en favorecer su ingreso a
Francia, no habia leido de esa obra mucho mss que el
texto que cita, y siempre traducido.25 ;Significa esto
que Bataille est4 muy descaminado cuando toma dis-
tancia del filésofo aleman? No es exactamente asi.
Bataille no se equivoca cuando identifica a la comuni-
dad como el terreno especifico de su diferencia respec-
to de Heidegger, ni cuando vincula esta diferencia al
modo en que la filosofia se relaciona con ese tema.
{C6émo —se pregunta Bataille— una filosofia que se.
declara «acabada» puede hablar de la comunidad co-
mo uno de sus objetos (como hace Heidegger cuando

23 G. Bataille, Lesperienza interiore, op. cit., pag. 58.

24 Cf. 1o que refiere F. de Towarnicki en A la rencontre de Heidegger,
Paris, 1993, pdg. 71: Heidegger le habia escrito que la traduccidn fran-
cesa de «Dasein» no podia ser ni «réalité humaine», ni «étre la», sino,
en todo caso, «8tre-le-la» (de l'existence),

5 Cf. G. Bataille, Qeuvres Complétes, op. cit., t. IV, pag. 365.
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limita el analisis del Mitsein a una de las secciones de
Sein und Zeit)? ;No es la comunidad justamente lo
que priva de sentido a la filosofia como disciplina, da-
do que excede a su capacidad «comprensiva»? Sobre
este punto —y no obstante su escaso conocimiento de
Heidegger— Bataille no se engafia: la distancia entre
cualquier disciplina filoséfica y el non savoir reside en
que la primera tiende inevitablemente a excluir a la
comunidad, o por el contrario a reducirla a una parte
suya, mientras que el segundo coincide en todo y por
todo con ella: asi, es «dificil imaginar la vida de un
filésofo que esté constantemente, o al menos muy se-
guido, fuera de si»,26 mientras que la experiencia del
no-saber es «como tal para otros».27 O quizi mejor: de
otros, dado que, por definiciéon inhabilitado para co-
nocer, el no saber sélo puede ser saber del otro,?® a la
vez en el sentido objetivo y subjetivo del término. No
es produccién ni atribucién de sentido, sino su expo-
sicién a lo que aquello impugna y lo niega. El saber
tiende a remendar cualquier desgarro, mientras que
el no-saber consiste en mantener abierta la apertura
que ya somos; en no ocultar, sino exhibir, la herida en
y de nuestra existencia.

Aqui se produce otro desvio respecto del recorrido
heideggeriano. Vimos cémo la experiencia, para Ba-
taille, coincide con la comunidad en cuanto impresen-
tabilidad del sujeto a si mismo. El sujeto no puede
presentarse. Falta para si mismo. Pero ello significa
que permanece de algin modo sujeto, si bien de una
falta. La falta, en suma, se declina subjetivamente,
aungque sin asumir los rasgos del subiectum metafisi-
co. Las cosas son distintas en Heidegger, para quien

26 (3, Bataille, L'erotisme, en Qeuvres Complétes, op. cit., t. X, 1987
(traduccién italiana Lerotismo, Mildn, 1972, pag. 272).

27 3, Bataille, L'esperienza inferiore, ap. cit., pag. 108,

28 Of. también B. Morencini, «La comunita impossibile», en VV.AA.,
Lineguale umanita, Napoles, 1991, pdgs. 56 y sigs.
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es el ser del ente lo que falta, y no el sujeto. De aqui la
distancia de la existencia heideggeriana con respec-
to al déchirement de Bataille. En Heidegger no hay
ninguna herida, sencillamente porque no hay ningun
sujeto individual por herir. Es cierto que en algunos
textos también Bataille parece referir la blessure al
fondo mismo de las cosas, de una manera que hace
pensar en la apertura heideggeriana del ser. Pero
luego, insensiblemente o de improviso, vuelve a hacer
sujeto de la blessure al existente. Aun cuando se trata
de un existente que sblo a trechos, y nunea por com-
pleto, coincide con el hombre, de conformidad con el
caracter constitutivamente desgarrado {(déchiré) de
su antropologia: «en este sentido la existencia huma-
na en nosotros es s6lo embrionaria, no somos del todo
hombres».2? Volveremos sobre 1a cuestién del antihu-
manismo batailleano. Por el momento detengdmonos
en la falta que nos separa de nosotros mismos. Es la
misma que nos pone en comunicacién con lo que no
SOIos: con nuestro otro y con lo otro respecto de noso-
tros. [Qué es esto otro? ;Con qué entramos en comu-
nicacién? La respuesta de Bataille es doble. O desdo-
blada, con arreglo a un diverso grado, o cualidad, de
comunicacién: nuestro otro est4 constituido ante todo
por los objetos. Por el objeto del que la subjetividad se
desliga para asumir su propia identidad, pero en el
que ‘—al mismo tiempo— tiende a perderse, en un
movimiento que termina por arrastrar también al ob-
Jeto a la misma pérdida: «La experiencia, que alcanza
por ultimo Ia fusién entre el objeto v el sujeto, es, en
cuanto sujeto, no-saber; en cuanto objeto, lo ignoto».30
Es como si Bataille, quien parte —a diferencia de
Heidegger, ;hace falta decirlo?— de una concepcion
«idealista» del vinculo entre sujeto y objeto entendi-

9 G. Bataille, Lesperienza interiore, op. cit., pag. 150.
14| pag. 37.
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dos como dos entidades separadas y contrapuestas,
tuviera que anular ambas para evitar el presupuesto
gue él mismo inicialmente asumié. Dicho de otra ma-
nera, la «supresiéon del sujeto y del objeto es el uinico
modo de no desembocar en la posesion del objeto por
el sujeto, es decir, evitar la absurda embestida del
ipse que quiere convertirse en el todo».5!

Pero a la alteridad del objeto se afiade —compene-
trandose con creciente pasién comunial— la del otro
sujeto. No hay sujeto sin otro, dado que «si deja de
comunicarse, un ser aislado languidece, se consume y
siente (oscuramente) que a solas no existe».32 Este pa-
saje perfila con suficiente fidelidad Ia concepcién ba-
tailleana de la comunidad. Concepcién que avanza a
lo largo del limite que separa, pero ademaés enlaza, el
plano de lo real y el del deseo. Si bien estdn realmente
aislados unos de otros, los hombres sienten su verdad
en el momento en que esa separacién se disuelve en el
continuo de la comunidad: «la verdad no estd donde
los hombres se consideran aisladamente: ella (. . .)
tiene cabida sélo pasando de uno a otro».33 ;Qué sig-
nifica que la comunidad es la «werdad» —en vez de la
«realidad»— de la existencia humana? ;Significa
—como en Heidegger— que la existencia es comun
desde el origen, o que se hace tal sélo en el instante en
que se produce el «pasaje» de uno a otro? Bataille no
opta decididamente por ninguna de estas respuestas;
tiende en cambio a superponerlas «dindmicamente»
en la siguiente reconstruccién: el hombre viene al
mundo recortando su propia identidad en la continui-
dad del no ser del que surge. En otras palabras, su vi-
da coincide con los limites que lo separan de los otros,

31 14 pag. 96.

32 G. Bataille, Sur Nietzsche, en Oeuvres Complétes, op. cit., t. VI,
1973 (traduccién italiana Su Nietzsche, Mildn, 1970, pag. 53).

33 (3. Bataille, Le coupable, en Oeuvres Complétes, op. cit., t. V (tra-
duccidn italiana If colpevole, Bari, 1989, pag. 62).
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haciendo de €l ese ser especifico que es. Por lo tanto é]
estd obligado a defender esos limites para asegurarse
su supervivencia. Incluso, en razén de que identifica
esos limites a la circunstancia de ser en vez de no ser,
lo aterroriza la posibilidad de perderlos.?* Este ins-
tinto de conservacién, sin embargo, no agota su expe-
riencia: por el contrario, constituye su vector menos
intenso, en tanto sélo biolégico, al cual se entrelaza
una pulsién absolutamente opuesta que, sin anular a
la primera, se le opone sordamente. De este modo se
da la paraddjica situacion de que el individuo desea
lo que teme —justamente perder los limites que lo
«hacen» ser— movido por una invencible nostalgia
por su estado precedente, y sucesivo, de no-ser-indi-
vidual. De aqui una situacién de perenne contradic-
cién entre deseo y vida. La vida en dltimo analisis no
es sino deseo (de comunidad), pero el deseo (de comu-

nidad) se configura necesariamente como negacion de
la vida:

«Yo me comunico sélo fuera de mi, dejandome llevar
0 arrojandome fuera. Pero fuera de mi no existo mas,
Tengo esta certeza: abandonando el ser en mi,
buscéndolo por fuera, corro el riesgo de arruinar —o
destruir— aquello que es condicién de la aparicién
misma de mi existencia externa, ese yo sin el cual
nada de «aquello que es para mi» existiria. El seren la
tentacién se halla, por asi decir, triturado por la doble
tenaza de la nada. Si no se comunica se destruye, en
el vacio que es la vida cuando nos aislamos. Sj quie-

re comunicarse, corre igualmente el riesgo de per-
derse»,35

34 Cf. también R. Sasso, Le systéme di non-savoir, Paris, 1978, pags.

igg v sigs., y C. Grassi, Bataille sociologo della conoscenza, Roma
8. k] H

% G. Bataille, Su Nietzsche, op. cit., pags. 53-4,
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Ahora estamos en condiciones de comparar con
mas precisién la comunidad de Bataille con la de Hei-
degger. Para Heidegger la comunidad es la modali-
dad no trascendible de nuestra existencia, mientras
que para Bataille es su excesivo y doloroso asomarse
sobre el abismo de la muerte. La muerte, no la vida,
nos estrecha en un horizonte coman. Por cierto, tam-
bién para Heidegger ¢l sentido dltimo de la vida de
cada uno se halla en la referencia a su propia muerte.
Pero esa muerte es, justamente, propia, en cuanto pa-
ra el hombre es la mas auténtica de las posibilidades
con que se relaciona, mientras que en Bataille, por el
contrario, la muerte representa la anulacién de toda
posibilidad en la dimensién expropiadora y expro-
piada de lo imposible; la muerte es nuestra comiin im-
posibilidad de ser aquello que nos esforzamos por se-
guir siendo: individuos aislados. De aqui la sobre-
abundancia de excitacién, y también de violencia, que
sacude al texto de Bataille, en comparacién con la
«estabilidad» del universo heideggeriano. Para Hei-
degger el cum es el molde originario que define desde
el inicio nuestra condicién; para Bataille constituye la
zona-limite que no podemos experimentar sin perder-
nos. Por eso no podemos «estar» en él mds que esos
breves instantes —la risa, el sexo, la sangre— en los
que nuestra existencia toca a la vez su dpice y su pre-
cipicio. Desborda de si. Este movimiento convulsivo
es lo que falta en Heidegger: no porque para €l la exis-
tencia quede cerrada en si misma, sino porque ya
desde siempre estd en su afuera. De aqui una diferen-
te manera de pensar la exterioridad, el tiempo. Lo
que para Heidegger es la dimensién misma de la exis-

tencia se convierte para Bataille en la herida san-
grante que la recorre abriéndola a su alteridad inma-
nente: «Cuando el ser mismo —de tan roido por den-
tro— devino tiempo, cuando el movimiento del tiem-
po hizo de él, a la larga, a fuerza de sufrimientos y de
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abandono, un colador por donde corre el tiempo, el
ser, abierto a la inmanencia, no difiere més del objeto
posible».36

Esta apertura es el lugar —ausente— de la comu-
nidad: nuestro no-ser-nosotros. Nuestro ser algo dis-
tinto de nosotros. Pero, atencién, distinto también del
otro. Es el punto en que todo el discurso se desliza ha-
cia su mds antinémica conelusién, o absoluta incon-
clusividad: para que haya comunidad, no es suficien-
te que el yo se pierda en el otro. Si bastara esta tnica
«alteraci6n», el resultado seria un desdoblamiento del
otro producido por la absoreién del yo.

Hace falta, en cambio, que el desbordamiento del
yo se determine al mismo tiempo también en el otro
mediante un contagio metonimico que se comunica a
todos los miembros de la comunidad y a la comunidad
en su conjunto.

He aqui por qué, segiin Bataille, «la presencia del
otro (.. .} se revela plenamente sélo si el otro, por su
parte, se asoma también €l al borde de su nada, o si
cae en ella (si muere). La comunicacién solo se esta-
blece entre dos seres puestos en juego: desgarrados,
suspendidos, inclinados ambos hacia su nada».3? Es
la dltima ruptura con Heidegger: si la comunidad no
es reconocible en la experiencia de mi vida, no lo sera
tampoco en la de mi muerte, que, aunque inevitable,
me es «inaccesible»3® como la mas imposible de mis
posibilidades. Lo que me pone fuera de mi —en co-
mun— es m4s bien la muerte del otro. No porque se
puede tener experiencia de esa mas que de la propia,
sino exactamente por el motivo contrario: porque no
es posible. Es esa imposibilidad lo que compartimos

36 Id., pag. 156,
37 Id., pag. 51.
38 3. Bataille, Lesperienza interiore, op. cit., pag. 122.
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como nuestra experiencia extrema. La experiencia de
lo no experimentable:

«La muerte no ensena nada, porque muriendo perde-
mos el beneficio de 1a ensefianza que ofrece. Por cierto
podemos reflexionar sobre la muerte de otros. Referir
a nosotros mismos la impresién que nos provoca la
muerte de los demds. Nos imaginamos a menudo en
la situacién de aquellos que vemos morir, pero justa-
mente para poder hacerlo es condicién que vivamos.
La reflexién sobre la muerte es tanto mas irrisoria
por el hecho de que vivir siempre significa dispersar
su atencién, y podemos esforzarnos cuanto queramos:
sila muerte esta en juego, es la mistificacién mas pro-
funda».3?

Es verdad, entonces, que la muerte del otro nos re-
mite a nuestra muerte, pero no en el sentido de una
identificacién. Y menos ain de una reapropiacién. La
muerte del otro nos remite mas bien al caracter ina-
propiable de foda muerte: de la mia como de la suya,
dado que la muerte no es ni «mia» ni «<suya» porque es
la expropiacién misma. Esto es lo que el hombre ve en
los ojos abiertos del otro que muere: la soledad que
no es posible atenuar, sélo compartir. El secreto impe-
netrable que nos acomuna como nuestro «por Gltimo»:
«Quien me ha seguido ve que existe una oposicion
fundamental entre la comunicacion débil, base de la
sociedad profana (.. .) y la comunicacion fuerte, que
abandona a las conciencias que se reflgjan la una en
la otra, o las unas en las otras, a ese hecho impenetra-
ble que es su «por dltimo» (. . .) no podemos evitar la
reaparicién (aunque sea dolorosa, desgarradora) del
instante en que se revela a las conciencias no obs-

39 (5. Bataille, L'enseignement de la mort, en Oeuvres Complétes,
op. cit., 1. VIII, pag. 199.
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tante que se unen y se compenetran de una manera
ilimitada, su mutua impenetrabilidad».4°

3. Esta caracterizacién de la comunidad nos da la
oportunidad para una recapitulacién de conjunto del
razonamiento que hemos desarrollado hasta aqui,
con vistas a una posible —aunque provisoria— con-
clusién. ;Cual? Y jpor qué justamente a través de Ba-
taille? Porque nunca como en él se pone al desnudo
esa oposicion fundadora entre communitas e immuni-
tas que ha constituido el carril hermenéutico del pre-
sente trabajo, a partir de la definicién del paradigma
hobbesiano. La alternativa categorial resultante po-
dria llevarse hasta el punto de considerar justamente
a Bataille el mds radical anti-Hobbes.*! Si desde el
principio se ha sefialado a Hobbes como el mas conse-
cuente sostenedor de una inmunizacién tendiente a
garantizar la supervivencia individual; si con este fin
—en nombre del miedo a la muerte— él no vacil6 en
teorizar la destruccién de toda comunidad existente
que no coincida con el Estado, e incluso de la idea mis-
ma de communidad humana; pues bien, Bataille cons-
tituye su mas drastico opositor: contra la obsesién de
una conservatio vitae llevada al extremo de sacrificar
a ella todo otro bien, Bataille identifica la culmina-
cién de la vida en un exceso que constantemente la
acerca al borde de la linea de la muerte. Contra la
construccién hiper-racional tendiente a atesorar to-
dos los recursos disponibles en pro de la seguridad fu-
tura, hunde toda prospeccién proyectiva en un no-sa-

40 G. Bataille, La littérature et le mal, en Qeuvres Complites, op. cit.,
t. IX, 1979 (traduccién italiana La lefteratura e il male, Mildn, 1987,
pAags. 182-3).

41 . Pulcini contrapone también a Bataille al paradigma hobbesia-
ne, en su introduceién a la traduccion de Notion de dépense (en Oeu-
vres Complétes, op. cit., t. I, 1970): Il dispendio, Roma, 1997, pag. 25.

200

ber literalmente atrapado en el remolinoe del presen-
te; contra la renuncia preventiva a cualquier contrato
con el otro que pueda amenazar la compacidad del in-
dividuo, busca la comunidad en un contagio provoca-
do por la ruptura de los limites individuales y la infec-
cién reciproca de las heridas: «Propongo considerar
como ley que los seres humanos sélo estdn unidos por
desgarros o heridas: esta nocién posee de por si cierta
fuerza légica. Si se combinan elementos para formar
un conjunto, ello se produce con facilidad cuando cada
uno de ellos pierde por un desgarro de su integridad
una parte de su propio ser en provecho del ser co-
munial».42

Por supuesto, en la base de esta contraposicion pa-
radigmatica hay dos «netafisicas» igualmente diver-
gentes: por una parte, para Hobbes, una concepcién
del hombre como ser naturalmente carencial y ten-
diente, por lo tanto, a compensar esta debilidad ini-
cial con una prétesis, o proteccion, artificial: por otra
parte, en Bataille, una teoria de la sobreabundancia
energética, universal y especificamente humana, des-
tinada al consumo improductivo y a la dilapidacién
ilimitada. Y también: por una parte, un orden gober-
nado por la ley de la necesidad y por el principio del
miedo; por la otra, un desorden confiado al impulso
del deseo y al vértigo del riesgo. Pero lo que maés cuen-
ta a los fines de nuestra reflexién es el resultado per-
fectamente divergente que este contraste de una y
otra perspectiva determina en la esfera de las relacio-
nes humanas. Las inspiradas en el modelo hobbesia-
no se limitan rigidamente a la «economia restringida»
del contrato, mientras que Bataille se refiere a una

42 3, Bataille, «Le Collage de Sociologie», en Le Collége de Sociologie
(1937-1939), a cargo de D. Hollier, Paris, 1979 (traduccién italiana If
Collegio di Sociologia 1937-1939, a cargo de M. Galletti, Turin, 1991,
pag. 441),
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«munificencia» depurada de cualquier residuo mer-
cantil. Por esta razén el don por excelencia —sin mo-
tivacion ni retribucién— de la comunidad batailleana
es el de la vida. El abandono de cada identidad no a
una identidad comin, sino a una comun ausencia de
identidad. El hombre batailleano «no sabe que pri-
mero debera reconocer el abandono, luego desearlo,
finalmente tornarse voluntad de ser abandonado.
;Cémo podria imaginar en el abandono el modo mas
abierto de comunicarse?».43 A esta pregunta sélo un
pensador habria sabido responder con la lucidez de-
seada: ese Nietzsche que Bataille literalmente iden-
tifica con su pensamiento de la comunidad: «Mi vida
con Nietzsche es una comunidad, mi libro es esta co-
munidad».4¢ ;Por qué Nietzsche? ;En qué sentido
«Nietzsche no dudé que la existencia de lo posible que
propuso exige una comunidad»?4®

Para captar el sentido de esta superposicién que
acompafi6 a Bataille a lo largo de toda su obra, hay
que remontarse a su particular lectura «antiheideg-
gerianar de Nietzsche: no como el filésofo de la volun-
tad de poder, sino como el del eterno retorno coinci-
dente con una chance constantemente expuesta al
riesgo de tornarse malchance. Para Bataille, Nietz-
sche, en contra de la entera tradicién hobbesiana, fue
el primer pensador que ensefié a no «quererse todo» y
a no «quererse siempre». A «decidirse», principalmen-
te respecto de uno mismo. A hacerse no-entero, sino
parte, particién, partage con el otro que nos rodea y
atraviesa. A darnos sin reservas, ya que «una virtud
que da es la virtud m4s noble» 46 Sobre todo si se hace
el don de uno mismo. Si nos donamos «de por vida», de

43 (3. Bataille, Il colpevole, op. cit., pag. 88.

44 3, Bataille, Su Nietzsche, op. cit., pag. 42.

15 14, pég. 41.

48 F. Nietzsche, Cosi parld Zarathustra, op. cit., pig. 88.
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por muerte: «<Esta es vuestra sed, convertiros vosotros
mismos en victimas y regalos».47 Nietzsche se dirige
aqui a «aquel que marcha hacia el ocaso (. . .) y celebra
su encaminarse hacia la noche como su mads elevada
esperanza».*8 A aquel que empuja el meridiano del
nihilismo maés alld de si mismo, al abismo en que, jun-
to a todo fundamento, se hunde también la ausencia
de fundamento. Al hombre que no retiene nada, con
una «voluntad de pérdida» coincidente por completo
con el no-saber de Bataille: «<Hablo del discurso en el
que el pensamiento llevado al limite del pensamiento
exige el sacrificio, o la muerte, del pensamiento. Este
es, en mi opinién, el sentido de la obra y de la vida de
Nietzsche».4?

No obstante, justamente en estas expresiones pa-
rece asomar una aporia que no se aviene del todo con
el cardcter productivamente antinémico de la escri-
tura batailleana; una aporia que es incluso potencial-
mente capaz de arrastrarla a una solucién inadecua-
da respecto de su constitutiva insolubilidad. Me refie-
ro al tema del sacrificio, y en general de lo sagrado,5°
obsesivamente presente en toda la cbra de Bataille
como su irrenunciable doble fondo. Doble porque ex-
presa a la vez su vector més innovador y su resultado
mas discutible. ;No estaba acaso justamente el sacri-
ficio en el centro de ese paradigma inmunitario de cu-
o hobbesiano, contra el cual siempre trabaj6 el «to-
po» de Bataille? ;| No arribaba ya ese paradigma a una
destruccién sacrificial de la comunidad mediante el
sacrificio forzado de cada uno de sus miembros? ;Por
qué entonces lo vuelve a presentar el «anti-Hobbes»
como «la cuestion tGltima» y «la clave de la existencia

4714,

48 1d., pag. 93.

49 (3. Bataille, La sovranitd, op. cit., pags. 207-8.

50 Sobre lo «sagrado» en Bataille cf. la recopilacién Georges Bataille:
il politico e il sacro, a cargo de J. Risset, Napoles, 1987.
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humana»?®! Bataille responde que justamente esta
nueva presentacién constituye el unico medio de de-
rribar la logica del sacrificio hobbesiano: no negando-
lo en una espiritualizacién que reproduciria, invaria-
da, su dindmica®2 —como hicieron primero el cristia-
nismo y luego el idealismo— sino volecandolo en su ex-
terioridad desnuda. Asumiéndolo, asi, no ya como el
doloroso medio para la realizacién de una finalidad
ultima —la de la supervivencia— sino como la finali-
dad misma despojada de toda instrumentalidad, y re-
ducida por ende a un final. Final del sacrificio dialéc-
tico—o de la dialéctica del sacrificio—53 en un sacrifi-
cio «a pérdida» que pierde y se pierde sin ganar nada.
He aqui por qué, en contra del sacrificio ascético «de
una parte de si que se pierde con vistas a la salvacién
de la otra»,5¢ Bataille afirma que «el acto mismo, en el
sacrificio, concentra en si el valor».5% Esta configura-
cién explicitamente antidialéctica —y no tanto el he-
cho de que «el sacrificador mismo recibe el golpe que
asesta»—?98 hace que el sacrificio de Bataille se aparte
de la intencién reapropiativa que en la «renuncia a
una finitud inmediata»®7 busca la garantia de una su-
pervivencia infinita. Pero se aparta también del ri-
tual compensatorio que, para salvar a la comunidad

51 G, Bataille, La limite de I'utile, en Oeuvres Complétes, op. cit.,
t. VII, pags. 263 y sigs.

52 Es decisiva al respecto la deconstruccién de la dialéctica del sa-
crificio realizada por J.-L. Nancy en Un penstere finito, op. cit., pags.
213-63.

53 Cf. R. Money-Kyrle, The Meaning of Sacrifice, Londres, 1930 (tra-
duccién italiana I significato del sacrificio, Turin, 1994, sobre todo
pags. 155 y sigs.), también G. Gusdorf, L'expérience humaine du sacri-
fice, Paris, 1948, pdgs. 74-6.

51 (. Bataille, L'esperienza interiore, op. cit., pAg. 122.

56 1d., pag. 212.

56 1d., pag. 236.

57 (3. W. F. Hegel, Philosophie der Religion, en Werke, Berlin, vols.
XI-X1I, 1940 (traduccion italiana Lezioni sulla filosofia della religione,
Bolonia, 1973, vol. 1, pag. 299),
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de la violencia originaria o0 mimética,?8 Ia traslada a
un chivo expiatorio. El sacrificio, para Bataille, es lo
contrario de todo ello: no es el puente necesario que
conduce a un incremento material o espiritual, a una
redencién cualquiera, sino la «jubilosa» condicién de
estar en contacto directo con la muerte.®? A su «altu-
ra» como decia Hegel, pero sin llevar el propio razo-
namiento a sus extremas consecuencias autodisipati-
vas: «(. . .) no habiendo visto que el sacrificio por si
mismo era testimonio de todo el movimiento de la
muerte, la experiencia final (. . .) él no supo hasta qué
punto tenia razén (. . .)».59 No supo —quiere decir Ba-
taille— que sélo la muerte, y la muerte sola, consti-
tuye la verdad del hombre en un sentido distinto y
opuesto a la ldégica sacrificial hobbesiana, porque se
funda no sobre lo que divide a los hombres, sino sobre
lo que tienen en comin: «lo que liga a la existencia a
todo el resto es la muerte: quienquiera mire a la muer-
te deja de pertenecer a una habitacién, a seres queri-
dos, se entrega a los libres juegos del cielo».51

Pero justamente aqui reside la dificultad a la que
Bataille no pudo responder y no respondié, salvo con
una progresiva desconfianza respecto de su primera
respuesta: llegando incluso a dar al sacrificio el trata-
miento de indecente «comedia»,5? aunque sin alejarse
nunca decididamente de él. ;Qué tenemos en comiin
bajo el «cielo» del sacrificio, salvo el sacrificio mismo?

58 Segiin las conocidas tesis de Girard, elaboradas a partir de Le vio-
lenza e il sacro, op. cit.

59 Cf. G. Bataille, La pratique de la joie devant la mort, en Ocuvres
Complétes, op. cit., t. I {traduccién italiana La pratica della gioia di-
nanzi la morte, en La congiura sacra, op. cit., pags. 117-9).

60 G. Bataille, Hegel, la mort et le sacrifice, en Oeuvres Completes,
op. cit., t. XII, 1988 (traduccién italiana Hegel, la morte e il sacrificio,
en VV.AA  Sulla fine della storia, a cargo de M. Ciampa y F. Di Stefa-
no, Népoles, 1985, pdgs. 85-6).

61 G. Bataille, Il colpevole, op. cit., pag. 64.

62 G. Bataille, Hegel, la morte ¢ il sacrificio, op. cit., pag. 83.
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Y ;qué es una comunidad dispuesta para el sacrificio
de sus miembros, como Numancia ante el gjéreito ro-
mano?%3 ;Qué significa, en definitiva, considerar a «la
muerte como objeto fundamental de la actividad co-
miin de los hombres»?%4 Bataille excluy6 siempre de
expresiones como estas el significado transitivo de
una obra de muerte hacia el otro. Incluso escribié ex-
presamente que «sacrificar no es matar, sino abando-
nar y dar».55 Pero también escribié que «el sacrificio
es el calor, donde se reencuentra la intimidad de quie-
nes componen el sistema de las obras comunes»:56
como testimonio de una contradicciéon de la que no
supo salir a no ser mediante una opcién demasiado
proclive a aquello de lo que queria alejarse. Como si,
una vez invertido el paradigma sacrificial hobbesia-
no, terminase de algun modo aferrado, tomado por
él. O como si la circunferencia de su «comunidad de
la muerte» resultase a su vez circunscripta por un
circulo mas amplio y mas antiguo, como lo es el del sa-
crificio, en una superposicién ambigua en la que no es
facil distinguir los distintos contornos. Los motivos de
esta innegable tangencia se han analizado de vez en
vez: un residuo de interioridad que quedé encastrado
en la exteriorizacion de la «experiencia interior»; o
—pero es lo mismo— un resto de subjetividad pre-
supuesto en el compartir comin; un escape de la tras-
cendencia que cae en un exceso de inmanencia. O una
inmanencia del vacio —;qué otra cosa son la muerte
comun, la sangre y el polvo?— sustituida por la inma-
nencia de lo pleno, dado que también perderse puede
reconstituir una totalidad: precisamente, aquella de

63 (3, Bataille, Lo congiura sacra, op. cit., pags. 84-5.

64 Id., pag. 86.

5 (3, Bataille, Teoria della religione, op. cit., pag. 71,

66 G. Bataille, La part maudite, en Oeuvres Complétes, op. cit., t.
VII, 1988 (traduccion italiana La parte maledetta, a cargo de F. Rella,
Turin, 1992, pdgs. 69).
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la Nada. El hecho es que Bataille no siempre advirtié
—aunque fue quien mas lo advirtié-— que la comu-
nidad no puede hacerse obra: ni de vida, ni de muerte,
ni de cada cual, ni de todos. Es cierto que Bataille no
buscé en el sacrificio la inmortalidad de la existencia,
sino, por el contrario, la prueba cruenta de su fini-
tud. No obstante, justamente aqui, en la iluminacién
de esta verdad extrema, est4 la zona de sombra que
empanié su lucidisima perspectiva, cuando se prohi-
bié ver en la existencia lo que no se puede sacrificar.
Incluso lo Insacrificable mismo. Escribe Jean-Luc
Nancy en el mas riguroso comentario sobre Bataille:
«Lia existencia {inita no debe hacer surgir su sentido
con una conflagracién que destruya su finitud. No s6-
lo no debe hacerlo, sino que en cierto sentido no pue-
de hacerlo: la “finitud”, rigurosamente pensada (. . .)
significa que la existencia no es sacrificable».57 Y nolo
es porque esta originariamente -—en un origen mas
originario que cualquier escena sacrificial-— ya «ofre-
cidar. Pero ofrecida a nada y a nadie —por lo tanto no
sacrificada— salvo a esa finitud que ella es. Esto sig-
nifica que la existencia esta finalizada antes de que
alguien pueda «finalizarla», es mortal antes que al-
guien pueda darle muerte. Sélo este principio podra
tal vez llevarnos fuera del «momento hobbesiano» en
el que aun estamos enraizados. Nadie puede decir
hoy qué hay en ese «afuera», ni qué puede ser. No se
ve su lugar ni su tiempo. Pero la lejania del horizonte
nunca fue un buen motivo para bajar la mirada.

Excursus sobre Bataille

Ya hemos nombrado a Sartre a propésito de la errénea
traduccién francesa del Dasein heideggeriano como «realidad

8% J.-L. Nancy, Un pensiero finito, op. cit., pag. 257,

207



humana», Pero en la «comedia de las equivocaciones» a la que
dio pie la primera difusién de la obra de Heidegger en Fran-
¢ia, 58 el humanismo sartreano desempeiié un papel incluso
mayor, que se hace especialmente evidente en la «partida de
tres» jugada con el mismo Bataille. Lo confirma el papel fun-
damental que tiene la referencia a Heidegger en el acidisimo
compte rendu que Sartre dedica a la Experiencia interior.®?
Esa referencia estd en el centro de la contienda mas de lo que
pudiera parecer a primera vista, a tal punto que causa la sen-
sacién de que no sélo Sartre no quiere conceder a Bataille una
relacion con el filésofo alemdn, que reivindica para si,’0 sino
que justamente sobre la base de esa pretensién €l construye
su juicio critico sobre Bataille. El error de Bataille —observa
en primer término Sartre— «reside en creer que la filosofia
contemporanea permanece contemplativa; evidentemente no
ha entendido a Heidegger, del que habla con tanta frecuencia
y siempre con tan poco tino».”! jPero cul es la tergiversacién
de Heidegger que llevaria a Bataille al camine de la perdicion
filoséfica? Sartre sefiala inmediatamente una suerte de ex-
teriorizacién de la subjetividad que haria que Bataille entrase
en contradiccién con su intento de relatar su propia experien-
cia interior. Esa experiencia, en suma, no seria verdaderamen-
te, o suficientemente, interior. Insuficiencia que Sartre atri-
buye a una actitud vanamente cientificista que conduciria a
Bataille «a las antipodas de una Erlebnis del sujeto»,’2 es de-
cir, de una acabada reapropiacién de su experiencia interior.
Nuevamente estd en juego la relacién con Heidegger. Este
—siempre segin la interpretacién, veremos cudn personal, de
Sartre— entendia por Selbstheit un «retorno existencial hacia
uno mismo, a partir del proyecto»,’8 es decir, una intensifica-
¢i6n de la conciencia sobre si, mientras que Bataille vuelca al

88 Véase la reconstruccién de F. Fédier en «Heidegger vu de France»,
en Regarder voir, Paris, 1995, dedicado casi por completo a J. Beau-
fret; también, en general, J. Wahl, Existence et transcendance, Neu-
chatel, 1944,

69 J-P. Sartre, «Un nouveau mystique», en Situations I, Paris, 1947
{traduccién italiana «Un nuovo misticor, en Che cose la leiteratura?,
Milan, 1966).

70 Véase el papel que Sartre se adjudica con respecto a la difusién de
1a obra de Heidegger en Francia en los Carnets de lo dréle de guerre,
Paris, 1995 (Carnet XI, pags. 403-9).

71 J.-P. Sartre, «<Un nuovo mistico», op. cit., pag. 253.

21d., pig. 254.

78 Id., pag. 255.
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ipse a su exterior ¥ lo entrega asi a una alteridad que no puede
asimilarse al sujeto. Es verdad —admite Sartre— que Bataille
se remonta en cierto modo a la heideggeriana Freiheit zum
Tod. Para Heidegger el sujeto vive dentro de si esa libertad pa-
ra la muerte, justamente como experiencia interior; Bataille,
por el contrario, «corrompe» —es el término que mejor re-
presenta el tono pedagégico del ataque de Sartre—"4 esa expe-
riencia, haciendo que se apoye sobre algo externo que la altera
definitivamente. De aqui, de este error de Bataille que coincide
con su tergiversacion de Heidegger, deriva para Sartre el es-
trabismo trdgico que, adoptando sobre el mismo objeto —en
este caso el ipse— dos perspectivas inconciliables entre si, ter-
mina por quebrarlo en cuanto individuum, y desmembrarlo,
partirlo en mil pedazos que disuelven toda identidad consigo
mismo.

Pero donde verdaderamente arrecia el equivoco de Bataille
sobre el fildsofo alemén es, para Sartre, en su concepeién de la
comunidad. ;Qué relacién existe —se pregunta— entre la co-
munidad y la existencia de los hombres individuales? ;Es la
comunidad resultado del encuentro y la interrelacién de va-
rios sujetos individuales antes aislados, o es lo que los consti-
tuye originariamente en su realidad «comuan»? ;Es el producto
posterior o la deconstruccién anticipada de la subjetividad?
Sartre, inscribiendo justamente a Bataille en la segunda de
estas opciones, no puede esta vez evitar aproximar la idea
batailleana de comunicacién al Mitsein de Heidegger, Pero in-
mediatamente se apresura a interponer entre ambos una dife-
rencia esencial, que consiste, una vez mis, en el contraste en-
tre interioridad y exterioridad, inmanencia y trascendencia,
identidad y alteridad: Bataille, siempre bajo la influencia del
presupuesto cientificista, mira a la comunidad desde el exte-
rior de si —lugar que para Sartre podria corresponder sélo a
Dios— y por consiguiente la concibe como un conjunto de co-
sas, en vez de entidades subjetivas; Heidegger en cambio per-
maneceria fiel a una mirada desde el interior de acuerdo con
los parametros del humanismo existencialista que Sartre si-
gue atribuyéndole. Y s6lo desde este punto de vista, eviden-
temente, Sartre puede sentenciar que la comunidad bataillea-

4 Como Bataille le hard notar a Sartre en su respuesta en apéndice
a Su Nietzsche, op. cit., pags. 183-9, y también en el debate que los
enfrent6 junto a J. Hyppolite, P. Klossowski y otros sobre el tema del
pecado, publicado en Le Dien Vivant, n° 4, 1945 (traduccidn italiana
Dibattifo sul peccato, a cargo de A. Covi, Milan, 1980, pag. 50).
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na, mas que al Mitsein heideggeriano, esta proxima a los
«agregados» de los que habla la sociologia francesa contermpo-
ranea que Bataille frecuentaba en ese «extrafio y famoso Colle-
ge de Sociologie»,”™ como se expresa Sartre con irénico distan-
ciamiento.

El Mitsein —siempre segiin la reconstruccién o, por mejor
decir, apropiacidn, sartreana— es de todos modos una comuni-
dad de hombres auténomos justamente en tanto finitos, libres
de decidir acerca de su destinoe sobre la base de sus proyectos
especificos, mientras que Bataille se sitia en el limite, sobre el
limite, entre dentro y fuera, inmanencia y trascendencia, hu-
manidad y no-humanidad. Su sujeto es a la vez auténomo y de-
pendiente, uno y multiple, él mismo y lo otro. Por ende, ya no
es un verdadero sujeto en cuanto sujetado a fuerzas, instintoes,
pasiones que lo atraviesan y exceden. Queriendo ser todo, cae a
merced de una nada que él no produce, se limita a padecer; un
no-saber que desplaza y ridiculiza a su saber; un éxtasis «pan-
teista» que para Sartre es lo contrario de la auténtica experien-
cia interior; «La verdadera experiencia interior —concluye el
critico-— estd efectivamente en el extremo opuesto del panteis-
mo. Tras haberse reencontrado a través del cogifo, el hombre
ya no puede perderse: nada pueden ya el abismo o la noche, él
estd dondequiera consigo mismo {. . .) El hombre es inmanen-
te a lo humano».7% Asi, el resultado del analisis —habria que
decir: de 1a pericia— de Sartre estd perfectamente en confor-
midad con el presupuesto del que partié. Lo que se debia de-
mostrar esté perfectamente demostrado: el fracaso de Bataille
coincide con (y deriva de) la mala interpretacién del filésofo
—justamente Heidegger— del que el propio Sartre se conside-
ra el mejor intérprete todavia.

Habria bastado con esperar la Carta sobre el <humanismo»
de Heidegger, en la cual este rechaza tajantemente todo paren-
tesco con el existencialismo sartreano —y con anterioridad el
tempestivo retroceso de Beaufret,”” que incluso habia caido

75 J -P. Sartre, «Un nuovo mistico», op. cit., pag. 260.

8 Id., pags. 275-6,

77 La carta de noviembre de 1946 a la que Heidegger respondié con
el Brief estd escrita por Beaufret aun en lenguaje sartreano, mientras
que en De Pexistencialisme & Heidegger, Paris, 1986, el mismo Beau-
fret habla justamente, a propdsito del pensamiento de Heidegger, de
«existencialisme malgré lui», pag. 34.
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inicialmente en el error de interpretar al sartrismo como la
version francesa de la analitica del Dasein— para darse cuen-
ta de que las cosas no eran como Sartre suponia. Por 1o demds,
el propio Heidegger no habia sido del todo ajeno al surgimiento
del equivoco, dado que, probablemente para salir del aisla-
miento en que se encontraba en la inmediata posguerra, ha-
bia escrito a Sartre que L'étre et le néant constituia «una com-
prensién inmediata» de su filosofia, «que nunca antes habia
encontrado», llegando incluso a admitir que concordaba con su
critica del «ser-con» y con su énfasis en el «ser-para-el-otro».”8
En realidad, justamente la critica al Mitsein, al «ser-con», a fa-
vor de una concepcidn de la intersubjetividad centrada por
completo en el «ser-para-el-otro», contenida en L'étre et le néant
constituye una clara linea de demarcacién entre ambos filéso-
fos, a pesar, y desde el interior, del equivoco sartreano sobre el
existencialismo de Heidegger. No sélo eso. Lo que més cuenta
en este contexto es que, en contradiccion con lo que afirma en
Un nouveau mystique, esa linea de demareacién respecto de la
ontologia heideggeriana coincide en buena parte con la distan-
cia sartreana respecto de Bataille, aunque este no merezea ni
una explicita referencia. En suma: en Ur nouveau mystique
Sartre ataca a Bataille en nombre de Heidegger, y en Létre et
le néant dirige a Heidegger una serie de cuestionamientos no
distintos de los dirigidos a Bataille.

Pere adentrémonos més en el niicleo de la cuestion. Ya en la
secci6n sobre las Estructuras inmediatas del para si,7® Sartre
cuestiona a Heidegger por haber introducido el tema del Da-
sein sin pasar por el cogito, es decir, haberlo proyectado a un
«afuera» que ya no se puede hacer volver a la interioridad de la
conciencia. Como se ve, es una critica muy similar a la dirigi-
da a Bataille en nombre del mismo Heidegger. Ciertamente,
Sartre concuerda en la concepcién de la «réalité humaine» co-
mo autotrascendencia, autosuperacidn, no-coincidencia, e in-
cluso aniquilacién del propio ser. Pero se trata de una negacion
cuyo deber, si bien infinito, nunca acabado, es precisamente

8 Cito de la carta que Heidegger escribié a Sartre en octubre de
1945, publicada por F. de Towarnicki en A la rencontre de Heidegger,
op. cit., ahora traducida en la edicién italiana de la Lettera sull«uma-
nismon», op. eit., pags. 109 y sigs. Véanse al respecto las precisiones de
F. Volpi en su introduccién al libro.

79 J.-P. Sartre, L'étre et le néant, Parts, 1943 (traduceién italiana
L'essere e il nulla, Milan, 1975, pags. 117 y sigs.).
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«desalienar» al sujeto, «reconvertirlo» a su mas propia iden-
tidad, a su mas auténtico si. Pues bien, justamente este retor-
no, este reingreso en si, es lo que impide la modalidad no dialé-
ctica que Heidegger atribuye a la idea de Sorge, «cura», en
cuanto —segun una expresion de Sartre— «fuga de si» del Da-
sein. Una vez fuera de si, el sujeto no puede ya retornar a su
interior, porque esa fuga deconstruye la nocién misma de
sujeto-conciencia y la abre a una alteridad que la derriba, en
una dimensién impensable dentro de la semdntica poscarte-
siana del cogito que Sartre defiende.B0

Esta dimensién es justamente la de la comunidad, el Mit-
sein, el ser-con. No es casual que sobre ella se concentre la polé-
mica de Sartre en la tercera seccion de L'étre et le néant. El ata-
que sartreano se desarrolla como un verdadero asedio 1dgico.
Parte del reconocimiento de la originalidad de] enfoque hei-
deggeriano, para inmediatamente negar su legitimidad formal
v sustancial. Heidegger supera a la vez el modelo psicologista
de Husserl y el modelo historicista de Hegel, por cuanto el Mit-
sein no es producto del acercamiento de dos o mas individuos,
sino el presupuesto originario dentro del cual la necién de
individualidad se altera de manera irreversible. Es exacta-
mente esta alteracién de la subjetividad lo que Sartre rechaza.
Las motivaciones de ese rechazo son estrictamente légicas. El
error de Heidegger ~—afirma Sartre— consiste sustancial-
mente en un cambio de nivel, ilegitimo desde el punto de vista
l6gico, entre el plano éntico y el ontolégico. Entre la esferadela
facticidad y la de la ley universal. Por una parte, Heidegger
transforma algunos elementos empiricos de nuestra existencia
en la estructura ontelégica del ser-en-comin. Por otra, confun-
de lo abstracto con lo concreto, el otro en general con el otro en
particular.®! Para Sartre, en suma, el «nosotros» es inalcanza-
ble. Inalcanzable, por lo menos, partiendo de ese sujeto indi-
vidual al que no puede renunciar, dados los presupuestos con-
ciencialistas de su posicién. El otro sélo es cognoscible como
«no-yor», aquello que el yo esencialmente niega; el yo a su vez
sélo es negacién del otro, aquello que la subjetividad del otro
debe negar a su vez para permanecer, para no hacerse objeti-
var por el yo y desaparecer asi como otro. La relacitn sélo pue-
de consistir en la negacién reciproca. Sélo se puede concebir
una experiencia del nosotros —del nosotros-sujeto y del noso-

80 1d., pags. 312 v sigs.
81 14 pags. 316-7.
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tros-objeto— respecto de una exclusién: somos «nosotros» por-
que no somos los otros, asi como los otros son «otros» porque no
son nosotros.82 Esto es lo que Sartre quiere decir cuando con-
trapone al Mitsein el cogito, a la comunidad la intersubjeti-
vidad, al «consigo» el «para-si», En ningun punto se entrela-
zan, superponen o incluyen las experiencias individuales. Por
el contrario: se enfrentan en una batalla reciproca. Por eso
Sartre puede decir que «yo comprendo al otro (. . .} en un miedo
que vive todas mis posibilidades como ambivalentes» 83 y que
«el otro es la muerte escondida de mis posibilidades».54 La
realidad humana, en tanto enteramente inmanente a si mis-
ma, estd condenada a la trigica alternativa: o trascender al
otro, o dejarse trascender por él. La conclusion de Sartre no se
hace esperar: «La esencia de las relaciones entre las concien-
cias no es el Mitsein sino el conflicto».%% En estas palabras
—como también en todo el teatro sartreano—3 resuena la im-
posibilidad de la comunidad que ni siquiera el «comunismo» de
los arfios siguientes lograra desmentir, sino que incluso confir-
maré a contrario.

Como no nos es posible entrar en la valoracién del gran fra-
caso comunitario de la Critica de la razdén dialéctica, cindmo-
nos al punto que nos interesa: lo que Sartre rechaza de Heideg-
ger es precisamente lo que este tiene en comin con Bataille. E1
mismo rechazo de Sarire los une. No es dificil reconocer el ob-
Jjeto de este rechazo en el proclamado antihumanismo de Hei-
degger y Bataille. Los textos de ambos que lo evidencian son
demasiado conocidos como para tener que citarlos. Lo que mas
bien conviene destacar es que no se trata del mismo antihuma-
nismo: como prueba adicional de esa convergencia paralela, de
esa armonia discordante, que separa a Bataille y Heidegger
con la misma linea que por otro lado los une. Tampoco en este
caso es posible hacer una detallada reconstruccién de toda la
linea de discordancia entre las dos eriticas al humanismo. No
obstante, se la pedria resumir en la formula siguiente: en tan-
to €l antihumanismo de Heidegger —como el propio filésofo lo

52 Un conciso andlisis de 1a dialéctica sartreana de la «nada» en S.
Givone, Storie del nulla, Roma-Bari, 1995, pags. 170-9.

83 J-P. Sartre, Lessere e il nulla, op. cit., pag. 335.

84 1d.

85 14, pag. 521.

86 Es también la tesis de Masullo en La comuniti come fondamento,
op. cil., pags. 345-466,
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expresé en el Brief—87 supera a la antropologia humanista
«desde arriba», Bataille la voltea desde su borde ihferior. La
cuestién se evidencia en la relacidn que cada uno de ellos es-
tablece con respecto al animal, verdadero banco de pruebas de
todos los antihumanismos. Desde la perspectiva rigurosa-
mente antibiologista de Heidegger, el animal es lo més extrafio
al hombre,®8 mas que la misma esencia divina, mientras que
para Bataille el animal forma parte de nosotros como lo repri-
mido mas {ntimo: «El animal abre ante mi una profundidad
que me atrae y me resulta familiar, Esta profundidad, en un
sentido, la conozco: es la mia».59

Pero la correspondencia por contraste no termina aqui. Es
sabido que para Heidegger la insuperable barrera de disconti-
nuidad entre el hombre y este otro ser vivo «pobre de mundo»
reside en nuestra capacidad de elaboracién semantica: la
mano que da, muestra y reza como nunca podra la pata ani-
mal. La mano, por tanto, como vehiculo privilegiado del munus
que nos «acomuna».?0 Una vez mas Bataille le da vuelta el ar-
gumento: lo que —contra todo logos originario— revelan las
grutas de Lascaux es el entramado indisoluble de humanidad
y animalidad produecido precisamente por la mano civilizadora
del hombre: en el dibujo en que se define nuestra superioridad
de especie humana «el hombre dejé de ser animal dando una
imagen poética del animal, no de si mismo»;*! incluso retra-
tdndose con una méscara animal. Lo que se ilumina en este
texto es, ciertamente, un ulterior y extremo modo de romper la
identidad del sujeto a través de su violento enraizamiento en
ese animal que a un tiempo los hombres «<amaban y mata-
ban».#2 Pero también algo que, en esa contigitidad de amistad
y muerte, remite a la communifas misma que nos constituye
sin pertenecernos.

87 M. Heidegger, Lettera sull«umanismo», op. cit., pags. 55-6.

88 Id., pag. 49.

83 G. Bataille, Teoria della religione, op. cit., pag. 51.

9 Of. J, Derrida, Geschlecht I, Paris, 1987 (traduccién italiana
La mano di Heidegger, a cargo de M. Ferraris, Roma-Bari, 1991, pags.
31-79).

91 G, Bataille, Le passage de lanimal & Phomme et la naissance de
Uart, en Oewvres Complétes, op. cit., t. XII, pag. 262.

92 Id., pag. 272.
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