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Conloquium

Jean-Luc Nancy

AI título de este libro respondo con otro título la­
tino: después de todo es la lengua más común entre un
italiano y un francés, y aquí nos mantenemos unidos
en el espacio de lo común. La elección de esta lengua
también permite a Roberto Esposito separarse, desde
un principio, deI término «comunidad» (o «comunità»),
y así mantener alejadas las tentaciones de un pensa­
miento fácil y los riesgos de una interpretación equi­
vocada que este término disemina insidiosamente a
su alrededor, según nos hemos venido ilustrando des­
de hace algún tiempo.

Respondo con la palabra conloquium, de la que
elijo la forma más clásica, la de César o Cicerón (con­
loquia amicorum absentium: todos los escritos lo
sonl.! para evitar las resonancias académicas y es­
peculadoras de la palabra «colóquio», y con el propó­
sito de seíialar que ocupo aquí ellugar de prologuista,
no para presentar un libro, o servir de introducción a
un libro, que como todo libro legítimo sólo se presenta
por sí mismo, sino para continuar, con Esposito y, por
su intermedio con algunos otros, un intercambio (una
communicatio, un commercium, un commentariumr­
antiguo pera no por ello anticuado, que necesaria­
mente nos interesa, y entiendo estas palabras en sus
sentidos más fuertes, puesto que se trata de nosotros
(todos) y de lo que ahora está entre nosotros.

1 In Marcum Antonium orationes Philippicae, 2, 7.
2 Una puesta en común, un intercambio de bienes, una concentra­

ción de pensamiento(s). . .
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Communitas despliega el movimiento de un traba­
jo en curso desde hace por lo menos quince anos: me
refiero no sólo al pro pio trabajo de Roberto Esposito,
cuyas etapas, marcadas por otros tantos libros.i' ja­
lonan un camino que se mantiene inalterado hasta
hoy, sino a todo un trabajo común (llamémosle así,
rápida y provisoriamente) que, primero en Europa
(de manera singular en Italia y en Francia), luego en
otras partes del mundo (y sobre el «mundo" .. J, se ha
consagrado a la que se ha dado en llamar cuestión de
la comunidad (o, es más, como estos trabajos han in­
citado a decir con mayor frecuencia, la cuestión del
«ser-en-común» o del «ser-juntos»).

Si bien afirmo que Roberto Esposito despliega este
trabajo, no quiero por cierto decir que lo completa y lo
termina. Lejos de ello, contribuye a reiniciarlo con
presupuestos nuevos. Pero a la vez destaca, por la
vastedad de las referencias que su libro pone en jue­
go, la amplitud de una tarea de pensamiento que se
ha impuesto a (todos) nosotros en los últimos dece­
nios. Se ha tratado, simultáneamente, de releer de
otro modo algunos momentos decisivos de nuestra
tradición (entre otros, Rousseau, Hegel, Marx, Hus­
serl, Heidegger, Arendt, Bataille: aquí se los reencon­
trará a todos) y de comprometerse de maneras diver­
sas, concordantes y discordantes, a pensar la que de­
viene nuestra existencia en común (que equivale a
decir nuestra existencia a secas).

Este trabajo de pensamiento se impuso por un mo­
tivo terrible, que la historia de nuestro siglo (dado que
es el nuestro) no ha cesado de brindamos, a tal punto
que su recuerdo de tan agobiante se toma inevitable:
en nombre de la comunidad, la humanidad -ante to­
do en Europa- puso a prueba una capacidad insospe­
chada de autodestrucción. Dio esta prueba a la vez en

3 Especialmente Categorie dell'impolitico, Bolonia: Il Mulino, 1988.
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el orden de la cantidad -pero en grado tal que los tér­
minos «exterminir» o «destrucción en masa» convier­
ten a los números en absolutos o en infinitos- y en el
orden de la idea o del valor, puesto que desgarró la
frágil nervadura del «hombre» mismo, tan reciente
después de todo, y cuya excelencia dependia también
de la fragilidad.

De hecho, la comunidad de los hombres había que­
dado librada a sí misma, una vez desligada del víncu­
lo religioso que le había conferido su consistencia
(jerárquica, hierática y transida de míedo), e iniciada
una historia de la autoproducción, necesariamente
común, de la humanidad tanto genérica como singu­
lar. Pero todo sucedió como si la historia no pudiera
esperarse a sí misma, como si no pudiera diferir la
producción de la figura por venir y se apresurara a
acufiar su medalla, como la de un prototipo ya dado,
un símbolo disponible para fijar la medida común.

Que la obra de muerte -sustrayendo de hecho la
muerte misma su dignidad, en la aniquilación- se
haya llevado a cabo en nombre de la comunidad
-aquí la de un pueblo o una raza autoconstituida,
allá la de una humanidad autotrabajada-i-? es lo que
ha puesto fin a toda posibilidad de basarse sobre
cualquier forma de lo dado del ser común (sangre,
sustancia, filiación, esencia, origen, naturaleza,
consagración, elección, identidad orgánica o mística).
E incluso es, en verdad, lo que ha puesto fin a toda po­
sibilidad de pensar en un ser común según el modelo,
sea cual sea, de un «ser>' en general. El ser-en-común

4 No hay que dejar de subrayar, sin embargo, la disimetría entre los
fascismos, que procedeu de una afirmaci6n sobre la esencia de la co­
munidad, y los comunismos, que declaran que la comunidad es una
praxis y no una sustancia: ello constituye una diferencia que ninguna
mala fe puede suprimir, lo cual no es razón para olvidar las cifras de
las víctimas . . . (ui las proposiciones sustancialistas, comunitaristas y
racistas, disimuladas aquí y allá en el comunismo llamado «real»).
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más alIá deI ser pensado como identidad, como estado
y como sujeto, el ser-en-común que afecta al ser mis­
mo en lo más profundo de su textura ontológica: esta
fue la tarea que se puso en evidencia.

Como sabemos demasiado bien, el pavoroso re­
curso a lo dado de una comunidad no cesa de desenca­
denar masacres que parecen organizadas dentro de
un orden mundial cuyos efectos de derecho, cuando
no simplemente impotentes, pueden valer a justo
título como efectos perversos de una dominación sin
rostro que mueve unas contra otras las supuestas
identidades.

Una actualidad abrumadora -Bosnia, Kosovo,
Congo, Timor, Chechenia, Pakistán, Afganistán,
Irlanda, Córcega, violencias intercomunitarias en In­
dia, Indonesia, Africa, etc.- revela que hemos sido
incapaces de desmantelar o de desalentar los recur­
sos a las esencias comunitarias, y que más bien los
hemos exacerbado: las intensidades comunitarias
que tenían sus regímenes y sus distinciones, han sido
llevadas por nosotros a la incandescencia por el efecto
de indistinción en un proceso mundial donde la ho­
mogeneización infinita parece arrastrar consigo toda
coexistencia definida. Esto significa que aún no he­
mos podido comprender o inventar una constitución y
una articulación deI ser-en-común, decididamente
distintas.

La exigencia así creada es lo que impulsó el trabajo
deI que hablo, trabajo común, por cierto, es decir, en
nada colectivo (por más que las interacciones, los
intercambios hayan crecido con los afios, como puede
seguirse a través de la densa red de remisiones que
Esposito efectúa aquí, a la que incluso podrían hacer­
se agregados), pero trabajo impuesto en conjunto a to­
dos nosotros (sin que sepamos a ciencia cierta qué es
el «conjunto» pensante de una «época») de tener que
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preocupamos por la posibilidad de estar, precisamen­
te, con-juntos y de decir «nosotros», en el momento en
que esta posibilidad parece desvanecerse en un «se»,o
en un «yo», ambos igualmente monstruosos y anóni­
mos, y en verdad intrincados por completo entre sí.

i,Cómo decir «nosotros» sino como un «se» (= todos
y nadie), como un «yo» (= una sola persona, lo que
también sigue siendo nadie...)? i,Cómo ser en común,
entonces, sin hacer lo que la tradición entera (pero
con todo reciente, es decir, tributaria deI Occidente
que se consuma difundiéndose) llama una comunidad
(un cuerpo de identidad, una intensidad de propie­
dad, una intimidad de naturaleza)?

Es evidente que nosotros somos juntos (de otro mo­
do no habría nadie para leer esta, que tampoco sería
escrito, menos aún publicado y, por ende, comunica­
do). Es evidente que nosotros existimos indisociables
de nuestra sociedad, si se entiende por ello no nues­
tras organizaciones ni nuestras instituciones, sino
nuestra sociación, la cual es mucho más que una aso­
ciación y algo muy distinto de ella (un contrato, una
convención, un agrupamiento, un colectivo o una
colección), es una condición coexistente que nos es co­
esenciaL Resulta incluso evidente que cuando digo:
«nosotros existimos indisociables de nuestra socie­
dad», esta proposición es aún muy insuficiente, por­
que supone una disociación entre «nosotros» por un
lado (donde se entiende a cada uno aparte) y la «socie­
dad» por el otro, cuando se trata precisamente de
enunciar que de ningún modo un término va sin el
otro. Es evidente entonces que hay para nosotros una
profunda hesitación semántica y pragmática en la
enunciación de un «nosotros» (instantáneamente ato­
mizado o por el contrario aglutinado...).

Y sin embargo tampoco deja de existir, subyacente,
más o menos latente y sorda, una evidencia de nues-
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tro ser-juntos, una evidencia nuestra y que precede a
toda otra evidencia tanto como la existencia social de
Descartes precede lógica y cronológicamente a la po­
sibilidad de enunciación dei ego sum, que por otra
parte, al enunciarse, se enuncia ai menos a un otro (ai
menos a ese otro en él que difiere de él mismo...), de
modo que, puede decirse, todo ego sum es un ego cum
(o mecum, o nobiscum). Esto es evidente y nos es evi­
dente.

Pero tal vez esta evidencia nunca esté más pre­
sente, ni sea mejor conocida, que cuando no pensamos
en ella, como para Descartes en el caso de la unión dei
alma y el cuerpo, que conocemos perfectamente por
nuestra existencia cotidiana sin tener que mostrarla
ni, menos aún, ciertamente, demostrarla. Somosjun­
tos y sólo ahí, o así, podemos decir «yo»: yo no diría
«yo» si estuviera solo (otra versión: nosotros no diría­
mos «yo» si nosotros estuviéramos solois) . . .), pues si
yo estuviera solo no tendría nada de lo que hubiera de
distinguirme. Si me distingo -si nos distinguimos­
es que somos varios: habría que entender «ser varies»
con valor distributivo y al mismo tiempo con el mismo
valor que en «ser-en-ei-mundo»,

Si me distingo, es de [d'avec] los otros.v D'avec [lite­
ralmente: «de con»] es en francés una expresión nota­
ble: con ella puede expresarse que uno se separa de
alguien, o que uno discieme el bien dei mal es decir, ,
uno se aparta de una proximidad, pera este apartarse
su~one la proximidad en la que, en definitiva, la sepa­
ración o la distinción aún tiene lugar. Hay una proxi­
midad de la proximídad y de la separación. Avec, de

5 Por otra parte, los otros no son sólo los demás hombres sino los de­
más entes en general. Hay una filosofia de la naturaleza -r-si aún
puede llamársela así~ que está completamente por hacerse, como
una filos?fia de la coexistencia. Algunos piensan aI respecto (por ejem­
pIo, Mananne Thomat trabaja un doctorado en este sentido).
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manera general, se presta para senalar toda clase de
proximidades'' complejas, móviles, lejos de reducirse
a la mera yuxtaposición (que ya por sí misma, sin
duda, no es indiferente): conversar con, casarse con,
divorciarse de, enojarse con, comparar con, identifi­
carse con,jugar con (que tiene más de un sentido), ce­
nar con (y se puede cenar con alguien mientras se ce­
na con un risotto...), levantarse con el alba, olvidar
con el tiempo. Es siempre una proximidad, no sólo de
trato sino de acción recíproca, de intercambio, de rela­
ción o al menos de exposición mutua. No es pura con­
comitancia: decir «con el atardecer acuden otros pen­
samientos» no equivale a decir «ai atardecer acuden
otros pensamientos». El mit alemân y el with inglés,
si bien tienen otro origen, comparten características
similares, que en gran medida ya pertenecían ai cum
latino."

El cum es lo que vincula (si es un vínculo) o lo que
junta (si es una juntura, un yugo, una yunta) el mu­
nus dei communis cuya lógica o carga semântica Es­
posito ha reconocido y desarrollado tan bien (es el eje

6 La palabra proviene de apud hoc, cerca de esta, y 8US primeras
formas eran avoec, avaic, avuec.

7 Se las reencuentra en una parte de los valores del meta griego, de
donde se hace derivar a veces el mil alemán, YCUYO primer sentido es
más bien «en el medio», «entre» -c-eentre nos" es también una expre­
sión que da que pensar-c, mientras que otros valores se reencuentran
en sun, el cual permite precisamente xuô, tocar (frotar, raspar, ras­
car), y en el -avec- hay contacto o, al menos, una proximidad o una vir­
tualidad de contaeto (pero el contacto mismo es ya deI orden de lo cer­
cano/apartado, deI apartamiento que estáen el corazón de lo cercano).
En cuanto a koinos (ecomún» en griego: cf. en Esposito la koinonia de
Aristóteles), o bien se lo vincula aI co-occidental en general (al que se
vincula también a veces el prefijo germánicoge-, eon valor conjuntivo
o colectivo, que se encuentra, entre otros, en gemein, donde mein, en
cambio, no está emparentado con munue), o bien aI keiôn griego homé­
rico «lo que hiende, lo que parte». Hay siempre conjunción y disyun­
ción, disconjuneión, reunión con división, cercano con lejano, concor­
dia discors e insociable sociabilidad... Esta disconjunción es nuestro
problema por lo menos desde Rousseau: Esposito insiste en ello.
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de todo ellibro): el reparto de una carga, de un deber o
de una tarea, y no la comunidad de una sustancia. El
ser-en-común se define y constituye por una carga, y
en último análisis no está a cargo de otra cosa sino dei
mismo cum. Estamos a cargo de nuestro con, es decir,
de nosotros. Esta no significa que hay que apresurar­
se a entender algo como «responsabilídad de la comu­
nidad» (o «ciudad», o «pueblo», etc.): significa que te­
nemos para hacemos cargo, para realizar una tarea
-pera eso equivale a decir «para vivir» y «para ser>~
el con -o el entre- en el que tenemos nuestra exis­
tencia, es decir, a la vez nuestro lugar o nuestro media
y aquello a lo que y por lo que existimos en sentido
fuerte, es decir, estamos expuestos.

Cum es algo que nos expone: nos pane los unos
frente a los otros, nos entrega los unos a los otros, nos
arriesga los unos contra los otros y todos juntos nos
entrega a lo que Esposito (el bien llamado expuestoi
llama para concluir «la experiencia»: la cual no es otra
sino la de ser con...

Cum pane juntos o hace juntos, pera no es ni un
mezclador, ni un ensamblador, ni un afinador, ni un
coleccionista. Es un respecto, como se advierte cuando
«con» significa también «con respecto a»: «estar bienl
mal con alguien», «estar/no estar en paz con uno
mismo», Este respecto (que puede ser también un
hacia -«bien dispuesto hacia alguien»- un estar­
vuelto-hacia) es un tomar en cuenta, una observa­
ción, una consideración (pera en un sentido que no es
necesariamente de deferencia), es una mirada de
atención o de interés, de vigilancia también, en espe­
cial de desconfianza o de circunspección, o incluso de
inspección, pera puede ser también de simple regis­
tro: menos que un tomar en cuenta, un tomar nota, un
habérselas-con (este transeúnte que me cruzo, por
ejemplo).
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Sobre todo no hay que magnificar el ser-juntos (es
uno de los efectos discretamente perversos dei traba­
jo reciente sobre la comunidad, haber reavivado por
aquí O por aliá cierto énfasis cristiano y humanista en
el «reparto», el «intercambio», el «prójimo»: pera es
también precisamente lo que lleva a Esposito a de­
sear inmunizarnos --descargarnos- con relación a
los pensamientos comunitarios o comunitaristas). Es
una condición antes de ser un valor (o un contra-va­
lor), y si debe ser un valor, no puede serlo sino en el
sentido de lo que no se valoriza, lo que va más aliá de
toda valorización. En cambio, la cuestión que se nos
plantea es la de pensar esta condición de otro modo
que como derivada de un sujeto, sea individual o co­
lectivo, y, por el contrario, no pensar ningún «sujeto­
más que a partir de ella y en ella. Ser-juntos no es un
conjunto de ser-sujetos, y tampoco es él mismo un su­
jeto: lo que quiere decir que no vuelve sobre sí mismo,
aunque no vaya a otro lugar.

Esta requiere sin duda pensar, como invita a hacer
Esposito, que el «con» no es nada: ninguna sustancia
y ningún en-sí-para-sí. Sin embargo este «nada» no es
exactamente nada: es algo que no es una cosa en el
sentido de un «dado-presente-en-algún lado». No está
en un lugar, porque es más bien ellugar mismo: la
capacidad de que alguna cosa, o más bien algunas
cosas, y algunos, estén ahí, es decir que ahí se encuen­
tren los unos con los otros o entre ellos, siendo el con y
el entre, precisamente, no otra cosa sino ellugar mis­
mo, el media o el mundo de existencia.

Semejante lugar se denomina sentido. Ser-con es
tener sentido, es ser en el sentido o según el sentido,
«sentido» que no es en absoluto un vector orientado
hacia la epifania de una significación, sino la circula­
ción de la proximidad en su alejamiento propio, y dei
alejamiento en su proximidad: la devolución o el reba­
te de próximo en próximo por el cual un mundo hace
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un mundo, algo distinto que un montón o un punto
nulo. La «nada» del sentido no es un no-sentido (sim­
ple revés de una significación epifánica) más de lo que
es una sobreesencia puesta sobre el modo de una
teología negativa: no indica una nada mística, sino
simplemente el ex que hace la exposición de la exis­
tencia. No se trata de nada = alguna cosa, sino de na­
da = la cosa misma del paso y del reparto, entre nos,
de nosotros a nosotros, del mundo al mundo.

Así el Mitsein o mejor el Mitdasein del que Heideg­
ger eludió o vació el análisis (Esposito habla de ello)
no deberia comprenderse como un «ser ahí con» (en la
habitación, en el tren, en la vida) sino como un ser-con
da, es decir en lo abierto, siempre por lo tanto en otro
lado, en un sentido (y de conformidad con lo que pien­
sa de ello Ser y tiempot. El ser modalizado mit-da
-su única modalización, tal vez, pero al mismo tiem­
po indefinidamente plural-, es el ser que comparte o
se comparte según el da, que se esfuerza por designar
lo «abierto», lo «abierto» de lo ex-puesto. De suerte que
ser-con es lo mismo que ser-lo-abierto (Dasein, ser
abierto, seguramente, ser expuesto, pero siendo la
apertura misma, o la exposición, según lo que se po­
dría plantear como axioma general de este pensa­
miento: ser «sf mismo» es exponerse, es ex-poner
«se»), Mitdasein seria así una suerte de tartamudeo o
de tautología dcl pensamiento (que encubre todo lo
que nos es difícil pensar): ser-con o ser-abierto o ser­
lo-que-abre o ser-a-secas. O también (que se me per­
done la pesada insistencia) ser abierto al con pero
siendo con (en) lo abierto. Pero en todos los casos un
con que no es sino el efecto de un abierto, y un abierto
que no es sino el efecto de un con. Y finalmente: un
abierto / con que no se agrega aI «ser», que no lo predi­
ca, sino que por el contrario es su «sujeto» (sujeto sin
sustancia o sin soporte: sin otro soporte que una rela­
ción), Es decir también: un abierto/con que afecta al
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«ser», que lo abre él mismo o que hace su apertura: la
de una circulación de sentido.

Pero aquí además habrá que desconfiar sin cesar
de las pías resonancias de lo «abierto», como de las de
la «comunidad». «Abierto» no es simplemente ni ante
todo generosidad, amplitud en la hospitalidad y lar­
gueza en el don, sino en principio la condición de co­
existencia de singularidades finitas, entre las cuales
-a lo largo, al borde, en los límites, entre «afuera» y
«adentro--c- circula indefinidamente la posibilidad de
sentido.

Septiembre de 1999
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Nada en común

1. Pensar la comunidad: nada parece más a la or­
den del día, nada más requerido, reclamado, anuncia­
do por una coyuntura que, en una misma época, anu­
da el fracaso de todos los comunismos a la miseria de
los nuevos individualismos.! Y sin embargo, nada
menos a la vista. Nada tan remoto, desplazado, pos­
tergado para un tiempo por venir, para un horizonte
lejano e indescifrable. No es que hayan faltado-o
falten- filosofias expresamente dirigidas a la comu­
nidad. Por el contrario, esas filosofias tienden a cons­
tituir una de las tonalidades dominantes del debate
internacional.é Y, sin embargo, ellas no sólo se inseri­
ben en esta impensabilidad, sino que constituyen in­
cluso su expresión más sintomática. Más allá de las
modalidades específicas -----eomuniales, comunitarias,
comunicativas- que alternadamente asume la filo­
sofia política contemporánea, hay algo que atarie más
bien a su misma forma: la comunidad no puede tra­
ducirse alléxico filosófico-político más que a costa de
una insostenible distorsión -o incluso perversión­
de la que nuestro siglo tuvo una experiencia muy trá-

1Véase, y no sólo acerca de este punto, el fundamental estudio de J.-
L. Naney,La communauté désceuurée, Paris, 1986 (traducción italiana
La comunità inoperosa, Nápoles, 1992), texto con el cual tengo una
deuda inextinguible, como la que se tiene con un munus recibido de la
manera más inesperada.

2 Acerca dei ambíguo «retorno» de la comunidad véanse, en general,
Clausen-Schülter (comp.), Renaissance der Gemeinschaft? Stabile
Theorie und neue Theoreme, Berlín, 1990; y Brurnlik-Brunkhorst
(comp.), Gemeinschaft und Gerechtigkeit, Francfort dei Meno, 1993.
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gica. Esto puede parecer en contradicción con la ten­
dencia de cierta filosofia política a identificar en la
cuestión de la comunidad su objeto propio. Pero jus­
tamente esta reducción a «objeto» deI discurso filo­
sófico-político es la que distorsiona a la comunidad,
desvirtuándola en el momento mismo en que intenta
nombrarla, allenguaje conceptual deI individuo y la
totalidad, de la identidad y la particularidad, deI
origeny el fino O, más simplemente, deI sujeto con to­
das sus más irrenunciables connotaciones metafí­
sicas de unidad, absoluto, interioridad.ê No es casual
que, a partir de semejantes premisas, la filosofia polí­
tica tienda a considerar también a la comunidad co­
mo una «subjetividad más vasta»," como termina por
hacer gran parte de la filosofia neocomunitaria, a con­
trapelo de su pretendida oposición al paradigma indi­
vidualista, cuando "infla» a la enésima potencia al in­
dividuo en la figura hipertrófica de la «unidad de uni­
dades-AY como también les sucede a esas culturas de
la intersubjetividad proclives siempre a buscar la al­
teridad en un alter ego semejante en todo y para todo
al ipse que querrian refutar, y que en cambio reprodu­
cen duplicado.

Lo que en verdad une a todas estas concepciones es
el presupuesto no meditado de que la comunidad es
una «propiedad» de los sujetos que une: un atributo,
una determinación, un predicado que los califica
como pertenecientes aI mismo conjunto. O inclusive
una «sustancia» producida por su unión. En todo caso

3 Véase a propósito la voz «política» en R. Esposito, Nove peneieri
sulla politica, Bolonia, 1993, págs. 15-38.

4 Expresión de M. J. Sandcl, eu Liberalism and lhe limite ofjustice,
Cambridge, 1982 (traducción italiana Illiberalismo e i limiti della
giustizía, Milán, 1994, pág. 159).

5 La expresión pertenece a Ph. Selznick, «Dworkin's unfinished
task», California Law Review, n° 3, 1989 (traducción italiana en Co­
munitarismo e liberalismo, compilación y amplia introduccián de A.
Ferrara, Roma, 1993, pág. 233).

22

se concibe a la comunidad como una cualidad que se
agrega a su naturaleza de sujetos, haciéndolos tam­
bién sujetos de comunidad. Más sujetos. Sujetos de
una entidad mayor, superior o inclusive mejor, que la
simple identidad individual, pero que tiene origen en
esta y, en definitiva, le es especular. Desde este punto
de vista -a pesar de las evidentes deformaciones his­
tóricas, conceptuales, de su léxico--, la sociologia or­
ganicista de la Gemeinschaft, el neocomunitarismo
americano y las diversas éticas de la comunicación (e
incluso en algunos aspectos, a pesar de su muy dife­
rente reparto categorial, la tradición comunista), es­
tán de este lado de la línea, la misma que los relega aI
carácter impensado de la comunidad. En efecto, para
todas estas filosofias la comunidad es un "pleno» o un
"todo» (justamente el significado original deI lexema
*teuta que en varios dialectos indoeuropeos designa
la «hinchazón», la «potoncia» y, por ende, la «plenitud»
deI cuerpo social en cuanto ethnos, Volk, pueblo).6 O,
por otra parte, con una terminologia distinta sólo en
apariencia, la comunidad es un bien, un valor, una
esencia que -según los casos- se puede perder y
reencontrar como algo que nos perteneció en otro
tiempo y que por eso podrá volver a pertenecernos.
Como un origen a anorar, o un destino a prefigurar,
según la perfecta simetria que vincula arche y telos.
En todos los casos, como lo que nos es más «propio»,
Ya sea que uno deba apropiarse de lo que no es nues­
tro común (para comunismos y comunitarismos), o
poner en común lo que nos es pro pio (para las éticas
comunicativas), el producto no cambia: la comunidad

6 Cf. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européen­
nes, París, 1969 (traducción italiana Il vocabolario delle ietitueioni in­
doeuropee, Turín, 1976, I, págs. 278-86). Benveniste aclara que, al pa­
recer, tatus no deriva de "teuta, sino de tomentum. Pera, dado que este
último término significa «relleno», «compacidad», «plenitud», el cua­
dro semântico no cambia.
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sigue atada a la semântica deI proprium. No hace fal­
ta siquiera lIegar aI manierismo posromántico de la
Gemeinschaft de Tõnnies, opuesta a la Gesellschaft
justamente sobre la base de la apropiación originaria
de la propia esencia. Basta recordar la más sobria, y
ya ampliamente secularizada, comunidad weberiana,
para ver destacarse, si bien de una manera desna­
turalizada, la figura misma de la pertenencia: «Una
relación social se debe definir «comunidad» (Ver­
gemeinschaftung) si, y en la medida en que, la disposi­
ción a la acción reposa (. . .) sobre una común perte­
nencia subjetivamente sentida (afectiva o tradicional)
por los individuos que participan en ella-." EI hecho
de que esa posesión se refiera aquí sobre todo al terri­
torio'' no cambia de lugar las cosas, dado que el terri­
torio se define precisamente mediante la categoria de
«apropiación», como matriz originaria de toda propie­
dad posterior.P Si nos detenemos por un instante a

7 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Tubinga, 1922 (traduccíõn
italiana Economia e società, edición a cargo de P. Rossi, Milán, 1986, I,
pág. 38). Cf. F. Ferraresi, «La comunità política in Max Weber», Filoso­
fia Politica, n" 2, 1997, págs. 181-210, y también G. Fitzi, «Un proble­
ma linguistico-concettuale nelle traduzioni di Weber: "comunità?»,
Filosofia Politica, n° 2, 1994, págs. 257-68.

8 Pero también 'I'õnnies (cf F. Tõnnies, Gemeinscha{t und Gesell­
schaft, Berlín, 1987, traducción italiana Comunità e eocietã, Milán,
1979, págs. 65·6) consideraba aI suelo como la primera cosa que «pro­
piamente poseen las comunidades humanas». Acerca de este punto
véase S. Chignola, «Quidquid est in territorio est de territorio. Nota
sul rapporto tra comunità etnica e Stato-nazione», Filosofia Politica,
n" 1, 1993, págs. 49 y sigs.; también, más en general, E. Balibar e I.
Wallerstein, Roce, nation, classe. Les identités ambigües, París, 1988
(traducción italiana Razza, nazione, classe. Le identità ambigue, Ro­
ma, 1990).

9 Es la conocida tesis de Carl Schmitt. Véase especialmente su Der
Nomos der Erde, Berlín, 1974 (traducción italiana Il nomos della te­
rra, Milán, 1991, págs. 54 y sigs.). No debe olvidarse sin embargo que
justamente Schmitt había intentado a su manera sustraer el concepto
de «comunidad» a la «tiranía de los valores» en Der Begriffdes Polit­
ischen, Munich-Leipzig, 1932 (traducción italiana en G. Miglio y
P. Schiera, comps., Le categorie del «poliuco», Bolonia, 1972, pág. 160,
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reflexionar por fuera de los esquemas habituales,
veremos que el dato más paradójico de la cuestión es
que lo «común» se identifica con su más evidente
opuesto: es común lo que une en una única identidad
a la propiedad -étnica, territorial, espiritual- de
cada uno de sus miembros. ElIos tienen en común lo
que les es propio, son propietarios de lo que les es
común.

2. Este trabajo se propone ante todo tomar distan­
cia de tal dialéctica. Pero si, como acabamos de ver,
ella es constitutivamente inherente allenguaje con­
ceptual de la filosofia política moderna, el único modo
de evitarlo reside en la búsqueda de un punto de par­
tida -un puntal hermenéutico->- externo e indepen­
diente. Ese punto de partida lo he buscado, por así
decir, en el origen de la cosa misma. Esto es, en la eti­
mologia deI término latino communitas. Para hacerlo
tuve que avanzar por una senda nada fácil, plagada
de trampas léxicas y dificultades interpretativas, pe­
ro que podrá conducir -a quien tenga la paciencia de
seguirlo durante algunas páginas, sin perder la direc­
ción de la marcha ni la finalidad de la búsqueda- a
una noción de comunidad radicalmente distinta de
las esbozadas hasta ahora.

EI primer siguificado que los diccionarios registran
deI sustantivo communitas, y deI correspondiente ad­
jetivo communis, es, de hecho, el que adquiere sentido
por oposición a «propio». En todas las lenguas neo­
latinas, y no sólo en ellas, «común» (commun, comune,
common, hommuri) es lo que no es propio, que empie-

n. 59, que se refiere a su texto anterior sobre la comunidad "Der Ge­
gensatz von Gemeinschaft und Gesellschaft aIs Beispiel einer zweig­
liedrigen Unterscheidung», en Estudios Jurídico-Sociales. Homenaje
ol Profesor Luis Legaz y Lacambra, Santiago de Compostela, 1960,
págs. 165·76).
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za allí donde lo propio termina: Quod commune cum
alio est desinit esse proprium (Quint, Inst., 7, 3, 24).
Es lo que concierne a más de uno, a muchos o a todos,
y que por lo tanto es «público" en contraposición a
«privado", o «general» (pero también «colectivo») en
contraste con «particular". A este primer significado
canónico, que ya encontramos en el koinos griego -y
también transferido ai gemein gótico y a sus deriva­
dos Gemeinde, Gemeinschaft, Vergemeinschaftung­
se agrega otro menos pacífico, porque traslada a su
interior la complejidad semántica mayor deI térmi­
no deI que proviene: munus (are, moinus, moenus),
compuesto por la raíz *mei- y el sufijo -nes, que indica
una caracterización «sociaJ".10 En efecto, este térmi­
no oscila a su vez entre tres significados no deI todo
homogéneos entre sí, que parecen expulsar deI cam­
po, o aI menos quitarle énfasis, a la yuxtaposición ini­
ciai «público-Zsprivado- -munus dicitur tum de pri­
vatis, tum de publicis-, en pro de otra área concep­
tual que puede remitirse en conjunto a la idea de «de­
ber".l1 Esos son onus, officium y donum (Paul., Dig.
50.16.18). En verdad, si para los dos primeros la acep­
ción de «deber» resulta ser inmediatamente evidente
-de allí derivan «obligación», «función», «cargo",
«empleo», «puesto'~, para el tercero parece a prime­
ra vista más problemática. i,En qué sentido un don
habría de ser un deber? i,No se configura, por el con­
trario, como algo espontâneo, y por tanto eminente­
mente facultativo?

Pero la especificidad deI don que expresa el vocablo
munus -eon respecto aI uso deI término más general
donum- tiene justamente el efecto de reducir la dis­
tancia inicial, y realinear también esta significación

10 Cf. Walde-Hofmann, Lateinisches etymologisches W6rterbuch,
Heidelberg, 1938, págs. 254 y sigs.

11 Thesaurus linguae latinae, vol. VIII, pág. 1662; Lexicon totius la­
tínitatie, IH, pág. 313.
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con la semántica deI deber. De hecho, el munus es
aI donum lo que la «espécie al gênero» (Ulp., Dig.
50.16.194), puesto que significa «don», pero uno par­
ticular, «que se distingue por su carácter obligatorio,
implícito en la raíz *mei- que denota "intercam­
bio"".12 Sobre la relación circular don-intercambio no
se puede sino remitir a las conocidas investigaciones
de Benveniste ai respecto.P e incluso antes deI céle­
bre ensayo de Mauss.l" Pero detengámonos en el ele­
mento de obligatoriedad: una vez que alguien ha
aceptado el munus, está obligado tonus) a retribuirlo,
ya sea en términos de bienes, o en términos de ser­
vicio iofficiurn). Nuevamente se superponen «don» y
«deber», por otra parte expresamente fusionados en
la expresión munere {ungi (P. F., 125.18.). Es cierto
que el propio Benveniste -nuevamente tras los pa­
sos de Mauss- halla la necesidad de la retribución,
deI «contradon», que está ya en la raíz do-, y por ende
en los derivados doron, dorea y dosis; aquí se origina
la doble dirección cruzada -«dar" y «tomar", «tomar
(para dar) a,,: «to take to,,- transferida aI donum.V:
Es más, Benveniste llega a poner la especificidad de
este último en un regalo potencialmente unilateral,

12 N. Zagagi, «A note on "munus", "munus [ungi" in Early Latin»,
Glotta, 1982, pág 280.

13 E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, op. cit.,
vol. I, págs. 47-90; id., «Don et échange dans le vocabulaire indo-euro­
péen», en Problémes de linguistique générale, París, 1966 (traducción
italiana Problemi di linguistica generale, Milán, 1971, págs. 376-88).

14 M. Mauss, -Essaí sur le dono Forme et raison de l'échange dans
les sociétés archaiques», Année Sociologique, I, 1923-1924 (traducción
italiana en Teoria generale della magia e altri saggi, 'Iurfn, 1965,
págs. 153-292).

15 Sobre la duplicidad semántica del término Gift, véase además de
M. Mauss, «Gift-Gift», en Mélanges offerts à Charles Andler par ses
amis et éléues, Estrasburgo, 1924 (traducción italiana en M. Granet
y M. Mauss, Illinguaggio dei sentimerüi, Milán, 1975, págs. 67-72),
también el reciente J. Starobinski, Largesse, Paris, 1994 (traducción
italiana Apiene mani. Dono fastoso e dono perverso, 'Iurtn, 1995).
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es decir que no requiere restitución o recompensa
adecuada, como por otra parte lo atestigua la tardía
formulación tomista: donum proprie est «datio irredi­
bilis» (...) id est quod non datur intentione retribu­
tionis (Summa Theol., Ia, q. 38, a. 2, c.), Pero justa­
mente en esta sustracción a la constricción de un
deber reside la menor intensidad del donum respecto
de la inexorable obligatoriedad del munus. Este, en
suma, es el don que se da porque se debe dar y no se
puede no dar. Un tono de deber tan neto que modifica,
y hasta interrumpe, la biunivocidad del vínculo entre
donador y donatario: aunque generado por un benefi­
cio recibido precedentemente, el munus indica sólo el
don que se da, no el que se recibe.16 Se proyecta por
completo en el acto transitivo del dar. No implica de
ningún modo la estabilidad de una posesión -y mu­
cho menos la dinámica adquisitiva de una ganan­
cia-, sino pérdida, sustracción, cesión: es una «pren­
da», o un «tributo», que se paga obligatoriamente. El
munus es la obligación que se ha contraído con el otro,
y requiere una adecuada desobligación. La gratitud
que exige nueva donación. Munis, en este sentido, y
más aun munificus, es quien manifiesta su propia
«gracia» -según la ecuación plautina iMercator, 105)
gratus-munus- dando algo que no puede conservar
para sí. Y de lo cual, por lo tanto, no es por entero due­
fio. Me doy cuenta de que estoy forzando ligeramente
el concepto de «agradecimiento- más literalmente ex­
presivo del munis. Pero i,qué agradece el «agradeci­
do», sino el hecho de «deber» en alto grado algo de lo
que ha sido beneficiario, y de lo que es llamado a ren­
dir cuentas de una manera que lo pone «a disposi­
ción», o más drásticamente, «a merced» de otro? Lo
que prevalece en el munus es, en suma, la reciproci-

16 A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la Zangue la­
tine, París, 1967, pág. 422.
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dad, o «mutualidad» tmunus-mutuus), del dar que de­
termina entre el uno y el otro un compromiso, y digá­
moslo también un juramento, común: iurare com­
muniam o communionem en el vínculo sagrado de la
coniuratio.

Si se remite este significado de munus al colectivo
communitas, se obtiene una valencia que es novedosa
con respecto a la clásica bipolaridad «público-z-pri­
vado», y por lo tanto capaz de invalidar, o al menos
problematizar, la difundida, pero muy dudosa, ho­
mologación communitas-res publica,17 que reproduce
a su vez la también problemática sinonimia koinonia­
polis (originalmente autorizada por la koinonia politi­
ke aristotélica, traducida allatín más frecuentemente
como communitas que como societas).18 La dispari­
dad semántica que se registra en esa homologación
atafie, por una parte, al carácter excesivamente gene­
ral de la connotación del atributo publica, pero por
otra parte, y especialmente, a la -cualidad» de la res.
i,Qué «cosa» tienen en común los miembros de la co­
munidad? i,Es verdaderamente «alguna cosa" posi­
tiva? i,Vn bien, una sustancia, un interés? Los diccio­
narios proveen una respuesta bastante precisa al
respecto. Aunque adviertan de que no se trata de un
significado documentado, nos informan que el sentido
antiguo, y presumiblemente originario, de communis,
debía ser «quien comparte una carga (un cargo, un
encargo)". Por lo tanto, communitas es el conjunto de
personas a las que une, no una «propiedad», sino jus­
tamente un deber o una deuda. Conjunto de personas
unidas no por un «más)" sino por un «menos)" una fal-

17 Cf. Ch. T. Lewis y Ch, Short, A Latin dictionary, Oxford, 1962,
pág.384.

18 Como observa M. Riedel en la voz «Gesellschaft, Gemeinschaft»,
en O. Brunner, W. Konze y R. Koselleck, comps., Geschichtliche
Grundbegriffe. Historisches Lexicon zur politisch-sozíalen. Sprache in
Deutschland, Stuttgart, 1975, vol. lI, págs. 804-5.
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ta, un límite que se configura como un gravamen, o
incluso una modalidad carencial, para quien está
«afectado», a diferencia de aquel que está -exento» o
«eximido». Aquí toma cuerpo el último, y más caracte­
rístico, par de oposición que flanquea o reemplaza la
alternativa público/privado: el que contrapone com­
munitas e immunitas. Si communis es quien debe
desempenar una función -u otorgar una gracia-,
por el contrario, immunis dicitur qui nullo fungitur
officio (P. F., 127.7), y puede por ello permanecer in­
gratus. Puede conservar íntegra su propia sustancia
a través de una vacatio munerieP La communitas
está ligada al sacrificio de la compensatio, mientras
que la immunitas implica el beneficio de la dispen­
satio.

3. No puede pasar inadvertido que este periplo
etimológico nos ha conducido a un resultado polémico
con respecto a las diversas filosofias de la comunidad­
Como indica la etimología compleja, pera a la vez uní­
voca, a la que hemos apelado, el munus que la com­
munitas comparte no es una propiedad o pertenen­
cia. 20 No es una posesión, sino, por el contrario, una
deuda, una prenda, un don-a-dar. Y es por ende lo que
va a determinar, lo que está por convertirse, lo que
virtualmente ya es, una falta. Un «deber» une a los su­
jetos de la comunidad -en el sentido de «te debo al­
go», pero no «me debes algo>~, que hace que no sean
enteramente duefios de sí mismos. En términos más
precisos, les expropia, en parte o enteramente, su pro-

19 Cf. la voz «munus», eu Realencyclopddie der Classischen Alter­
tumswissenschaft, de A. Pauly y G. Wissowa, Stuttgart, 1893, vol.
xxxi, pág. 650.

20Nótese que el primer significado de communitas que, por ejemplo,
brinda el Oxford Latin Dictionary, Oxford, 1982, es -dcínt possession
ar use, participation, partnership, sharing»; aun cuando incluye aI fi­
nal también -Obligingness», pág. 370.
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piedad inicial, su propiedad más propia, es decir, su
subjetividad. Imponemos así un giro de ciento ochen­
ta grados a la sinonimia común-propio, inconscien­
temente presupuesta por las filosofias comunitarias,
y restablecemos la oposición fundamental: no es lo
propio, sino lo impropio -o, más drásticamente, lo
otro-Io que caracteriza a lo común. Un vaciamiento,
parcial o integral, de la propiedad en su contrario.
Una despropiación que inviste y descentra aI sujeto
propietario, y lo fuerza a salir de sí mismo. A alte­
rarse. En la comunidad, los sujetos no hallan un prin­
cipio de identificación, ni tampoco un recinto asépti­
co en cuyo interior se establezca una comunicación
transparente o cuando menos el contenido a comuni­
car. No encuentran sino ese vacío, esa distancia, ese
extrariamiento que los hace ausentes de sí mismos:
«donantes a», en tanto ellos mismos «donados por»21
un circuito de donación recíproca cuya peculiaridad
reside justamente en su oblicuidad respecto de la
frontalidad de la relación sujeto-objeto, y por compa­
ración con la plenitud ontológica de la persona (si no
en la formidable duplicidad semántica deI término
francés personne: «persona» y «nadie»).

No sujetos. O sujetos de su propia ausencia, de
la ausencia de propio. De una impropiedad radical
que coincide con una absoluta contingencia, o sim-

21 «Adonné» sugiere ahora, aunque en una clave distinta de la mía,
J.-L. Marion eu Etant donné. Essai d'une phénoménologie de la dona­
tion, París, 1997, págs. 343-438. Véase, siempre sobre la «imposible»
semântica del don, J. Derrida, Donner le temps. I, La fausse monnaie,
París, 1991 (traducción italiana Donare íl tempo. La moneta falsa, Mi­
lán, 1996); pera quizá más aún, id., «Donner la mort», en L'étique du
dono Jacques Derrida et la pensée du don, Paris, 1992. He discutido
anteriormente esta línea «deconstructiva. deI don, por comparación
con la línea «constructiva», elaborada desde hace tiempo por los au­
tores que nuclea la revista del M.A.U.S.S., especialmente A. Caillé y
S. Latouche, en R. Esposito, -Donner la technique», La Revue du
MAU.S.S.• n° 6, 1996. págs. 190-206.
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plemente «coincide»: cae conjuntamente. Sujetos fini­
tos -recortados por un límite que no puede interio­
rizarse porque constituye precisamente su «afue­
ra>~. La exterioridad a la que se asoman, y que los
penetra en su común no-pertenecerse. Por ello la co­
munidad no puede pensarse como un cuerpo, una cor­
poración, una fusión de individuos que dé como resul­
tado un individuo más grande. Pero no debe enten­
derse tampoco como el recíproco «agradecimiento»
intersubjetivo en el que ellos se reflejan confirmando
su identidad inicial; un lazo colectivo que llega en
cierto momento a conectar a individuos previamente
separados. La comunidad no es un modo de ser -ni,
menos aún, de «hacer--c- deI sujeto individual. No es
su proliferación o multiplicación. Pero sí su exposi­
ción a lo que interrumpe su clausura y lo vuelca hacia
el exterior, un vértigo, una síncopa, un espasmo en la
continuidad deI sujeto. La «rosa» común de su ser
«ningún sujeto»: Niemandsrose, o mejor aún «rose de
personne»,22 como hubiera dicho de la comunidad
descansando justamente en el último munus, el más
grande poeta contemporâneo.

Naturalmente, esa exposición -o consagración:
munus de sÍ- no es indolora para el sujeto que la ex­
perimenta. Empujândolo a tomar contacto con lo que
no es, con su «nada», esta constituye la más extrema
de sus posibilidades, pero también la más riesgosa de
las amenazas, como por otra parte estaba ya amplia­
mente implícito en la semântica siempre arriesgada,
incluso polémica, deI donum-damnum expresada con
extraordinaria pertinencia en el virgiliano timeo Da-

22 Me refiero, naturalmente, a Paul Celan. M. Brada demuestra la
plena fidelidad -y casi la superioridad- deI título francês La rase de
personne en relación con el originalDie Niemandsrose, en el muy buen
ensayo sobre Celan Duns la main de personne, París, 1986, especial­
mente págs. 31 y sigs.
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naos et dona ferentes (Aen., Il, 49) no aunque, sino
porque, traen regalos. Lo que se teme, en el munus
«hospitalario» y a la vez «hostil» -según la inquietan­
te contigüidad léxica hospes-hostis_23 es la pérdida
violenta de los límites que, confiriendo identidad, ase­
guran la subsistencia. Hay que tener siempre presen­
te esta doble cara de la communitas: es aI mismo
tiempo la más adecuada, si no la única, dimensión del
animal «hombre», pero también su deriva, que poten­
cialmente lo conduce a la disolución. Desde este punto
de vista, entonces, la comunidad no sólo no se identifi­
ca con la res publica, la «cosa»común, sino que es más
bien el pozo al que esta corre continuamente el riesgo
de resbalar, el desmoronamiento que se produce a sus
costados y en su interior. Esta falla que circunda y
perfora lo «social» fue siempre percibida como el pe­
ligro constitutivo de, y no sólo en, nuestra conviven­
cia: peligro del que esta debe protegerse, pero sin olvi­
dar que ella misma lo determina; el umbral que no
podemos dejar a nuestras espaldas porque desde
siempre se nos adelanta como nuestro propio origen
in/originario. Como el Objeto inalcanzable en el que
la subjetividad corre el riesgo de precipitarse y extra­
viarse. He aquí la cegadora verdad que guarda el plie­
gue etimológico de la communitas: la cosa pública es
inseparable de la nada. Y nuestro fondo común es ,
justamente, la nada de la cosa. Thdos los relatos sobre
el delito fundacional-erimen colectivo, asesinato ri­
tual, sacrificio victimal- que acompafian como un os­
curo contrapunto la historia de la civilización, no ha­
cen otra cosa que citar de una manera metafórica el
delinquere ---en el sentido técnico de «faltar», «care-

23 Esta contigüidad es el punto de partida para el último libra de
Massimo Cacciari,L'arcipelago, Milán, 1997, que,junto al precedente,
Oeo-filosofia deU'Europa, Milán, 1994, constituye un insustituible
díptico sobre la idea de comunidad.
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cer>~ que nos mantiene juntos.ê! La grieta, el trau­
ma, la laguna de la que provenimos: no el Origen, sino
su ausencia, su retirada. EI munus originario que nos
constituye, y nos destituye, en nuestra finitud morta!.

4. La gran tradición filosófica siempre intuyó que
la cuestión de la comunidad linda con la de la muerte,
a tal punto que se podría leer a Platón y a Maquiave­
lo, aunque diversamente, a partir de la hendidura
que abre esta ecuación. Pero sólo en los tiempos mo­
dernos -digamos al final de la res publica christia­
na- lo que se consideraba un hecho asume carácter
de problema. Más aún, se constituye en el problema
fundamental para la filosofia política. Antes de con­
siderar cómo esta se aboca a interpretarlo y resol­
verlo, debemos, con todo, dirigir una rápida mirada
justamente hacia la concepción cristiana, para com­
pletar el cuadro categorial y semántico que funge de
presupuesto de la genealogia comunitaria que especí­
ficamente indagamos. La cuestión se torna compleja
debido aI doble tránsito -histórico-institucional y fi­
losófico-teológico-- que sufre communitas cuando se
entrelaza con koinonia,25 término sobre todo neotes­
tamentario. EI primer vector parecería recorrer un
itinerario que borra de manera progresiva el carácter
originariamente ancípite deI munus, en dirección a
esa deriva «apropiativa» a la cual aún se sacrifica la
lectio difficilior de communitas. En efecto, en todos los
léxicos medievales, el término communitas está aso-

24 Remito al importante ensayo de B. Baas, «Le corps du délit», en
W.AA., Politique et modernité, París, 1992, págs. 69~100, al que volve­
ré a referirme.

25 En cuanto a la compleja relación entre koinonia y comunidad,
véase la voz Gemeinschaft deI Reallexicon für Antike und Christen­
tum, a cargo de Th. Klauser, Stuttgart, 1996, vol. IX, págs. 1192 y sigs.
Para un panorama de la amplia y diferenciada literatura sobre la koi­
nonia resulta aún de mucha utilidad ellibro de P. Cesare Bori, Koino­
nia, Brescia, 1972.
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ciado al concepto de «pertenencia», en su significado a
la vez subjetivo y objetivo: la comunidad es lo que per­
tenece a un colectivo y aquello a lo que este pertenece
como al propio género sustancial: communitas entis.
Con el tiempo, el carácter particularista, localista, de
ese conjunto adquiere cada vez más el perfil de un te­
rritorio determinado, como lo muestra la contigüidad
de uso entre el concepto de communitas y los de civi­
tas y castrum, este último con una evidente inflexión
militar de defensa de los propios confines. Es verdad
que esta acepción asume inicialmente una valencia
no institucional-a diferencia de la expresión parale­
la universitas-,26 pero poco a poco, sobre todo en Ita­
lia y en Francia, esos communia que antes indicaban
un simple conglomerado rural, o urbano, comienzan a
adquirir los rasgos cada vez más formales de una ver­
dadera institución jurídico-política. A partir deI siglo
XII, llegan a expresar la designación de la personali­
dad que, de hecho o de derecho, poseen las ciudades
autónomas: es decir, propietarias de sí mismas.

No obstante, sobre todo en los primeros siglos,
acompaiía a esta drástica simplificación de tipo jurí­
dico, contradiciéndola sutilmente, la complejidad se­
mántica deI término teológico koinonia. En realidad
este no equivale por completo a la communitas (tam­
poco a la communioi, a la cual sin embargo se lo asi­
mila con frecuencia en las traducciones; pero no coin­
cide tampoco con la ekklesia, término con el cual, fre­
cuentemente, se lo suele confundir. Es más, se podría
sostener que justamente la difícil relación entre la
koinonia y la forma originaria deI munus la aparta de
una significación estrechamente eclesiológica. lEn

26 Véase P. Michaud-Quantin, Universitas. Expressions du mouoe­
ment communautaire duns le Moyen-Age latin, Paris, 1970, págs. 147·
66, dedicadas a los términos communitas, commune, communio, com­
munia y communa.
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quê sentido? Sabemos que al menos a partir de Act.,
2,42 -pero sobre todo a partir de la entera primera
epístola paulina a los Corintios-, y a lo largo de la
totalidad de la literatura patrística, el «lugar común»
de la koinania lo constituye la participación eucaris­
tica en el Corpus Christi representado por la Iglesia.

• Pero el problema que se plantea reside justamente en
estas dos figuras vinculadas, y sin embargo distintas:
la «representación» y la «participación», En cuanto a
esta última noción, los comentaristas más atentos
siempre sefialaron que se debe tener presente la
dimensión vertical-? que establece la unión -y a la
vez la separación, por la infinita heterogeneidad de
sustancia- de hombre y Dios. O mejor, Dios y hom­
bre, dado que sólo al primero corresponde la subjetivi­
dad -la iniciativa- del vinculo, respecto dol cual el
segundo sólo puede tener una actitud receptiva. El
recibe el don -y aquí reaparece el munus- que Dios,
mediante el sacrificio de Cristo, le hace de manera
gratuita y sobreabundante (Jn., 3,16; Jn., 7,37-38).
En contra de una lectura antropológica chata --ex­
clusivamente horizontal- de la «participación», de­
bemos recalcar con firmeza que sólo ese primer mu­
nus desde lo alto acomuna a los hombres. Precisa­
mente este «dado»-lo que nos es dado: nosotros mis­
mos como «dados», «donados», «nacidos del don--c­
impide cualquier apresurada traducción de la koino­
nia como simplephilia -«amistad», «fellowship», «ca­
maraderie», «Freundschafb-s-. Somos hermanos, koi­
nanai, pero en Cristo, es decir, en una alteridad que
nos sustrae nuestra subjetividad, nuestra propiedad
subjetiva, para clavarla al punto «vacío de sujeto» del
que venimos y hacia el que se nos !lama. Siempre que

27 Cf sobre todo W. Elert, Koinonia, Berlín, 1957. Pera sigue siendo
útil el texto precedente de H. Seesemann, Der Begriff «Koinonia» im
N. T., Giessen, 1933.
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tengamos tanta «gratitud» como para retribuir a ese
primer munus con un don en correspondencia. E!lo no
impide, sin embargo, que nuestro donar sea inevita­
blemente inadecuado, defectivo, puramente reactivo
en comparación con el único don verdadero, en tanto
incondicionado, que ya hemos recibido del Donador
(la Cor., 1,9; 2a Cor., 9,15). Pero entonces debemos de­
ducir que el que efectuamos no es un verdadero don, o
que no es enteramente nuestro (la Cor., 4,7). Que la
posibilidad del don nos es sustraída en el mismo mo­
mento en que nos es dada; o bien que nos es dada en la
forma de su sustracción. Esta inflexión donativa de la
«participación» devuelve a la koinonia cristiana todo
el dramatismo expropiativo del antiguo munus: no se
participa de la gloria del Resucitado, sino del sufri­
miento y la sangre de la Cruz (la Cor., 10,16; Fil.,
3,10). Se pierde cualquier posibilidad de apropiación:
«tomar parte» significa todo menos "tomar»; por el
contrario, es perder algo, reducirse, compartir la
suerte del siervo, no la del seüor (FiZ., 3, 10-11). Su
muerte. El don de la vida, ofrecida en el arquetipo
comunitario de la Cena.

Diriase queAgustín «altera» en clave aún más irre­
ductiblemente antinómica el mensaje paulino. De he­
cho, no sólo se piensa la dilectio proximi a partir de la
esencia creatural --es decir, finita, heterónoma, no­
subjetiva- de la criatura. Lo que nos vincula en una
misma «comunidad de destino», en una suerte común,
es nuestro ser morituri (Conf, X, 6: ,,(. ..) consortium
mortalitatis meae»); de modo que sólo en la áspera
soledad del vínculo singular con Dios podemos experi­
mentar la communis fides que compartimos con nues­
tros semejantes (De Trin., XIII, 2,5). Pero la commu­
nis fides no es sino la consecuencia de una communi­
tas precedente que Agustín no vacila en denominar
«comunidad de la culpa»: «Totus ergo mondus ex
Adam reus» (C. ua., VI, 5). La comunidad coincide
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con la complicidad determinada inicialmente por
Adán, y fijada establemente por Caín antes de que
Abel constituyera la civitas Dei: «Natus est igitur
prior Cain (. . .) posterior Abel» (Civ. Dei, xv, I, 2). So­
bre este punto, Agustín es muy explícito: no es Abel
peregrinus, sino el sedentario Caín, quien funda la co­
munidad humana (Civ. Dei, XV, I, 2). Es más: a esa
primera violencia fratricida remite inevitablemente
toda fundación sucesiva, como lo muestra con trágica
puntualidad la de Rómulo (Civ. Dei, XV, 4-5). Ello no
quiere decir que la comunidad humana esté en estre­
cho contaeto con la muerte, «a partir de los muertos y
con los muertos".28 Este segundo origen -por gene­
ración- queda incrustado como una espina, o un don
envenenado, en el origen por creación: testimonio de
una «falsedad» -la duplicidad del origen- de la que
ya no será posible desligarse ni siquiera cuando los
hombres sean llamados a la sanctorum communio.êé
Y ello porque el pasado ----ese pasado- no puede bo­
rrarse mediante una caritas que, es más, procede ló­
gicamente de él. PeroAgustín dice algo más, algo que
nos introduce direetamente en la percepción moderna
-hobbesiana- de la comunidad: el amor al prójimo
es directamente proporcional al recuerdo del peligro
común tcommunis periculi) que compartimos (Expos.
Ep. ad Gal., 56). Si la comunidad del pecado dol que
provenimos está signada por el miedo, nadie puede

28 Esta lectura de la -comunidad de la culpa» en Agustín es soste­
nida con especial fuerza por H. Arendt en Der Liebesbegriffhei Augus­
tin, Berlín, 1929 (traducción italiana a cargo de L. Boella,ll concetto
d'amore in Agostino, Milán, 1992, págs. 127-48. La frase citada está
en pág. 135). Cf. también la introducción de A. Dal Lago a la traduc­
ción italiana de H. Arendt, The tire ofthe mind, Nueva York, 1978 (La
vila della mente, Bolonia, 1987, págs. 19 y sigs.).

29 Es el título dellibro de D. Bonhoeffer, Sanetarum Communio. Ei­
ne dagmatisehe Untersuehung zur Soziologie der Kirehe, Munieh,
1960 (y también del libra de P. Althaus, Communia Sanetarum. Die
Gemeinde im. lutherisehen Kirehengedanken, Munich, 1929).
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estar seguro en esta vida literalmente asediada por la
muerte; pero también la communitas fidei, ordenada
al resarcimiento salvífico de aquella, será inevitable­
mente presa del temor, no menos agudo, de otra
muerte aún más definitiva. Apresada en la morsa de
este doble peligro, la communitas reconoce, también
en el cristianismo, su constitutiva alianza con la na­
da. Devorans tempora y devorata temporibus, ella pa­
rece suspender el don de la vida, del chantaje insos­
tenible del temor a la muerte.

5. A aquello -a ese inaceptable munus- intenta
responder la filosofía política moderna. i,Cómo? Aquí
reaparece la categoria de -inmunización-â'' que, como
hemos visto, constituye el más incisivo contrapunto
semántico de la communitas. AI respecto quisiera
proponer la tesis de que esa categoria adquiere tanta
relevancia que se la puede tomar como clave explica­
tiva de todo el paradigma moderno, tanto o más que
otros modelos hermenéuticos, como los expresados en
los términos «secularización», «legitimación», «racio­
nalización», los cuales opacan, o atenúan, su pregnan­
cia léxica. Y esto porque resuena en ellos la separa­
ción con respecto al pasado premoderno, pero no la in­
versión de perspectiva y la potencia de negación que
contrapone direetamente immunitas a communitas.
El «inmune» no es simplemente distinto del «común»;
es su contrario, que lo vacía hasta la extinción com-

30 L] '] t "amo a a encrcn, muy oportunamente, sobre esta categoría
-sobre todo en relación con la bipolaridad Belastung IEntlastung­
B. Accarino en La ragione insufficiente, Roma, 1995, págs. 17-48; tam­
bién anteriormente en Mercanti ed eroi, Nápoles, 1986. No obstante,
debe senalarse que si bien Accarino pone en relieve apropiadamente
la «agresividad» deI don, o sea la restricción de libertad individual im­
plícita en la compensatio premoderna, parece que "no ve» el carácter
poderosamente sacrificial de la inmunización moderna contenido en
la semántica de la dispensatio, carácter sobre el que se detiene en
cambio P. Barcellona en Uindioiduolísmo proprietario, Turín, 1987.
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pleta no sólo de sus efectos, sino de su presupuesto
mismo. De igual manera, el proyecto «inmunitario»
de la modernidad no se dirige sólo contra los específi­
cos munem --Dbligaciones de clase, vínculos eclesia­
les, prestaciones gratuitas- que pesaban sobre los
hombres en la fase precedente, sino contra la ley mis­
ma de su convivencia asociativa. EI individuo mo­
derno, que asigna un precio específico a cada presta­
ción, ya no puede sostener la gratitud que requiere
el don.31 EI término «absolutismo» contiene también
este significado de «decisión» violenta de las propias
raíces. No es necesario hipotetizar ningún idilio co­
munitario previo, ninguna primitiva «socíedad orgá­
nica» -{).ue existe sólo en la imagerie romántica de­
cimonónica-, para poner en evidencia que la moder­
nidad se afirma separándose violentamente de un or­
den cuyos beneficios no parecen ya compensar los
riesgos que comportan, como las dos caras indisolu­
blemente unidas en el concepto bivalente de munus:
don y obligación, beneficio y prestación, conjunción y
amenaza. Los individuos modernos lIegan a ser ver­
daderamente tales ----€s decir, perfectamente in-divi­
duos, individuos «absolutos»,32 rodeados por unos lí­
mites que a la vez los aíslan y los protegen- sólo ha­
biéndose liberado preventivamente de la «deuda» que
los vincula mutuamente. En cuanto exentos, exone­
rados, dispensados de ese contacto que amenaza su
identidad exponiéndolos aI posible conflicto con su
vecino. AI contagio de la relación.33

31 La cuestión ya había sido precozmente expuesta en el ejemplar
excursus sobre la gratitud que G. Simmel incluyó en su Soziologie,
Berlín, 1983 (traducción italiana Sociologia, a cargo de A. Cavalli, Mi­
lán, 1989, págs. 503·9).

32 Eu el sentido de R. Schnur, Individualismus und Absolutismus,
Berlín, 1963 (traducción italiana, a cargo de E. Boella, Individualismo
e assolutismo, Milán, 1979).

33 Cómo olvidar las páginas sobre «el temor al contacto» que abren
con un insuperable golpe de teatro trágico el gran libra de E. Canctti

40

Como veremos en las páginas siguientes, fue
Hobbes quien por primera vez, y más radicalmente
que otros, lIevó esta lógica a sus consecuencias teóri­
cas extremas. Su extraordinario golpe hermenéutico
es haber referido magistralmente la complejidad se­
mántica deI delinquere común a su nuda literalidad
de «delito» colectivo: la sociedad cainita, en términos
teológicos que Hobbes inconscientemente incorpora a
su léxico, en el mismo momento en que trata de aban­
donarlos. Lo que los hombres tienen en común -{).ue
los hace semejantes más que cualquier otra propie­
dad- es el hecho de que cualquiera pueda dar muer­
te a cualquiera. Y aquí está lo que Hobbes lee en el
fondo oscuro de la comunidad. Cómo interpreta su in­
descifrable ley: la communitas lIeva dentro de sí un
don de muerte. Inevitable entonces la consecuencia
prescriptiva: si ella amenaza en cuanto tal la inte­
gridad individual de los sujetos que relaciona, la úni­
ca alternativa es «inmunizarse» por anticipado refu­
tando sus propios fundamentos. La agudeza de la
mirada y lo drástico deI remedio son todo uno. Desde
el momento en que el origen común amenaza tragar
como un vórtice a todos aquellos a los que atrae, la
única posibilidad de salvación es romper con éL Rele­
garlo a un «antes» no equiparable con el «después».
Establecer entre ambos un límite que no pueda fran­
quearse hacia atrás sin caer catastróficamente en la
condición de la que se quiere huir. Debe romperse el
vínculo con la dimensión originaria -Hobbes la lIa­
ma «natural>~deI vivir en común, instituyendo otro
origen artificial, que coincide con la figura, jurídica­
mente «privatista» y lógicamente «privativa», deI con­
trato. Hobbes muestra que comprende perfectamente

Masse und Macht, Hamburgo, 1960 (traducción italiana Massa e po­
tere, Milán, 1981, págs. 17-9). Oportunamente remite al tema E. Res­
ta en Le stelle e le maseerizie, Roma y Bari, 1997, págs. 67 y sigs.
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el poder inmunizante deI contrato frente a la situa­
ción previa cuando define su status exactamente me­
diante la contraposición con el deI don: contrato es an­
te todo lo que no es don, ausencia de munus, neutrali­
zación de sus frutos envenenados.

Naturalmente la opción inmunitaria hobbesiana
y, en general, moderna, no se realiza gratuitamente.
Es más, tiene un precio, un terrible precio. Lo que se
corta y se expulsa en la «decisión» soberana es el con­
tenido mismo de la nueva forma, como resulta por
otra parte inevitable, dado el carácter homeopático
deI remedio empleado: llenar el vacío deI munus -Ia
grieta originaria- con un vacío aún más radical.34

Vaciar el peligro deI cum eliminándolo definitivamen­
te. Y, en efecto, el Estado-Leviatán coincide con la di­
sociación de toda atadura,35 con la abolición de toda
relación social extraiía aI intercambio vertical protec­
ción-obediencia. Nuda conexión de «no relación», Si la
comunidad conlleva delito, la única posibilidad de su­
pervivencia individual es el delito contra la comuni­
dado Aquí se delinea por primera vez, y de la manera
teóricamente más cumplida, esa «pirâmide deI sacri-
fiei 36 . rt id .10» que, en cie o senti o, constituye el rasgo do-
minante de la historia moderna. Lo que se sacrifica es
precisamente el cum que es la relación entre los hom­
bres, y por lo tanto, en cierto modo, a los propios

34 P t tí .. di_~ra una ema l~aClOn atenta y ra leal de la relación entre origen
y política, cf. C. Galli, Genealogia deUa política, Bolonia, 1977- véase
también rui libra L'origine della política Roma 1997 '

35 . .' , .
Sobre el momento hobbesiano VIsto desde la perspectiva de 3U

finalización, consúltense los ricos y fructíferos análisis de G. Marra­
ma~, Dopo il Leuiatano. Individuo e comunità nella filosofia política,
~nn. 1995, aun cuando aquí pongo en duda el efectivo fmal deI para­
digma sacrificial hobbesiano.

36 Es el título deI ensayo de P. Berger, Pyramids af sacrifice, Nue­
va York, 1974 (traducción italiana Piramidi del sacrificio, Einaudi,
1981). Sobre la persistencia del paradigma sacrificial véase también
F. Fistetti, Democrazia e diritti degli altri, Bar-i, 1992.
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hombres. Paradójicamente, se los sacrifica a su pro­
pia supervivencia. Viven en y de la renuncia a convi­
vir. Imposible no reconocer el residuo de irracionali­
dad que se insinúa en los pliegues deI más racional de
los sistemas: la vida es conservada presuponiendo su
sacrificio; la suma de renunciamientos de que se com­
pone la autorización soberana. La vida es sacrificada
a su conservación. En esta coincidencia de conserva­
ción y sacrificabilidad de la vida, la inmunización mo­
derna alcanza el ápice de su propia potencia destruc­
tiva.

6. La modernidad, no obstante, no coincide total­
mente con el mecanismo sacrificial aI que, sin embar­
go, da lugar. Ella se autolegitima, por cierto, «deci­
diéndose» [desligándosel de todo lazo social, de todo
vínculo natural, de toda ley común. Pero en su inte­
rior se abre también la conciencia trágica deI carácter
nihilista de esa «decisión». EI corte hobbesiano de las
raíces se vive entonces como «culpa" ante una comu­
nidad cuya ausencia se comprueba a la par que su
necesidad. Este vector de autoproblematización, que
recorre la filosofia moderna como un rio cársico, es el
objeto de las páginas que siguen. En ellas he inten­
tado reconstruir la línea de reflexión que, de Rous­
seau a Bataille, pasando por Kant y Heidegger, re­
plantea con fuerza la cuestión de la comunidad, que la
modernidad parecía haber cerrado definitivamente·,
pera también la radical transformación que esa cues­
tión experimenta en este pasaje de la semántica rous­
seauniana de la «culpa" a la kantiana de la «ley»,has­
ta la apertura «extática» de Heidegger y la experien­
cia «soberana" de Bataille. Sefialemos enseguida que
se trata de un espacio extremadamente delgado de
pensamiento -una «senda interrumpida», un mar­
gen siempre a punto de estrecharse---. No sólo porque
se trata de un espacio objetivamente restringido por
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la vocación «inmunizante» de la sección más consis­
tente del proyecto moderno, sino sobre todo por la
asechanza interior de una deriva mítica que lo acom­
paíia como un riesgo incipiente, o como un fondo res­
baloso, a lo largo de toda su extensión.

Ese mito se genera cuando, a la individuación del
carácter constitutivamente cóncavo de la communi­
tas, sucede su entificación afirmativa. Todas las confí­
guraciones basadas en la identidad, en la fusión, en la
endogamia, que asume la representación de la comu­
nidad en la filosofia política moderna, son el resulta­
do inevitable de este primer cortocircuito conceptual.
Si la communitas es la salida al exterior a partir del
sujeto individual.ê? su mito es precisamente la inte­
riorización de esa exterioridad, la duplicación repre­
sentativa de su presencia, la esencialización de su
existencia. Pero no hay que considerar esta indebida
superposición sólo como un «error» subjetivo del intér­
prete. Ella no expresa más que el descarte objetiva­
mente inherente al doble fondo semântico del concep­
to de munus, a la ambigüedad estructural de su for­
ma constitutivamente ancípite. El pliegue mitológico
que todos los filósofos de la comunidad experimentan
como irreductible punto ciego de la propia perspectiva
consiste en la dificultad de tomar -y sostener- el
vacío del munus como objeto de reflexión. i,Cómo pen­
sar el puro vínculo sin llenarlo de sustancia subjeti­
va? i,Ycómo mirar sin bajar la mirada la nada que cir­
cunda y atraviesa la res común? Pese a todas las pre­
cauciones teóricas tendientes a garantizarlo, ese va­
cio tiende irresistiblemente a proponerse como un
lleno, a reducir lo general del «en común», a lo par­
ticular de un sujeto común. Una vez que se la iden­
tifica ----<:on un pueblo, una tierra, una esencia-, la
comunidad queda amurallada dentro de sí misma y

37 Cf. inclusive G. Agamben, La comunità che oiene, Turfn, 1990.
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separada de su exterior, y la inversión mítica queda
perfectamente cumplida. Esta reconversión koino­
céntrica atormenta a la tradíción occidental, más que
como un simple residuo, casi como una contra-ten­
dencia periódica, que le imprime e contrarío su cre­
ciente impulso inmunitario. Hoy como ayer, y más
que ayer, ella se presenta constelada, saturada, de co­
munitarismos, patriotismos, particularismos que no
sólo difieren de la communitas, sino que constituyen
su más evidente negación. La forma paroxística, y
a la vez paródica, que se produce cada vez que en la
«impropiedad» de lo común vuelve a asomar el lla­
mado de lo «propio», la voz de lo «autêntico», la pre­
sunción de lo «puro». No está de más sefialar que com­
munis, en su acepción primitiva, significaba no sólo
«vulgar», «popular», sino también «impuro»: sordi­
da munera. Pareceria que justamente este elemento
mixto, mestizo, es lo que no sólo el sentido común,
sino también el discurso filosófico-político no logra to­
lerar, cuando vuelve a abocarse a la búsqueda del pro­
pio fundamento esencial. Entonces lo que está sim­
plemente expuesto ---el cum- asume el carácter de
presupuesto destinado a la realización. Se trata de la
dialéctica de pérdida y reencuentro, alienación y rea­
propiación, fuga y retorno, que vincula a todas las
filosofias de la comunidad a una mitología del origen:
si la comunidad nos perteneció como nuestra más
propia raíz, podemos ---es más, debemos- reencon­
trarla, o reproducirla, según su esencia originaria.

7. No es casual que el gran pensamiento de la co­
munidad coincida con la deconstrucción de esta dia­
léctica. Lo que ya Rousseau discute es la idea de un
origen pleno reproducible como tal a lo largo de la his­
toria. El es el primero que percibe la opción que divide
los inicios en la diferencia irremediable entre comien­
zo lógico y génesis histórica. Evita así la entificación

45



afirmativa dei concepto de comunidad: sólo se la
puede definir basándose en la falta que la caracteri­
za. No es nada más que lo que la historia ha negado,
el telón de fondo no histórico desde el cualla histo­
ria irrumpe en forma de necesaria traición. Si bien
este descubrimiento rousseauniano de la fractura ori­
ginaria está siempre a punto de recaer en el mito
de una dimensión natural incorrupta, con todas las
consecuencias aporéticas que eso conlleva, conserva
igualmente su potencial crítico frente a la inmuni­
zación moderna.

Kant, más que ningún otro, capta su alcance y a la
vez su límite, ai desplazar el ámbito de determinación
de la comunidad dei plano antropológico de la volun­
tad ai plano, trascendente, de la ley. El resultado de
este pasaje es una ulterior, y más poderosa, deses­
tructuración de la filosofia dei origen. Suspendido de
la conjunción antinómica de la libertad con el mal,
el orígen se torna literalmente impenetrable, en el
sentido preciso de que sólo se lo puede definir a par­
tir de la alteridad que lo separa de sí mismo. Desde
este punto de vista se excluye, además dei mitema
dei estado de naturaleza, toda dialéctica de resarci­
miento entre origen y cumplimiento. Kant vuelve a
cuestionar esta clase de dialéctica no sólo por el ca­
rácter irremediablemente insociable de la naturaleza
humana, sino sobre todo porque la ley de la comuni­
dad no es aplicable en línea de principio. El hecho de
que el imperativo categórico no imponga nada más
que su carácter formal de deber~ue no tenga con­
tenidos determinados- significa que su objeto, en
cuanto tal, es inalcanzable. O también que nuestra
"cosa" está habitada por la nada; que los hombres
están unidos por un "no" que los vincula en su irre­
ductible diferencia. Kant comprende así por primera
vez el carácter anfibológico de la communitas: el he­
cho de ser un don que no pertenece ai sujeto; que
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incluso lo reduce y lo socava a través de un deber
inagotable que prescribe lo que interdice e interdice lo
que prescribe.

Tampaco en Kant, sin embargo, el pensamiento de
la comunidad está exento de contradicciones y replie­
gues: no sólo porque su perspectiva trascendental
está expuesta ai retorno de una antropologia empíri­
ca -y por ende a una superposición latente entre el
lenguaje radical de la comunidad y una semántica in­
tersubjetiva más tradicional-, sino porque el hecho
mismo de reducir la comunidad a su ley irrealizable
salda un residuo de teleologismo. Esa es la refutación
radical que promueve Heidegger contra el criticismo
kantiano, aun cuando hace una lectura que, más que
la de cualquier otro intérprete, recupera y valoriza la
carga problemática respecto de la subjetividad: no se
puede siquiera tomar a la ley como origen último ab­
soluto, porque ella está a su vez precedida por un
«fuera de la ley» más originaria aún, que es justamen­
te ese cum ai que pertenecemos desde siempre en
cuanto existencia temporal: coexistencia. Esta quiere
decir que la comunidad es irrealizable no por el hecho
de estar apresada por un nomos cruel que nos impi­
de acceder a ella, sino simplemente porque ella ya
-aqui y ahora- se da en su constitutivo aparta­
miento. Por eso no se la puede prometer ni anticipar,
no se la puede presuponer ni destinar. No requiere
una teleologia; tampoco una arqueologia, dado que el
origen está ya en su después, nos es perfectamente
contemporânea, es la apertura dei ser que se da reti­
rándose, y se retrae ofreciéndose, en la vibración de
nuestra existencia.

No hay necesidad de recordar en qué medida tam­
bién el pensamiento heideggeriano de la comunidad
está expuesto a un retorno dei mito, y, más aún, dei
más terrible de los mitos políticos. Ello se puso de ma­
nifiesto cuando se hizo el intento de colocar nueva-
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mente el munus en el horizonte de lo «propio», y por
aíiadidura de la «propiedad» de un pueblo singular,
perdiéndolo así junto con el cum que lo constituye co­
mo nuestro «nos-otros» [vnoi-altri»]. Es este exacta­
mente el nudo que --en un cuerpo a cuerpo con ese
pensamiento- Bataille rompe mediante la formula­
ción de un «no saber>' que sobrepasa definitivamente
el horizonte sacrificial de la filosofia política. Pero lo
que tiene aún más interés para la economía deI pre­
sente trabajo, es que esto pone a Bataille en con­
diciones de remontarse al sentido último, o mejor aI
sentido primero, de ese munus de cuya indagación he­
mos partido como deI centro vacío de la comunidad:
el don de sí aI que el sujeto se siente arrastrado por
un deber ineludible porque coincide con el propio
deseo.38 De allí la más explícita contraposición con
aquel proceso de inrnunización que a partir de Hob­
bes vimos afirmarse como el vector prevalente deI pa­
radigma moderno. Ala «econornía restringida» de una
conservatio vitae llevada al sacrificio bajo coacción de
todo lo que no le resulte funcional, Bataille opone una
concepción deI excedente energético que empuja al in­
dividuo más alIá de sus límítes, arriesgando su propia
vida. Súbitamente asoma aquí esa relación entre co­
munidad y muerte que el munus llevaba dentro de sí
desde el principio como su núcleo ardiente e inabor­
dable. Es el no-ser individuo de la relación. EI conti­
nuum del que provenimos y hacia el cual nos atrae
una fuerza directamente contrapuesta aI instinto de
supervivencia. La herida que nos infligimos -o de la
que emergemos- al tiempo que nos «alteramos» rela­
cionándonos no sólo con el otro, sino con el otro deI

38 Llamõ acertadamente la atención sobre estas temas U. Galimber­
ti en varias artículos (cf especialmente «Nostro padre il buon selvag­
gio», La Repubblica, 13-8-1997, Y«Sapere tutto dell'amore e non saper
nulla dell'altro», id., 18-11-1997).
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otro, presa él también deI mismo irresistible impulso
expropiativo. Este encuentro, esta chance, este conta­
gio, más intenso que cualquier cordón inmunitario, es
la comunidad -de aquellos que, evidentemente, sólo
la tienen39 perdiéndola, y perdiéndose, en su mismo
deflujo-. Este libra se cierra con una pregunta: qué
significa este deflujo, y, en especial, si no corre el ries­
go de recaer a su vez en una lógica sacrificial distinta,
pero especular. Interrogante que no recibe respuesta,
salvo en forma de una ulterior, última, pregunta: si la
existencia no es sacrificable.s'' i,cómo pensar su aper­
tura originaria? i,Cómo hacer mella en la inmuniza­
ción de la vida sin traducirla en obra de muerte? i,Có­
mo derribar las murallas deI individuo salvando el
don singular que encierra?

39 La fórmula de Bataille, que retoma M. Blanchot en La commu­
nauté inavouable, París, 1983 (traducción italiana La comunità incem­
fessabile, Milán, 1984) y posteriormente numerosos autores, es cen­
tral en el capítulo La comunità della morte, de mi libra Categorie
dell'impolitico, Bolonia, 1988, págs. 245-312.

40 Es la pregunta que nos formula también J.-L. Nancy en el clarifi­
cador ensayo sobre lo insacrifiable, comprendido en Une pensée fínie,
Parfs, 1990 (traducción italiana a cargo de L. Bonesio, Un pensiero fi­
nito, Milán, 1998, págs. 213-63).
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Communitas



1. Elmiedo

1. Un breve texto de Canetti en forma de aforismo
introduce al corazón secreto deI pensamiento de Hob­
bes más que los miles de libros que se apifian en su
inconmensurable bibliografia oficial:

«Hobbes. Entre los pensadores no vinculados a una
religión, sólo los que piensan con suficiente radicali­
dad pueden impresionanne. Hobbes es uno de ellos;
en la actualidad, lo considero el más importante. Sólo
pocos de sus pensamientos me parecen correctos (. ..)
i,Por qué entonces su representación me impresiona
tanto? i,Por qué me complacen sus pensamientos más
falsos, con tal que estén formulados con la suficiente
radicalidad? Creo haber encontrado en élla raiz espi­
ritual de aquello contra lo cual quiero combatir más
que nada. Entre todos los pensadores que conozco, es
el único que no enmascara el poder, su peso, su po­
sición central en todo comportamiento humano; pero
tampoco lo exalta, simplemente lo deja donde está-.!

En este texto, odio y amor, aprobación y rechazo,
atracción y repulsión se funden en una singular mez­
ela que se origina en el mismo elemento. Se trata deI
miedo: "EI sabe qué es el miedo; su cálculo lo revela.
Todos los que vinieron después, y provenian de la me­
cánica y de la geometria, tan sólo prescindieron deI

1 E. Canetti, Die Provinz des Menschen, Munich, 1973 (traducción
italiana La provincia dell'uomo, Milán, 1978, pág. 158).
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miedo; así, el miedo debió refluir nuevamente hacia la
oscuridad, desde donde continúa actuando, sin estor­
bos e innominado»,2 El carácter central del miedo es,
para Canetti, lo que hace a Hobbes a la vez grande e
insostenible. Es lo que lo hace necesario en su faceta
analítica, e inaceptable en la prescriptiva. Lo que nos
lo hace tan cercano como para que lo sintamos uno de
nosotros, y al mismo tiempo nos hace alejamos como
de lo que es, y debe ser, distinto de nosotros. O, tam­
bién, lo que nos vincula y enfrenta con algo que ya es­
tá dentro de nosotros, pero tememos pueda exten­
derse hasta conquistamos por entero. Este algo que
sentimos nuestro -y de lo que, por ello mismo, te­
nemos el mayor de los temores- es precisamente el
miedo. Tenemos miedo de nuestro miedo, de la posibi­
lidad de que el miedo sea nuestro, de que seamos jus­
tamente nosotros quienes tenemos miedo. Hobbes nos
ensefia, en cambio, el coraje de tener miedo. Desde lo
más profundo de su miedo: «Tbdo sigue atrayéndome
hacia Hobbes: su coraje espiritual, el coraje de un
hombre lleno de miedo», 3 El tiene el coraje de decír­
noslo sin subterfugios, sin circunloquios, sin reticen­
cias: ese miedo es el nuestro propio, en el sentido más
extremo en que nosotros, los hombres, somos miedo,
Del miedo provenimos -Hobbes cuenta en su auto­
biografia latina que la madre se atemorizó tanto de la
amenaza de invasión espaíiola que dio a luz a dos ge­
melos, él mismo y el miedo-- y a él arribamos como a
nuestra más íntima morada. i.Qué puede significar
ser «mortales», sino que somos sujetos del -pero so­
bre todo estamos sujetos al- miedo? Porque el miedo
que nos atraviesa -e incluso nos constituye- es
precisa y esencialmente miedo a la muerte. Miedo de
no ser más lo que somos: vivos. O de ser demasiado

2 Id., pág. 159.
3 Id., pág. 180.
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pronto lo que también somos: precisamente «morta­
les» en tanto destinados, confiados, prometidos a la
muerte. Hobbes lo dice con claridad glacial: «Cada
U no en efecto está llevado a desear lo que para él, ,
es bueno, o a huir de lo que para él es malo, sobre
todo del máximo de los males naturales, que es la
muerte»."

Aquí él mira el miedo a la muerte desde el punto de
vista de su opuesto complementario, es decir, ese
conatus sese praeservandi que constituye el más po­
deroso resorte psicológico del hombre. Pero el instinto
de conservación es otra modalidad, «afirmativa», de
declinar el mismo miedo a la muerte: tememos a la
muerte porque queremos sobrevivir. Pero queremos
sobrevivir justamente porque tememos a la muerte.
Ya Leo Strauss había relacionado esta primacía ló­
gico-histórica del miedo a la muerte respecto de la vo­
luntad de supervivencia con la circunstancia de que
es posible identificar un summum malum, pero no un
summum bonum, dado que el ordenamiento de los
bienes no tiene un limite real: «Por este motivo Hob­
bes prefiere la expresión negativa ''huir de la muerte"
a la expresión positiva "conservar la vida": porque ad­
vertimos la muerte y no la vida (, ..) porque tememos
infinitamente a la muerte, mucho más de lo que de­
seamos la vida».5

En definitiva, el miedo está en primer lugar. Siem­
pre llega antes. Es lo terriblemente originaria: el ori­
gen en lo que este tiene de más terrible. Aunque en la
vida cotidiana el miedo nunca está solo, lo acompafia
siempre la esperanza, que el hombre contrapone al
miedo, con la ilusión de que es su opuesto, cuando en

4 T. Hobbes, De cice, en Opera Philosophica, Aalen, 1961, vol. II
(traducción italiana al cuidado de T. Magri, Roma, 1979, pág. 84).

5 L. Strauss, The political philosophy af Hobbes. Its basis and its
genesis, Oxford, 1936 (traducción italiana Che cosê la filosofia poiiti­
ca, Urbino, 1977, pág. 151).
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cambio es sólo su fiel compaiíera. i,No es acaso la es­
peranza una especie de miedo cabeza abajo? Hobbes
lo da a entender cuando en el De homine explica que
la esperanza nace de concebir un mal junto con el mo­
do de evitarlo, mientras que el miedo, que se cierne
sobre un bien, consiste en imaginar un modo de per­
derlo. La conclusión suena como una sustancial iden­
tificación: «Por eso, está claro que esperanza y miedo
(spes et metus) se alternan de tal manera que casi no
hay espacio de tiempo tan breve que no pueda conte­
ner su alternada intervencíóns.f i,Noesjustamente la
esperanza la que, empujando a los hombres a confiar
en si mismos, los conduce al borde deI abismo?

Cuando más tarde se pasa aI ámbito de la políti­
ca, el papel deI miedo se hace aún más central. Su
carácter fundacional -fundamentum regnorum­
nunca se revela más claramente. EI miedo no sólo es­
tá en el origen de la política, sino que es su origen, en
el sentido literal de que no habria política sin miedo.
Este es el elemento que, según Canetti, aleja a Hob­
bes de todos los demás pensadores políticos antiguos
y modernos. No sólo lo aleja de los pensadores perte­
necientes a la corriente llamada «idealista" o «utópi­
ca», sino también de los tradicionalmente considera­
dos «realistas». i,Por qué? i,Qué aísla y enaltece a Hob­
bes en el contexto teórico de su tiempo, y también deI
nuestro? Ante todo, dos intuiciones, ambas relativas
al miedo. Para empezar, la de elevar el estado de áni­
mo unánimemente considerado como más vergonzoso
a la categoría de primer motor de la actividad política;
baste al respecto contraponer la postura hobbesiana
con las de sus grandes contemporáneos Descartes,

6 T. Hobbes, De homine, eu Opera Philosophica, op. cit., vol. II (tra­
ducción italia~a L'uomo, eu Elementi di filosofia, Turín, 1972, pág.
6?3). ~f., también acerca de Spinoza, R. Bodei, Geometria delle passio­
m, Ml1án, 1992, págs. 72-93.
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que niega expresamente que el miedo tenga alguna
utilidad.? y Spinoza, que asigna al Estado el deber de
librarnos de él.8 La otra intuición de Hobbes es haber
puesto aI miedo en el origen no solo de las formas
degeneradas o defectuosas de Estado, sino, y sobre
todo, de las legítimas y positivas. Está aquí toda la
desprejuiciada potencia de esta máquina deI pensa­
miento, y también la causa deI verdadero ostracismo
aI que la sometieron, durante más de doscientos aiíos,
los mismos autores que incluso la toman como punto
de partida: todos incapaces, desde este punto de vista,
de sostener el combate en la roca más dura, el filo más
cortante, el metal más frio.

Ciertamente otros ----<le Platón a Jenofonte, y natu­
ralmente a Maquiavelo- pusieron de relieve el papel
"político» deI miedo. Hay quien -Montesquieu- hi­
zo de él el principio mismo deI régimen despótico.9 Pe­
ro aquíjustamente está la diferencia: para Hobbes el
miedo no se debe confinar al universo de la tiranía y el
despotismo; por el contrario, es ellugar fundacional
deI derecho y la moral en el mejor de los regímenes.
En suma, el miedo -aI menos potencialmente­
tiene una carga no sólo destructiva, sino también
constructiva. No determina únicamente fuga y aisla­
miento, sino también relación y unión. No se limita a
bloquear e inmovilizar, sino que, por el contrario, im­
pulsa a reflexionar y a neutralizar el peligro: no está
deI lado de lo irracional, sino deI lado de la razón.!" Es

7 R Descartes, Les passions de l'âme, en Ckuvres, París, 1897·1913,
t. X (traducción italiana Le passioni deU'anima, Turfn, 1969, pág.
789).

8 B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus, en Opera, Heidelberg,
1972, vo]. III (traducción italiana Trattato teologico-politico, en Etica e
Trattato teologíco-politico, Turín, 1972, págs. 643*61).

9 Montesquieu, L'esprit des lois, en Oeuvres Completes, Paris, 1949­
1951, t. II (traducción italiana Lo epirito delle Zeggi, Turín, 1965, voI. I,
pág.93).

10 Además de los dos volúmenes a cargo de Dino Pasini, La paura e
la città, Roma, 1983-1984, cf. también G. 8orgi, Potere tra paura e le-
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una potencia productiva. Políticamente productiva:
productiva de política. Precisamente esta faceta fun­
cionaI deI miedo lo distingue deI terror -deI susto
inrnediato o deI pánico absoluto-. No es casual que
Hobbes no confunda nunca, como lo hacen a veces sus
traductores, «rnetus» y «pavor», «fear» y «terror»: el se­
gundo término --eastellano «terror», italiano «terro­
re», francês «terrcur» (o «crainto»), alemán «Ent­
setzen>~es una sensación totalmente negativa y, por
ende, paralizante; aI primero --el castellano «miedo»
(o, de manera más atenuada, «temor»), el italiano
«paura», el francés «peur», el alemán «Furcht--c- se lo
puede considerar un elemento de fuerza porque obli­
ga a pensar cómo salir de una situación de riesgo. Y de
hecho Hobbes responde a los críticos que lo acusan de
considerar aI miedo una potencia congregadora -y
no disgregadora-, que ellos confunden «temor» con
«terror», «metuero. eon «pcrterrerívU Una vez que lo
ha sustraído de la semántica negativa deI terror, Hob­
bes hace deI miedo la piedra basal de toda su antropo­
logía política, la cufia hiperrealista de su razonamien­
to, el presupuesto mismo deI pacto social. Como sinte­
tiza eficazmente Carl Schrnitt, «elterror deI estado de
naturaleza reúne a los individuos llenos de miedo, su
miedo sube al extremo, arranca una chispa de la "ra­
tio", e imprevistamente delante de nosotros se yergue
el nuevo Dios».12Y esto en el sentido de que el miedo
no sólo origina y explica el pacto, sino que también
lo protege y lo mantiene vivo. Una vez que se lo ha

gittimità, Milãn, 1983, así como, también de 8orgi, el excelente Quale
Hobbes? Dalla paura alia rappresentanza, Milán, 1989, que he tenido
muy presente en estas páginas.

11 T. Hobbes, De cive, op. cit., págs. 82-3.
12 C. Schmitt, «Der Staat aIs Mechanismus hei Hobbes und Descar­

tes", Archiv [iir Rechts- und 8ozialphilosophie, n° 30,1936-1937 (tra­
ducción italiana en Scritti su Thomas Hobbes, aI cuidado de C. Galli,
Milán, 1986, pág. 48).
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sentido, ya no sale de escena. Se transforma, de mie­
do «recíproco», anárquico, como el que determina el
estado de naturaleza (mutuus metus), en miedo «co­
mún», institucional, como el que caracteriza al estado
civil (metus potentiae communis). Pero no desaparece,
no se reduce, no cede. EI miedo no se olvida. Como di­
jimos, forma parte de nosotros, somos nosotros mis­
mos fuera de nosotros. Es lo otro que nos constituye
como sujetos infinitamente separados de nosotros
mismos.

Esta permanencia deI miedo, incluso dentro de la
condición de su «superación» moderna, es lo que actúa
como un imán sobre Canetti: lo lleva a considerar a
Hobbes el principal de esos pensadores «negros» que
«miran la realidad a los ojos y no temen llamarla por
su nombre»:13 de De Maistre a Nietzsche, para quien
la deI miedo es la época más larga de todas, ya que «el
miedo (. ..) es el sentimiento fundamental, herencia
deI hombre; con el miedo se explica todo (. ..h 14 in­
cluso la moral, de la que es «padre».15 A ellos fácil­
mente se puede sumar Guglielmo Ferrero, quien
considera que el miedo es «el alma deI universo vi­
viente. EI universo sólo entra en la esfera de la vida
para darse miedo a sí mismo (. ..) En la cima de la na­
turaleza y de la vida, el hombre es el ser que siente y
causa más miedo, porque es el único ser viviente que
posee la idea de la vorágine oscura hacia la cual el to­
rrente de la vida se precipita eternamente: la muerte,
que lo obsesiona y aterroriza».16 No sólo es hobbe-

13E. Canetti, La provincia dell'uomo, op. cit., pág. 291.
14 F. Nietzsche, Cosí parló Zarathustra (Aleo sprach Zarathustra),

en Opere, al cuidado de G. Colli y M. Montinari, Milán, 1968, vol. VI,

1, pág. 367.
15 F. Nietzsche, Al di lã del bene e del male (Jenseits von Gut und

Base), en Opere, op. cit., 1969, vcl. VI, 2, pág. 99.
16 G. Ferrero, Pouvoir, Nueva York, 1942 (traducción italiana Pote­

re, Milán, 1981, pág. 36).
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siano el presupuesto -la vida vista desde el ângulo
de refracción del miedo a la muerte---, sino también la
conclusión «política» que inevitablemente se despren­
de: "Cada hombre sabe que es más fuerte o más débil
que uno u otro de sus semejantes; que, aislado en una
completa anarquía, él sería el terror de los más dé­
biles y la víctima de los más fuertes: vivíría temblan­
do y haciendo temblar. Por eso, siempre y en todas
partes, la mayoría de los hombres renuncia a aterro­
rizar a los más débiles, para poder temer menos a los
más fuertes: tal es la fórmula universal del orden so­
cial»."?

2. Es exactamente eI razonamiento de Hobbes. Son
conocidos los textos en los que se prescribe este trân­
sito desde el miedo originario -el de cada uno respec­
to de todos los demás- hasta el miedo derivado, ar­
tificial, a un Estado que puede proteger sólo en razón
de la continua amenaza de la sanción. Pero vale la pe­
na por lo menos recordar aquello de que: «las socieda­
des grandes y duraderas se han originado no en la be­
nevolencia recíproca de los hombres, sino en el temor
recíproco»,18 por la fuerza demoledora con la que im­
pacta en la antropología positiva, de origen aristoté­
lico, de la natural sociabilidad del hombre. Así se ini­
cia y se resuelve la dialéctica infinita deI miedo; para
huir de un miedo inicial e indeterminado, los hombres
aceptan de buen grado -e incluso lo instituyen con el
pacto-- un miedo segundo y determinado. Organizan
las condiciones de estabilización racional del miedo a
través de su definición como estado normal, es decir,
poder legítimo. Lo que distingue a un Estado despóti­
co de uno legítimo no es, por lo tanto, la presencia o
ausencia de miedo, sino la incertidumbre o la certi-

17 Id., pág. 38.
18 T. Hobbes, De ciue, op. cü., pág. 82.
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dumbre de su objeto y de sus límites, según la famosa
distinción de Franz Neumann entre Angst neurótica
y Realanget.t" EI Estado no tiene eI deber de eliminar
eI miedo, sino de hacerlo «seguro». Esta conclusión so­
cava, con infrecuente profundidad analítica, todo eI
paradigma de la modernidad. El Estado moderno no
sólo no elimina eI miedo a partir deI cuaI originaria­
mente se genera, sino que se funda precisamente en
éI, haciéndolo motor y garantía de su propio funcio­
namiento. Esto significa que una época -la moder­
nidad- que se define a sí misma sobre la base de la
ruptura con eI origen, lleva por eso dentro de sí una
impronta indeleble de conflicto y de violencia. Nóte­
se que no estoy hablando de la simple secularización
de un núcleo más antiguo; tampoco de un «recuerdo»
temporariamente necesario para reavivar una ener­
gía en vías de agotamiento. Hablo de algo más intrin­
seco, que se podría definir como la arcaicidad de lo
moderno, esto es, la permanencia deI origen en eI
tiempo de su retirada. Allí reside eI «doble fondo» me­
nos visible deI texto hobbesiano: a diferencia de lo que
se suele suponer, eI Estado político-civil no nace en
contra, o después, deI natural, sino a través de su
aceptación, invertida en términos de «vacío» antes
que de «lleno».20 Es esto lo que la interpretación libe­
ral, en todas sus posibles vertientes, no es capaz de
comprender: es cierto que eI orden deI estado pone fin
al desorden natural, pero permaneciendo dentro deI
mismo presupuesto. No es dificiI darse cuenta de cuál

19 Cf. F. Neumann, The democratic and lhe authoritarian state,
Nueva York, 1957 (traducción italiana Lo siato democratico e lo siato
autoritario, al cuidado de N. Matteucci, Bolonia, 1973, especialmente
el capítulo 5 de la primera parte, titulado Angoscia e política, págs.
113-47).

20Cf. también C. Galli, -Ordíne e contingenza. Linee di lettura del
"Leviatano?», en W.AA., Percorsi deUa liberta, Bolonia, 1996, págs.
SI-106.
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es ese presupuesto, puesto que, además, constituye a
un tiempo el motivo y el objeto de ese miedo que he­
mos identificado como la forma misma de la arcaici­
dad de lo moderno: se trata de la relación entre igual­
dad y capacidad de matar:

«La causa dei miedo recíproco reside en parte en la
igualdad natural de los hombres, y en parte en la vo­
luntad de dafiarse unos a otros. No podemos así es­
perar de los otros la seguridad, ni garantizárnosla a
nosotros mismos. En efecto, si miramos a algún hom­
bre adulto y consideramos cuán frágíl es la estructu­
ra de su cuerpo (cuya mina supone también la de su
fuerza, vigor, sapiencia), y con cuánta facilidad un
hombre sumamente débil puede matar a uno más
fuerte, no hallaremos motivo para que alguien, fián­
dose de sus fuerzas, se crea superior a los demás por
naturaleza. Iguales son aquellos que pueden hacer
cosas iguales uno a otro. Pero aquellos que pueden lle­
var a cabo la acción suprema, esto es, matar, pueden
hacer cosas de iguales. Luogo, todos los hombres son
por naturaleza iguales entre sí».21

Lo que los hombres tienen en común -he aquí el
descubrimiento de Hobbes que lo convierte en el más
valeroso adversario de la comunidad- es la capaci­
dad de matar y, en correspondencia, la posibilidad de
que les den muerte: potencia de muerte generalizada
a tal punto que se convierte en el único vínculo que
asimila a individuos por lo demás separados e inde­
pendientes. La res publica no es otra cosa que una for­
ma de vida que se conserva o se pierde según cam­
biantes e incontrolables relaciones de fuerza. Se pue­
de decir que toda la antropología hobbesiana está

21 T. Hobbes, De cive, op. cit., pág. 83.
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construida sobre la base de este principio inamovi­
ble: «loshombres, por natural pasión, se inelinan a la
ofensiva recíproca».22 Están unidos por el deseo co­
mún de danarse uno a otro, puesto que apuntan a la
misma meta, el poder. Pero, como el poder sólo puede
medirse en relación con la impotencia ajena, todos
convergen entonces en el perjuicio recíproco. Por ello
los hombres están esencialmente «en contra»: desde
siempre y para siempre «en la posición de los gladia­
dores que se apuntan con las armas y se miran fija­
mente (. ..)>>.23 Se encuentran en el combate, se rela­
cionan en la violencia, se enfrentan a través de la
muerte. Ellos son los «seres en conflicto», los «conten­
dientes», los «competidores», según esa imagen de la
carrera a muerte -hacia la muerte y dándose muer­
te- que constituye la figura más apropiada de la co­
munidad del delito: «Superar constantemente a los
que van delante es la felicidad. Y abandonar la pis­
ta es morir».24 He aquí por qué «los hombres suelen
concurrir en multitudes al espectáculo de la muerte y
peligro ajenos»;25 por qué «el deleite se impone de
tal manera que los hombres habitualmente consien­
ten (, . .) en ser espectadores dei sufrimiento de sus

. 26 '1'amigos»; por que «e cammo que lleva a un competi-
dor a la consecución de su propio deseo es el de matar,
someter, suplantar o rechazar al otro».27 La razón de
fondo de todo ello está «mctafísicamente» anelada en
esa terrible dialéctica entre poder y supervivencia, de
la que el mismo Canetti ha analizado la ancestral raíz

22 T. Hobbes, Elements afLaw and Politics, en English Works, Cam­
bridge, ~929 (traducción italiana Elementi di legge naturale e política,
Florencia, 1968, pág. 110).

23 T. Hobbes, Leviathan, en The English Works, Aalen, 1962, vol. In
(traducción italiana Leuiatano, Florencia, 1976, pág. 122).

24 T. Hobbes, Elementi, op. cit .• pág. 76.
25T. Hobbes, l.uomo, op. cit., pág. 598.
26 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pág. 74.
27 T. Hobbes, Leuuüano, op. cit., pág. 94.
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antropológica, con un tono inconfundiblemente hob­
besiano: «la situación de la supervivencia es la situa­
ción central del poder», a tal punto que el placar que
cada uno «obtiene de la supervivencia crece con su po­
der; su poder le permite condescender a él. El verda­
dero contenido de este poder es el vehemente deseo de
sobrevivir a una gran cantidad de hombres».28 La vi­
da sirve al poder no menos de lo que el poder sirve a la
vida. Por eso -ahora en palabras de Hobbes- teme­
mos a «la muerte, de la cual esperamos la pérdida de
todo poder».29 La vida -primera necesidad- sólo
puede asegurarse acumulando poder -la primera
pasión-. Pero sólo a expensas de los demás puede
acumularse poder: a costa de su vida. Viviendo en su
lugar, el de su muerte. No es casualidad que Hobbes
vea en la guerra -no necesariamente librada, pero
siempre latente--- la «condición» misma, el «tiempo»
del género humano, respecto del cualla paz no es sino
una excepción, un paréntesis, un -contratíempo-.ê''
Esto quiere decir que la relación que une a los hom­
bres no es la de amigo y enemigo, ni de enemigo y
amigo, sino de enemigo y enemigo, dado que cada
amistad temporaria es un instrumento ~<las amis­
tades son buenas, esto es, útiles>>-31 para la gestión
del único vínculo social posible, es decir, el de la ene­
mistad.

Llegados a este punto, irrumpe la respuesta de
Hobbes a la crisis infinita de las relaciones humanas,
en forma de inversión especular, o cura homeopática:
si la relación entre los hombres es de por sí destructi­
va, la única salida de este insostenible estado de cosas
es la destrucción de la relación misma. Si la única co-

28 E. Canetti , Macht und Uberleben, Munich, 1972 (traduccíõn
italiana Potere e soprauvivenza, Milán, 1974, págs. 14,24-5).

29 T. Hobbes, Elementi, op. cit., págs. 111-2.
30 T. Hobbes, Leviatano, op. cit., pág. 120.
31 T. Hobbes, L'uomo, op. cís., pág. 596.
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munidad humanamente experimentable es la del de­
lito, no queda sino el delito contra la comunidad: la
drástica eliminación de toda clase de vínculo social.
Naturalmente, Hobbes no se expresa en estos térmi­
nos: su discurso tiene una entonación-y también
una intención- «constructiva». El tiene la atención
de edificar el nuevo Estado de una manera que de por
sí excluya el conflicto recíproco. Pero -y este es el
punto decisivo- esa manera es la de la absoluta di­
sociación: sólo disociándose pueden los individuos
evitar un contacto mortal. Este es el más extremo
significado «etimológico»que se debe atribuir al abso­
lutismo hobbesiano: un principio de liberación de todo
lo que está aún «ligado»,de cualquier vínculo distinto
de la disociación misma. Hay que examinar los dos
costados de la cuestión, y a la vez la contradicción que
los mantiene unidos: los hombres ahora se deben aso­
ciar según la modalidad de su recíproca disociación,
unificados en la eliminación de todo interés [inter­
esse] que no sea el puramente individual. Artificial­
mente acomunados en la sustracción de la comuni­
dadoAsí lo entiende también Schmitt cuando observa
que el pacto «está concebido de una manera totalmen­
te individualista: se disuelve todo vinculo comunita­
rio (. .. ) Los hombres que se reúnen en una enemis­
tad angustiante no pueden superar la enemistad,
premisa de su reunión».32 Esa enemistad que regresa
-y más aun, que nunca desapareció del escenario
hobbesiano, porque constituye su línea de horizon­
te- es lo que hemos definido como lo Arcaico o lo
Elemental, es decir, esa violencia originaria que tam­
bién precede, y abraza, al proyecto de su «domestica­
ción» moderna, en el sentido de que, en vez de desa­
parecer, simplemente cambia de nivel. Se transfiere
-podriamos decir- del plano del contenido al plano,

32 C. Schmitt, Scritti su Thomas Hobbes, op. cit., págs. 84-5.
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también negativo, de la forma deI vínculo: se con­
vierte en su absoluto «no». Vínculo de «no relación».
Así debe entenderse la prohibición -que Hobbes
considera irrenunciable para el funcionamiento de su
modelo- de cualquier asociación dentro deI Estado:
no sólo amenazaria su poder soberano, sino que cons­
tituiria su negación lógica, desde el momento que la
soberanía coincide con la disociación. Es su institu­
ción normativa. Ni siquiera se trata de dos momentos
distintos y sucesivos, sino de un mismo acto consti­
tutivo y disociativo: el Estado es la des-socialización
deI vínculo comunitario. De esta manera radical hay
que entender la reiterada advertencia de Hobbes de
que «la expresión "cuerpo político" (. ..) no significa
concordia, sino unión de muchos hombres»:33 unión, y
no concordia, porque es aI mismo tiempo mucho más
-su incorporación en la persona única soberana­
pero también, y justamente por ello, infinitamen­
te menos que una forma cualquiera de vínculo comu­
nitario: unidad sin vínculo, supresión deI cum. Ese
cuerpo no es simplemente diferente, sino lo opuesto a
la comunidad. La producción -ya no la simple asun­
ción- de su vacío.34 EI pacto está hecho de este vacío,
de muchos «no» cuya suma da como único resultado
posible la nada de la comunidad: por ello, el Leviatán
no solamente «se asemeja a una creación a partir de
la nada»,35 sino que también crea la nada. Súbditos
----De semejante soberano- son precisamente aque­
llos que no tienen nada en común, desde que todo ha
sido dividido entre lo «mio» y lo «tuyo»: una partición
en que nada se comparte.

33 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pág. 243.
34Cf. A. Biral, «Hobbes: la società senza governo", eu Il contratto so­

ciale nella filosofia politica moderna, al cuidado de G. Duso, Milán,
1993, págs. 81 y sigs.

35 T. Hobbes, Elemerüi, op. cit., pág. 166.
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Esa división, precisamente, es la que «inmuniza»
contra el riesgo de muerte que contiene la comunidad,
de acuerdo con la oposición contrastiva entre immu­
nitas y communitas que organiza todo el proyecto mo­
derno. Cuando Plessner o Gehlen -por cierto con
una explícita alusión al hombre "fame futura fameli­
cus" de Hobbes-36 identifican en la «exoneración» o
en la «exención» (Entlastung) el criterio funcional de
reducción de los peligros ambientales ligados a la si­
tuación «en riesgo» deI animal-hombre, no hacen más
que reformular la lógica deI pacto hobbesiano: o bien
en cuanto a que el individuo moderno se desvincula
deI fatigoso y riesgoso conjunto de «obligaciones» con
que cargaba en su condición previa; o bien en cuanto a
su encierro institucional en un ambiente que excluye
rigidamente toda figura comunitaria, porque se ca­
racteriza por la «igual diversidad» de los egoísmos.ê?
Esta separación irremediable pone fin a esa forma de
munus originario que caracterizaba aún aI vínculo
social precontractual. Desde esta perspectiva no re­
sulta convincente la homologia estructural que Sah­
lins seiíala, entre el paradigma arcaico deI don y el
contrato hobbesiano. Cuando Sahlins, siguiendo a
Mauss, declara que "el análogo primitivo deI contrato
social no es el status, sino el don»,38 no está completa­
mente errado: pero sólo a condición de identificar el
don con una forma subrepticia de intercambio, disol­
viendo así el principio mismo deI don, que es su gra­
tuidad. Ahora bien, Hobbes se cuida muy bien de

36 A. Gehlen, Der Mensch. 8eine Natur und seine Stellung in der
Welt, Wiesbaden, 1986 (traducción italianaL'uomo. La sua natura e il
suo posto nei mondo, Milán, 1983, págs. 77-8).

37 Cf. H. Plessner, Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozia­
Zen Radikalismus, en id., Gesammelte Schriften, Francfort del Meno,
1980-1985, vol. V, pág. 102.

38 M. Sahlins, Stone Age Economics, Chicago, 1972 (traducción ita­
liana Leconomia dell'età delta pietra, Milán, 1980, pág. 174).
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cometer este error cuando contrapone la lógica gra­
tuita y unilateral del don a la lógica interesada y bila­
teral del contrato: «Cuando un hombre transfiere un
derecho propio a otro, sin considerar un beneficio recí­
proco, pasado, presente o futuro, esto se denomina
libre donación (. ..) Cuando un hombre transfiere su
propio derecho sobre la base de la consideración de un
reciproco beneficio, no se trata de una libre donación,
sino de una donación mutua, y se la llama contra­
to».39 No sólo, entonces, no coincide el contrato con el
don, ni deriva de este, sino que es la más directa nega­
ción del don: el paso del plano comunitario de la grati­
tud --que, según Hobbes, el hombre «moderno» no
puede sostener-4ü al de una ley que se ha sustraído a
toda forma de munus. Una ley destructora de ese cum
al que el munus está semánticamente orientado en la
figura de la communitas. El intercambio soberano en­
tre protección y obediencia responde a esta potencia
disolvente: conservar a los individuos mediante la
aniquilación de todo vínculo entre ellos.

3. A la luz de esta racionalización, el proyecto hob­
besiano parece perfectamente consumado: si la rela­
ción es portadora de un peligro mortal, la única salida
es suprimirla a través de la institución de un Tercero
al que todos se vinculen sin que deban ya vincularse
entre sí. Ello no impide, sin embargo, que justamente
el rigor lógico de esta deducción ponga al descubierto
un problema irresuelto, como un residuo de irraciona­
lidad que quedó sin colmar. Ya el pasaje, que hemos
reconstruido anteriormente, dol estado de miedo al
miedo al Estado, provoca más de una perplejidad.
lPuede un sistema sostenerse sólo sobre el miedo, sin
explotar, o implosionar? lY qué clase de política es

39 T. Hobbes, Elementi, op. cit., págs. 120-l.
40 T. Hobbes, Leviatano, op. cit., págs. 95-6.
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aquella que está encapsulada por completo en su
chantaje? A pesar de sus refinados constructos lógicos
y su consumada habilidad argumentativa, Hobbes no
brinda una respuesta convincente a esta pregunta
fundamental. Incluso, a medida que se avanza en la
lectura de su «relato», se hacen más evidentes las difi­
cultades, incoherencias, auténticas contradicciones,
que el texto hobbesiano, a pesar de sus continuos
ajustes, no logra ocultar por completo.

Como se ha subrayado repetidamente, el punto
más controversial sigue siendo el del tránsito concep­
tual que va desde la renuncia al derecho de resisten­
cia hasta la formación de la persona soberana.j.Cõmo
derivar un poder positivo a partir de la suma de tan­
tas negaciones? lEs concebible que de un conjunto de
pasividades surja un principio activo? Por otra parte,
lPor qué habrian los súbditos de renunciar a lo que ya
poseen, en pro de una entidad externa a ellos? No sólo
esa renuncia seria totalmente unilateral, sin contra­
partida efectiva, sino que se configuraria además
como una suerte de sacrificio preventivo que ninguna
hipotética ventaja futura lograria compensar. Hobbes
mismo, consciente de esta incongruencia, intentó sub­
sanarla, en su obra mayor, mediante la denominada
teoria de la autorización.t! según la cuallos indivi­
duos no se limitan a renunciar a un derecho, sino que
autorizan a una persona representativa a actuar en
su lugar, conservando asi el papel de sujetos para ca­
da una de sus acciones. Esta formulación, no obstan­
te, antes que resolver las dificultades que hemos se­
üalado, las agudiza. En primera instancia, su resul­
tado objetivo no es el asegurar a los súbditos contra
eventuales abusos de poder del soberano, sino, por el
contrario, el de liberar completamente a este del con­
trol de aquellos. En suma, el criterio de legitimidad se

41 Cf. I. C. Zarka, La décision métaphysique de Hobbes, Paris, 1987.
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pospone y se subordina al de efectividad. Por cierto, el
pacto precede lógicamente a la soberanía, pero esta
lo hace históricamente -esto es, factualmente­
posible, desde el momento en que un pacto no es efec­
tivo sin una espada que lo haga respetar. Lo jurídico
es fundamento de lo político, pero lo político subordi­
na, y luego trasciende, a lo jurídico. Lo mismo vale pa­
ra la relación entre orden y decisión, norma y excep­
ción, universalidad y contingencia: la soberanía es a
la vez la superposición de ambos términos, y la medi­
da en que el segundo excede al primero. Como sefiala­
mos anteriormente, no sólo el estado de naturaleza
nunca es superado definitivamente por el civil, sino
que además vuelve a aflorar en su centro, en la figura
del soberano; soberano es aquel que ha conservado el
derecho natural, en un contexto en el que todos los de­
más han renunciado a él.

La contradicción alcanza así el ápice: precisamen­
te la teoria de la autorización, avanzada para elimi­
nar la extralimitación del poder soberano sobre los
contrayentes del pacto, al parecer absolutiza ese po­
der en grado extremo. La explicación de tal paradoja
debe buscarse en la doble valencia del concepto de
identificación, o mejor aún, en el intercambio de la
subjetividad entre sus dos términos. Identificarse con
otro puede tener el significado de referir el otro a sí
mismo, pero también el de referirse uno mismo al
otro. Ahora bien, Hobbes oscila continuamente en­
tre estas dos posibilidades, pero la lógica -o seria
preferible decir la fuerza- de su discurso se orienta
por completo a la segunda. Ser idénticos al soberano
significa entregarle por entero la propia subjetividad.
Renunciar a cualquier margen de autonomía con res­
pecto a sus acciones, por el hecho mismo de conside­
rarlas como propias.

Desde este punto de vista, entonces, no es ----eomo
podría suponerse- la distancia, la trascendencia,
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sino la identidad del soberano con respecto a sus
súbditos lo que pone en marcha ese dispositivo sacri­
ficial que la autorización hubiera debido bloquear y,
por el contrario, termina por potenciar al máximo.
i,Qué mayor sacrificio para los súbditos que el de au­
torizar su propia expropiación, interiorizar su propia
alienación, identificarse con su pérdida de identidad?
Esta consideración vale en principio para cualquier
acto del soberano, pero adquiere particular relevan­
cia en caso de que ese acto se dirija contra el sujeto
sojuzgado a él. Ni siquiera en ese caso este sujeto
puede impugnar la acción. Esto no sólo se debe a que
el único criterio objetivo de juicio es el que el soberano
utiliza, e incluso instituye. Se debe sobre todo a que
aun cuando el acto en cuestión fuera subjetivamente
considerado injusto, no podría lógicamente desapro­
barlo quien resulta ser, por definición, su autor: «todo
particular es autor de cuanto hace el soberano, y en
consecuencia quien se lamenta de un agravio infligi­
do por su soberano, se lamenta de aquello de lo que él
mismo es autor».42 Por este motivo «nadie tiene la li­
bertad de resistirse a la espada del estado en defensa
de otro hombre, sea este inocente o culpable (. . .)>>.43
Ni tan siquiera en defensa propia, sin romper el pacto
que lo ata a una obediencia incondicionada. Se pone
aquí de manifiesto el carácter inconfundiblemente
sacrificial del paradigma hobbesiano:

«Por eso puede suceder, y a menudo sucede en los es­
tados, que se dé muerte a un súbdito por orden del po­
der soberano, sin mediar ofensa del uno hacia el otro,
como cuando Jefte hizo sacrificar a su hija; en este y
en otros casos similares, quien así muere tenía la li­
bertad de realizar la acción por la cual, no obstante, se

42 T. Hobbes, Leviatano, op. cit., pág. 173.
43 Id., pág. 214.

71



le da muerte sin injusticia. Lo mismo vale para un
príncipe soberano que da muerte a un súbdito ino­
cente».44

Por otra parte, ya en los Elementos, Hobbes había
dicho de los hijos ---{;uyo nombre latino, para colmo de
ironía, es -liberi, que significa también hombres li­
bres»- que «el padre o la madre pueden enajenarlos,
esto es, ceder su dominio sobre ellos mediante venta,
o dándolos en adopción o en servidumbre a otros; o
pueden utilizados como rehenes, matados por rebe­
lión, o sacrificarlos a la paz, en virtud de la ley de na­
turaleza, cuando en su conciencia lo consideren ne­
cesario».45 Es verdad que una situación de este tipo,
más que al Estado instituido por el pacto, se refiere al
«paterno» o «despótico»: pero el elemento decisivo es
la sustancial equiparación que Hobbes establece al
respecto, entre las dos clases de regímenes. En efecto,
un origen común en el miedo los homologa: la sobera­
nía por adquisieión «difiere de la soberanía por insti­
tución sólo en el hecho de que los hombres que eligen
a su soberano lo hacen por temor recíproco, y no por
temor a quien instituyen; en este caso [el de la sobera­
nía por adquisición], en cambio, se someten a aquel
a quien temen. En ambos casos lo hacen por temor
(. ..)>>.46 Por cierto, ese temor produce diferentes efec­
tos en ambos casos -así como diferentes son los suje­
tos que vincula-, pero no con respecto al «poder» so­
bre la vida, que se sacrifica de todos modos a su con­
servación inmediata. Lo que unifica, en definitiva, a
las dos situaciones, es la circunstancia de que en am­
bas la vida puede sustraerse a la muerte sólo confián­
dola a quien tiene el derecho de quitada, según la te-

44 Id., págs. 208-9.
45 T. Hobbes, Elementi, op. cit., págs. 196-7.
46 T. Hobbes, Leuiatano, op. cit., pág. 194.
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rrible conjunción que le concede poder «de vida y de
muerte». Como si se le ahorrara la vida sólo porque
pertenece a la muerte. En su nombre y por cuenta de
ella:

«Cuando los hombres piden (como se dice ahora)
cuartel (lo que los Griegos llamaban dejar con vida),
lo que hacen es huir de la furia del vencedor mediante
la sumisión, y hacer una componenda para obtener la
vida a cambio de un rescate o un servieio; por ello, a
quien se le ha dado cuartel no se le ha concedido la vi­
da, sino que su vida se mantiene en suspenso hasta
una posterior deliberación, porque no se trata de una
rendición a condieión de la vida, sino de una rendición
a discreción. Su vida está asegurada y su servieio es
debido sólo cuando el vencedor, confiando en él, le
otorga su libertad corporal (. ..) En efecto, él mantie­
ne su vida por el pacto de obediencia a su amo, por el
cual da anuencia a todo lo que el amo hará y lo autori­
za; y en caso de que se rehúse, si el amo lo mata o lo
encarcela o lo castiga de otra manera por su desobe­
diencia, él mismo es autor de ello, y no puede acusar a
su amo de injusticia-r'?

La identificación de la víctima con su persegui­
dor es el vértice de un mecanismo sacrificial puesto
en marcha originalmente por el deseo mimético, lue­
go institucionalizado en el intercambio político entre
protección y obediencia. Claro está que la conversión
de esa protección en persecución constituye un punto
límite que la lógica dol discurso hobbesiano tiende a
relegar a los márgenes extremos del cuadro. En el Es­
tado creado por el pacto, «el hecho de infligir un mal
cualquiera a un inocente-V aparece como la excep­
ción a una regla que normalmente sitúa al enemigo

47 Id., págs. 198-99.
48 Id., pág. 312.
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siempre en el exterior. Pero se trata de una excepción
que restituye el presupuesto «anormal» sobre el cual
se sostiene la norma misma, esto es, la coincidencia
de conservación y sacrificabilidad de la vida en un
marco previamente definido por la relación primaria
de enemistad. Sacrificar la vida a su conservación es
la única manera de contener la amenaza que natural­
mente la asecha. Pero ello equivale a conservar, per­
petuándola, también su sacrificabilidad; «normali­
zar» la posibilidad -si no la puesta en práctica- de
su sacrificio. La comunidad es literalmente la presa
de esta dialéctica. Por una parte, ella es comunidad
del sacrificio en el sentido que ha dado a esta expre­
sión René Girard: «EI sacrificio protege a la comuni­
dad entera de su misma violencia, y vuelve a la comu­
nidad entera hacia víctimas externas a ella".49 La co­
munidad puede sobrevivir a la violencia que la atra­
viesa sólo desplazándola a un enemigo que pueda
atraerla sobre sí. No obstante, en este desplazamien­
to se transfiere el «lugar común» de adentro hacia
afuera: «Está claro aún que el consenso (que yo en­
tiendo como el concurso de las voluntades de muchos
hombres a una acción) no constituye una seguridad
suficiente para su paz común, si no se establece algún
poder común, a partir del temor al cual ellos puedan
verse obligados tanto a mantener la paz entre sí, co­
mo a unir sus esfuerzos contra un enemigo común
(Common Ennemy)>>.50Es como si el mecanismo victi­
mario apto para el mantenimiento de la comunidad
determinase también una absoluta exteriorización
que la sustrae a sí misma: de hecho, «común» califica
ahora al enemigo que la ataca y al poder que la man­
tiene unida contra él. Pero ese poder ----{jue se funda

49 R. Girard, La violence et le sacré, París, 1972 (traducción italiana
La violenza e il sacro, Milán, 1980, pág. 22).

50 T. Hobbes, Elementi, op. cit., pág. 159.
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justamente en la imposibilidad de suprimir al enemi­
go- puede mantenerla unida sólo si la divide, esto es,
la suprime como comunidad. Así la comunidad del
sacrificio se subvierte, o intensifica, en el sacrificio de
la comunidad. Lo que la comunidad sacrifica -a su
autoconservación- no es otra cosa que ella misma.
Ella se sacrifica no sólo en el sacrificio de cada uno de
sus enemigos, sino también en el de cada uno de sus
miembros, dado que cada uno de estos halla en el fon­
do de su ser la figura originaria del primer enemigo. A
este origen -al miedo que provoca- responde el sa­
crificio: reactivándolo infinitamente en un círculo del
que aún no hemos salido del todo.

Excursus sobre Hobbes

El círculo expresa perfectamente el carácter insoluble de
la cuestión deI origen. l.Qué está primero? lEI miedo o el
sacrificio? l Cuál de los dos términos da origen aI otro? Hasta
aquí hemos tenido en cuenta la teorización explícita de Hob­
bes: el rniedo a la muerte violenta es lo que determina el sacri­
fieio de los instintos primarias, de la libertad, del deseo. Eu es­
te sentido, el sacrificio es lógicamente secundaria eon respecto
al miedo. Con todo, hay otra clave hermenêutica, ajena al texto
hobbesiano, que invita a invertir la relación de preeminencia
entre miedo y sacrificio. La podemos hallar fuera deI texto de
Hobbes: en un pre-texto capaz de «explicarlo» -incluso en sus
más estridentes antinomias- a la luz de una lectura «sinto­
mal» que, justamente, antepone el sacrificio aI miedo. Esa lec­
tura vincula lo que para Hobbes es primordial a un origen ig­
norado, implícito, latente, pero activo en las cadencias analí­
ticas y en eI ritmo argumentativo de su discurso. i,Cuál es este
origen pre-originario, ur-originario, que está de este lado del
miedo mismo e, incluso, lo determina? i,De qué nace ese miedo
aparentemente primero, pero en realidad segundo, por seguir
a otro suceso, a otra escena de la que más que causa es con­
secuencia?

Antes de contestar directamente a esta pregunta de fon­
do, consideremos una cuestión más. Cuando Hobbes alude al
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miedo que debe infundir la institución estatal, habla siempre
de «terror>" nunca de simple «fear»: «el castigo (. ..) beneficia a
la hurnanidad, porque mantiene a los hombres en un vínculo
pacífico y virtuoso mediante el terror»;51 el soberano «debe
disponer de las fuerzas necesarias para suscitar el terror que
\leve a la voluntad de los individuas a la conformidad con la
unidad y la concordia,,;52 «(...) las leyes de naturaleza (... ) en
sí mismas, sin el terror hacia algún poder que las haga cum­
plir, son contrarias a nuestras pasiones naturales".53 Esto se
debe a que el temor que infunde el Estado no debe ser de la ela­
se que hace razonar y dispone a una réplica, sino de la clase
que inmoviliza antes de que se pueda siquiera imaginar for­
ma alguna de resistencia. Esta observación nos ofrece otro ele­
mento útil para identificar la naturaleza de ese primer sa­
crificio sobre el cual se ha elevado todo el edificio social. No
puede tratarse sino de algo igualmente terrorifico, incluso ho­
rroroso, para lo cual el terror estatal debe servir de protección
y de contrapeso a la vez. Y bien, l,qué otro suceso posee seme­
jante carácter de intolerabilidad si no es el asesinato del Padre
a manos de la horda de los hermanos, descripto por Freud en To­
tem und Tabu?54 Naturalmente, no pretendo que Hobbes haya
adivinado con anticipación lo que Freud había de -descubrir»;
tampoco que Freud haya tenido la intención de completar a
contrapelo el relato de Hobbes, justificando sus lagunas, ex­
presando lo allí no-dicho. No obstante, son singulares las coin­
cidencias, conceptualcs e incluso seménticas, entre ambos
autores, en especial en lo relativo a la teoria de la agresividad
natural, para la cual Freud hasta retoma textualmente la fór­
mula hobbesiana (y antes plautina) dei homo homini lupus,55

51 Id., pág. 153.
52 T. Hobbes, De cive, op. cit., pág. 127.
53 T. Hobbes, Leviatano, op. cit., pág. 163.
54 Una conexión entre Hobbes y Freud se encuentra en G. M. Chio­

di, "La paura e il simbolico. Spunti di psiccteoretica pclitica», en La
paura e la ciuã, op. cit., voI. lI, págs. 249-57; F. M. De Sanctis, «Lauto­
rità della figura paterna», en Società moderna e democrazia Padua
1986, págs. 255-76, y, de una manera más lograda y elaborad~, G. Ma~
rramao, -L'ossessione della sovranità: per una metacritica del concet­
to di potere in Michel Foucault», en Dopo il Leviatano, Turín, 1995,
págs. 317-32.

55 S. Freud, Das Umbehagen in der Kultur, en Gesammelte Werke,
Francfort deI Meno, 1969-1973, vol. XIV (traducción italiana Il disa­
gio delta civiltà, en Opere, a cargo de C. Musatti, Turín, 1978, voI. X,
pág. 599). fel malestar en la cultura, en Obras completas, Buenos Ai­
res: Amorrartu editores (AE), 24 vols., 1978-1985, vol. XXI, pág. 108.]
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y en lo relativo a la aparente contraposición entre estado de
naturaleza y estado civil: «Por cierto que la principal tarea de
la cultura, su genuina razón de existir, es protegernos de la na­
turaleza».56 El problema que quiero plantear es más bien el de
la lógica por así decir estructural, del paradigma sacrificial
que \leva a Freud a emular con absoluta fidelidad el itinerario
hobbesiano: «La convivencia humana sólo se vuelve posible
cuando se aglutina una mayoria más fuerte que los individuos
aíslados, y cohesionada frente a estos. Ahora el poder de esta
comunidad (Die Macht dieser Gemeinschaft) se contrapone, co­
mo "derecho" (ais "Recht"), al poder del individuo, que es con­
denado como "violencia bruta" (. . .) EI resultado último debe
ser un derecho aI que todos -aI menos todos los capaces de la
vida comunitaria- hayan contribuido con el sacrificio de sus
pulsiones (... )>>.57 También aquí la única comunidad posible es
la consolidada por el sacrificio: comunidad del sacrificio que no
puede no ser también sacrificio de la comunidad. Pero un com­
plemento, reestructurando los tiempos del cuadro hobbesiano,
finalmente le otorga sentido: el sacrificio no sólo es el resul­
tado, sino también el presupuesto, del pactum eocietatis. Y no
un sacrificio cualquiera, sino ese primer secrificio, el más terri­
ble, ese «delito principal y primordial tanto de la comunidad
como deI individuo-P" Sólo a él puede remitirse en términos
ontogenéticos la sensación de atávico miedo que domina al
mundo hobbesiano. Se empieza a distinguir mejor, entonces, el
objeto real -esto es, fantasmático- de ese «fear» de otro
modo inexplicable, que induciría a todos a renunciar a todo en
favor de uno solo: se trata del miedo no a la muerte en general,
sino a un muerto. O mejor aún, miedo a su retorno como muer­
te para todos aquellos -los hermanos- que han dado la
muerte una vez, y así la han hecho propia para siempre.

El retorno del más familiar -l,quién más familiar que el
padre? - es la esencia misma de lo -ominoso-, de lo inquietan-

56 S. Freud, Die Zukunft einer Illueion, en Gesammelte Werke, op.
cit., voI. XIV (traducción italiana L'avvenire di un'illusione, en Opere,
op. cit., vol. X, pág. 445). [EIporvenir de una ilusión, en AE, vol. XXI,
pág.15.]

57 S. Freud, 1l disagio delta civiltà, op. cit., págs. 585~6. [El malestar
en la cultura, op. cit., pág. 94.]

58 S. Freud, Dostojeuski und die Vatertó'tung, en Gesammelte Werke,
op. cit., voI. XIV (traducción italiana Dostoevskij e il parricidio, en
Opere, op, cit., vol. X, pág. 527). ["Dostoievski y el parricídio», en AE,
vol. XXI, págs. 180-1.]
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te, de lo pavoroso: -pues esta ominoso no es efectivamente algo
nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida anímica,
sólo enajenado de ella por el proceso de la represión (. ..) algo
que, destinado a permanecer en lo oculto, ha salido a la luz».59
Lo ominoso no es, entonces, la muerte, sino su retomo, según
la conocida sentencia: «el cartero siempre llama dos veces». EI
muerto que retorne sóIo puede ser aquel al que se dia muerte,
en la realidad o en el pensamiento -c-no es esta lo que cuenta

I· 60 'exp ica Freud-. Lo que cuenta es cómo este suceso sea real
o imaginaria, explica estructuralmente la imposibilidad de
eliminar el miedo, considerado no como primaria, sino como
secundaria eon respecto a él; y el hecho de que el rniedo tenga
también un efecto paradójicamente asociativo. Efecto que nace
de la circunstancia «histórica» de que los hermanos homicidas
pueden unirse en el pacto fundador, no obstante el miedo que
debería alejarlos a unos de otros, porque ya antes los habían
unido el odio y la violencia más originarios del Padre, como se
puede leer en la inconclusa Sinopsis de las neurosis de transfe­
reneia: «El siguiente paso sólo pudo consistir en lo siguiente:
los hijos amenazados se sustrajeron a la castración dándose a
la fuga y, habiéndose aliado entre sí, aprendieron a afrontar la
lucha por la vida. Su convivencia debió generar los sentimien­
tos sociales (. . .)>>;61 pero sobre todo en el tercer ensayo deI
Moisés, en el cual Freud reconstruye las alternativas de esta
trama archi-política con extraordinaria fidelidad a la argu­
mentación hobbesiana: «Cabe suponer que aI parricidio siguie­
ra una larga época en que los hermanos varones lucharon en­
tre sí por la herencia paterna, que cada uno quería ganar para
sí solo. La inteleccián de los peligros y de lo infructuoso de
estas luchas, el recuerdo de la hazafia libertadora consumada
en común, y las recíprocas ligazones de sentimiento que ha­
bían nacido entre ellos durante las épocas de la expulsión, los
llevaron finalmente a unirse, a pactar una suerte de contrato
social (eíner art uon Gesellsehaftsuertrag)".62

59 S. Freud, Das Unheimliehe, en Gesammelte Werke, op. cit., vol.
XII (traducción italianaIl perturbante, en Opere, op. cit., vol. IX, 1977,
pág. 102). l-Lo ominoso», enAE, vol. XVII, pág. 241.]

60 S. Freud, Il disagio della civiltà, op. cit., pág. 618. [El malestar en
la cultura, op. cit., pág. 127.]

61 S. Freud, Übersicht der Übertragungsneurosen, Francfort deI Me­
no, 1985 (traducción italiana Sintesi delle nevrosi di traslazione, Tu­
rín, 1986, pág. 76).

62 S. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion, en
Gesammelte Werke, op. cit., vol. XVI (traducción italiana Iiuomo Moeê
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EI hecho de compartir la expulsión y lucgo la conjura
-juramento común: eum-iuratio- es lo que hace posible y
motiva el pacto que impone el rniedo: el «miedo común- que en
ambos autores sucede al «miedo recíproco» del estado natural.
Con la diferencia de que en Freud el miedo recíproco está él
mismo precedido en un retroceso sin final: el origen siempre
está más atrás de donde se lo representa, más atrás deI -miedo
al padre»: primero al padre vivo y después al padre muerto, a
su muerte violenta y la ambivalencia emotiva que provoca en
sus hijos asesinos que lo odian y admiran a la vez. .Iustamen­
te este elemento de admiración explica su reconstitución
simbólica en una figura mitico-totémica que, sustituyendo vi­
cariamente al padre, aún provoca rniedo, pero un miedo más
tolerable, en tanto producto de los mismos hermanos. Se ex­
plica así lo que de otro modo resulta paradójico: el nacimiento
deI derecho y de la moral a partir deI acto menos legítimo y
más inmoral posible, pero, no obstante, siempre «sagrado»,
como sagrado, hasta en su etimología, es todo sacrifício ritual:
«Nació la primera forma de organización social con renuncia
de lo pulsional, reconocimiento de obligaciones mutuas, erec­
eión de ciertas instituciones que se declararon inviolables (sa­
gradas); vale decir: los comienzos de la moral y el derecho (, ..)
La memoria del padre pervivía en este período de la "liga de
hermanos". Como sustituto del padre hallaron un animal fuer­
te, aI comienzo, acaso temido también-•.63

Grande es la tantación de identificar a este «animal fuerte»
con el que Nietzsche llamará «el más frío de los monstruos-J'"
el Leviatán, puesto que «en el vínculo con eI animal totémico se
conservaba íntegra la originaria biescisión (ambivalencia) de
la relación de sentimientos con el padre».651,No es esta exacta­
mente la relación -mezcla de respeto y miedo- que modela el
vínculo de los súbditos frente a un Estado Leviatán ni amigo ni
enemigo? «(. ..) la imagen del Leviatán significa para Hobbes
algo completamente distinto, porque -a diferencia del más
tardío Behemoth- no representa el Dios portador de paz y se-

e la religione monoteistica, en Opere, op. cit., vol. XI, 1979, pág. 404).
[Moisés'y la religión monoteísta, en AE, vcl. XXIII, pág. 79.]

63Id. [Id.1
64F. Nietzsche, Cosi- parlà Zarathustra, op. cit., pág. 54.
65 S. Freud, L'uomo Moee e la religione monoteistica, op. cit., pág.

405. [Moisés y la religión monoteísta, op- cit., pág. 79.]
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guridad. No es tampoco el mito político dei Amigo porque, para
este fin, es demasiado horrible y pavorosa-P'' i..Y no sustituye
acaso esta «máscara totémícaf? a algo que no puede estar más,
pera de lo cual hay una necesidad absoluta, como la antigua
coerción paterna? Basta releer cuáles son las cualidades de las
que está dotado el «gran hombre» que en el mito de Preud
ocupa ellugar deI padre para darse cuenta de que son exac­
tamente las mismas del Leviatán hobbesiano: absoluto, irre­
sistible e incondicionado: «El convencimiento sobre su fuer­
za irresistible, la sumisión a su voluntad, no pudieron ser
más incondicionales en el hijo varón desvalido, amedrentado,
del padre de la horda».68 Pero también identificación con la
muerte. Porque es de la muerte que el makros anthropos ob­
tiene autoridad y poder. Tanto en Hobbes, que edificá su
Estado precisamente sobre el miedo a la muerte violenta y lo
conserva a través dei miedo a la pena de muerte, como en
Freud, para quien «el muerto se volvió aún más fuerte de lo
que fuera en vida».69 No es casualidad que Hobbes llame aI
Leviatán «dios mortal», como lo que de la muerte proviene y es
aún portador de muerte pues ya ha sido una vez despedazado y
comido: «Según la Kabbala, el Leviatán sería un gigantesco
animal con el que el Dios hebreo juega todos los días duran­
te algunas horas; pero en los inicios deI Reino milenario el
Leviatán es descuartizado, y los felices habitantes de este
reino se reparten su carne y la comen».70 Y por este motivo
puede serIo una vez más: «En Hobbes el "Deus mortalis" es
más bien una máquina cuya "mortalidad" reside en el hecho de
que un día la guerra o la rebelión la harán pcdazos»."! Esto
aclara el sentido de la observación de Schmitt de que «el miedo
que acumulan los individuos que temen por su propia vida
llama a escena ciertamente a una nueva potencia, pero este

66 C. Schmitt, Scritti su Thomas Hobbes, op. cit., pág. 51.
67 La expresión es de H. Kelsen; véase ai menos su ensayo sobre

Freud "Der Begriff des Staates und die Sozialpsychologie. Mit be­
sonderer Berücksichtigung von Freuds Theorie der Masse», [mago,
VII, n° 2, 1922 (traducción italiana en La democrozía, Bolonia, 1984,
págs.387-437).

68 S. Freud, L'uomo Mose e la religione monoteistica, op. eit., pág.
450. [Moisésy la religión monoteísta, op. cit., pág. 79.)

69 S. Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, op. cü., vol. IX
(traducción italiana Totem. e tabu, en Opere, op. cit., voI. VII, 1975,
pág. 147). [Tótemy tabú, enAE, vol. XIII, pág.145.]

70 C. Schmitt, Scritti su Thomas Hobbes, op. cit., pág. 52.
71Id., pág. 57.
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nuevo Dios, más que creado, es evocado (. ..)>>.72 i..Quésignifica
el hecho de que el «nuevo Dias» sea «evocado» más que «creado­
ex novo, sino que estaba en algún otro lado en un pasado sinies­
tro que no se puede ni recordar ni olvidar, sino justamente sólo
«evocar», como evocan los vivos a un muerto que siempre vuel­
ve en sus obsesiones?

También en otro sentido, no obstante, ese dias es «mortal».
No sóIo como aquel que lIeva la muerte dentro de sí porque des­
de siempre -desde el archi-origen- ya está muerto; sino tam­
bién como aquel que la devuelve, la restituye cada día a aque­
llos de quienes la recibió en primer término, y que, en su cuer­
po mismo, la han devorado: «Un día los herrnanos expul­
sados se aliaron, mataron y devoraron aI padre (. . .) Y ahora,
en el acto de la devoración, consumaban la identificación con
él, cada uno se apropiaba de una parte de su fuerza». 73 Esa
fuerza, nacida de la identificación con el padre muerto, es en sí
misma una fuerza de muerte. No es casual que sólo pueda ex­
presarse en la negatividad de la renuncia. Es más: de una
doble renuncia. Renuncia de cada uno de ellos ai deseo de
asumir el papel de padre, y renuncia a las mujeres que ese
papel aseguraba: «Por eso a los hermanos, si querían vivir jun­
tos, no les quedó otra alternativa que erigir -acaso tras su­
perar graves querellas-la prohibición del incesto, con la cual
todos al mismo tiernpo renunciaban a las mujeres por ellos
anheladas y por causa de las cuales, sobre todo, habían eli­
minado aI padre. Así salvaron la organización que los había
hecho fuertcs-.I'' La fuerza de la soberanía así creada es, por
lo tanto, directamente proporcional a la renuncia a su mismo
ejercicio; este es el resultado final de una lógica sacrificial
llevada a sus últimas consecuencias: primero sacrificio deI pa­
dre, y después sacrificio de los propios hermanos al padre
sacrificado. Doble sacrificio, sacrificio al cuadrado. Sangre,
pera también inhibición. Introyección de la prohibición en
forma de una autoimposición consciente. Es lo que, como
hemos visto, Hobbes revela -desvela y cubre a un tiempo­
con la fórmula de la autorización: asunción en sí mismo de la
pro pia pena. Se revela así el arcano, el secreto, la maldición de
Hobbes que Canetti advierte pero no consigue explicar por

72Id., pág. 54.
73 S. Freud, Totem e tabu, op. cit., págs. 145-6. lTótemy tabú, op. cit.,

págs. 143-4.1
74 Id., pág. 147. IId., pág. 146.J
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completo: la autorización de la propia pena no es sino la figu­
ra jurídica del autosacrificio interiorizado en el acto de incor­
poración del padre muerto. Los hermanos renuncian volunta­
riamente no sólo a las mujeres y el poder sino, antes yen
mayor medida, a su propia identidad, en favor de una identifi­
cación con alguien que ya no está más, pero que aún es capaz
de atraparlos en la vorágine de su propio vacío.75 Haciéndo­
se hermanos en la culpa, pierden definitivamente la pro pia
subjetividad política y se esfuerzan por entregaria a lo que
queda -a los «despojos»- del antiguo padre. Identificándose
con éI--en tanto muerto- sólo pueden entregarse a esa muer­
te que han dado y comido, y ahora, a su vez, los come: «Has
querido matar aI padre para ser padre tú mismo: ahora eres el
padre, pero el padre muerto».76 Lo que la Urszene freudiana
pone en acto en la «repet.icióri» del pacto hobbesiano es una
figura de absoluta reciprocidad. A la incorporación que del pa­
dre realizan los hijos, corresponde la mcorporación que de los
hijos realiza lo que sustituye al padre muerto. Lo que repre­
senta la celebêrrima imagen del Leviatán compuesta por
muchas pequenas siluetas humanas encajadas unas en otras
como escamas de una impenetrable coraza, i,no es acaso el «se­
gundo- padre y su reasunción in corpore proprio77 de los hijos
asesinos? i,Y no ha sido acaso siempre reversible y circular eI
vínculo sacrificial entre padres e hijos en toda la mitología clá­
sica?: padres que devoran a los hijos e hijos que devoran aI pa­
dre, a lo largo de la cadena originaria que muestra a Cronos
matando a su padre Urano antes de que Zeus Ie dê muerte a su
vez. Hay un texto de Canetti que plasma esta ejecución infini­
ta en una terrible instantânea: «El padre los asa [a los pro pios
hijos] y disfruta aI devorarIas, deleitándose con su carne dulce.
Un día la carne que ha comido se transforma en larvas dentro
de sus vísceras. Estas larvas devoran desde el interior a su pro­
pio padre: este termina siendo devorado por sus hijos, que él
mismo ha matado. En este caso el consumo de sí mismo alcan­
za su cima. El devorado come a su vez. EI padre come a los hijos
y esos mismos hijos comeu al padre mientras él los está digi­
riendo. Es un canibalismo doble y recíproco».78

75 M. Borch-dacobsen, «Le sujet freudien, du politique à l'éthique»,
en VV.AA., Apres le sujet qui oient, París, 1989, págs. 53-72.

76 S. Freud, Dostoeushij e íl parricidio, op. eü., pág. 526. [«Dostoievs­
ki y el parricidio», op. cit., pág. 183.]

77 Sobre la metáfora del -cuerpo- en Hobbes cf. ahora el relevante
análisis de A. Cavarero, Corpo in figure, Milán, 1995, págs. 187-217.

78 E. Canetti, Massa e potere, Milán, 1981, pág. 431.
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2. La culpa

1. EI primer gran adversario filosófico de Hobbes
ya había sostenido que el resultado inevitable de una
política deZ sacrificio sería la muerte de la comuni­
dad.! Ya había recurrido, además, a una modalidad
similar a la de Canetti que acabamos de analizar de
aceptación invertida, o negación generalizad~ra:
«(...) lo que ha hecho odiosa a la política de Hobbes
---:scribe Rousseau- no es lo que hay en e!la de ho­
rrible y de falso, sino más bien lo que contiene de co­
rrecto y verdadero-F Como en Canetti, no se trata de
una simple valoración de «uno de los más notables in­
genios que hayan existido-r' se trata de algo más, que
se transparenta en la reiteración de un apelativo que
emplea en ese mismo texto para definir a Hobbes: el
de «sofista», frente aI que Rousseau evidentemente se
atribuye el rol de filósofo. Pero justamente el sofista
no es para el filósofo un simple enemigo externo: es
más bien el alter ego que siempre !leva adentro, aun­
que lo combata una bata!la intestina. Combatiendo a
Hobbes, Rousseau combate consigo mismo. Con esas

1 Sob:e la relación entre Rousseau y Hobbes cf. especialmente R.
Der~the, Jean..Jacq~~s I!0~sseau et la science politique de son tempe,
Parfs, 1950 (traducción italiana Rousseau e la scienza politica del suo
tempo, Bolonia, 1993, págs. 127-42).

2 J.-J. Rousseau, Le contrat social, en Oeuvres Completes, París
1959-69, t. III (traducción italiana Del contratto sociale, en Opere, a
ca~go de P. Rossi, Flo~:ncia, 1972, pág. 341).

J.~J. Rou~~ea~, ~etat de guerre, en Oeuvres Completes, op. cit.,
t. 1I1 (traducciôn italiana Zo stato di guerra nasce dallo stato sociale
en Opere, op. cit., pág. 166). '
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categorias modernas -ante todo el paradigma indi­
vidualista- que no sólo forman parte de su léxico,
sino que, en algunos aspectos, éllleva a resultados
aún más extremos que su predecesor. Pero dentro de
un marco problemático que cambia radicalmente de
perspectiva. Eso hace el filósofo con respecto ai so­
fista: asume sus tesis "iluministas" hasta subver­
tirlas en una verdad diferente.

Pero i,cuál es la verdad inconsciente que Rousseau
rastrea en las «peligrosas fantasias» de Hobbes?4
i,Qué hay de «correcto y verdadero» en su "horrendo
sistema-i" La respuesta que yo intentaria proponer
es que esa verdad tiene que ver justamente con lo más
terrible dei sistema, con ese delito en común que
-valiéndonos de la superposición de Freud- hemos
reconocido como clave explicativa de toda la construc­
ción hobbesiana: la política nace signada por una cul­
pa originaria que sólo puede reparar introyectándola
en términos de renuncia, en esa dinámica sacrificial y
autosacrificial en la que nos hemos detenido amplia­
mente. Se puede decir que el sentido último dei dis­
curso de Rousseau se identifica en la separación entre
premisa y resultado de este pasaje: entre asunción de
la culpa y la prescripción dei sacrificio. Naturalmen­
te, este corte presupone una muy distinta caracteri­
zación de la culpa misma: esta no es más el asesinato
ritual dei padre cometido por la comunidad de her­
manos; es más bien el conjunto previo de hechos que
sustrae a la comunidad la posibilidad de su propia
realización. También aquí un "delito»: pero sólo en el
sentido objetivo dei delinquere -faltar-o La comuni­
dad sólo puede definirse sobre la base de la falta de la

4 J.~J. Rousseau, Díscoure sur les eciences et les arts, en Oeuvres
Completes,op. cit., t. lU (traducción italiana Discorso sulle scienze e
sulle arti, en Opere, op. cit., pág. 15),

5 J.-J. Rousseau, Lo stato di guerra nasce dallo stato sociale, op. cit.,
pág.165.
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que deriva y que de manera inevitable la connota pre­
cisamente como ausencia, falta, de comunidad. Thda
la historia humana, para Rousseau, lleva dentro de sí
esta herida que desde el interior la corroe y la vacía.
Ella sólo puede interpretarse en razón de este «impo­
sible» -lo que ella no es ni nunca podrá ser- que, no
obstante, le da origen, en forma de necesaria traición.
Pero en este estado de cosas, si la "culpa» nunca fue
cometida, si ella no es sino el criterio trascendental de
la negatividad de la historia, incluso de la historia en
cuanto negatividad, todo esto significa que ningún sa­
crificio puede repararia. Y esto es por la sencilla razón
de que el sacrificio no hace sino repetir -y así mul­
tiplicar a la enésima potencia-la culpa que debería
reparar. Este es el verdadero punto de ruptura con el
modelo hobbesiano: su identificación como un dis­
positivo sacrificial que no sólo es parte inevitable de
la culpa, sino su directa expresión.

Basta observar el vocabulario ai que recurre Rous­
seau para definir a los hombres hobbesianos. Ellos no
son con propiedad hombres, sino más bien demonios
que se encarnizan con sus víctimas: «El intolerante es
el hombre de Hobbes; la intolerancia es la guerra de
la humanidad. La sociedad de los intolerantes se ase­
meja a la de los demonios: sólo se ponen de acuerdo
para atormentarse (. ..) dei azar depende ser víctimas
y no verdugos-f O lobos -acertada la definición hob­
besiana dei homo homini lupus- dispuestos a "de­
vorarse con la conciencia tranquila»7 cuando no 10­
gran repartirse equitativamente las presas: ,,(. ..) es­
te es también el sentimiento de Hobbes. Así, he aquí
toda la especie humana dividida en rebafios de gana-

6 J.-J. Rousseau, Manuserit de Genêoe, en Oeuvres Completes, op.
eit., t. IH (traducción italiana Manoscritto di Ginevra, en Scritti politi­
ci, a cargo de E. Garin, Bari, 1971, vol. lII, págs. 67-8),

7 J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, op. cit., pág. 15.
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do, cada uno de los cuales tiene su jefe, que lo vigila
«para devorarlo-i'' del mismo modo en que «[los] Grie­
gos encerrados en el antro del Cíclope vivian tranqui­
los, esperando que llegase su turno de ser devora­
dos».9 Estamos en pleno lenguaje de Canetti: poder y
devoración. Es devoración, según el suefio paranoico
del único sobreviviente, que Rousseau registra deta­
lladamente: «(. .. ) y, lo que resulta más singular,
cuanto menos naturales y urgentes son las necesida­
des, más aumentan las pasiones, y, lo que es peor, el
poder para satisfacerlas; de modo que, tras largas
prosperidades, tras haber dilapidado grandes tesoros
y desolado a una cantidad de hombres, mi héroe ter­
minará por degollarlos a todos, hasta que él sea el
único duefio del universo. Este es, concisamente, el
cuadro moral, si no de la vida humana, al menos de
las secretas pretensiones del corazón de todo hombre
civilizado-c l'' De modo que no sólo la «civilización» no
cancela este estado de cosas, sino que ella lo produce a
través de los deslizamientos sucesivos de la dialéctica
sacrificial: de los instintos a las instituciones, del mie­
do a la sujeción, de la servidumbre impuesta a la vo­
luntaria; dinámica sacrificial que La Boétie, en su
momento, había puesto en evidencia. II En primer
lugar los ricos, que «apenas hubieron conocido el pla­
cer de dominar, desdeüaron enseguida a todos los
demás (. . .) semejantes a esos lobos hambrientos que,
una vez que han probado la carne humana, rechazan
todo otro alimento, y no quieren devorar más que

8 J.-J. Rousseau, Del contratto sociale, op. cit., pág. 280.
9 Id., pág. 282
10 J.-J. Rousseau, Discours sur l/origine et les fondements de

['inégalité parmi les hommes, en Oeuvres Completes, op. cit., t. lU (tra­
ducción italiana Discorso sull'origine e i fondamenti della disugua­
glianza fra gli uomini, en Opere, op. cit., pág. 82).

11 Me refiero, naturalmente, a E. de la Boétie, Discours sur la servi­
tude volontaire, París, 1992 (traducción italiana Discorso sulla seruitú
volontaria, a cargo de U. Olivieri, Turín, 1995).
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hombres,,;12 en segundo lugar, aquellos que conside­
raron "que había que decidirse a sacrificar una parte
de la propia libertad para conservar la otra, como un
herido se hace cortar el brazo para salvar el resto del
cuerpo,,;13 por último, ese «menstruo» despótico en el
que sin arbitrariedad se reconocen los rasgos terro­
ríficos dcl Leviatán: «(. ..) al final el monstruo lo de­
voraria todo, y los pueblos no tendrían más jefes ni
leyes, sino sólo tiranos". 14

Una vez más Rousseau da cuenta de todas las eta­
pas del discurso hobbesiano para refutar mejor su ló­
gica interna, es decir, el vinculo productivo entre con­
servación y sacrificio: una comunidad conservada me­
diante el sacrificio está, por ello mismo, prometida a
la muerte. En la muerte se origina y a ella retorna: no
sólo porque el sacrificio llama siempre a otro sacrifi­
cio, sino porque el sacrificio en cuanto tal es obra de la
muerte. Sacrificio a la muerte, cuando precisamente
debería proteger de ella: «(. ..) si se oye decir -aquí
también el autor no puede evitar referirse al pasaje
hobbesiano citado anteriormente-- que al gobierno le
está permitido sacrificar a un inocente para la salva­
ción de la mayoría, esta máxima es, a mijuicio, la más
execrable invención de la tirania, la más falsa que se
pueda proponer, la más peligrosa que pueda admitir­
se, y la que más se opone a las leyes fundamentales de
la sociedad".15 Lo que Hobbes admitia para salva­
guarda del Estado, es para Rousseau el presupuesto
mismo de su disolución. Y esto es válido, tanto si se
sacrifica a la mayoría el interés de pocos, como si se

12 J..J. Rousseau, Discorso eull'orígine e i fondamenti delta disugua-
glianza fra gli uomiru, op, cit., pág. 66.

13 Id., pág. 67.
14 Id., pág. 74.
]5 J.-J. Rousseau, Economie politique, en Oeuvres Completes, op.

cit., t. 111 (traducción italiana Discorso sull'economia política, en Ope­
re, op. cit., págs. 108-9).
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sacrifica a una minoria el de muchos. No obstante,
precisamente eso es lo que ocurre en todas las so­
ciedades: «Siempre la multitud será sacrificada al pe­
queno número, y el interés público al interés particu­
lar; siempre estos términos enganosos de justicia y
subordinación serán instrumentos de la violencia y
armas de la iniquidads.J''

«Siempre»: este adverbio condensa el acuerdo y la
oposición con respecto a Hobbes. Su «verdad- y su
«error», Si se sacrifica desde siempre, si todas las so­
ciedades históricas han sacrificado y continúan ha­
ciéndolo, entonces Hobbes tiene razón cuando busca
la solución en el interior del paradigma sacrificial. La
historia en cuanto tal es historia del sacrificio, en el
sentido fuerte de que le pertenece. Pero la novedad de
la posición de Rousseau consiste justamente en soste­
ner que la historia no es la única dimensión del hom­
bre. Y aunque sólo fuera para poder definirla, hace
falta un margen no histórico respecto del cual se la
pueda recortar. Este es, según Rousseau, el punto
ciego del sistema hobbesiano: no la caracterización
sacrificial de la historia, sino su extensión a la dimen­
sión no histórica de la que esta nace. En otros térmi­
nos, Hobbes no se equivoca en cuanto a los conteni­
dos, sino en cuanto a los tiempos. No sólo porque atri­
buye al estado natural las notas distintivas del estado
civil, como Rousseau repetidamente le reprocha, sino
sobre todo porque historiza el comienzo ahistórico de
la historia. En síntesis, porque confunde causa y efec­
to, presupuesto y resultado, origen y desarrollo. Ni el
contrato, ni la Urszene que «freudianamente» lo pre­
cede, son originarios, sino derivados de algo que no es
temporalmente definible porque no está comprendido
dentro del tiempo. No al menos dentro del tiempo li-

16 J..J. Rousseau, Emile, en Ckuvres Completes, op. cit., t. IV (tra­
ducción italiana Emilio, en Opere, op. cit., pág. 513).
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neal y progresivo de la historia, que escande las diver­
sas fases de la civilización humana. Lo que, en suma,
Rousseau refuta de Hobbes no es -como lo harán
Locke o Pufendorf- el carácter «insociable», incluso
decididamente conflictivo, que atribuye al estado na­
tural;17 antes bien, discute el hecho de que el mismo
Hobbes conciba a esa insociabilidad ya como una figu­
ra social, aunque sea negativa, y por ello mismo no
verdaderamente natural. Según Rousseau, en cam­
bio, la «naturalidad» no debe entenderse como una
modalidad, pacífica o belicosa, de vínculo entre los
hombres, sino como ausencia de vínculo, ausencia de
relación. Aquí se concentra la diferencia de perspecti­
va con respecto al modelo hobbesiano: el no-vínculo,
la no-relación, no es el producto de un estado civil que
destruye ellazo social; es lo que precede a uno y otro:
al no-Estado y a la no-sociedad. Esta absoluta prece­
dencia es la que sustrae al hombre natural de cual­
quier calificativo moral: «Hobbes no advirtió que la
misma causa que impide que los salvajes hagan uso
de su razón, como pretenden nuestros jurisconsultos,
les impide a la vez abusar de sus facultades, como él
mismo pretende; de modo que se podría decir que los
salvajes no son malos, precisamente porque no saben
qué es ser buenos».l8

Es este el aspecto más incisivo del razonamiento
de Rousseau. El verdadero Origen no es el origen
cruento hobbesiano, ni todos esos, pacíficos, imagina­
dos por los filósofos, por cuanto le dan un nombre, un
título, una definición positiva. El hecho de que esa de­
nominación sea de paz o de guerra, de acuerdo o de
contienda, hace poca diferencia: en todos los casos se
parte de los hombres y no dcl Hombre, del hecho y no

17 Cf. R. Polin, La politique de la solitude, París, 1971, pág. 7.
18 J.-J. Rousseau, Discorso sull'origine e i fondamenti della disugua­

glianza {ragli uomini, op. cit., pág. 54.
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del derecho, de la historia y no de la lógica. Para que
ello no ocurra hay que limitarse a la pura negativi­
dad: estado de naturaleza y nada más que no-socie­
dad, no-Estado, no-historia. De pasar de esta negati­
vidad a una afirmación cualquiera, se cae en la ilu­
sión de los filósofos, se precipita en el flujo del tiempo
social, se reproduce la historización del origen. Se
piensa en el origen y se habla de génesis. Paradójica­
mente, el origen sólo es nombrable desde el punto de
vista de la historia que lo niega; la naturaleza, desde
el de su necesaria desnaturalización. Apenas se des­
plaza la mirada directamente hacia ese absoluto «an­
tes», este se pierde, se desvanece, se confunde con el
«después». Sólo se puede abordar la inocencia en
cuanto tal desde el ángulo abierto por su pérdida: el
de la culpa que la pervierte y la deforma.

2. Si es así entonces, si es verdad que sólo se puede
reconocer el origen en el cono de sombra que proyecta
su contraparte, si el origen no se presta a más defini­
ción que la que su negación provee por contraste, ha­
bría que concluir que el origen coincide con su no ser
tal: en el origen no hay sino el rastro de su retiro. Con
otras palabras: el retiro es la única modalidad de ser
del origen. Hay que seüalar enseguida que Rousseau
no da este paso al cual, no obstante, impulsaria la ló­
gica de su propio discurso. Es más, lo niega explicita­
mente, con toda la contradicción que este retroceso
supone. De hecho puede afirmarse que toda su obra
-y no sólo los dos Discursos, sobre el origen de la de­
sigualdad y el de las lenguas- apunta a una defini­
ción positiva del origen, a través del lamento por su
desaparición. Es cierto que en diversas oportunida­
des toma la precaución de advertir que «no es tarea
sencilla desentrai'iar lo que hay de originario y de ar­
tificial en la actual naturaleza del hombre, y llegar
a conocer bien un estado que ya no existe, que tal vez
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no haya existido nunca, que probablemente nunca
existirá»; pero no deja de concluir que «no obstante,
hacen falta nociones precisas, parajuzgar bien nues­
tro estado presente».19 En esta afirmación comienza
ya a delinearse ese recorrido -esa falsa pista- que
lleva a Rousseau por un camino plagado de insupera­
bles antinomias: i,cómotener una noción precisa de lo
que no está y nunca estuvo, sin dar carácter de ente,
es decir, consistencia fáctica, a algo que no es sino un
puro presupuesto lógico? Ciertamente -----eomo se ha
observado con frecuencia- la investigación rous­
seauniana sobre la esencia originaria de la naturale­
za humana responde a un interés ampliamente con­
centrado en el presente, y a una exigencia crítica so­
bre lo existente; pero esta exigencia sólo se formula a
través de la pregunta ontofenomenológica sobre la
identidad del origen: i,Qué es el origen? i,Cuál es la
naturaleza del hombre? i,Cómo se configura su esen­
cia primera? Esta interrogación fundamental-sobre
el fundamento-Ie aparece a Rousseau la única ma­
nera de desmontar el cortocircuito sofístico hobbesia­
no entre hecho y derecho, fuerza y valor, apariencia y
realidad. Pero la propia interrogación no puede evitar
caer en otra forma de aporía: la de buscar la única
modalidad de comunidad «positiva», precisamente en
ese estado, previo a la sociedad y alternativo a ella, en
que los hombres están naturalmente aislados unos de
otros. De manera paradójica, la falta de relación entre
sus miembros es lo que hace posible a la comunidad.
Es más, de esa falta de relación resultan la inmedia­
tez, transparencia e inocencia distintivas de la comu­
nidad, antes de que las mediaciones sucesivas de que
se compone la civilización -lenguaje, poder, dinero,
escritura, leyes y demás- sobrevengan para alienar­
Ia, fragmentarla, desnaturalizarla. Antes: este ele-

19 Id., pág. 39.
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mento temporal por sí solo expresa el imperceptible
pero decisivo deslizamiento de la lógica a la histeria:
al "antes» sólo puede seguirle un «después» como ne­
cesaria degradación. El nexo que los vincula es la "caí­
da»: el "antes» cae al «después», y así degenera. El ac­
cidente -lo que ocurre-- golpea al origen y lo arras­
tra fuera de sí. Lo aferra y lo pierde. Así nace la histo­
ria, la sociedad, la técnica. El tiempo: la muerte. El
tiempo es la muerte: el origen de todo mal, en cuanto
sobrepuesto, sobrevenido, sucedido al primer origen;
su exteriorización, o repetición, suplementaria. La
condena rousseauniana a la representación en todas
sus formas ----eondena la representación teatral, pero
también la política- se explica por el elemento de
exterioridad que ella supone, en relación con la pre­
sencia del origen, esto es, el origen como pura presen­
cia. La representación no puede representarse a sí
misma, sino siempre a otra cosa: ya de esta manera la
presencia originaria es alterada, descentrada, sepa­
rada de lo que es. Condenada a la diferencia y,en con­
secuencia, negada en su identidad.

Esta es la lógica dcl discurso rousseauniano. Pero
se trata de una lógica que carga con una evidente an­
tinomia, que pone a ese discurso en continuo enfren­
tamiento con el mismo presupuesto de que partía.
Basta prestar atención no ya al esquema argumen­
tativo general, sino a los detalles particulares, para
darse cuenta de ello.2oAnte todo, Rousseau no descri­
be nunca -~cómopodria?- al hombre natural. Des­
cribe una serie de «sustitutos», principalmente el ha­
bitante de las Antillas, siempre con clara conciencia
de lo inadecuado de semejantes ejemplos, con respec­
to al inalcanzable Ejemplar. Y aquí el origen repre­
sentado -sujeto, en cuanto tal, a la duplicación de la

20 B. Stiegler elabora agudamente el tema en La technique et le
temps, t. I, Paris, 1994, libra que he tenido muy presente, también en
las páginas que siguen.
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representación- está fuera de sí, segundo de sí mis­
mo: "Por importante que sea -se justifica el autor­
para una correcta apreciación dei estado natural dei
hombre, considerarlo desde su origen y examinarlo,
por así decir, en el germen primero de la especie, no
seguiré en absoluto su organización a través de los su­
cesivos desarrollos (. ..) lo supondré en todo tiempo
conformado como lo veo hoy, bípedo, sirviéndose de
las manos como hoy nos servimos de las nuestras,
dirigiendo la mirada sobre toda la naturaleza, y
midiendo con los ojos la vasta extensión dei cielo».21
Pero esta actualización dei primer hombre no deja de
tener influencia sobre su caracterización natural, si
por «naturaleza- debe entenderse, como lo entiende el
autor, algo contrapuesto a todo lo histórico-social y
técnico-artificial. Porque, como observa Leroi-Gour­
han polemizando con Rousseau, liberar las manos y
el rostro de la tierra, lejos de constituir una condición
originaria, es el fruto de una larga historia, de una so­
cialización difundida y de un desarrollo técnico de los
que el hombre no fue precoz autor, sino tardío resul­
tado.22Y no cambia la cosa que Rousseau destaque el
carácter pré-instrumental, casi pasivo, de esas ma­
nos: "Las armas naturales, que son las ramas de los
árboles y las piedras, se hallaron pronto ai alcance de
su mano»,23 escribe en el segundo Discurso; y en el
Origen de las lenguas: «Nadie conocía ni deseaba lo
que no estaba al alcance de su mano».24 Pero wuede
una mano ser sólo receptiva de algo que espontânea-

21 J.-J. Rousseau, Discorso sull'origine e i fondamenti della disugua­
glianza fra gli uomini, op. cit., págs. 43-4.

22 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, París, 1964 (traducción
italiana Ilgesto e la parola, Turín, 1977, vol. I, págs. 14 y sigs.).

23 J.-J. Rousseau, Discorso sull'origine e i fondamenti delta disugua­
glianza fra gli uomini, op. eít., pág. 60.

24 J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des Zangues, Burdeos, 1968
(traducción italiana Saggio sull'origine delle lingue, enA. Verri, Origi­
ne delle lingue e civiltà in Rousseau, Ravena, 1983, pág. 199).
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mente se le ofrece? ~No es en cambio la mano misma
ya un instrumento, un medio, una técnica de «mani­
pulación» precisamente? ~Puede ser órgano de pren­
sión, y no, a la vez, de fabricación, de trabajo, de pro­
ducción? ~No es ella una suerte de «prótesis» natural,
pero también, por ello mismo, algo artificial? Ya aquí
un segundo origen parece absorber aI primero -pero
~qué es un origen siempre segundo, sino un no-ori­
gen?- de la misma manera que la caída «incluye» a
la creación; la técnica, a la naturaleza: debiéndose en­
tender por «técnica", en sentido aristotélico, precisa­
mente lo que no tiene en sí el principio de su propio
movimiento. Lo que no tiene, incluso, ningún princi­
pio: lo sin origen.

Hay algo aún más intrinsecamente contradictorio
en la tentativa rousseauniana de aislar al hombre na­
tural de su contexto sociocultural. Se trata de la liber­
tad. Una y otra vez Rousseau la sefiala como la cua­
lidad que, más que ninguna otra, distingue aI hom­
bre deI animal y es, por ello mismo, la más esencial de
la naturaleza humana original. No obstante, esta
cualidad, que por confiar aI hombre a su propio des­
tino, lo lleva a alejarse de su primera matriz, y tomar
una dirección que no puede ser otra que la de la ci­
vilización. EI hombre es esencialmente libre para
traicionar su propia esencia: es el precio inevitable de
la libertad. Pero ~qué otra cosa puede significar sino
que potencialmente la desnaturalización está ya en el
propio origen natural, que es, sí, su negación, pero
también su necesario cumplimiento? ~Que ese origen
coincide con la caida, con la pérdida, con la falta ori­
ginaria? ~Qué es precisamente su origen? Origen deI
final deI origen. No origen, en fino No es casual que en
todos los ejemplos que da Rousseau las caracteriza­
ciones naturales siempre estén introducidas por un
«casi» (<<casi desnudo"l, por un «solamente» (<<armado
solamente con flecha y arco"l, por un «como", o un
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verbo en condicional: porque el cero sólo puede repre­
sentarse como «casi uno), el uno como «casi dos», y así
sucesivamente sobre ellímite indecible que separa
-pero a la vez une- el «ya»y el «no aún»: yay no aún
historia, aún y ya no naturaleza, según la lógica cons­
titutivamente ambivalente deI «suplemento-é'' que
hace que todo saber sobre el origen esté suspendido
de su deconstrucción interna. Y revela así que el ori­
gen, cortado y atravesado por su «no", es también no­
origen, diferencia de sí mismo y, en consecuencia,
articulación in/originaria de lo que ella origina.

3. La misma ambivalencia que retiene el descubri­
miento rousseauniano de lo in/originario dentro de
una mitología deI origen, atraviesa y expande la figu­
ra de la comunidad: por una parte concebida justa­
mente como una falta, una carencia originaria, una
común inoriginariedad; por otra parte tensa en una
última tentativa -tentación- de cumplimiento. Que
tal tentativa esté destinada al fracaso, no disminuye
su contundencia, en relación con toda la tradición
filosófico-política precedente. La obra de Rousseau
constituye la primera reivindicación de la comunidad
como nuestra verdad misma, a pesar de -y dentro
de- la contradicción que la sustrae a sí misma. En
tanto imposible, la comunidad nos es necesaria, es
nuestro munus, en el sentido preciso de que somos
profundamente responsables de ella. Aquí pasa la
línea de diferenciación respecto deI mecanismo sacri­
ficial hobbesiano. Cuando Rousseau observa: «aun­
que hombres dispersos, cualquiora sea su número,
son sometidos uno tras otro por uno solo, no veo en
ello más que un amo y esclavos; no veo un pueblo y su

25 EI texto de Derrida al que me refiero es naturalmente De la gram­
matologie, Parfs, 1969 (traducción italiana Della grammatologia, Mi­
lán, 1969).
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jefe; es, si se quiere, una agregación, pero no una aso­
ciación: no hay en ella ni bien público, ni cuerpo políti­
co",26 está de hecho imputando a Hobbes no sólo la
falta, sino también la expulsión violenta, de toda idea
de comunidad. Y esto justamente en el momento y en
la medida en que el filósofo inglés unifica en el gran
cuerpo del Leviatán a los individuos naturalmente
conflictivos: si el adhesivo que los asocia es sólo el
miedo común, el resultado no podrá ser sino una
común servidumbre, es decir, lo diametralmente
opuesto a la comunidad. Esta última es, precisamen­
te, lo que se sacrifica en el altar de la autoconserva­
ción individual. Los individuos hobbesianos pueden
salvar su vida sólo condenando a muerte su bien co­
mún. «Inmunizándoso» contra este. Todos las referen­
cias a ese bien -Libertad, Justicia, Igualdad-e- que
escanden la obra rousseauniana, tienen a esta polé­
mica como objetivo, pronuncian esta condena, la­
mentan esta ausencia: la comunidad humana falta a
si misma, no hace sino delinquere, en el doble sentido
del término. Y sin embargo es aquello que más nos
hace falta desde el momento en que nuestra existen­
cia y ella son una misma cosa. No existe más que en
relación con la existencia de otros: «La forma más be­
11a de existencia es para nosotros la que está hecha de
relaciones y en común; nuestro verdadero yo no está
por completo en nosotros solos".27 También la conti­
nua proclamación de la propia soledad -sobre la que
insiste obsesivamente, sobre todo en la fase final de
su obra- tiene en Rousseau el tono de una silenciosa
revuelta contra la ausencia de comunidad. El está
solo porque no hay comunidad, o mejor aun, porque
las formas existentes de comunidad son lo opuesto a

26 J.-J. Rousseau, Del contratto sociale, op. cit., pág. 284.
27 J....J. Rousseau, J.-J. Rousseaujuge de Jean-Jacques, en (kuvres

Completee.op. cit., t. I (traducción italiana Rousseau giudice di Jean­
Jacques, en Opere, op. cit., pag. 1213).
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la auténtica comunidad. Contra esa situación Rous­
seau protesta desde su soledad, como calco negativo
de una absoluta necesidad de compartir que se mani­
fiesta, paradoja extrema, en la comunicación, me­
diante la escritura, de su propia imposibilidad de co­
municar. De donde la escritura asume el carácter de
«soledad para los demás», «sustituto de la comunidad
humana irrealizable en la realidad social".28

Pero atención: irrealizable en la misma perspecti­
va de Rousseau, dado que su critica comunitaria al in­
dividualismo hobbesiano de hecho se mantiene den­
tro del mismo paradigma, como ya le fue dado obser­
var a Emile Durkheim.é'' el de un individuo cerrado
en su perfecta completud. En efecto, es cierto que
Rousseau rompe el nexo consecutivo entre individua­
lismo y absolutismo que estableció Hobbes: pero lo
hace mediante una redefinición del estado natural en
clave aún más absolutamente individualista. El hom­
bre rousseauniano, claro está, no es conflictivo por
naturaleza como el hobbesiano: pero sólo porque no
encuentra con facilidad a sus semejantes, o porque,
cuando los encuentra, se separa de e110s lo más rápido
posible. Desde esta vertiente, la critica de Rousseau a
Hobbes no tiene nada en común con las de Locke o
Montesquieu: él no parte, como estos últimos, del pre­
supuesto aristotélico de la sociabilidad natural, sino
de una hipótesis de insociabilidad aún más extrema
que la hobbesiana. Para él, los hombres en el estado
de naturaleza no están asociados ni siquiera por la
guerra reciproca -aunque sean tan amorales y po­
tencialmente conflictivos como los «lobos" hobbesia­
nos-: no es casual que la soberania originada en el

28 Cf B. Baczko, Rousseau, solitude et communauté, París, 1974,
pág.263.

29 E. Durkheim, «Le contrat social de Rousseau», Revue de Métha­
physíque et de Morale, marzo-abril, 1918, págs. 138-9.
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contrato rousseauniano llegue a ser tan absoluta co­
mo la del Leviatán o aun más, si fuera posible. Ahora
bien, debe destacarse que el motivo fundamental de
semejante convergencia con ese modelo hobbesiano al
que, no obstante, toda la inspiración de Rousseau se
contrapone, no es de naturaleza política, sino filosófi­
ca: nace de una concepción que toma como parámetro
el grado de perfección del individuo al nivel de identi­
ficación que este alcanza consigo mismo. En efecto, la
causa -y la condición- de la felicidad del hombre
primitivo reside en la fidelidad a su más íntima esen­
cia: «El hombre natural es todo para sí; es la unidad
numérica, el entero absoluto que sólo tiene relación
consigo mismo o con su sernejante-v'" Pero también
el hombre civil es convocado a esa autoapropiación,
puesto que esta es la única que puede protegerlo de
aquellas contradicciones que dividen lo que es, y debe
permanecer, justamente inJdividuo: «Aspiro al mo­
mento en que, liberado de los estorbos del cuerpo, seré
yo sin contradicción, sin división, y sólo tendré necesi­
dad de mí mismo para ser feliz».31

Así, el carácter constitutivamente aporético del co­
munitarismo rousseauniano reside en esta premisa:
i,cómo puede semejante unidad relacionarse con el
otro? I,puede derivar una filosofia de la comunidad de
una metafisica de la soledad? La absolutez del indivi­
duo cerrado en su propia existencia se puede «poner
en común»: i,qué tipo de comunidad resultaria? En
contra de quienes ven en Rousseau una complemen­
tariedad de solitude et communauté, me parece que
esa antinomia no se puede resolver. La divergencia,
no sólo léxica sino también teórica, entre presupuesto
y resultado, es insuperable a no ser que se fuerce y en­
tonces Rousseau da a la comunidad ----euando intenta

30 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pág. 353.
3! Id., pág. 560.
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representarla positivamente-- esos caracteres insos­
tenibles reprochados por sus críticos más severos,
desde Benjamin Constant32 hasta Talmon.33 La ba­
rrera -----que Rousseau en más de una ocasión está
tentado de atravesar- pasa entre la exigencia de co­
munidad (presente en negativo en la descripción cri­
tica de la sociedad existente) y su formulación afirma­
tiva. O bien entre la determinación «impolítica- de la
ausencia de comunidad -la comunidad como caren­
cia, falta, deuda inextinguible en relación con la ley
que la prescribe-- y su realización política. En resu­
men: partiendo de esos presupuestos metafisicos ----el
individuo encerrado en su propia absolutez-, la for­
mulación política de la comunidad en Rousseau se
inclina inevitablemente hacia una posible deriva­
ción totalitaria. Aquí, naturalmente, no se alude a
la categoria específica de «totalitarismo» surgida de
las experiencias de nuestro siglo, e indisolublemen­
te ligada a ellas: también porque con buen tino se
ha demostrado sin esfuerzo que Rousseau no sólo se
preocupa siempre por salvaguardar al individuo de
cualquier abuso del poder estatal -aI que queda
sujeto como ciudadano pero no como hombre, según
esa distinción entre público y privado que acallará
precisamente el totalitarismo del siglo XX-, sino que
además emplea el concepto de «voluntad general»
como un verdadero correctivo automático de cual­
quier tentación autoritaria en perjuicio del individuo:
dado que este es parte integrante de esa voluntad,
queda a salvo, pues toda imposición que emane de
ella, emana también de él mismo.

32 Cf. B. Constant, Príncipes de politique, en Oeuvres de Benjamin
Constant, París, 1957, págs. 1071 y sigs.

33 Cf. J.-L. Talmon, The origine oftotalitarian democracy, Londres,
1952 (traducción italiana Le origini della democrazia totalitaria, Bolo­
nia,1977).
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l,Pero acaso este automatismo -la identidad pre­
supuesta de cada uno con todos y de todos con cada
uno-- no es el mecanismo totalizador de reducción de
muchos al uno?34l,No era justamente esa identifica­
ción prejudicial la que ponia en funcionamiento el me­
canismo sacrificial, en la «trampa» de la autorización
hobbesiana? l,De qué otra manera, si no es en térmi­
nos objetivamente sacrificiales, debe entenderse el co­
nocido pasaje que invita a «la enajenación total de ca­
da asociado con todos sus derechos a toda la comuni­
dad»,35 de modo que «todos nosotros como cuerpo re­
cibimos a cada miembro como parte indivisible del to­
do»?36 l,Y ese otro pasaje según el que «quien sepa
acometer la fundación de un pueblo debe sentirse
capaz, por así decirlo, de transformar la naturaleza
humana, de transformar a cada individuo, que por sí
mismo es un todo perfecto y solitario, en parte de un
todo mayor, del cual el individuo reciba, en cierto mo­
do, su vida y su ser»?37 De lo que resulta evidente que
el riesgo proto-totalitario de Rousseau reside no en la
contraposición del modelo comunitario y el indivi­
dual, sino en su compenetración recíproca que recorta
a la comunidad sobre el perfil del individuo aislado y
autosuficiente. En suma: el canal que del uno indi­
vidual lleva al uno colectivo, sólo puede extenderse
por un cauce organicista. Es como si ambos -indivi­
duo y sociedad- fueran incapaces de salir de sus
límites; de acoger al otro sin absorberlo e incorporar­
lo, haciéndolo parte de sí. l,No es acaso Clarens una
comunidad absolutamente individual, perfectamente
insular, plenamente autosuficiente? «En un rapto

34 Es la crítica a Rousseau que formula Hannah Arendt en On revo­
lution, Nueva York, 1963 (traducción italianaSulla riooluzione, a car­
go de R. Zorzi, Milán, 1983, págs. 79 y sigs.).

35 J.-J. Rousseau, Del contratto saciale, op. cit., pág. 285.
36Id.
37 Id.• pág. 296.

100

de imaginación expansiva ---escribe Starobinski de
Rousseau- transfiere el ideal de la autosuficiencia
del yo a un mito de la autosuficiencia comunitaria-c'f
En efecto, cada vez que ese ideal toma cuerpo en una
realidad colectiva -patria chica, ciudad, fiesta popu­
lar-, la impetuosa exigencia rousseauniana de co­
munidad se vuelca en su mito. Precisamente el mito
de una comunidad transparente para si misma, en la
cual cada uno comunica al otro su propia esencia co­
munitaria. Su propio suefio de absoluta autoinma­
nencia. Sin ninguna mediación, filtro, signo que in­
terrumpa la fusión recíproca de las conciencias; sin
ninguna distancia, discontinuidad, diferencia frente
a un otro que ya no es tal, porque forma parte del uno;
que incluso es ya el uno que se pierde -yse reencuen­
tra- en la propia alteridad.

El autor mismo parece advertir semejante riesgo
cuando se abstiene de transfigurar esta «comunidad
del corazón» en comunidad política. También noso­
tros debemos evitar leer el Contrato social como la
traducción política de la comunidad de Clarens. Cier­
tamente, la que prefigura el Contrato es una demo­
cracia de la identidad que excluye toda distinción
entre gobernantes y gobernados, entre legislativo y
ejecutivo, entre príncipe y soberano. Pero por eso
mismo se la declara irrealizable, salvo para un «pue­
blo de dioses»: «Si tomamos el término estrictamente
-----eoncluye Rousseau-, una verdadera democracia
no ha existido ni existirá nunca».39y, si llegara a exis­
tir, podría convertirse en la exacta realización de su
contrario. Esta distancia crítica que mantiene el au­
tor frente a su propia intención es la que rescata la co­
munidad rousseauniana de su potencial derivación

38 J. Starobinski, Jean-Jacquee Rousseau. La transparence et l'obs­
tacle, París, 1971 (traducción italiana Jean-Jacques Rousseau. La
trasparenza e Tostacolo, Bolonia, 1982, pág. 179).

39 J.-J. Rousseau, Del contratto saciale, op. cit., pág. 309.
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mítica. Pero aI precio de una antinomia inconcilia­
ble: la comunidad es a la vez imposible y necesaria.
Necesaria e imposible. No sólo se da siempre de una
manera imperfecta, sin alcanzar nunca su cumpli­
miento, sino que es comunidad tan solo de la falta, en
el sentido específico de que aquello que nos acomuna
---que nos constituye en cuanto seres-en-común- es
precisamente esa falta, esa incompletud, esa deuda. O
aun nuestra finitud, como el mismo Rousseau había
presentido en un inolvidable pasaje deI Emitia: «La
debilidad deI hombre lo hace sociable; nuestras mise­
rias comunes llevan a nuestros corazones a la huma­
nidad: no le deberiamos nada si no fuésemos hombres
(. ..) Los hombres no son naturalmente ni reyes, ni
grandes, ni cortesanos, ni ricos. 'lbdos han nacido des­
nudos y pobres, todos sujetos a las miserias de la vida,
a los disgustos, a los males, a las necesidades, a toda
suerte de dolores; por último, todos están condenados
a morir. He aquí lo verdaderamente propio deI hom­
bre; he aquí aquello de lo que ningún mortal está
exento».40

Excursus sobre Rousseau

Debemos, sin embargo, profundizar una cuestiôn. Rous­
seau ---como hemos dicho- es el primer pensador moderno de
la comunidad. Pero también el primero en construir su mito, el
primero en pensar la comunidad junto a su mito, y dentro de
él, en una maraüa que no resulta fácil desovillar. l.En qué sen­
tido? lPor qué en Rousseau el pensamiento de la comunidad
está siempre a punto de resbalar hacia su mito? Hay una res­
puesta ---es más, una doble respuesta- formulada hace tiem­
po y repetida de varias maneras en su persuasiva simplicidad.
Rousseau mitifica la comunidad -dicen unos- porque la
somete ai dominio absoluto de la totalidad sobre las partes in-

40 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pags. 501-2.
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dividuales, que deberían componerla, y que, eu cambio, son en­
teramente incorporadas a ella. Es la tesis, a la que ya se aludió
en las páginas anteriores, del «totalitarismo» rousseauniano,
que adoptan Talmon YSUB continuadores, que llegan a ver en
la crítica de Rousseau al paradigma sacrificial hobbesiano una
nueva, y más férrea, comunidad del sacrificio.41 Se trata de
una lectura que no carece de sugestión, tampoco de argumen­
tos, relativos sobre todo a la indudable tendencia al control y
manipulación de la voluntad ajena, que se expresa especial­
mente en aquellos escritos pedagógicos en que Rousseau llega
a teorizar que «DO existe sujeción más perfecta que aquella que
conserva la apariencia de la libertad; de esa manera cautiva la
voluntad misma».42

A esta interpretación que ve la perversión del pensamiento
sobre la comunidad en el predominio del todo sobre la parte, se
contrapone -pero de un modo evidentemente especular- la
interpretaciôn que, por el contrario, la hace derivar de la auto­
nomización de la parte con respecto al todo. Desde este punto
de vista, Rousseau es el filósofo de la parte, de lo particular, de
lo parcial como pertenencia a restringidos lugares comunes:
las patrias chicas que astillan la idea universal de comunidad
en muchas micro-comunidades unificadas -y necesariamente
enfrentadas entre sí- por su identidad étnica, lingüística y
cultural; perspectiva que hoy han relanzado esos communita­
rians que de hecho (y no es casual) encuentran en Rousseau
a su más relevante antecedente teõrico.F' EI texto princeps
-pero se podrían proponer otros afines- que autoriza se­
mejante lectura es aquel en el cual Rousseau polemiza contra
un abstracto cosmopolitismo que exime de «amar a sus veci-

41 L. G. Crocker, Rousseau's Social Contract: An Interpretative Es­
say, Cleveland, 1968 (traducción italiana Il contratto sociale di Rous­
seau. Saggio interpretativo, Turín, 1971, pág. 242).

42 J.-J. Rousseau, Emilio, op. cit., pág. 419.
43 Cf., por ejemplo, C. Taylor, Sources of Self. The Making of the

Modern Identity, Cambridge, MA, 1989 (traducción italiana Radici
deZl'io. La costruzione delZ'identità moderna, Milán, 1993, especial­
mente págs. 367 y siga.); íd., The malaiee ofmodernity, Toronto, 1991
(traducción italiana Il disagio delta modernità, Bari-Roma, 1994,
págs. 13 y sigs.); íd., Multiculturalism and «politics of recognition»,
Princeton, 1992 (traducción italiana MuZticulturaZismo. La politica
deZ riconoscimento, Milán, 1993, págs. 67 y sigs.).
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nos».44 En conclusión, se la mire dei lado del «todo» o del de Ia
«parte», la comunidad de Rousseau terminaria expuesta a una
inevitable tendencia autoritaria. Y eso, paradójicamente, en la
misma medida en que rechaza la absolutista separación entre
«público» y «privado» de origen hobbesiano. Remediando esa
fractura ---que impedia a Hobbes, y en general a la filosofia
política moderna, cualquier pensamiento de la comunidad-,
Rousseau termina encerrando la puesta en acto de ese pensa­
miento en la corteza de su propio mito. Abandona el individua­
lismo absolutista -que por lo menos salvaguardaba el «fuero
íntimo» contra la violencia del poder público-c- sin superarlo en
un paradigma diferente. Se queda a medio camino: ni antiguo
individualismo, ni nuevo universalismo. O mejor dicho: el uno
en el otro. EI uno volcado, negado y a la vez potenciado, en el
otro: un individuo universalizado -la voluntad general- y un
universal individualizado -las patrias chicas-o Es como si la
crítica al absolutismo siempre estuviera a punto de caer en
una nueva mitología de lo absoluto: deI todo y de la parte. Del
todo como parte y de la parte como.todo.

Pero hasta aquí nos hallamos en un plano de evaluación
aún demasiado externo. Para dar un verdadero paso adelante
en la reconstrucción del apretadísimo nudo entre pensamiento
y mito de la comunidad, es necesario cambiar de perspectiva y
retroceder a esa -filosofía de la existencial>, por tomar el títu­
lo del aún insuperado ensayo de Burgelin.sf contenida, más
que en los textos políticos y pedagógicos, en los autobiográficos
y narrativos. Partimos de una formulación general hasta de­
masiado tajante: Rousseau es el primer pensador de la co­
munidad porque del sujeto toma en consideración su exis­
tencia y no su pensamiento. En este punto reside la verdadera
ruptura con la filosofia moderna iniciada por Descartes, aun
cuando Rousseau retome exteriormente el lenguaje de esta.
Existir es una verdad del corazón -deI sentimiento, de la
pasión, del sufrimiento- mucho más que de la mente: «Yo
existo (J'existe) y tengo sentidos que me conmueven. Esta es la
primera verdad que me golpea y a la que estoy forzado a
asentir (. . .) Existir (Exister), para nosotros, es sentir (sentir);
nuestra sensibilidad es irrefutablemente anterior a nuestra

44 J.-J. Rousseau, Emílio, op. cit., pág. 353.
45 P. Burgelin, La phiZosophie de Texietence de J.-J. Rousseau, París,

1973, especialmente págs. 115-90.

104

inteligencia, y hemos tenido sentimientos antes que ideas».46
La contraposición entre el sentimiento y las ideas atraviesa
toda la obra rousseauniana. Pero, y esto es lo que más pesa,
siempre está unida a la reivindicación deI carácter originario
de la existencia, respecto de cualquier otra condición derivada
de ella, y que de el1a siempre, de algún modo, constituye una
reducción, cuando no una corrupción: -Vivir no es respirar, es
actuar; es hacer uso de nuestros órganos, de nuestros sentidos,
de nuestras facultades, de todas las partes nuestras que nos
dan el sentimiento de nuestra existencia. EI hombre que más
ha vivido no es el que ha sumado el mayor número de anos,
sino el que más ha sentido la vida».47 EI sentimiento de la exis­
tencia coincide, pues, con la dimensión de la vida. Pero
-atencíón- no en el sentido de su prolongación, sino en el de
su intensidad. Es más, en este texto Rousseau explícitamente
se propone impugnar esas filosofias de la conservación indi­
vidual que arrancan la vida al sentimiento de la existencia,
porque la recluyen en un mecanismo que tiende sólo a su pro­
longación material: «Aquel que, a fuerza de concentrarse
dentro de sí, llega a no amar más que a sí mismo, no tiene más
ímpetu, su corazón helado no palpita más de alegría, nunca
una dulce ternura humedece sus ojos, ya nada le produce gozo;
el infeliz ya no siente, ya no vive, está ya muerto».48 Pre­
cisamente porque está concentrado en el esfuerzo de autocon­
servación para vivir más, termina por vivir menos, incluso por
no vivir en absoluto, dado que «como el tiempo empleado en
conservar la vida se pierde para su utilización, debe sustraer­
se».49 Su vida transcurre insensiblemente, fuera de ese sentir
común que es la existencia.

Debemos dirigir la atención a lo «común», Lo que mata a la
vida -separándola de la existencia- es su carácter puramen­
te autorreferencia1. O inclusive su «absolutez». Su falta de re­
lación con un conjunto más amplio y articulado que el sujeto
individual. La individualidad es la modalidad de la vida con­
servativa ---de la muerte diferida-, tanto como la comunidad

46 J.-J. Rousseau, Profession de foi du Vicaire Savoyard, en Oeuvres
CompZêtes,op. cit., t. IV (traducción italiana Professione di fede del vi­
cario savoiardo, en Opere, op. cit., págs. 540 y 557).

47 J.-J. Rousseau, Emílio, op. cit., pág. 355.
48 J.-J. Rousseau, Professione di fede del uicario sauoiardo, op. cit.,

pág.555.
49J.-J. Rousseau, Emílio, op. cit., pág. 366.
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es la modalidad de la existencia vital, de la vida como pura
existencia. Se podría decir algo más: la comunidad no es algo
diferente de la existencia, que, en cuanto ex-sistentia, es un
asomar fuera de sí la vida deI individuo, un estar más allá de si
mismo, una consistencia que continuamente rebasa su propio
ámbito. Rousseau por cierto no se expresa en estas términos.
Pero la conexión entre comunidad y existencia -la existencia
como modalidad específica de lo «común}>- surge con claridad
de varios textos: «i,Qué otro ser aquí abajo que no sea el hom­
bre, sabe (. .. ) unir, por así decirlo, el sentimiento de la exis­
tencia común (existence commune) con el de su existencia indi­
vidual?,}.50 Un pasaje deI Manuscrito de Ginebra es aun más
explícito: «Ciertamente la expresión "género humano" brinda a
la mente sólo una idea puramente colectiva que no supone
ninguna unión real entre los individuos que lo constituyen. Po­
demos agregar esta suposición: concibamos aI género humano
como una persona moral que, al par que un sentimiento de
existencia común que le confiere individualidad constituyén­
dola en unidad, tiene un motor universal que hace actuar a
cada parte para un fin general y relativo al todo. Concibamos a
este sentimiento común como el sentimiento de la humanidad
(. ..h.51 Este texto es importante, no solo porque lleva al ex­
tremo el pensamiento de la comunidad como sentido de la exis­
tencia -la coexistencia como común coneentir-:-, sino porque
además revela, con las mismas palabras, el simultáneo desli­
zamiento hacia el mito. La articulación está dada por el paso
--dentro del concepto de existencia- de la «comunidad» a la
«individualidad. y a la «unidad-. Es exactamente lo que en los
escritos autobiográficos -y no sólo en ellos- reconstituye al
sujeto individual, confiandole. entregándole esa existencia que
hasta pareceria tener que excederlo, impulsarlc hacia lo alto,
torcerlo hacia un afuera irreductible a la compacidad deI ego.
Como si el ex de la existencia se replegase en sí mismo para
reconquistar una unidad interior aún más propia. Y el vínculo
decisivo se establece, de hecho, entre existencia y «propiedad-.
La existencia es --en cuanto tal- común. En común. Pero ese
-común- no deja de ser propiedad, la propiedad más propia de
aquel que la siente su propia existencia: el subiectum, justa­
mente, como aquello que no puede admitir nada impropio en la
sustancia que le da sustancia.

50 J.-J. Rousseau, Professione di fede dei oicario sauoiardo, op. cit.,
pág.547.

51J.-J. Rousseau, Manoscritto di Gineura, op. cit., pág. 6.
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De ahí que Rousseau ----como en un contrapunto contras­
tante con los textos comunitarios antes referidos- formule
constantemente su exhortación a volver a sí mismo, a no
perderse, a reencontrarse, a constituir incluso una tan íntima
unidad con el propio ser, capaz de dejarlo a salvo de todo riesgo
de alienación, de exteriorización, de extranamiento. EI yo, el
ego, el moi, no debe dejar nada de sí fuera de sí mismo, debe lle­
nar todo vacío que pueda minar la plenitud de la propia exis­
tencia, bloquear toda fuga hacia lo otro que no prevea un regre­
so aún más definitivo a lo proprium: «Yo estoy por entero donde
estoy», escribe Rousseau en 1767 a Mirabeau.V en mí, conmi­
go, para mí. Desde este punto de vista -que, repito, coexiste
en contradicción con el primero- la crítica al pensamiento
abstracto coincide con el rechazo del desdoblamiento del yo, en
el espejo vuelto hacia afuera de su reflexión. La reflexión di­
vide, mientras que el sentimiento une. Reúne consigo mismo.
Restituye la propia unidad cuando .........-eon esa general salida de
uno mismo constituida por la civilización, e incluso por la his­
toria- esa unidad se ve amenazada o perdida. «Nosotros no
existimos más donde estamos, sólo existimos donde no esta­
mos (. . .) [Oh hombre! Encierra tu existencia dentro de ti (ren­
serre ton existence au dedans de toi) y ya no serás infeliz».53

Se puedc relacionar esta cuestión con la temporalidad. Co­
mo vimos, el espacio de la existencia coincide con el de la vida.
Pero no con su tiempo. La diferencia no es evidente, ni cla­
ramente evidenciable. Se trata de una pequefíísima -pero
decisiva- rotación deI punto de vista, que podríamos enunciar
en los siguientes términos: la existencia es la vida detenida en
el instante de la pura presencia. La vida es la existencia some­
tida a la continuidad del tiempo, extendida en su duración.
Abarca pues, en su necesaria unidad -justamente la unidad
de una vida- un vínculo retrospectivo con el pasado y a la vez
un vínculo prospectivo con el futuro, que, consolidando la exis­
tencia para remediar su constitutiva fragilidad, la refuerza,
pero, por eso mismo y en otro sentido, la destituye. Podríamos
decir, empleando una formulación algo arriesgada, que la vida
es la interioridad de la exterioridad de la existencia. Y por esa
razón constituye su confirmación -su consolidación-, y a la

52J ..J. Rousseau, Carta a Mirabeau del 31 de enero de 1767, en Co­
rrespondance générale, Paris, 1924·34, t. XVI, pág. 248.

53 J.-J. Rousseau, Emílio, op. cit., pág. 387.

107



vez su negación. Üigamos al autor: su punto de partida es
siempre la crítica a toda actitud que sacrifique el presente al
pasado y ai futuro. Pasado y futuro están mal porque, alteran­
do la presencia dei presente, la arrastran fuera de sí misma.
Haciendo que la existencia penda del chantaje del deseo, y de
la emoción dei recuerdo, la trasladan dei plano dei ser ai dei
tener. O dei querer. O ai dei representar. Hacen de la simple
presencia una representación del pasado y una prefiguración
---que es también representación- deI futuro. Y así, intensifi­
cándola y representándola, la anulan en cuanto pura presen­
cia. Y sin embargo -sin esta dilatación hacia atrás y adelan­
te- seguiría siendo demasiado frágil, literalmente inconsis­
tente, como para transformarse en vida. Para permanecer en
vida. Para identificar y determinar -en un pronombre: yo­
la onda móvil y efímera de la existencia. En suma, para so­
brevivir a su constitutiva inconsistencia, la presencia debe
convertirse en «presencia a>, sí mismo, de un sujeto. Conciencia
subjetiva de existir, que supera, duplicándola, a la existencia
irrefieja. l,De qué manera? Mediante esa forma de reconstruo­
ción de sí mismo que constituye la memoria. De modo que,
mientras eI nino está «dedicado por entero a su existencia ac­
tual, y goza de una plenitud vital que parece querer extenderse
fuera de éh,54 «Ia memoria extiende el sentimiento de la iden­
tidad a todos los momentos de su existencia; él se hace verda­
deramente uno, el mismo (. .. )>>.55 La memoria unifica, ani­
quila, la multiplicidad de la existencia. Hace de lo diverso lo
mismo. Del afuera, el adentro. De muchos, el uno. Mientras
consolida la existencia, le sustrae su vacío de esencia origina­
ria: la lIena de sustancia subjetiva. EI sujeto, en este sentido,
es más fuerte que eI tiempo que lo atraviesa y lo descentra. EI
tiempo no exterioriza ai sujeto, sino que es el sujeto quien ex­
terioriza ai tiempo. EI quiere -y ya ese querer lo consolida
«ontolcgicamentes-i- estar presente en todo lo que le ocurre.
Encontrarse uno -él mismo- dentro, pera también más alIá,
de los sucesos que lo acometen. Dominar el accidente mismo
en que consiste su existencia, incluido ese último accidente que
es la muerte: «No veo nada que no extienda mi existencia
-declara Julie-, ni nada que la divida; toda elIa consiste en
lo que me rodea, ninguna parte está lejos de mí (. ..) me sacio
de felicidad y de vida: [oh muerte, ven cuando quierasl, ya no te

54 Id., pãg. 452.
55 Id., pág. 383.
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temo, he vivido, te he precedido, no me queda ningún sen­
timiento por conocer, no hay nada ya que puedas hurtarmee.êf

Este estado es, eon propiedad, «extático», extatique. Tam­
bién aquí en el doble sentido -externo e interno- que posee
el término. No es casual que se haya hablado, con referencia
a Rousseau, tanto de «éxtasis cósmico» como de «éxtasis egotis­
ta»,57 para designar los dos moviroientos opuestos, de ex­
pansión y contracción, que determinan la fenomenoIogía de
la existencia. Pero -en relación directa con la cuestión de la
comunidad- debemos concentrar la atención más que en su
contraste, en su complernentariedad, y también en su si­
multaneidad. A tal punto que acaso hahría que hahlar de un
único movimiento a la vez de expansión y de contracciõn, difu­
sión y condensación: en el sentido específico de que la expan­
sión se produce gracias a la contracción, y viceversa, según el
paso imperceptible que, en última instancia, identifica como el
movimiento que se hace para aferrar algo, pensamiento y mito
de la comunidad: si por «comunidad» podemos entender la ex­
teriorización de la existencia, cabe referir su mitificación a la
interiorización de esa exterioridad. Georges Poulet lee esa
dialéctica a la luz de la metáfora dei «círculo- y el «centro». 58
Por una parte, el centro tiende siempre a salir de sí empujando
sus radios hacia los límites externos de la circunferencia. Es
atraído por aquello que le es exterior, hasta el punto de no
poder evitar dividirse. Cuando ese exterior no es la naturaleza
---eon la cual no obstante el ego rousseauniano tiende irresisti­
blemente a identificarse- sino otro hombre, mejor dicho, los
otros en cuanto tales, entonces se puede emplear la palabra
«comunidad-. EI yo, como hemos visto, no puede vivir fuera de
elIa. Ni siquiera -y, tal vez, sobre todo-- cuando, desilusiona­
do, se aísla, porque ese aislamiento expresa, de una manera in­
vertida, su irreductible necesidad de compartir: «No, nada per­
sonal -escribe en la séptima promenade-, nada de interés
para mi cuerpo logra verdaderamente ocupar roi alma. No
medito, no sueüo nunca tan deliciosamente como cuando me

56 J.-J. Rousseau, Julie ou La nouuelle Héloise, en Oeuvres Complé­
tes,op. cit., t. II (traducción italiana Giulia o La nuova Eloisa, Milán,
1992, pág. 714).

57 Cf H. Gouhier, Les méditations méthaphysiques de Jean-Jacques
Rousseau, Paris, 1970, págs. 101y sigs.

58 G. Poulet, Les métanwrphoses du cercle, París, 1961 (traducción
italiana Le metamorfosi del cerchio, Milán, 1971, págs. 123~47).
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olvido de mí mismo. Siento éxtasis, raptos indescriptibles,
cuando, por decirlo así, me fundo con el sistema de los seres
(...)},.59Su yo coincide con su impulso de salir fuerade si, «aco­
munarse» con el otro, en el sentido profundo de compartir su
alteridad. Su existencia, desde este punto de vista, no es sino
este irrefrenable irradiarse, y desbordar, hacia aquello que no
le pertenece, pero de 10 cual sin embargo es parte. Por eso
Rousseau no puede odiar ni siquiera a los que considera que lo
persiguen. La imposibilidad de hacerlo no es, con propiedad
ética, sino, antes bien, ontológica: l.cómo podemos odiar a
alguien -incluso al peor enemigo- de quien participamos
como de aquelIo que nos es constitutivamente común? «En
suma, me amo demasiado a mí mismo como para odiar a quien
sea. Sería como restringir, comprimir mi exístencía, y quísie­
ra más bien extenderla a todo el universo,}.60 Toda la obra
r?usseauniana, por otra parte, vuelve apresentar, en situa­
ciones y lenguajes distintos, esta tendencia extrema. Esta ten­
dencia a lo extremo. La existencia tensa hasta su propio extre­
mo, hasta perderse en su otro. EI centro es uno con su última
cireunferencia.

Pero -he aquí el reverso de la medalIa- cabe afirmar
también lo contrario. EI centro está en la circunferencia como
la circunferencia está siempre en el centro: en la misma medi­
da, y a través de las mismas modalidades. EI centro produce la
circunferencia y esta se dirige al centro. EI objeto -la alte­
ridad- sobre el cual se difunde el sujeto es siempre su objeto,
como observara Karl Barth: «En consecuencia, el objeto, por
cierto, aflora, pero sóIo para volver a desaparecer. Así Rous­
seau puede decir que se siente brülant d'amour sans objeto As­
pira a una felicidad sans en savoir démêler l'objet. Considera
que gusta la dulzura de la existencia una vez más, sólo en los
límites de los sentimientos de su corazón (. ..),}.61 Y todo esto
-nótese-- no en contra de ]0 que hemos dicho, sino en razón
de ello. No porque su âme expansive no se empene continua­
mente eu irradiarse a la más lejana periferia hasta perderse

59 J.-J. Rousseau, Les rêveries du promeneur eolitaire, en Oeuvres
Complêtes, op. cit., t. I (traducci6n italiana Le passeggiate eolitarie, en
Opere, op. cit., pág. 1360).

60Id., pág. 1355.
61 K. Barth, Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert Zu­

rich, 1946 (traducción italiana La teologia protestante nel XIXsec;lo, a
cargo de L Mancini, Milán, 1979, vol. r, pág. 275).
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en ella, sino justamente por ello, porque es el sujeto de esa ope­
ración. Y también, por lo tanto, de la propia pérdida. Por otra
parte, una pérdida «propia» no es sino el más íntimo reen­
cuentro de quien siente que se pierde: «Si quien lo contempla
-escribe pocas páginas después sobre el espectáculo de la
naturaleza- tiene un alma sensible, mejor se abandona a los
éxtasis que genera en él esa concordia. Un dulce yprofundo de­
seo de sueãos se aduefía entonces de sus sentidos; él se pierde
en la inmensidad deI bello sistema en el que se siente ídentífi­
cado}}.62 Cuando Rousseau describe el sentimiento de pie­
dad, de compasión por el otro, como elemento constitutivo de
nuestra naturaleza, lo hace dejando directamente al descu­
bierto esta primacía del yo respecto de aquelIo que no obstante
él acoge. Pero justamente siempre en vista de un recogimiento
más interior: «(. . .) cuando la fuerza de un alma expansiva me
identifica con mi semejante, y yo me siento, por así decirlo, en
él, es por no sufrir que no quiero que él sufra; me intereso en él
por amor hacia mí, y la razón del precepto está en la naturale­
za misrna que me inspira el deseo de roi bienestar, co cualquier
lugar en que sienta que existo».63 Aquí se hace completamente
explícito el movimiento de la existencia, desde la alteración de
sí hasta la identificación del otro. De esto habría que concluir
que el pensamiento de la comunidad nace dentro de los térmi­
nos de su encierro. Pera l.por quê no decir también que ese en­
cierro contiene, no obstante, el primer pensamiento de la co­
munidad?

62 J.-J. Rousseau, Le passeggiate solitarie, op. cit., pág. 1358 (las
bastardillas son mías).

63 J.-J. Rousseau, Emílio, op. cit., pág. 513 (nota).
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3. Laley

1. La contradicción en la cual queda atrapado el
pensamiento rousseauniano constituye el objeto mis­
mo de la filosofia de Kant. La expresión de Eric Weil
«hacía falta Kant para pensar los pensamientos de
Rousseau»! se podria interpretar en el sentido fuerte
de que la obra kantiana está enteramente dedicada al
intento de sustraer a lo impensado -restituir al pen­
samiento- esa comunidad que Rousseau deja ex­
puesta a la invasión del mito. No es casual que a ella
remita la cita más intensa que Kant dirige a su prede­
cesor, cuando le reconoce el mérito de haberlo hecho
volver de la soledad de la investigación individual a
su interés por el mundo común de los hombres.é No
porque haya algo más importante que la verdad -----el
amigo, el prójimo, el vecino--, sino porque la verdad
sólo puede pensarse a partir de la cuestión de la co­
munidad. Kant lo dice de una manera absolutamente
explícita: «i.Pero hasta qué punto pensaríamos, si no
pensáramos por decirlo así en comunidad con otros,
a los cuales participamos nuestros pensamientos, y
ellos a nosotros los suyos?".3 No es posible pensar fue-

1 E. Weil, "J.-J. Rousseau et sa politique», Critique, n° 56,1952, pág.
11.

2 1. Kant, Bemerkungen in den «Beobachtungen. über das Gefühl des
Schónen und Erhabenen», en Kant-Forschungen, Hamburgo, 1991,
vol. Ill, pág. 38.

3 L Kant, Was heisst: Sich im Denken orientieren?, en Gesammelte
Schriften, Berlín-Leipzig, vol. VIII, págs. 1900 y sigs. (traducción ita­
liana Che cosa significa orientarsi nel pensiero?, en Questioni di con­
fine, a cargo y con introducción de F. Desideri, Génova, 1990, pág. 14.
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ra de la comunidad porque la comunidad constituye,
más que el objeto del pensamiento, su propia raíz:
pertenecemos al mundo antes incluso que a nosotros
mismos. Es este el presupuesto implícito de Rous­
seau, al que Kant brinda plena conciencia teórica: el
carácter constitutivamente comunitario del pensa­
miento. La comunidad -----en su significado más am­
plio de relación entre los hombres- no es uno de los
tantos contenidos posibles de la filosofia, tampoco uno
de sus problemas. Es su forma misma, una vez que
el pensamiento, incluso en la modalidad más «sin­
gular», sólo adquiere sentido a partir del horizonte
común en el que, de todos modos, se sitúa: «lQuién se
atreveria a sostener que un conocimiento que ataíie a
todos los hombres está más allá del común intelecto,
y sólo los filósofos pueden acceder a él? (, ..) Cuando
estén en juego los fines esenciales de la naturaleza
humana, no está en condiciones de agregar la más al­
ta filosofia a los resultados que la naturaleza nos ofre­
ce bajo la guía del intelecto común-c?

Pero si el problema de la comunidad constituye el
ámbito temático de contacto -y de enfrentamiento-­
entre ambos filósofos, cabe preguntarse a través de
qué medio conceptual se determina.lQué categoria lo
introduce y lo define? Una primera respuesta a esta
pregunta se remonta a Hegel: se trata del formalismo
de la voluntad, o sea, esa incondicionalidad de la «vo-

El mismo texto ha sido reeditado con introducción de F. Volpi, Milán,
1996).

4 L Kant, Kritik der reínen. Vernunft, en Gesammelte Sehriften, op.
cit., vol. IV (traducción italiana Critica delta ragion pura, a cargo de
P. Chiodi, Turín, 1967. págs. 622-3).

5 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Hambur­
go, 1955 (traducción italiana Lineamerui di filosofia dei diritto, Roma­
Bari, 1974, pág. 54). Sobre las criticas de Hegel a Kant, es útil el Iibro
colectivo Hegel interprete di Kant, a cargo de V. Verra, Nápoles, 1981
(especialmente el ensayo de R. Bodei, «"Tenerezza per le cose dei mon-
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luntad libre que quiere la voluntad libre».5 Sin exten­
dernos aquí en la crítica que Hegel formula a Kant al
respecto~e abstracción, pero también de heterono­
mía frente al dato, en que desembocaria la pretendida
autonomía de la moral kantiana-, detengámonos en
el efecto hermenéutico que esta definición produce so­
bre su relación con Rousseau. En pocas palabras: si lo
que vincula a ambos filósofos es la primacía de la vo­
luntad -aunque declinada de manera diferente-,
Kant permanece por completo dentro de la semántica
de Rousseau: el imperativo categórico kantiano, en
este caso, no seria más que la interiorización del prin­
cipio rousseauniano de la libertad de la voluntad. En
contra de esta primera interpretación, por decido así
fílo-rousseauniana, reacciona una lectura distinta,
explícitamente neokantiana, que literalmente invier­
te la relacíón de prevalencia entre ambos autores: se­
gún Cassirer --que es su más autorizado exponen­
te-, lo que define a esa relación no es ya la preemi­
nencia de la voluntad, sino de la ley: «La ética de
Rousseau no es una ética del sentimiento, sino la for­
ma más decidida de la pura ética de la ley que se haya
elaborado antes de Kant».6 En este caso, ya no es
Kant el que se amolda a Rousseau, sino que Rousseau
es proyectado hacia Kant. i,Se trata de una operación
legítima? i,No se corre el riesgo de perder justamente
lo que se cree hallar, es decir, la línea de demarcación
entre la posición de ambos filósofos? Naturalmente,
Cassirer se centra en los pasajes rousseaunianos que
exaltan la ley como condición necesaria de la vida en
sociedad, a partir de ese conocido fragmento del Con-

do": sublime, sproporzione e contraddizione in Kant e Hegel», págs.
179-218).

6 E. Cassirer, "Das Problem J.-J. Rousseau», Archiu für Geschichte
der Philosophi.e, 1912 (traducción italiana Il problema Gian Giacomo
Rousseau, Florencia, 1938, pág. 84).
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trato en el que se invoca «la libertad moral que, ella
sola, hace al hombre verdaderamente dueiío de sí
mismo; porque el impulso exclusivo del apetito es es­
clavitud, y la obediencia a la ley que nosotros mismos
nos hemos prescrípto es libertad».7 Rousseau retoma
con especial énfasis esta conexión entre ley y libertad
en el Discurso sobre la economía política, donde afir­
ma que «sóloa la ley deben los hombres lajusticia y la
líbertad-f No obstante, justamente en este texto, la
inclusión de la ley misma en la esfera de la voluntad
general contrabalancea -y en cierto sentido contra­
dice-la inclusión (típicamente kantiana) de la liber­
tad en la esfera de la ley: no sólo debe ellegíslador
conformar externamente la ley a esa voluntad ge­
neral, sino que también debe referida internamente
a ella como a su propia -fuente-P

La cuestión no es en absoluto irrelevante, porque
es precisamente la que define -identifica y delimi­
ta-la relación entre Kant y Rousseau. Ambos vincu­
lan ley y voluntad, las enlazan superando toda con­
cepción psicologísta o utilitarista de la moral. Y am­
bos lo hacen valiéndose de la libertad como medio. Pe­
ro en el caso de Rousseau se deriva la ley de una vo­
luntad libre respecto de cualquier condicionamiento
externo a su pleno desarrollo; Kant, por el contrario,
hace que la voluntad dependa de una ley que de algún
modo expresa su misma libertado i,Pero esta pertene­
ce a la voluntad o a la ley? i,Quién, o qué cosa, es su
sujeto? i,Y qué significa ser sujeto de libertad? Todos
estos son interrogantes que, como veremos mejor más
adelante, afectan profundamente la manera de pen­
sar la comunidad. Por ahora digamos que Rousseau
asigna el papel de sujeto a la voluntad -la voluntad,

7 J.-J. Rousseau, Del contratio sociale, op. cit., pág. 287.
8 J.-J. Rousseau, Discorso eull'economia politica, op. cit., pág. 285.
9 Id., pág. 287.
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en su dimensión colectiva, «hace» la ley- mientras
que Kant ve en la ley el marco trascendental dentro
del que se constituye como tal la voluntad.l? La pri­
mera consecuencia de este desplazamiento lógico es
una escisión en la esfera de la voluntad. En Kant, a
diferencia de Rousseau, la voluntad ya no coincide
consigo misma, ya no es absoluta, en el sentido de que
depende trascendentalmente de algo que la precede y
a la vez la sobrepasa, hendiéndola como una hoja afi­
lada. Esta diferencia interna que Kant introduce en
la esfera de la voluntad es la que sustrae a la comuni­
dad de la acuciante recaída en el mito, o, como dijimos
anteriormente, recupera para el horizonte deI pensa­
miento lo impensado de la comunidad. i,No era acaso
la autoidentificación de la voluntad con su objeto -y
la identificación de todos los sujetos en una voluntad
única-lo que empujaba a la comunidad de Rousseau
a un circuito mitológico, deI que sólo era posible salir
a costa de una inmotivada contradicción? i,Y no era
un exceso de inmanencia ---{) de transparencia- lo
que la encaminaba hacia esa declinación «totalitaria»
a la que toda una línea interpretativa de inspiración
liberal ha dejado de referirse criticamente?

Es en contra de esta declinación ---{) inclinación­
que interviene la semántica kantiana de la ley. La ley
-no la voluntad- está en el origen de la comunidad,
hasta tal punto que se podria llegar a decir que comu­
nidad y ley son lo mismo: ley de la comunidad, en el
doble sentido del genitivo. La ley prescribe la comu­
nidad, que a su vez constituye el ámbito de pertinen­
cia de la ley. La ley es el orden de las cosas, en cuanto
es el nexus, ellogos, la Urform, que las mantiene uni-

10 Sobre toda la relación con Rousseau, cf P. Pasqualucci, Rousseau
e Kant, Milán, 1974, en especial el primer volumen; también K. Te­
nenbaum, «Il pensiero politico di 1. Kant e l'influsso di J.-J. Rous­
seau», Giornale Critico della Filosofia Italiana, vol. V, afio LUl, sin fe­
cha, págs. 344-92.
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das. Ella es la archidonación dcl mundo como «lugar
común» de los hombres: el Es gibt, el «darse» origina­
rio, en lo «diverso» entabla y mantiene relación con lo
otro de sí.H Pero en este punto se impone una pregun­
ta preliminar. i,Exactamente qué cosa «se da»? i,Cuál
es la «matéria» de la relación? i,Qué contenido com­
parten los "diversos»? Hay que cuidarse de una lectu­
ra demasiado «optimista» del texto kantiano, referida
tanto a su antecedente rousseauniano como a su pre­
tendida filiación idealista. Tanto es así que, en contra
de ambas vertientes, conviene caracterizar desde
ahora la respuesta de Kant en su más áspera modali­
dad: Es gibt Bõse, Lo que se da es, ante todo, el mal. El
mal es el modo más «común- de relacionarse los «di­
versos». Se puede incluso decir algo más: que el mal
esté entre los hombres, que los hombres se relacionen
en su lengua, constituye el motivo primordial de la
necesidad de la ley.Así como sin ley no habria siquie­
ra percepción del mal, sin la posibilidad del mal no
habria ninguna necesidad de la ley. Hay aquí un vi­
raje radical ya sea respecto de la relación extralegal
de recíproca potencia de muerte del derecho natu­
ral hobbesiano, ya sea respecto de la no-relación dol
estado de naturaleza rousseauniano. Para Kant la
relación nunca está separada de la posibilidad del
mal. Pero ello no quita, antes bien implica, la presen­
cia de la ley. Cuando Kant emplea la célebre metáfora
del «lefio torcido» ----<rue la ley debe, y a la vez nunca
puede enderezar del todo->, se refiere a esta dialécti­
ca: por un lado, la «culpa» nos es dada en primer tér­
mino, sin que se la pueda rechazar, porque está inex­
tricablemente ligada a nuestra naturaleza; por otro
lado, este dato de destino se torna visible sólo en su
contraste con la ley. Esto es fundamentalmente lo que

11 Para esta lectura de la ley, véase la importante obra de J. Rogo­
zinski, Kanten, París, 1996, pág. 136.
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separa a Kant y Rousseau: la ley no prescribe el retor­
no a la naturaleza, porque la naturaleza humana con­
tiene un germen que es exactamente lo contrario de
la ley. Por eso Kant no piensa nunca la comunidad
en términos hegeliano-marxianos como una reapro­
piación dei hombre de su propia esencia: porque esa
esencia se configura desde el inicio como una deuda,
una falta, un negativum que la historia ni ha produci­
do, ni puede sanar. Y que ni tan siquiera puede afe­
rrar, ya que siempre la precede. En este sentido no se
puede decir que el origen -la naturaleza humana­
haya declinado en la historia, sino a lo sumo que la
historia ha caído, se ha precipitado, en la grieta del
origen.

La cuestión está planteada en esas Conjeturas so­
bre el origen de la historia en las que Kant, fingiendo
seguir la genealogia rousseauniana en todas sus eta­
pas, ai final invierte el sentido de la marcha. El punto
de partida común de ambos filósofos respecto de la
antigua teodicea consiste en transferir al hombre la
responsabilidad del mal que aquella atribuía a Dias.
Pera con la diferencia de que Rousseau choca con la
dificultad lógica de conjugar esa atribución con su
propio presupuesto de la bondad original de la natu­
raleza humana. No me parece que el problema pue­
da resolverse, como querría Cassirer, distinguiendo
entre el hombre individual-inocente- y la sociedad
en su conjunto -----eulpable-.12 Porque lo que desde el
punto de vista de Kant resulta problemático -e
incluso aporético- es justamente esta distinción.
lExiste -y cómo es- un hombre antes de la so­
ciedad? Una vez más se plantea la cuestión del ori­
gen, y el envoltorio mítico con que Rousseau tiende a
cubrirla. Es cierto -admite Kant- que, al contrario
de lo que querría su vulgata, el filósofo francés consi-

12E. Cassirer, II problema Gian Giacomo Rousseau, op. cit., pág. 58.
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dera que es imposible el regreso al estado de inocen­
cia originaria, Pera esa imposibilidad debe deducirse
no sólo de la consideración general de que no se puede
remontar la historia hacia atrás, sino sobre todo, de la
más intrínseca de que semejante origen no existe en
cuanto tal. He aquí el nuevo frente sobre el que Kant
cierra filas, siguiendo -pero también oponiéndose­
a Rousseau. Cuando Kant afirma que el hombre, en
vez de «atribuir sus propias culpas a una culpa origi­
naria de sus progenitores (. ..) puede atribuirse con
pleno derecho esta culpa primera, y por ende acusar­
se de todos los males que el abuso de la razón hizo na­
cer, puesto que ya puede muy bien darse cuenta de
que en las mismas circunstancias habría actuado dei
mismo modo»,13 está de hecho poniendo en crisis el
relato rousseauniano de la «caída» como algo poste­
rior, y opuesta, a la inocencia del origen. En el origen
del hombre -y este es el pensamiento de Rousseau
que Kant «piensa» más allá de él- está esa libertad
que ya contiene la posibilidad del mal: «la historia de
la naturaleza comienza con el bien, porque esta es
obra de Dias; la historia de la libertad comienza con el
mal, porque esta es obra dei hombre».14

2. Con todo, esta «precedencia» del mal no es nada
simple: no coincide de ningún modo con una forma de
predeterminación. El mal signa desde el origen la
naturaleza humana, sólo porque está inextricable­
mente unido a nuestra libertado Pero si esto es ver­
dad, si estamos necesariamente inclinados ai mal,
lqué hay entonces de la libertad misma? lEn qué sen­
tido podemos seguir declarándonos libres? lCómo se

131. Kant, Mutmasslicher Anfang der Menschengeschichte, en
Gesammelte Schriften, op. cit., vol. VIII (traducción italiana Congettu­
re sull'origine delta storia, en Scritti politici, a cargo de N. Bobbio, L.
Firpo y V. Mathieu, 'Iurín, 1965, págs. 210-1),

14Id., pág. 202.
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concilia esta libertad con la naturalidad deI mal? Esta
es la cuestión que enfrenta el Kant de La religión en
los límites de la simple razón, valiéndose de una mo­
dalidad lógica que lleva a un punto extremo la de­
construcción deI mito rousseauniano deI origen. Kant
parte de una definición que es a la vez una distinción,
casi como si quisiera decir que no se puede definir el
origen más que desde la alteridad que lo separa de sí
mismo: "Se puede considerar el origen (primero) o
bien como origen racional, o bien como origen tem­
poral. En el primer sentido se considera solamente la
existencia deI efecto; en el segundo, se considera el
acontecer deI efecto, y por eso se lo refiere, en cuanto
suceso del mundo, a su causa en el tiempo".15 Tal du­
plicación diferencialle sirve a Kant para hacer com­
patible el principio de la naturalidad deI mal con el de'
la absoluta libertado Ellos son co-posibles porque son
co-originarios. Es cierto que el mal, por ser innato, es­
tá antes que el acto que lo hace ser. Pero esa preexis­
tencia debe ser interpretada según un criterio racio­
nal, que no sea también temporal. Para no entrar en
contradicción con el principio de libertad -{;On la li­
bertad en cuanto origen- hay que pensar también el
principio deI mal, antes que como un impulso natural
determinante como una máxima, en este caso mala,
que ellibre albedrio se da a sí mismo. De este modo, el
libre albedrío -la libertad- se torna el principio de
aquello que, al propio tiempo, le da origen. El origen
de su mismo origen. Es decir: un origen in/originario,
él mismo originado por aquello que origina:

«Pero, dado que el principio primordial de la adopción
de nuestras máximas, que siempre debe residir en el

15 L Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft,
en Gesammelte Schriften, op. cit., voI. VI (traducción italiana La reli­
gione nei limiti della semplice ragione, en Scritti morali, a cargo de
P. Chiodi, Turín, 1970, pág. 360).
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libre albedrio, no puede ser un hecho localizable en la
experiencia, se llaman innatos al bien y al mal en el
hombre (como principios subjetivos primeros en la
adopción de una u otra máxima en relación con la ley
moral), exclusivamente en el sentido de que, desde el
inicio, se los pone como fundamento de todo uso de la
libertad en el campo de la experiencia (remontándose
a la más temprana juventud e incluso al nacimien­
to) y se los representa como presentes en el hombre
desde el nacimiento, sin que el nacimiento sea su
causa».16

Conforme avanza, el discurso de Kant multiplica
sus antinomias internas. Pero, en vez de ocultarIas
o matizarias, las pone en evidencia. Como ya se ha
dicho, no coincide principio con comienzo, causa con
nacimiento, fundamento con inicio. El origen está
siempre fuera de sí: precede y sigue a otro origen que,
sin embargo, le es copresente. El mal es innato y, no
obstante, imputable por entero a nuestra libre elec­
ción. Es libremente innato y necesariamente libre.
Ninguno de los dos puntos de vista puede sacrificarse
en favor de la exclusividad deI otro. Pero tampoco se
los debe superponer como hace el relato bíblico, que,
confundiendo la serie temporal con la causal, presen­
ta el pecado como algo que sobreviene a una fase de
inocencia, es decir, algo introducido en la naturale­
za humana por un ente externo. Y, por obrar de este
modo, pierde, junto con la presuposición de culpa,
también la libertad con que se relaciona lógicamente.
Pero, por otra parte, si la libertad deriva de la cul­
pa, ~cómo puede la culpa derivar de la libertad? La
contradicción es insoluble: a Kant no le queda otra al­
ternativa más que reconocer abiertamente la impene­
trabilidad deI origen. En principio la deI origen tem-

16Id., pág. 340.
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poral, multiplicada por la copresencia de los princi­
pios que lo integran y lo disgregan. Pero más adelante
también la deI racional, dado que, para que se pueda
reprobar una máxima derivada de nuestro libre albe­
drio, es preciso imaginar una buena que se le oponga
lógicamente. De la misma manera que para compren­
der en cuanto tal la tendencia al mal que nos es na­
turalmente innata, se requiere al menos la posibili­
dad de una disposición al bien, que aquella pueda co­
rromper:

«EI mal tan sólo ha podido tener origen en lo moral­
mente malo (no meramente en los límites de nuestra
naturaleza), y sin embargo la disposición originaria
deI hombre (que sólo el propio hombre podía corrom­
per, si esta corrupción ha de poder imputársele) es
una disposición aI bien; por eso no hay en nosotros
una causa que nos permita comprender de dónde pue­
de habemos llegado por primera vez el mal moral». 17

Nos hallamos en la puerta estrecha que conduce al
terreno de la ética, esto es, en presencia de esa ley
venida a la vez para explicar y complicar la dialéctica
constitutivamente aporética entre libertad y mal. Se
trata deI último y más contundente golpe a la presun­
ta compacidad deI origen: si la libertad sólo puede de­
finirse a partir de la potencialidad de mal que contie­
ne, el mal, a su vez, sólo puede ser reconocido -y re­
sistido-- sobre la base de una ley que no puede no
precederIo, como un archiorigen anterior a su mismo
carácter originario (a su innatismo), y sin embargo en
sincronia aún con este, con arreglo a un principio de
inicio conjunto que, duplicando infinitamente el ori­
gen, disuelve desde su interior toda pretensión de
unidad. De esta paradoja se ocupa la Crítica de la ra-

17 Id.• págs. 364-5.
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zón práctica, en contraste con la perspectiva más
tradicional de la Fundam.entación de la metafísica de
las costumbres.18 Mientras que en esta última Kant
todavía intenta deducir trascendentalmente de la
libertad de la voluntad el principio moral, en la Crí­
tica invierte el procedimiento, y pospone la libre vo­
luntad al «hecho- primario de la ley. Que la ley sea un
Faktum que no se puede deducir teoréticamente.U'
significa que no se la puede derivar de ningún criterio
que la preceda, ni siquiera de la distinción entre el
bien y el mal, distinción que, lejos de fundarIa, antes
bien desciende de ella. La ley es, en efecto, el único pa­
trón sobre la base del cual se puede establecer si de­
terminada acción --o simplemente máxima- es bue­
na o mala. En este sentido ella no puede no preceder
lógicamente también a la libertad, de la cual esa ac­
ción --o esa máxima- proviene. Así, cuando nos pre­
guntamos «donde principia nuestro conocimiento de
lo incondicionado práctico, si en la libertad o en la ley
práctica», debemos convenir que es «la ley moral de
la que nos hacemos conscientes (apenas formulamos
las máximas de la voluntad) lo que se nos ofrece en
primer término, y nos conduce directamente al con­
cepto de la libertad (. ..h 20 Pero -unavez más- ello

18 Sobre este contraste cf. D. Ross, Kant's ethical theory, Oxford,
1954, págs. 86 y sigs.; también T. C. Williams, The concept ofthe cate­
gorical imperative, Oxford, 1968, págs. 100 y sigs. Más compleja-y
contradictoria- al respecto es la posición deI ya cléeico ensayo de H.
J. Paton, The categorical imperative, Londres, 1947.

19 La cuestión es detalladamente planteada por S. Landucci, Sull'e­
fica di Kant, Milán, 1994, especialmente págs. 69 y sigs., en apropiada
polémica con la tesis antiintuicionista de L.W.Beck, «Das Faktum der
Vernunft: Zur Rechtfertigungsproblematik in der Ethik», Kant-Stu­
dien, LH, 1960-1, págs. 279 y sigs.; y con la tesis decididamente cons­
tructivista de J. Rawls, «Kantian construetivism in moral theory»,
Journal ofPhilosophy, LXXVlI. 1980, págs. 515 y sigs.

20 1. Kant, Kritik der praktischen Vernun{t, en Gesammelte Schrif­
ten, op. cit., vol. V (traducción italiana Critica della ragion pratica, en
Scritti morali, op. cit., pág. 166).
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no significa que la ley imponga sus órdenes a la liber­
tad. Y por lo demás Kant mismo no deja de destacar
en repetidas oportunidades que «en consecuencia, la
ley moral no expresa otra cosa que la autonomía de la
razón pura práetica, o sea, de la libertad; y esta auto­
nomía es ella misma la condición formal de todas las
máximas, las cuales sólo bajo ella pueden conciliarse
con la ley práetica suprema-ré! Entonces: la ley moral
nos conduce en primer término al concepto de liber­
tad, pero la libertad es la condición formal de la ley
moral. Estamos cerca de ese «círculo vicioso» ---<J.ue
el mismo autor admite ya en la Fundamentación­
entre dos conceptos recíprocos, ninguno de los cuales
«puede emplearse para explicar al otro o dar razón de
éh.22 El único modo, no de romperlo, sino cuando me­
nos de penetrarlo lógicamente, es distinguir dos pla­
nos, epistémico el primero y óntico el segundo, que de­
terminan dos criterios distintos de anterioridad: una
ratio cognoscendi según la cualla ley explica la liber­
tad, y una ratio essendi que concibe a la libertad pre­
supuesta en la ley. Pero la respuesta que a Kant mis­
mo le parece más intrínseca consiste en el hecho de
que la libertad concierne a un ser -el hombre- que
pertenece a la vez a dos órdenes: al inteligible de los
fines, y al sensible de las causas eficientes. Ahora
bien, si en el primero, sobre la base del común prin­
cipio de la razón, la libertad y la ley moral no pueden
no coincidir, en el segundo necesariamente divergen.
Es en este segundo sentido que el concepto de libertad
entra en inevitable contradicción con el de ley, con el
que por lo demás también se corresponde. Es como si
en la libertad se abriera una brecha -o se hiciera
evidente un lado oscuro-- que le impide afirmarse co-

21 Id., págs. 170-1.
22 I. Kant, Grundlegung der Metaphysik der Sitten, en Gesammelte

Schriften, op. cit., vcl. IV (traducción italiana Fondazione delta meta­
fisica dei costumi, en Scritti morali, op. cit., pág. 111).
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mo conciencia de la ley, la empuja más bien a repu­
diarse. Por cierto, también esa negación es un modo
de que se ejerza la libertad, pero precisamente ese es
el modo en que se ejerce aniquilándose.

La política se instaura para contener dentro de lí­
mites aceptables este potencial de aniquilación. Con­
tenerlo, se ha dicho, pero no eliminarlo, dado que la
política lleva dentro su huella, y en cierto sentido
deriva de ella. Por eso todos los intentos de remontar­
se al origen de la política -aI punto ciego en que el po­
der se hizo derecho, la decisión norma y la fuerza ra­
zón- están destinados a ser presa de esa nada que se
querría exorcizar: «Es inútil buscar el origen histórico
de este mecanismo, es decir, es imposible remontarse
al punto de partida de la sociedad civil (porque los sal­
vajes no estipulan ningún aeto de su sumisión a la ley,
e incluso la naturaleza misma de estos hombres vio­
lentos hace pensar que ellos han sido sometidos por la
fuerza)>>.23 La referencia polémica a Rousseau es evi­
dente: contra la idea de un contrato originario capaz
de conferir un fundamento jurídico al poder, Kant
concibe el contrato como el resultado fáctico de un
juego de fuerzas, que este se limita a legitimar a pos­
teriori: «Y así como por encima de esta diversidad de
voluntades individuales hace falta también una cau­
sa unificadora para que se constituya una voluntad
común que ninguno de los individuos puede producir,
así pues, en la práctica de esta idea, sólo se puede con­
jeturar como inicio del Estado jurídico el que deriva
de lafuerza; y sobre la coacción se funda seguidamen­
te el derecho público-.é'' El hecho de que esta con-

23 L Kant, Die Metaphysik der 8itten ~ Rechtslehre eu Gesammelte
Schriften, op. cit., vol. VI (traducción italiana Principi metafisici della
dottrina del diritto, eu Scritti policiei, op. cit., pág. 530).

24 L Kant, Zum Ewigen Frieden, eu Gesammelte Schriften, op. cit.,
vol. VIII (traducción italiana Per la pace perpetua, en Seritti politici,
op. cit., pág. 318).
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sideración forme parte de un proyecto cosmopolíti­
co «para la paz perpetua» en el cual, más que en nin­
gún otro, se expresa el espíritu ilustrado kantiano,
muestra largamente ellímite contra el que choca la
pensabílidad de una efectiva comunidad política. A
pesar de todos los motivos que la hacen necesaria,
la misma ley que la prescribe la deja en entredicho
rigurosamente. Si la forma universal que los acomu­
na une a los hombres, los intereses materiales que
constituyen su contenido los separan irremediable­
mente, de modo que una indomable insociabilidad
compensa y contradice su sociabilidad. Y por eso la co­
munidad no sólo no puede hacerse realidad, sino tam­
poco concepto: debe permanecer como una mera idea
de la razón, esto es, un puro destino inalcanzable. La
afirmación kantiana de que «la idea sublime, nunca
plenamente realizable, de una comunidad ética se
empequefiece mucho en manos del hombre (. .. ),,25
marca una barrera infranqueable para toda ilusión
--{) tentación- de traducción inrnediata entre ética
y política. La política no puede pensarse a la luz del
bien, así como la praxis difiere de la teoria. Es cierto
que, en un plano puramente hipotético, la comuni­
dad ética podria «estar incluso en medio de la comu­
nidad política»;26 pero la comunidad política no puede
obligar a los ciudadanos a ingresar en la comunidad
ética, a riesgo de la ruína de ambas. Es cierto, seria
agradable imaginar una correspondencia entre am­
bas -prosigue Kant-, pero es temerario incluso pro­
ponerla. No se puede unir el discurso ético con el polí­
tico sino mediante el frágil puente del «como si». Pero
bajo ese puente hay un abismo insalvable. La relación
es puramente analógica: puede expresarse mediante

25 L Kant, La relígione nei limiti del/a semplice ragione, op. cit., pág.
425.

26 Id., pág. 418.
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símbolos, sefiales, emblemas -como el entusiasmo
que despierta la revolución-, pero no mediante prue­
bas o ejemplos históricos.é" Que, es más, por lo gene­
ralla desmienten. Instaurada para contener la nada,
es como sí la política misma estuviera contenida por
ella, determinada en los términos que la definen, jus­
tamente separándola de ese ser-en-común que la polí­
tica no es, ni podrá ser nunca.

3. lPero es esta la última palabra de Kant sobre la
comunidad? lClausura definitivamente la declara­
ción de su imposibilidad todo acceso a ella? lO hay un
pasaje extremo, una última puerta, un pliegue del
discurso que constituye una apertura a la comunidad,
precisamente a través de este cierre? Mi sensación es
que esa brecha no debe buscarse donde la tradición
interpretativa ha indagado con mayor insistencia,
esto es, fuera, en los puntos de fuga, de esa terríble ley
que prescribe lo que prohíbe y prohíbe lo que pres­
cribe, sino precisamente en su interior. Desde este
punto de vista, ni la referencia religiosa al «reino de
los fines», ni la otra, estética, al juicio de gusto, nos
acercan a un pensamiento afirmativo de la comuni­
dad,justamente porque en general rehúyen la poten­
cía negativa, la interdicción, que la ley impone a quie­
nes están sujetos a ella, Por el contrario, en ambos ca­
sos se determina un aumento, una potenciación, de la
subjetividad -vertical en el primer caso, horizontal
en el segundo-. Si en el Reich der Zwecke (de los fi­
nes), el sujeto, más allá de la exterioridad social e in­
cluso más allá del mundo fenoménico, se relaciona
con los demás a través de la común remísión a la tras­
cendencia de un invisible corpus mysticum, en eljui-

27 Sobre esta imposibilidad ha insistido en todos sus ensayos kan­
tianos J.-F. Lyotard. Cf sobre todo Le différend, París, 1983 (traduc­
ción italiana li dissídio, Milán, 1985, págs. 158 y sigs.).
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cio estético esa relación incluso se presupone como su
condición trascendental. Como es sabido, una línea
interpretativa, representada sobre todo por Hannah
Ardt 28 brió 1 'en , se a no cammo a tratar el caracter de por
sí comunitario del ámbito del juicio de gusto: en las
otras dos Críticas la categoria de pluralidad no tiene
ninguna relevancia, ya que la validez de la experien­
cia cognoscitiva y moral es medida con el patrón de la
universalidad objetiva, la del juicio estético requiere
en cambio una suerte de paradójica «universalidad
subjetiva». Es decir, se cimenta en un consenso posibi­
litado a su vez sólo por la preexistencia de un «sentido
común» (Gemeinsinn) o «comunitario- (Gemeinschaft­
liche Sinni que compartimos con el resto de la huma­
nidad. Eso significa que si el sujeto de la esfera teoré­
tica es el Yo, y el de la esfera ética es el individuo el,
sujeto del mundo estético es el Nosotros. Y es más, el
Nos-otros, un Nosotros constitutivamente abierto al
vínculo con los demás: i.no es acaso condición prelimi­
nar del juicio asumir el punto de vista ajeno, superar
la particularidad de nuestra perspectiva? Si la comu­
nicabilidad constituye a la vez el presupuesto y el fin
último del juicio estético, entonces el discurso comu­
nitario encuentra, por fin, un fundamento que no es
ni simplemente objetivo (verdadero), ni exclusiva­
mente subjetivo (individual), sino plenamente inter­
subjetivo. Se ha encontrado el pasaje, la puerta está
abierta. La comunidad se recorta en el horizonte, in­
cluso en cierto sentido está ya entre nosotros.

i.Pero es este el verdadero estado de cosas? i.Es es­
ta -tan «fácil»- en verdad la conclusión de Kant? La
duda al respecto concierne no sólo al salto incontro­
lado que esta lectura implica, entre el plano pura-

28 Cf. H. Arendt, Lectures on Kant's Political Philosophy, a cargo de
R. Beiner, Chicago, 1982 (traducción italiana Teoria deZ giudizio poli­
fico, Gênova, 1990).
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mente trascendental de la comunicabilidad como con­
dición a priori del juicio, y el plano fenomenológico de
la comunicación efectiva; ni tan siquiera a la reduc­
ción empírico-antropológica a la que se somete el me­
canismo critico del kantismo cuando se lee en sentido
inmediatamente político lo que Kant presenta como
una pura posibilidad formal, sino sobre todo a la su­
perposición "humanista" entre intersubjetividad y
comunidad. La comunidad equivaldria, en este caso,
a la multiplicación de la subjetividad por un número
indeterminado de individuos, y el individuo consti­
tuiria un fragmento de la comunidad que sólo espera
entablar relación con los demás para realizarse por
completo. El tránsito es lineal y sin obstáculos. Para
alcanzar la comunidad, ni siquiera hace falta esa ley
que complica inútilmente las cosas: basta juntar lo
que antes -a partir de Hobbes y Rousseau- se pen­
só como separado o contrapuesto. Pero la cuestión
--que de esta manera se pasa totalmente por alto--­
queda así en el punto exacto en que los dos predeceso­
res de Kant la habían dejado, justamente porque no
podían resolverla dentro del paradigma individualis­
ta-subjetivo de que disponían. Y no podían porque el
sujeto individuo, indiviso, lejos de ser una parte in­
consciente de la comunidad, es lo que le obstruye el
camino. Que incluso se define exactamente por su «in­
comunicabilidad»: lo que vive en y de la inexistencia
del otro. Que existe, subsiste, persiste como si el otro
no existiese. Que le sobrevive.

Y por eso, en contra de toda evidencia, el camino
kantiano a la comunidad debe buscarse en otra parte,
tanto respecto del sujeto como respecto de toda forma
de pretendida intersubjetividad. Atención: «en otra
parte» no significa «fuera- -pues el sujeto sigue sien­
do el eje principal en tomo al cual gira todo el criticis­
mo kantiano---, sino en sus vacíos, en sus pausas, en
sus márgenes externos y sobre todo internos; precisa-
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mente en ellímite que lo atraviesa y lo divide mar­
cando su finitud y su fragilidad; y por ello mismo lo
expone al abismo de su otro, o arroja al otro dentro de
él. Esto significa que el único pensamiento de la co­
munidad en Kant ----€l único pensamiento, quiero de­
cir, del que la comunidad no se limita a ser objeto, sino
que se hace de algún modo sujeto-- hay que buscar­
lo, ya en la primera edición de la Crítica de la razón
pura, en los pasajes, especialmente de la Dialéctica,
en que la subjetividad se retira, se sustrae, huye de sí
misma; se torna indefinible como sujeto, en la medida
en que pierde toda sustancia, para devenir simple
proposición formal, pura función que no subsiste por
sí o en sí, salvo que se haga otro de sí: «Yo pienso», Er,
Es, pero no Sujeto, si por sujeto se entiende un ser en
plena continuidad consigo mismo, una permanencia o
una persistencia idéntica a sí misma en el espacio y el
tiempo, estos mismos formas subjetivo-objetivas y por
consiguiente ni objetivas ni subjetivas, por las que el
sujeto es aferrado, puesto a prueba, desafiado por lo
inaferrable del Objeto, con el que no obstante tiende a
identificarse una vez más, perdiendo la propia iden­
tidad. Haciéndose «cosa» (das Ding an sich.), o «ser»
(das Wesen selbst) que rehúye su propio pensamiento:
«En la conciencia de mí mismo, por el mero pensa­
miento, yo soy el ser mismo, pero así de este nada me
es dado pensar".29 Que esta obra de desubjetivación
del Yo, realizada sobre todo en la crítica a los paralo­
gismos de sustancialidad y de personalidad, lleve al
autor a hipotetizar una continua e irrefrenable trans­
ferencia de la egoidad de uno a otro, no sólo es el re­
sultado extremo al que arriba la reconducción de la
razón a sus límites, que no pueden ser transgredidos,
sino también una confirmación de la correspondencia

29 1. Kant, Critica della ragion pura, op. cit., pág. 350.
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entre semántica de la comunidad y crítica y/o crisis de
la subjetividad.

Si esa correspondencia todavía queda implícita en
la primera Crítica, se hace absolutamente evidente
en la segunda, en el sentido de que adquiere el status
formal de verdadera ley: es más, de esa ley que es una
misma cosa que la posibilidad de pensar la comuni­
dad como retiro del sujeto y dentro de ese retiro. La
comunidad -podría decirse- coincide con el carác­
ter no subjetivo de la ley, con la divergencia entre la
forma de la ley y el contenido de su sujeto. En contra
de todas las leeturas que insisten en la pertenencia de
la ley al sujeto, hay que destacar el hecho de que en
Kant, si acaso, el sujeto es el que pertenece a la ley, se
presenta ante ella -Vordem Gesetz, como en el relato
de Kafka_.30 No sólo porque la ley es autolegislado­
ra, es ley para ella misma dado que no tiene sujeto al­
guno como autor -Dios es más bien su garante, y el
soberano es simplemente su ejecutor-,31 sino porque
el sujeto es constitutivamente incapaz de «compren­
derla-. En relación con la ley, siempre es deudor, está
en falta, es culpable,32 aunque, e incluso cuanto más,
procure conformarse a ella. Esta dialéctica aporéti­
ca entre Gesetzmãssigheit (conforrnidad a la ley) y
Schuldgefühl (sentimiento de culpa) de ningún modo
debe ser matizada: el sujeto no puede cumplir la ley,
no sólo y no tanto porque no puede resistir la tenta­
ción de infringirla, sino porque la ley misma ----€l im-

30 Sobre el parangón eon Kafka, cf. la introducción de A. Tagliapie­
tra a L Kant-B. Constant, La verità e la meruogna. Dialogo sulla [on­
dazione deUa morale e delta política, Milán, 1996, págs. 12 y sigs.

31 Cf. Eine Vorlesung Kants iiber Ethik, Berlín, 1924, ahora restau­
rado eríticamente en el vol. XXVII de las obras (traducción italiana
Lezioni di elica, Bari, 1971, págs. 45 y sigs.).

32Para esta interpretación remito a B. Baas, «Le corps du délit», eu
vv.aa., Politique et modernité, París, 1992, págs. 69-100.
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perativo categórico-33 no se puede poner en práctica
en cuanto no prescribe nada fuera de su carácter de
deber, ningún contenido que trascienda la obligación
formal de obediencia. Es cosa sabida: la ley impone
actuar de modo que nuestra voluntad pueda consti­
tuirse en principio de legislación universal, pero no
nos dice en modo alguno quê hacer. Hasta su fuerza
conminatoria reside justamente en este no-dicho, He
aquí el significado deI carácter categórico deI im­
perativo: por un lado su soberanía absoluta, incondi­
cionada, inapelable; por el otro su sustracción aprio­
rística a toda tentativa de cumplimiento. Desde es­
ta perspectiva, el imperativo categórico no sólo es
irrealizable, sino que es lo Irrealizable mismo. Esta
conclusión debe establecerse sin perder ningún paso
intermedio. No podemos cumplir la ley que se nos im­
pone porque esa ley no nace de nosotros. No es en mo­
do alguno un producto deI sujeto, aunque el sujeto es­
tê sujeto a ella.

Pero sujeto únicamente en la modalidad pasiva de
la «sujeción», deI «sometirniento», no en la modalidad
activa de la «subjetividad», Es más, la ley corroe, ase­
cha, descompone nuestra subjetividad. Viene de afue­
ra y nos conduce fuera de nosotros mismos. Y esto
tanto en el sentido de que uno no puede darse su pro­
pia ley, como en el más radical sentido de que la ley, aI
prescribir incondicionadamente lo incumplible, pres­
cribe en cierto modo la destitución deI sujeto aI que se
dirige. Prescribe al sujeto un estatuto de perenne in­
cumplimiento: «No cuenta que el hombre tenga bue­
na intención y persevere en ella durante toda la vida,
porque eso no quita que haya comenzado con el mal, y
esta es una deuda que nunca podrá extinguir-J'? La

33 EI tema se aborda en J.-L. Naney, L'impérati{catégorique, Paris,
1983.

34 I. Kant, La religione nei limiti delta semplice ragione, op. cit., pág.
394.
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ley endeuda infinitamente aI sujeto. Como ya se ha
dicho, esto no significa que lo excluya -Kant no re­
nuncia en modo alguno a la categoria de «sujeto», in­
cluso la pone en el centro deI propio «sistema--c-, sino
que, por el contrario, lo incluye en su exterioridad. Y
lo sustrae así de su autoconsistencia, como bien ha­
bía entendido Nietzsche por lo demás, aI subrayar el
carácter «peligroso para la vida,,35 deI imperativo ca­
tegórico. No tanto en el sentido general de que la con­
formidad con la ley elimine de por sí todo contenido
subjetivo -sentimiento, placer, interês, salvo el dolor
(Leid) y el sufrimiento (Schmerz) que le son, en cam­
bio, esenciales- en favor de la pura sumisión aI de­
ber formal, sino en el sentido más específico de que la
ley puede imponerse sólo «perjudicando», «menosca­
bando", «humillando- ese núcleo irrenunciable de la
subjetividad que constituyen el «amor a sí mismo»
tSelbetliebeí, el «amor propio» (Eigenliebe), la «bene­
volencia hacia sí mismo» (philautia):

«La ley moral, la única verdaderamente (es decir, por
todos conceptos) objetiva, excluye rigurosamente la
intervención deI amor a sí mismo sobre el principio
práctico supremo e inflige un dano ilimitado a la pre­
sunción, la cual prescribe como leyes las condiciones
subjetivas deI amor a sí mismo. Pero lo que a nuestro
juicio dana nuestra presunción, nos humilla. En con­
secuencia, la ley moral humilla inevitablemente a to­
do hombre que la confronte con la tendencia sensible
de su propia naturalcza-P''

Lo que ella humilla, precisamente, es la pretensión
de originariedad de esa tendencia, la pretensión de
que la subjetividad preceda a la ley y la determine, en

35 F. Nietzsche, L'anticristo (Der Antichrist) , en Opere, al cuidado de
G. Calli y M. Montinari, Milán, 1968, vol. VI, 3, pág. 177.

36 1. Kant, Critica della ragion pratica, op, cit., pág. 216.
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vez de estar ella misma determinada, limitada, de­
finida en sus infranqueables términos, así como la
voluntad, sobre la cualla ley debe ejercer su «obliga­
toriedad», su «domínio», su «constricción». Es cierto
que el alto precío que el sujeto paga a la ley es com­
pensado de algún modo por la conquista del «respeto
de sí mismo». Pero -aunque se prescinda de la ba­
talla que esta pretensión desencadena en el interior
de un «yo" cada vez más dividido y disputado por sus
«orígenes» contrapuestos- el mismo respeto de sí no
elimina, antes bien presupone, nuestra finitud de su­
jetos eternamente incumplidores.é? "A este propósito
es bueno observar que, como el respeto es una acción
sobre el sentimiento y por consiguiente sobre la sensi­
bilidad de un ser racional, presupone esta sensibili­
dad; por lo tanto, también la finitud de los seres a los
que la ley moral impone respeto,,88

Esta finitud, ya se ha dicho, expresa la imposibili­
dad de la comunidad: en lo que atafie a su realización
es que somos irretnediablemente finitos. Pero, al mis­
mo tiempo, abre también la posibilidad de pensar la
comunidad por primera vez. O, mejor aún, constituye
lo que de la comunidad se deja pensar. En este sentido
decíamos que la comunidad no hay que debe buscarla
afuera, sino exactamente en los límites de la ley, aun­
que sea esta justamente la que impida su cumpli­
miento. No hace falta evitar la contradicción -tam­
poco la paradoja que deriva de ella- porque constitu­
ye el decisivo quiebre que realiza Kant con toda la fi­
losofia precedente, dividida entre quienes niegan la
cuestión de la comunidad, como Hobbes, y quienes in­
tentan una solución mítica, como Rousseau. Esa con-

37 Cf. ai respecto las observaciones de P. Ric ur, Finitude et culpabi­
filé, París, 1960 (traducción italiana Finiíudíne e colpa, Bolonia, 1970,
págs. 149 y sigs.).

38 L Kant, Critica della ragion pratica, up. cit., pág. 218.
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tradicción -a la que sólo Kant permanece fiel- dice
que la declaración de la imposibilidad de la comuni­
dad debe ser leída también en sentido contrario: el
hecho de que la comunidad sea imposible quiere decir
que ese imposible es la comunidad. La única que los
hombres pueden experimentar, si aceptan su ley: la
de la finitud humana, y esto es, una vez más, la de su
imposibilidad. Es esta imposibilidad, precisamente,
lo que ellos comparten: acomunados por la imposibi­
lidad de la comunidad, por ese imposible que es su
munus común. Los une un «no" que los atraviesa y los
supera como su Objeto inalcanzable, como la única
Cosa que valdria la pena hacer sin que pueda hacerse
jamás, porque coincide con su propia común Nada.
Este es el objeto mismo de la ley de la comunidad: eso,
esta Nada-en-común, no puede ser aniquilado, como
queria Hobbes, dado que precede y abarca toda ani­
quilación. Pero tampoco se la puede realizar, llenar de
sustancia, como a veces parece querer Rousseau, por­
que la única manera de realizar la falta es mantener­
la como tal. La Cosa es inseparable de la Nada. Esto
dice la Ley -de la comunidad-: que no se puede
borrar ellímite, pero tampoco se lo puede atravesar.

Excursus sobre Kant

Justamente la referencia al límitc permite retomar de mo­
do más preciso una cuestión que he tratado tal vez eon excesi­
va brevedad: la cuestión deI juicio, sobre todo en la vertiente
"política» que brinda HannahArendt. Este tema no es en abso­
luto irrelevante, porque, además de permitir una mayor in­
dagación en el carácter comunitario de la filosofía kantiana
ayuda a aclarar también el vínculo, para nada previsible, de la
propia Arendt con la semântica de la comunidad. l,Puede el de
Arendt definirse como un pensamiento de la comunidad? En
vez de arriesgar una respuesta frontal a esta pregunta de fon­
do, prefiero obtenerla de manera indirecta de su interpre­
tación de la Crítica del juicio. Lo menos que se puede decir
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al respecto es que se trata de una lectura que hace avanzar
decididamente la discusión sobre la comunidad en Kant en
relación no sólo con el punto en que se había detenido la li­
teratura anterior sino también con el marco en que se irá de­
sarrollando la que le sigue. Me refiero por una parte a la en­
sayística, no sólo francosa.ê? que tiene su origen en ellibro de
Lucien Goldmann sobre La communauté humaine et l'univers
chez Kant, y por otra parte a la teoría de la -cornunidad comu­
nicativa», que principalmente Apel y Habermas están aún
desarrollando en Alemania. A pesar de las obvias diferencias
de perspectiva e impostación, lo que los sitúa en el mismo
horizonte hermenêutica -y es derribado, en cambio, por la
exégesis arendtiana- es la modalidad -adquisitiva- y a la vez
«limitativa» con que se interroga cl texto kantiano. Aunque se
lo beneficie con cl reconocimiento de un carácter anticipatorio
de las concepciones de las que sus intérpretes se hacen porta­
dores -dialéctica en Goldmann y ético-discursiva en Apcl y
Habcrmas-c-, se lo juzga incapaz de superar el límite objetivo
que lo fija a un estadio de elaboración aún inmaduro respeeto
de la dobIe exigencia de pasar del plano individual aI colectivo,
y deI nivel formal al dcl contenido, EI hecho de que la comuni­
dad kantiana de la lcy impida justamente esta -homologar la
esfera deI sentido con la deI significado-c- no parece hacer me­
lla en la pretensión exegética de sus críticos. Si Goldman lo
«explica» como el tributo trágico que Kant paga a la cultura
«individualista-burguesa" de 5U ticmpo,40 para Apel siempre
se puede resolver la contradicción entre -comunidad ideal»
y -cornunidad real» merced a «una mediación deI idealismo
trascendental (. .. ) con un realismo e inclusive un mate­
rialismo histórico de la sociedad, de hecho en otro tiempo siem­
pre presupuestav.U De este modo, se concibe eI -límite- de
Kant como un obstáculo a remover antes que como el corazón
de 5U filosofia. Para estas intérpretes, esc, la imposición de la

39 Pienso en A. Philoncnko, Theorie et praxis dans la pensée morale
et politique de Kant et de Fichte en 1773, Parfs, 1968, pero también en
el relevante -sobre todo si se tiene en cuenta la fecha en que fue es­
crito- libra de A. Masullo, La comunità come {ondamento. Fichte,
Husserl, Sartre, Nápoles, 1965.

40 L. Goldmann, La communauté humaine et Tunioers chez Kant
Zürich, 1945 (traducción italiana Introduzíone a Kant, Milán, 1972).'

41 K. O. Apel, Transformation der Philosophie, Francfort deI Meno,
1973 (traducción italiana parcial Comunità e comunicazione, Turín,
1977, pág. 171).
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ley es visto exclusivamente como aquello que hace inasible a la
comunidad, y no su modo retraído, cóncavo, sincopado, en que
se da. Por lo tanto debe ser superado. Naturalmente «en la di­
rección de una «dialéctica entre Hegel y Marx,»),42 o, en tér­
minos de Habermas, a través de «la inserción de la moralidad
en la eticidad».43

Arendt discute radicalmente esta genealogía preconstitui­
da: no sólo no debe llenarse a la comunidad kantiana de conte­
nidos hegelianos, sino que se la debe mantener a resguardo de
estos. EI hecho de que la formulación de la más tajante «alter­
nativa-v! entre Kant y Hegel preceda apenas, y sirva casi de
introducción, al texto que ella dedica explicitamente a la crí­
tica de la voluntad, hace pensar que la opción arendtiana a fa­
vor deI primero y en contra del segundo no constituye solamen­
te un vago rechazo de antiguas y recientes filosofias de la his­
toria, sino que anuncia también una precisa toma de posición
respecto de los problemas que se anudan en tomo a la idea de
comunidad y su constitutiva oscilación entre voluntad y ley.
Arendt no adopta expresamente esta terminologia, pero no es
dificil llegar a la conclusión de que su elección de Kant -en
contra de Rousseau y de Hegel, o mejor, en contra de un Rous­
seau hegelianizado---- apunta a una explícita sustracción de la
comunidad a la semántica de la voluntad. Si la voluntad remi­
te necesariamente a la unidad -deI sujeto individual o de todo
el cuerpo político-, la comunidad, por el contrario, es insepa­
rable de la alteridad y, en consecuencia, dellímite que esta in­
terpone frente a toda hipótesis de fusión como unidad orgánica.
Y ya esta opción es una primera respuesta afirmativa a la pre­
gunta que intencionalmente hemos dejado en suspenso: lfor­
ma parte Arendt deI pensamiento de la comunidad? Digamos
que Arendt forma parte seguramente, en la medida en que vin­
cula el «cum» a la distancia antes que en cercanía. La cornu­
nidad es lo que relaciona a los hombres en la modalidad de la
diferencia entre ellos, que Kant llama «respeto» y distingue deI
amor:45 «Vivirjuntos en el mundo significa que existe esencial­
mente un mundo de cosas entre quienes lo tienen en común,

42 Id., pág. 264.
43 J. Habermas, Moralbewusstsein und hommuniluüioes Handeln

Francfort deI Meno, 1983 (traducción italiana Etica del discorso ~
cargo de E. Agazzi, Bari, 1985, pág. 110). '

44 H. Arendt, La vita della mente, op. cit., pág. 311.
45 I. Kant, Lezioni di etica, op. cit., págs. 213 y sígs.
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como una mesa está puesta entre aquellos que se sientan a
ella; el mundo, como todo en-medio (in-betuxens, relaciona y al
mismo tiempo separa a los hombres».46

Y no obstante esto no agota por completo el problema, por­
que la distancia, entendida como la figura de la comunidad,
implica un segundo interrogante acerca deI vínculo entre tal
diferencia y los sujetos que relaciona: i,la diferencia está fuera
o dentro de los sujetos? i,Es tan sólo el espacio que los separa
conservando su individualidad, o 10 que anula su individuali­
dad, penetrándola y derribándola en cuanto tal? En sintesis,
i,ellímite pasajunto a los sujetos o por su interior? Según cómo
se conteste a esta pregunta, se hará que Arendt resulte más
cercana a una de las tantas filosofias de la intersubjetividad o
aI pensamiento de la comunidad. Probablemente en el bagaje
teórico -y también alegórico, narrativo-- arendtiano, las dos
vertientes se alternan y mezclan sin solución de continuidad,
con un residuo no eliminable de ambigüedad que atafie a la
noción misma de «sujeto», tratada en sus textos con una tan
amplia gama de registros tonales -fenomenológico, existen­
cialista, deconstruccionista- que se torna extremadamente
dificil determinar en ella una connotación definitiva.

Lo cierto es que esa ambigüedad no sólo no se resuelve, sino
que sin más se potencia, en su lectura de Kant.47 La cir­
cunstancia misma de que Arendt busque el «lugar" de la co­
munidad en la Crítica deljuicio, antes que en la razón prácti­
ca, es un primer indicio de que Hanna Arendt no capta la cone­
xión estructural con el universo de la ley,y por tanto con la fini­
tud del sujeto. Es verdad que su crítica al voluntarismo ataca
toda idea de comunidad orgánica derivada por analogía de la
expansión de la mónada individual; pero es igualmente cierto
que esa polêmica antimonista asume el carácter más de una
multiplicación que de una negación de la subjetividad. Aten­
ción: no estoy diciendo que una comunidad de la pluralidad se
oponga en principio a una comunidad de la finitud -Ia dife­
rencia atraviesa y constituye a ambas-, pero el acento pues­
to en la natalidad -explícitamente contrapuesta a la mor-

46 H. Arendt, The Human Condition, Chicago, 1958 (traducción ita­
liana a cargo de A. Dal Lago, Vita activa, Milán, 1989, pág. 39).

47 Para una reconstrucci6n crítica competente y exhaustiva remito
aS. Forti, Vita della mente e tempo della polis. HannahArendt tra filo­
sofia e política, Milán, 1994, págs. 333-70.
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talidad- termina por mantener esa diferencia en la línea tra­
dicional del en-medio intersubjetivo, en vez de proyectarla a
los pliegues internos de una subjetividad que ya no es tal,
porque justo está desdoblada con respecto a sí misma. De aquí
el tono humanista que recorre su deconstrucción del huma­
nismo, en ninguna parte más evidente que en el ensayo sobre
la Crieis de la cultura, en que empieza a perfilarse su inter­
pretación de Kant. No es mi intención subestimar la circuns­
tancia de que justamente en ese ensayo se diga que «El gusto
juzga la apariencia y la mundanidad del mundo: se ocupa de
ello de una manera totalmente "desinteresada", esto es, sin
comprometer ni los intereses vitales del individuo ni los in­
tereses éticos deI yo. En eljuicio de gusto lo fundamental no es
el hombre, no es la vida ui el yo deI hombre, sino el mundo».48
Tampoco a esta crítica de la conservatio vitae --o de la «inmu­
nización» de su dimensión de «don gratuito»-49 debe referirse
la declinación «inactiva» de una comunidad política que difiere
de otras formas de actividad justamente por su improductivi­
dad.50 Y sin embargo, aun si se prescinde del carácter proble­
mático de la expresión «comunidad política» (iS si Arendt en­
contrara a la comunidad justamente cuando tematiza las for­
mas «mentales» de retiro de la escena pública?), todo ello no
quita que precisamente la noción de «gusto- esté cargada de
referencias explícitas a la tradición ciceroniana, y luego vi­
quiana.s! que la sitúan en un marco categorial de cuão incon­
fundiblemente humanista: no es casual que Arendt defina el
gusto como «la facultad política que verdaderamente huma­
niza lo bello y crea la cultura».52

48 H. Arendt, Society and Culture in Between Past and Future. Six
Exercises in Politicai Thought, Nueva York, 1961 (traducción italiana
Tra passato e futuro, Florencia, 1970, pág. 241).

49 H. Arendt, Vita activa, op. cit., pág. 2.
50 Cf. tambiénA. Illuminati, La comunità come posto vuoto, en curso

de publicación. Pero sobre la relación de Arendt con la comunidad
-que considero más problemática de lo que parece a otros intér­
pretes- véase L. Boella, Amore, eomunità impoesibile in Hannah
Arendt, posfacio a Hannah Arendt, Il conceito di amore in Agostino,
Milán, 1992, págs. 151-65, y A. Cavarero, «Nascita, orgasmo, politica»,
Micromega, Almanacco di Filosofia, 1996, págs. 141-9.

51 Cf. H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tubinga, 1960 (tra­
ducción italiana Verità e metodo, Milãn, 1983, págs. 42-70).

52 H. Arendt, La criei della cultura, op. cit., pág. 243.
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Pese a una serie no irrelevante de desplazamientos teóricos
e interpretativos,53 no se puede afirmar que las tardías Lec­
tures sobre el juicio estén totalmente exentas de este énfasis
«esencialista», habida cuenta de que en ellas, refiriéndose al
texto kantiano sobre la paz perpetua, Arendt concluye nada
menos que «en virtud de esta idea de humanidad, presente en
todo individuo, los hombres son humanos-P" dando razón así
a quien había calificado, aunque respetuosamente, al pensa­
miento arendtiano como «salvacionista» es decir, tendiente
más a la protección que al cuestionamiento del mito de la hu­
manitas.55Pero el punto que me urge senalar es que esta posi­
ble deriva subjetivista se desarrolla precisamente dentro de la
temática comunitaria surgida de la filosofia de Kant. Y en es­
pecial con referencia a ese «sentido comün» que objetivamen­
te constituye el pasaje inevitable y el más insidioso obstáculo
para reconocerla. Pasaje, porque alude ciertamente a una
posible forma de acuerdo entre entidades -usamos por ahora
esta expresión neutra- diferentes entre sí. Pero también obs­
táculo, porque ese «acuerdo- no tiene el sentido de una concor­
dia, sino a lo sumo de una perenne discordia: un acuerdo dis­
cordante; y también porque los «corazones» que en él «concor­
dantemente discrepan- no son ni los «hombres» ni los «suje­
tos», sino las facultades -imaginación, intelecto, razón- deI
sujeto individual que esa batalla intestina trastorna más de lo
que refuerza. Hemos destacado anteriormente que Kant no
siempre distingue entre estas dos posibilidades: la de una sim­
ple intersubjetividad y la de una -imposible- comunidad; in­
cluso en qué medida en varias textos las superpone a partir deI
fatídico pasaje que sostiene que «debemos entender por sensus
communis la idea de un sentido que tenemos en común, es
decir, una facultad de juicio que en su reflexión tiene en cuenta
a priori eI modo de representar de todos los demás (. ..)),56

aunque después se presenta ese acuerdo como una posibilidad,
una aspiración, un deber y nunca como una realidad que pue­
da hallarse empíricamente u operarse concretamente. Es un

53 Cf. el prefacio de R. Beiner a H. Arendt, Teoria del giudizio politi­
co.óp. cit., págs. 141-213.

54 H. Arendt, Teoria del giudizio politico, op. cit., pág. 114.
55 J.-F. Lyotard, Lectures d'enfance, París, 1991 (traducción italiana

Letture d'infanzia, Milán, 1993, págs. 79 y sigs.).
56 L Kant, Kritik der Urteilskraft, en Gesammelte Schriften, op. eit.,

vol. V (traducciôn italiana de A. Gargiulo, Critica del giudizio, Bari,
1970, pág. 150).

140

hecho que Arendt tiende a elaborar más la primera que la se­
gunda hipótesis, es decir, tiende a transformar 10 trascenden­
tal en antropológico, mediante un breve circuito sin sclución
de continuidad de la comunicabilidad a Ia comunicación, y de
esta a la comunidad de hecho:57 «Estábamos considerando las
implicaciones políticas del pensamiento crítico y de su cone­
xión con la comunicabilidad. A su vez esta implica eviden­
temente una comunidad de hombres, a los cuales podemos di­
rigirnos para escuchar y que nos escuchen,).5B

Pera --como Lyotard ha recordado en varias ocasiones-la
lógica interna deI kantismo impide este tránsito lineal: no sólo
porque la comunicabilidad es un concepto de razón desprovisto
en sí de correlatos empíricos, sino también porque, en general,
el significado más profundo deI criticismo reside justamente
en las barreras -auténticos abismos que sóIo conecta el frágil
puente de la analogía- que impiden ellibre paso entre facul­
tades heterogéneas, entre frases sometidas a regímenes di­
versos y opuestos como el descriptivo yel prescriptivo, o bien eI
ético, el político y el estético. La frase estética, en efecto, no dis­
pone de un concepto para presentar la propia intuición sensi­
ble: «de ello resulta que la universalidad a la que apelan lo be­
llo y lo sublime es sólo una idea de la comunidad, para la cual
nunca dispondremos de una prueba, es decir, una presentación

. .. di t 59dírecta, sino sólo de una sene de presentacíones 10 irec as».
Desde este punto de vista podemos afirmar que el sensus com­
munis no sóIo no tiene nada que ver con el «buen sentido», tam­
poco con una intellectio communis, o communitatis,BO una com­
prensión de la comunidad. EUa significa que esta sólo puede
captarse en negativo, en la forma de lo que ella no es. i,No era
esta acaso su ley, la ley de una presentación necesaria y aI mis­
mo tiempo imposible? Pero si es así, la categoría que mejor le
corresponde no es lo belIo, sino lo sublime. Este es el verdadero
punto ciego de la lectura arendtiana, enteramente concen­
trada en la primera parte de la Crítica del juicio, por su reluc-

57 Cf. también E. Tassin, «Sens commun et communauté: la lecture
arendtienne de Kant», Les Cahiers de Philosophie, n' 4, 1987, págs.
81-113, y también L. Bazzicalupo, HannahArendt. La storia per la po­
litica, Nápoles, 1966, págs. 285 y sigs.

58 H. Arendt, Teoria del giudizio político, op. cit., pág. 65.
59 J.-F. Lyotard, II dissídio, op. cit., pág. 211.
60 J.-F. Lyotard, -Sensus communis», Cahier du Collêge Internatio­

nal de Philosophie, n° 3, 1987 (traducción italiana enAnima minima,
a cargo de F. Sossi, Parma, 1995, págs. 19-20).
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tancia a seguir a Kant en el difícil camino que conduce a la su­
perposición antinómica de comunidad y ley. Porque lo sublime
constituye el puente entre el ámbito sensible deljuicio estético
y el ámbito ético-racional de la ley, como Kant mismo destaca:
••En realidad es imposible concebir un sentimiento por lo su­
blime de la naturaleza sin vincularle una disposición anímica
similar a la que es propia deI sentimiento mcrab-.v!

Llegados a este punto, está claro el motivo por el cual
Arendt no va al encuentro de lo sublime -antes bien lo evita­
en su análisis del juicio: porque cuestiona el presupuesto sobre
el cual se basa ese análisis, es decir, la separación absoluta en­
tre ética y estética, que le permite transferir sin reservas ni
restos, la temática comunitária, de la primera a la segunda.
Pera e110 cs posible sólo borrando el estrecho y riesgoso pasaje
de lo sublime. Estrecho porque, no obstante su vocación moral
tiene igualmente que ver con la facultad de la imaginación, no
de la razón. Riesgoso porque el único modo de restablecer el
predominio de esta sobre aque11a -respondiendo así aI recla­
mo de la ley- es la violencia de una imposición que supone el
«sacrifício» de la sensibilidad y, por consiguiente, una lacera­
ción infinita de la subjetividad. Como se sabe, la ley requiere,
para su actuación, un alejamiento de la sensibilidad que con­
lleva displacer e, incluso más intensamente, dolor. Y esto expli­
ca el léxico de guerra -c-epoder-, «miodo» «predominio», «alian­
za», «sometimientos-c- que Kant ocasionalmente emplea. Para
que el «hijo sublime» pueda nacer, contará Lyotard,62 es pre­
ciso que la Ley-Padre fecunde en la sangre de la más cruda vio­
lencia a la Imaginación-Madre, para que esta, al morir, lo dé a
luz. Pera el dato más inquietante es que no es la razón, ausente
en primera persona de la esfera ética, lo que requiere esa vio­
lencia ejercida sobre la imaginación, sino que la imaginación
misma se empuja a imaginar su propia devastación para com­
placer a una ley que no le pertenece: '«(. ..) en el juicio estético
sobre lo sublime, a esta violencia nos la representamos como
ejercida por la imaginación misma, en tanto instrumento de la
razón».63

l,Cómo se explica esta economía sacrificial en la cualla ga­
nancia es consecuencia de la pérdida, y coincide con ella? l Cuál

61 I. Kant, Critica del giudizio, op. cit., págs. 121-2.
62JFLldA··· ...- . ~o ar, mma mlmma, op. cü., pags. 70*1.
63 I. Kant, Critica del giudizio, op. cit., pág. 122.
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es la relación entre la automutilación sublime de la imagina­
ción y nuestro tema de la comunidad? Mi impresión es que esa
relación tiene que ver con la cuestión dellímite, es decir, el velo
que «revela» a la comunidad, manifestada y protegida a la vez
por la ley que la muestra interdiciéndola, que la muestra inter­
dieta. Se sabe que lo bello expresa la formación de lo informe,
el ordenamiento dei caos, la limitación de lo ilimitado, mien­
tras que lo sublime aspira -desesperadamente-- a represen­
tar lo ilimitado. Desesperadamente, porque esa presentación
es suspendida, retenida, interrumpida en el borde externo del
limite, por la misma ley que le impone atravesarlo: lo sublime
nace de la sensación de inadecuación con respecto al deber
de la imaginación de adecuarse a la Idea. EI displacer de la
inadecuación es compensado por el placer de la adecuación a la
propia inadecuación. Pera, l,por quê esta prueba? l,Quê atrae
y espanta a la vez a la imaginación? l,Por quê motivo le está
prohibido lo que sin embargo le es impuesto? La respuesta a
estas preguntas -a la pregunta última de Kant- evidente­
mente tiene que ver con la naturaleza de la ley. Esta, lo hemos
repetido varias veces, es la ley de la comunidad. Eso por un
lado significa que la comunidad nos está asignada como nues­
tra inevitable morada, nos llama con una voz que no podemos
dejar de oír porque nace de nosotros mismos. Pera que esa
comunidad se dê en la forma conminatoria de una ley significa
al propio tiempo que no podemos obtenerla directamente, sin
el filtro de un nonws que a la vez nos separa de ella porque no
se hace obedecer completamente. E incluso impone cierta
desobediencia, porque obedecer por completo a la ley signi­
ficaria eliminar su trascendencia, tornarla inútil en tanto ins­
cripta ya en lo real. Pera lo Real como tal -la «cosa en sí>)-­
permanece inalcanzable. No tanto -y este es el punto que se
debe destacar- para defenderlo de nosotros, sino para defen­
demos a nosotros de él, de su terrible verdad que lo sublime se­
fíala sin develar por completo, «sublimándola», precisamente
a través de la opacidad del velo con el que la «revela». En este
sentido, Kant permanece rigurosamente en un pensamiento
de la Ley: la comunidad debe ser defendida por un diafragma
que no podemos atravesar para no caer en ella, para que no nos
atrape completamente el remolino de un Objeto que sería
nuestra perdición en cuanto sujetos. Un Sin-Fondo en el que se
oscurecería toda otra determinación.64 Detrás dellímite aso-

64 Cf. también B. Baas, Le corps du délit, op. cit., pág. 91.
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ma el rastro sin rasgos de lo Ungeheure:65 lo «monstruoso», o
también el insostenible -mostrarse. de un mundo sin límites;
literalmente inmundo como puede ser una comunidad absolu­
tamente coincidente consigo misma, totalmente indiferente a
toda diferencia. l,No era acaso este el extremo riesgo que He­
gel, desde su punto de vista, había intuido al hablar de «furia
de la destrucción»,66 de «puro terror»?67 l,Es posible -se pre­
guntaba, arrastrando a Kant exactamente hasta el punto deI
que aquel tomaba distancia- una comunidad deI bien que no
invierta la absoluta intimidad dei sujeto consigo mismo en el
mal más devastador? «El mal ---como la más íntima reflexión
de la subjetividad en sí, contra la objetividad y la universali­
dad, que para ella son sólo apariencia- es lo mismo que la
buena disposición deI bien abstracto (. ..»>.68 Aquí aparece el
motivo de la interdicción, pera también, a la vez, deI deseo de
romperIa, de ir más allá de la finitud, de saborear el infinito.
Esto querría decir encontrar directamente la Cosa, experimen­
tar la comunidad en su propia carne: gozar de lo Real más allá
de lo imaginaria y lo simbólico, como también lo expresa Lyo­
tard.69

Pero gozar de lo Real -realizar la Ley hasta anularla­
significaria tocar "lo que, en la vida, puede preferir la muer­
te».?Ü Quien nos conduce a este pasaje extremo -ya no en
Kant sino en su reverso--- es Jacques Lacan. El nos explica que
lo sublime kantiano -el placer retenido que comporta- fue el
último, el más grande intento de separar la ética dei deseo; de

65 Cf. J. Rogozinski, Kanten, op. cit., págs. 147-67.
66 G. W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, op. cit., pág. 36.

Sobre esta crítica hegeliana a Kant cf. también F. Papa, Tre studi su
Kant, op. cit., págs. 17-58.

67 G. W. F. Hegel, Phiinomenologie des Geistes, en Gesammelte
Werke, Hamburgo, págs. 1968 y sigs., voI. IX (traducción italiana de
E. de Negri, Fenomenologia dello spirito, Florencia, 1963, vol. lI,
pág. 133).

68 G. W.F. Hegel, Enzyklopddie der philosophischen Wissenschaften
im Grundrisse, en Werke, Berlín, 1830, vol. VIII (traducción italiana
de B. Croce, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Bari,
1967, pág. 460).

69 J ..F. Lyotard,Anima minima, op. cit., pág. 91.
70 J. Lacan, Le séminaire. Livre VII. L'éthique de la psychanalyse

(1959·1960), Paris, 1986 (traducción italiana a cargo de G. Contri, Il
eeminario. Líbro VII. L'etica delta psicanalisi 1959~1960,Turín, 1994,
pág. 131).
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prohibirnos, sublimándolo, ese «plus de placer» que coincide
con la falta de ser, con la identificación autodisolutiva con el
«todo»de la comunidad. Kant Ueva la ética tradicional allímite
extremo y la suspende de la necesidad de su ulterioridad,
porque por primera vez comprende con absoluta cIaridad que
ellugar tópico de la moral no es la medida de lo posible, sino la
de lo imposible. Por eso la ley dei imperativo categórico es ab­
solutamente incondicionada, por eso no se plantea para nada
el problema de lo que realmente se puede hacer. Es aquí donde
la ética, como se la hahía entendido de Aristóteles en adelante,
llega a su culminación, y a la vez ai punto critico que la impul­
sa más aUá de sí misma: a un camino que Kant no emprende,
pera que con todo seüala en negativo. Es el camino que lleva a
la moral más aliá dei mandato y la obligación. Y por consi­
guiente más allá también de la dialéctica paulina entre ley y
pecado -Ia ley como ocasión, o incluso imposición, de pe­
cado-. Uno no se libera de la Ley transgrediéndola -este es
en realidad el modo más seguro de confirmarla- sino despla­
zándola a un orden diferente de discurso, dominado no por su
lenguaje, sino por el dei deseo: «(. ..) cuando la Ley está verda­
deramente aUí, el deseo no resiste, pera por la razón de que ley
y deseo reprimido son una sola cosa (. . .)>>.71 Si la ley es la re­
presión dei deseo, el deseo no puede no empujarnos a romper
con la palabra de la Ley. Este es el Iímite que Kant no atravesó.
Pera ai vaciar la Ley de todo contenido determinado, abrió el
vacío sobre el que se eierne la silueta enigmática de la Cosa
-no die Sache, sino das Ding- que nos fascina y nos paraliza
como el rastro de Medusa.

71 J. Lacan, Ferire, Parfs, 1966 (traducción italiana de G. Contri,
Scritti, 'furín, 1974, vol. n, pág. 782).

145



4. El éxtasis

1. Que no parezca arriesgada la afirmación de que
el único filósofoque recogió la pregunta de Kant sobre
la comunidad fue Martin Heidegger. Y no sólo de ma­
nera diferente, sino contra esa línea de pensamiento
que, de Fichte a Hegel, creyó haberle dado una res­
puesta definitiva, expugnando la «fortaleza» que
Kant había construido: «En estas filosofias se desban­
có a Kant, por cierto con todos los honores, pero no se
lo supero. No se lo podía superar, porque nunca se
atacó su posición fundamental, sino que sólo se la
abandonó; es más: ni siquiera se la abandonó, porque
nunca se la había conquistado, tan sólo se la rodeó. La
obra de Kant perduró como una fortaleza no expugna­
da a espaldas dcl nuevo frente (, ..)>>.1 Esa «fortaleza»
-hubiera polemizado Cassirer- sólo podía ser ex­
pugnada manu militari por un «usurpador que, por
decirlo así, penetra empunando las armas en el siste­
ma kantiano para someterlo y subordinarlo a su pro­
pia problemátíca-cé EI hecho de que Heidegger se ha­
ya comportado más como «usurpador- que como «co­
mentador» es dificil negarlo. Es dificil negar los forza-

1 M. Heldegger. Dze Frage nach dem Ding, eu Gesamtausgabe,
Francfort deI Meno, 1984, vol. XXXXI (traducción italiana La questio­
ne delta cosa, a cargo de V. Vitiello, Nápoles, 1989, pág. 90).

2 E. Cassirer, «Kant und das Problem der Metaphysik. Bemerk­
ungen zu Martin Heideggers Kant-Interpretation», Kant-Studien,
XXXVI, 1931 (traducción italiana -Kant e il problema della metafisi­
ca. Osservazioni sulla interpretazione heideggeriana di Kant», en E.
Cassirer-M. Heidegger, Disputa sull'eredità kantiana. Due documenti,
a cargo de R. Lazzari, Milán, 1990, pág. 127).
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mientos, los desgarramientos, los auténticos abusos
con que «sometió» a la filosofia de Kant a lo largo de
toda su obra: basta considerar el seguramente exage­
rado papel que se le asignó a la dialéctica trascenden­
tal--el esquematismo receptivo de la imaginación­
con respecto a la Lógica. Pero lo que a Heidegger le
importa -y este es el punto que sobrepasa a la fiel fi­
lología de Cassirer- no es lo que Kant «verdadera­
mente» dijo, sino justo lo que no dijo. A Heidegger le
interesa ese «secreto impulso que opera en lo más
íntimo de una obra, autoriza a penetrar en lo no di­
cho y fuerza a expresarlo-P Por otra parte, i,no había
sido el mismo Kant quien solicitara, o al menos auto­
rizara, esa «víolencía-," aI detenerse ante la puerta,
kafkianamente abierta, de la ley de la comunidad, sin
dar ese último paso que lo hubiera podido hacer caer
a su «abismo»? «En el desenvolvimiento radical de su
indagación, Kant condujo la "posibilidad" de la meta­
física hasta el borde de este abismo. EI vio lo descono­
cido y debió rctroceder-.''

i,Delante de qué debió Kant retroceder? i,Qué vío
en ese abismo? O i,qué no quiso ver? Es conocida la
respuesta de Heidegger: ese abismo es ante todo el
abismo en la, o de la, subjetividad, «el abismo de ser
uno mismo» (Abgrund des Selbstseinei': EI vacío que
el pro pio Kant, sobre todo en la primera edición de la
Crítica de la razón pura, había cavado en la compac­
ta plenitud del sujeto metafisico, en su permanencia
como ser-siempre-el-mismo, porque ese vacío es el
tiempo: la estructura temporal que sustrae de su

3 M. Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, en Gesamt­
ausgabe, op- cit., vol. IH, 1991 (traducción italiana Kant e il problema
della metafieica, a cargo de V. Verra, Roma-Bari, 1981, pág. 173).

4Id.
5 Id., pág. 145.
6 M. Heidegger, Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausg­

ang vonLeibniz, en Gesamtausgabe, op. cit., voI.XXVI, 1978, pág. 233.
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identidad al subiectum, suspendiéndolo en una con­
tingencia, o finitud, que lo hace dejar de ser tal: no
sujeto. O que lo sea de un modo diferente del que la
tradición cartesiana le había atribuido como propie­
dad esencial: sujeto del propio «no» es decir de una. . "
impropiedad más propia que cualquier propiedad. El
tiempo -he aquí lo «no dicho» de Kant que Heidegger
le «hace decir»- extiende, «estira», al sujeto hasta
su punto de ruptura; lo abre y expone a su alteridad
constitutiva. O mejor: lo constituye en esa alteridad
que lo coloca, o lo destierra, fuera de sí mismo. Esto es
lo que Heidegger entiende, polemizando también con
la primacía husserliana de la conciencia, por «ex-sis­
tencia» o «ex-stasis» del, incluso en tanto, Dasein: el
hecho de que sea el sujeto quien trasciende, y no las
cosas respecto de él; además, sobre todo, se trata de
una trascendencia que no se contrapone a la inma­
nencia, sino que está en ella y coincide con eUa. Su ex­
ceso. O bien, no es un simple salir fuera de sí, sino un
«estar en sí» en la forma excéntrica de su «fuera»: de
modo que puede comprenderse perfectamente que en
las pocas páginas de la Carta sobre el «humanismo»
Heidegger afirme que la ex-sistencia es «el extático
estar dentro (ek-statische Innerstehen) en la verdad
del ser»7 y «81 estar-fuera iHin-aus-eteheri) en la ver­
dad del ser»,8 porque el problema reside en la altera­
ción que sufre la constitución óntica del sujeto en su
relación con el ser.

Por cierto, es aventurado pensar que todo esta ya
está presente en Kant. Y Heidegger no lo piensa en
absoluto. O lo piensa y ----<!ada la oscilación de juicio
presente en todos sus escritos sobre Kant_9 piensa a

7 M. Heidegger, Brief über den -Humanismue», en Wegmarken en
Gesamtausgabe, op. cit., vol. IX, 1978 (traduccién italiana Lettera
su~l'«umanismo",a cargo de F. Volpi, Milán, 1995, pág. 48).

Id., pág. 50.
9 Cf. al respecto H. Declêve, Heidegger et Kant, La Haya, 1970.
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la vez lo contrario. Esta significa que Kant fuerza,
efectivamente, los límites dellenguaje metafísico,
pera desde su interior, sin traspasar nunca verdade­
ramente su frontera: que niega la determinabilidad
del yo según categorías ónticas, pera no alcanza su
determinación ontológica,10y, por consiguiente, aún
entiende el sum del cogito de acuerdo con la semánti­
ca cartesiana de la res cogitans. EUa no impide que lo
traduzca de una manera nueva, exponiéndolo a ese
movimiento interno-externo representado justamen­
te por su intrínseca dimensión temporal. Esta vale
-ya se ha dicho-i- para el sujeto cognoscitivo, al que
aqueja la «pasividad» de la imaginación sensible. Pe­
ra también -no menos, acaso más aun, como Heideg­
ger entrevé especialmente en el decisivo curso de
1930--11 para el sujeto moral: él es el único, en últi­
ma instancia, susceptible de una interpretación onto­
lógica que Kant, como vimos, nunca alcanzó. Y lo es
justamente a causa de la ley a la cual está sometido
en la forma de un necesario incumplimiento: «Un ser
profundamente interesado en un deber sabe que se
encuentra en el estado de quien "no ha cumplido toda­
via", y debe por lo tanto preguntarse qué debe hacer,
en general».12 No es una consideración de poca impor­
tancia: significa que también la ética es radicibus «fi­
nita», en el doble sentido de la expresión [italiana].*
Acabada, terminada, cerrada, como disciplina metafí­
sica de los valores que «rodean» o «dominan» al ser in-

10 Cf. M. Heidegger, Die Grundprobleme der Phtinomenologie, en
Gesomsousgabe.op. eit., vol. XXIV,1975 (traducción italiana I proble­
mi fondamentali della fenomenologia, a cargo de A. Fabris y C. Ange­
lino, Génova, 1988, págs. 134 y sigs.).

11 M. Heidegger, Vom Wesen der menschlichen Freiheit. Einleitung
in ~ie Philosophie, en Gesamtausgabe, op. cit., vol. XXXI, 1982.

1 M. Heidegger, Kant e il problema delta metafísica, op. cit., pág.
187.

* EI término italiano finito significa tanto «acabado» como "finito».
(N. del 7'.)
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dicándonos la «recta vía», según esa dialéctica entre
«ser» y «deber ser» descripta, y refutada, en la Iniro­
ducción a la metafísica.13 Y finita, limitada, determi­
nada por una ulterioridad que la transforma -la ago­
tay la cumple-- en su raíz ontológica.14

Precisamente esta cuestión desata la controversia
con Cassirer. Para este, el imperativo categórico abre
«la brecha» que lleva al sujeto a superar su finitud fe­
noménica para alcanzar el universo infinito de la li­
bertad, mientras que Heidegger invierte radicalmen­
te la perspectiva:

«El imperativo categórico implica algo que va más
allá dol ente finito. Pero justamente el concepto de im­
perativo como tal muestra su referencia interna a un
ente finito (. .. ) También la trascendencia permanece
en lo creado y finito (. ..) Creo que cae en error al en­
tender la ética kantiana, cuando se nos orienta pre­
viamente a aquello a lo que se dirige la acción ética y
no se considera suficientemente la función interna de
la ley misma para el Daseim,.15

Me parece que al reafirmar, en contra del huma­
nismo de Cassirer, la «finitud del ente moral»,16 Hei­
degger plantea un problema de precedencia, o mejor
de presuposición, ante todo, entre sujeto y ley. Hemos
sefialado repetidamente que el sujeto, en vez de pre-

13 M. Heidegger, Einführung in die Metaphysík, en Gesamtausgabe,
op. cit., voI. XL, 1983 (traducción italiana lntroduzione alta metafisi­
ca, a cargo de G. Vattimo, Milán, 1968, págs. 200 y sigs.).

14 Una buena selección de materiales sobre la ética de Heidegger se
encuentra ahora en el n° 1·2 de Con-trouo, 1993. Pero véase también
F. Volpi, «Letica rimossa di Heidegger», Micromega, n° 2, 1996, págs.
139-63.

15 Cito de la Davas Disputation zuiischen. Ernst Cassirer und Martin
Heidegger, en apêndice a Kant e il problema delta metafisica, op. cit..
págs. 221, 223.

16 Id.

150

ceder a la ley, en vez de producirla, la presupone: la
ley está antes. Es el "antes» dol sujeto, el cual justa­
mente está sujetado a ella. Pero -y sobre este punto
Heidegger empieza de modo cada vez más tajante a
tomar distancia también de su Kant- hay que cui­
darse de absolutizar, o entificar, aunque sea de ma­
nera trascendental, la ley. Esto significa que, a pesar
de que la ley ética precede al sujeto, hay otra cosa que
la precede a su vez: otra ley que es precisamente tUl

fuera-de-la-ley, en tanto justamente la realiza, la hace
ser.17 Esto quiere decir Heidegger cuando escribe que
la «ética originaria» iursprúngliche Ethik)18 es siem­
pre ontologia. Ella no provee preceptos morales, teoló­
gicos, jurídicos, que en cuanto tales son siempre deri­
vados, secundarios respecto de una instancia más ori­
ginaria que es ley de toda ley, es decir, la posibilidad
misma de la ley.

Esta declinación ontológica de la ética ya indica, de
una manera menos imprecisa, la línea divisoria entre
la analítica heideggeriana y el criticismo kantiano. Y
brinda también una más explícita respuesta al in­
terrogante sobre el motivo del retroceso de Kant ante
sus propios «descubrimientos»: lo que Kant no pudo
ver -lo que temió ver- es precisamente la no origi­
nariedad de la ley. O, más rotundamente, su cualidad
de inmanente al sujeto que ella «decide». Es lo que
expresa, en Sein und Zeit, la fórmula «la llamada sur­
ge en mí, desde mí y desde encima de mí»,19 signifi­
cando una alteridad que no puede interpretarse ni co-

17Cf. J. Rogozinski, Kanten, Paris, 1996, pág. 40.
18 M. Heidegger, Lettera sull'<umanismo», op. cit., págs. 88 y sigs.

Véase G. Zaccaria, L'etica originaria. Hõldertin, Heidegger e il Iin­
guaggio, Milán, 1992, y J.-L. Nancy, L'-etica originaria» di Heidegger,
a cargo de A. Moscati, Nápoles, 1996.

19 M. Heidegger, Sein. und Zeit, en Gesamtausgabe, op. cit., vol. lI,
1977 (traducción italiana Essere e tempo, a cargo de P. Chiodi, 'Iurfn,
1969, pág. 410).
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mo trascendencia ni como trascendental. La «llama­
da» ya no es una instancia exterior al Dasein que pide
obediencia al imperativo categórico, sino la exteriori­
dad, la condición de extrafio, del Dasein respecto de sí
mismo. Por consiguiente, ella no afirma nada, antes
bien, habla en el modo del silencio. Por cierto, incluso
en Kant la ley no prescribe más que su inderogable
carácter categórico. Pera lo hace con un léxico aún
prescriptivo, de «realización», aunque sea imposible,
de la comunidad. Ahora bien, tampoco en Heidegger
la comunidad es realizable de hecho, a no ser, como
veremos, en su pervertimiento histórico-destinal, Pe­
ro no porque sea un objetivo inalcanzable, sino sim­
plemente porque ya «se da» aún antes de que poda­
mos ponérnosla como objetivo. Esto quiere decir que
ella no es un destino, ni tampoco, precisamente, un
presupuesto: la arqueologia cae junto con la teleolo­
gía, salvo en la forma, archioriginaria, en que la pre­
suposición es ley para sí misma. Y, por consiguiente,
no es ley en el sentido de un deber ser, sino en el de
ser lo que debe. En este sentido debe entenderse la
absoluta identidad entre ética y ontologia, y por lo
tanto peca de inexactitud quien, como Levinas,2°
afirma que Heidegger sacrifica la primera a la segun­
da, y también quien, como Ricoeur, con cierta contra­
riedad, afirma que en Heidegger «la ontologia vigila
en el umbral de la ética».21 En rigor no corresponde­
ria hablarse ni de una ni de otra, porque ambas ex-

20 Cf., también recientemente.E. Levinas, «Mourir pour...». enHei­
degger. Questions ouoertes, a cargo de E. Escoubas, París, 1988, págs.
255-64. Antecede oportunamente al ensayo de Levinas un texto de M.
Abensour, autor también de la importante introducción a la reediciôn
deI texto de Levinas titulado Quelques réflexions sur la philosophíe de
l'hitlérisme, París, 1997, págs. 7-103. Sobre la muerte en Heidegger,
remito a F.Dastur, La mort, essai sur la finitude, Paris, 1994, y C. Ro­
mano, «Mourir à autrui», Critique, n" 582, 1995, págs. 803-24.

21 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, París,1991 (traducción ita­
liana Sé come un altro, Milán, 1993, pág. 467).
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presiones son superadas en la ética deZ ser que Hei­
degger, en la Carta sobre el «humanismo», encuentra
por una parte en el dicho de Heráclito «ethos anthro­
po daimon», y por la otra en el verso de Hiilderlin «Voll
Verdienst, doch dichterisch wohnet / der Mensch auf
dieser Erde», Tema de ambas citas, aunque planteado
diversamente, es el "habitar». Y en ambas esa «estan­
cia» (Aufenthalt) se sitúa en la dímensión dellenguaje
-la palabra y la escucha, y por lo tanto el «correspon­
der» (ent-sprechen)-- como «coloquio originario» (das
ursprungliche Gespriichi) que no iniciamos nosotros,
pero al que siempre pertenecemos como a la apertu­
ra misma del ser.22 Hemos visto que precisamente
esta apertura era el abismo ante el cual Kant, según
Heidegger, había retrocedido horrorizado, «barrándo­
lo» [-apresãndolo»l mediante la ley. Estamos ahora en
condiciones de brindar una última especificación so­
bre la naturaleza de ese "abismo». Hemos dicho que
es la «donación» -€I munus-23 del ser expresada en
la fórmula del Es gibt Sein. Pero se trata de un munus
especial porque está constituido justamente por su
«cum», como ya lo revela la esencia más íntima de la
palabra: ,,(. ..) la palabra, en cuanto aquello que lleva
y conserva, es la relación misma».24 Un cum-munus
que es la forma misma de la comunidad: este es el fon­
do originario, el vacío de subiectum, en que se pierde
todo individuo monológicamente entendido por la me­
tafisica subjetivista (y objetivísta) incluso kantiana.

22 Cf. M. Heidegger, Hõlderlin. und das Wesen der Dichtung, en
Erliiuterungen zu Hõlderlins Dichtung, en Gesamtausgabe, op. cit.,
vol. IV, 1981 (traducción italiana La poesia di Hõlderlín, a cargo de
L. Amoroso, Milán, 1988, págs. 46 y sigs.).

23 Cf. J.-F. Courtine, Donner/prendre: la main, ahora en íd., Hei­
degger et la phénoménologie, París, 1990, págs. 283-303.

24 M. Heidegger, Das Wesen der Sprache, en Unterwegs zur Sprache,
en Gesamtausgabe, op. cit., vol. XII, 1985 (traducción italiana In cam­
mino verso il linguaggio, a cargo de A. Caracciolo, Milán, 1969, pág.
410).
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i,Qué otra cosa podía querer decir Heidegger al afir­
mar que «el rasgo fundamental deI habitar es el preo-

25 .cuparse», smo que nuestro «ser-en-ei-mundo» (In-
der-Welt-Sein) es precisamente un «inter-esse» como
«estar-entre», -entre-mcdío» de un lugar común? Co­
mún -hay que prestar mucha atención y evitar in­
terpretar en clave antropológica, o intersubjetiva,
e~tas expresiones- no respecto de los semejantes,
smo respecto de los lejanos, de los contrarios. Respec­
to de los opuestos, como lo son los polos -estelares» de
los Cuatro: tierra y cielo, divinos y mortales, su irre­
ductible diferencia los hace «una cosa sola».26 Pero
i,no agrega acaso Heidegger que «sobre la tierra» y
«bajo el cielo» ellos «implican una pertenencia a la co­
munidad de los hombres»?27 He aquí el sentido últi­
mo de esa ley antes* de la ley -previa a la ley y ley
«primera. ella misma- que es la ética originaria deI
ser que se da (retrayéndoso):

«EI nomos no es sólo ley, sino de modo más originario
la prescripción escondida en el destino deI ser. Sólo es­
te destino puede disponer al hombre hacia el ser. Sólo
tal disposición es capaz de sustentar y vincular. De
otro modo, ninguna ley pasa de ser un mero producto
de la razón humana. Más esencial que todo estableci­
miento de regIas es que el hombre encuentre su es­
tancia en la verdad deI ser. Sólo tal estancia (Aufent­
halt) procura la experiencia de lo estable (das Halt­
bare). EI sostén (Halt) para toda conducta (Verhalten)
lo da la verdad deI ser».28

25 M. Heidegger, Vortrdge und Aufsdtze, Pfullingen, 1954 (tra­
ducción italiana Saggi e discorsi, a cargo de G. Vattimo, Milán, 1976,
pág. 99).

26 Id.
27 Id.

'" Prima significa tanto «antes» como «primera». (N. del T.)

28 M. Heidegger, Lettera eull'eumanismo», op. cit., pág. 99.
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Así si la comunidad se revela ellugar de esa Sinn-, .
gebung, esa donación de sentido, que Kant no PO~l~
ver de otra manera más que barrada por la prohibi­
ción de la ley, no debe sorprender que en La palabra
de Anaximandro Heidegger defina a la justicia como
«nexo» 29 «colección orígínaria-rê'' ni que, parafra-, .
seando al «Seit ein Gesprãcht wir sind» de Hõlderlin,
escriba: «Somos un coloquio, y esto quiere decir: po­
demos escuchamos unos a otros. Somos un coloquio,
lo cual significa siempre a la vez: somos un (solo)
coloquio».31 A esta altura Heidegger está dentro de
la «fortaleza» no expugnada de Kant, La Medusa no
puede aterrorizamos porque el «abismo» es sólo el in­
finito cum de nuestra finitud.

2. Es justamente este cum lo que Kant no piensa
a fondo, o piensa de un modo que yerra el objeto del
propio pensamiento: «A primera vista puede parecer
que Kant se liberó de la concepción cartesiana de un
sujeto aislado y preconstituido. Pero sólo parece».32
Lo que inexorablemente le pasa inadvertido es «lo
ontológicamente decisivo: la constitución fundamen­
tal deI "sujeto", deI Dasein, en cuanto ser-en-el-mun­
do»,33 precisamente el ser de la comunidad. No ad­
vierte que la comunidad es: no como una pura poten­
cialidad por venir, y tampoco como una ley antepues­
ta desde siempre a nuestro Dasein, sino como el Da­
sein mismo en su constitución singularmente plural.
Desde esta perspectiva -la de una filosofia de la co­
munidad elaborada sobre todo en la segunda mitad

29 M. Heidegger, Der Spruch des Anaximander, en Holzwege, en
Gesamtausgabe, op. eít., vol. V, 1978 (traducción italiana Sentieri in­
terrotti, a cargo de P. Chiodi, Florencia, 1968, pág. 330).

30 M. Heidegger, Introduzione alia metafisica, op. cit., pág. 168.
31 M. Heidegger, La poesia di Hõlderlin, op. cit., pág. 47.
32 M. Heidegger, Essere e tempo, op. cit., pág. 316.
33 Id., pág. 317.

155



de la década de 1920, desde los Prolegomena zur Ges­
chichte des Zeitbegrif{s hasta Die Grundbegriffe der
Metaphysik-, Heidegger no toma tan sólo distancia
de la ética kantiana de la ley, sino también de la filo­
sofia política en todas sus formas: no sólo la hobbesia­
na de la destrucción de la comunidad, sino también la
rousseauniana, luego kantiana, de su destino-presu­
posición. No es posible destruir la comunidad porque
también esa destrucción seria una modalidad de re­
lación interhumana. Pero no se la puede tampoco pre­
suponer -ni destinar- como algo externo y previo a
su posición actual, No pertenece a nuestro pasado ni a
nuestro futuro, sino a lo que ahora somos. Nuestro éx­
tasis. Nosotros en tanto extáticos. Desde este punto
de vista, cualquier esfuerzo por alcanzar un fin no es
menos inútil que el de reapropiarse de un origen per­
dido en determinado momento. La comunidad no está
ni antes ni después de la sociedad. No es lo que la so­
ciedad suprimió, ni lo que ella debe proponerse como
objetivo. Así como no es resultado de un pacto, de una
voluntad o de una simple exigencia que los individuos
comparten. Pero tampoco es ellugar arcaico del que
ellos provienen y que abandonaron. Yello por el sim­
ple dato fáctico de que no existen individuos fuera de
su ser-en-un-mundo-comÚll. Este es el motivo por el
que se revelaron no sólo falaces sino intrinsecamente
infundadas todas las investigaciones sobre la «filoso­
fia política» de Heidegger: porque la heideggeriana no
es una filosofia política, sino precisamente su decons­
trucción en el pensamiento de la comunidad. La filo­
sofia política parte siempre de los individuos precons­
tituidos -----eonservándolos como tales, o fundiéndolos
en un individuo mayor al que también ella puede de­
nominar -comunídadv--, mientras que el pensamien­
to de la comunidad parte siempre de la relación del
compartir: «En razón de este ser-en-el-mundo "con",
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el mundo es ya siempre aquel que comparto con los
otros. El mundo del Dasein es mundo común. El ser­
en es ser-con otros. El ser-en-sí intramundano de es­
tos es coexistencia»,34

Esta proposición -que aparece en el decisivo pa­
rágrafo 26 de Sein und Zeit- debe tomarse a la letra.
Como lo expresó en más de una ocasión Jean-Luc
Nancy,35 significa que todo lo que existe, coexiste; la
existencia es el ser cuya esencia es el «con», el «Mit»,
el «avec». O la existencia es «con», con-existencia, o no
existe. El cum no es algo que se agregue desde el exte­
rior al ser de la existencia. Es precisamente lo que lo
hace ser el ser que es. Por ello en Heidegger no es po­
sible un ego o un ipse que no sea ya desde siempre un
nosotros, aun en el caso en que «el otro no esté pre­
sente ni sea conocido-c''' incluso en el caso de la más
absoluta soledad, dado que «el ser-solo es un modo de­
ficiente del ser-con, y su posibilidad misma es una
confirmación de la realidad de esto».37 Por no decir
que un cierto aislamiento -que no coincide en abso­
luto con el solipsismo de la egoidad individual- «es
más bien ese deoenir-solos, condición para que todo
hombre se aproxime a lo esencial de toda cosa, en las
cercanias del mundo».38 En suma, la existencia sólo
puede conjugarse en primera persona plural: noso­
tros somos. Pero atención: no en el sentido de la inter­
subjetividad, y menos aún en el de la intencionalidad,

34u.,pág. 205.
35 Cf. J.-L. Nancy, Etre singulier pluriel, París, 1996, a quien remito

para todo el análisis de la comunidad en Heidegger. Pero resulta útil
al respecto también la tesis daetoral de F. Raffoul, Heidegger et la
question du sujei, especialmente t. 11, págs. 528 y sigs.

36 M. Heidegger, Essere e tempo, op. eit., pág. 207.
37 Id., págs. 207-8.
38 M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt·Endlich­

keit-Einsamkeit, en Gesamtausgabe, op. cit., vols. XXIX-XXX, 1983
(traducción italiana Concetti fondamentali della metafisica. Mondo-fi­
nitezza-solitudine, a cargo de C. Angelina, Génova, 1992, pág. 12).
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según la cual un sujeto determinado se dirige a otro
que le es trascendente. Heidegger deja definitiva­
mente a sus espaldas el tradicional problema del pa­
saje de la inmanencia del yo a la trascendencia del
otro, dado que en la analítica de la exístencia no sólo
no hay lugar para el ego, sino tampoco, en rigor, para
el otro, si ese «otro» tiene el carácter de otro sujeto,
de un alter ego, como justamente se dice. Desde este
punto de vista, la posición de Heidegger es incompa­
tible con todas las filosofias de la alteridad -y Levi­
nas se dio perfecta cuenta de esto-, más allá de que
se caraeterice esa alteridad en términos de proxími­
dad o de ajenidad. Porque en todos esos casos el otro
está frente al uno en una relación de necesaria se­
paración que sólo puede llenarse a través de un es­
fuerzo de identificación inevitablemente tendiente a
negar su alteridad: «Justamente este (. ..) marchar
uno junto al otro provoca la apariencia de que ante to­
do este uno-junto-al-otro se debe superar tendiendo
un puente, que no hay en absoluto un ser-transpues­
to del uno al otro, que el uno debe primeramente
identificarse con el otro para poder alcanzarlo-.ô'' En
contra de esta tentación de fusión, y consecuentemen­
te de sacrificio de uno U otro, a la que paradójicamen­
te arriba la filosofia de la alteridad, Heidegger invoca
el carácter originariamente singular y plural -pro­
piamente extático- de la existencia compartida:
cada uno es apertura a todos, en cuanto singular, y no
a pesar de serlo. Lo contrario dol in-dividuo. El uno no
puede abordar al otro, absorberlo, incorporarlo ---o
viceversa- porque el uno está ya con el otro, dado
que no exíste el uno sin el otro. En este sentido no
puede siquiera hablarse de un «nosotros» que no sea
siempre un «nos-otros». Esto significa para Heidegger
no partir del «yo" o del «no-yo», sino del cum: nosotros

39Id., pág. 266.
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somos junto a los otros no como puntos que en de­
terminado momento se agregan, ni tampoco como un
conjunto subdividido, sino desde siempre los-unos­
con-los-otros y los-unos-de-los-otros.

Pero lcómo debe entenderse este «con», o este «de»?
Se ha objetado que Heidegger nunca brindó una res­
puesta satisfactoria, o al menos completa, a esta pre­
gunta fundamental. Esta critica, no obstante, oculta
una tergiversación que hace correr el riesgo de per­
der, o invertir, el sentido de la intención heideggeria­
na. Como se ha contraobjetado correctamente.t? quie­
nes como Lõwith, también Jaspers y, no sin una pos­
terior reconsideración, la propia Arendt.v! reprochan
a Heidegger no haber medido nunca las propias cate­
gorias solipsistas con una acabada teoria de la socia­
bilidad, olvidan ante todo que el plano del discurso
heideggeriano es el de la ontologia fundamental y no
el de la sociologia, la filosofia política o la antropolo­
gia, de las cuales incluso constituye una explícita re­
futación. Es cierto que la pregunta ontológica sobre el
ser requiere pasar por su único referente expresivo,
es decir, el ser del hombre. Pero ese anclaje dcl Dasein
a la realidad, aunque metodológicamente necesario,
no es ni el fin, ni con propiedad el objeto, de la indaga­
ción. No es casual que Heidegger no use la expresión
«humanidad» (Mitmenschlichkeitl, sino «ser-con»

40 Cf. L E. Schuck, «11 rapporto inter-umano in "Essere e tempo" di
M. Heidegger», Fenomenologia e Società, n° 1, 1988, págs. 72-138.

41 Véanse K. Lõwith, Heidegger Denker in dürftiger Zeit, en Siimt­
fiche Schriften, Stuttgart, 1984, vcl. VIII (traducción italiana Saggi su
Heidegger, Turín, 1966); K. Jaspers, Notizen zu Martin Heidegger,
Munich-Zurich, 1978 (texto en parte traducido al italiano, al cuida­
do de F. Volpi, eu Micromega, Almanacco di Filosofia, 1997, págs.
202-22). Por último, la crítica de H. Arendt es explícita sobre todo en
..What is Existenz Philosophy?», Partisan Reuiew, n" 1, 1946, págs. 34­
56. Su parcial rectificación en «Concern with politics in recent euro­
pean philosophical thought» (traducción italiana -L'ínteresse per la
política nel recente pensiero filosofico europeo-, Aut Aut, n" 239-240,
1990, págs. 31-46).
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tMitsein), «ser-ahí-con» (Mitdasein) o «mundo-co­
mún» (Mitwelt), justamente para evitar el equívoco
antropológico en que cae Lõwith.v' Pero hay un equí­
voco aun más grave cuando se tacha de incompleta
a la concepción comunitaria de Heidegger: no se ha
comprendido que lo incompleto no es su limite, sino
precisamente su sentido. Que la comunidad es esen­
cialmente inacabada, que lo inacabado es su esencia.
La esencia -necesariamente carencial- de su exis­
tencia. De su ser simple existencia. En suma, la co­
munidad heideggeriana presenta un desfasaje, tan
originario como su constitución, que hace que nunca
coincida con su esencia, e impide su completa realiza­
ción. En realidad esta formulación es también insu­
ficiente porque hace pensar en dos movimientos pa­
ralelos que se neutralizan mutuamente. No es así. No
hay un movimiento afirmativo por un lado y por otro
uno negativo que interrumpe o impide al primero.
Ese desfasaje no corta desde el exterior a la comuni­
dad, porque la comunidad es ese desfasaje, en el pre­
ciso sentido de que lo compartido por los hombres es
precisamente su imposibilidad de «hacer» la comuní­
dad que ya «son»,es decir, la apertura extática que los
destina a una falta constitutiva. No es casual que Hei­
degger pueda escribir que -justamente en el ser so­
litario adquiere realidad la falta de la comunión, es
decir, la relación más vinculante en lo que a esta res­
pecta».43 No nos acomuna un lleno, sino un vacío, una
carencia, una caída. Desde este punto de vista, la co­
munidad debe asumirse literalmente como «coinci­
dencia», caer juntos: pero con la advertencia de que

42 Aludo a K. Lõwith, Das Indiuiduum in der Rolle des Mitmensch­
en. Ein Beitrag zur anthropologischen Grundlegung der ethischen
Probleme, en Sãmtliche Schriften, op. cit., vol. 1,1981, págs. 9·197.

43 M. Heidegger, In cammino verso illinguaggio, op. cit., págs. 209­
10.
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esa caída --el «ser eyectado--> no debe entenderse co­
mo el caer desde una condición de previa plenitud, si­
no como la única y originaria condición de nuestra
existencia. El Dasein no es ni el resultado ni el sujeto
de la caída, sino la caída misma, el «ahí» del ser eyec­
tado ahí. Todas las expresiones -«deuda», «culpa»,
-fracaso-i-- que en la jerga heideggeriana muestran
esta condición carencial, se refieren a la incompletud
insuperable de un ente caracterizado por la nulidad
de su fundamento. También nuestra acción --{) mejor,
la acción que somos- reviste ese caracter, puesto que
se expresa en un constitutivo «dar sentido» que es el
lado proyectivo de una insensatez de fondo.

Desde este punto de vista también pierde relevan­
cia y significado la oposición entre «auténtico» e
«inauténtico». Se ha sefialado polémicamente44 que
Heidegger se habría limitado a tratar el fenómeno del
ser-con sólo en el nivel de lo inauténtico, sin trans­
ferirlo al ámbito de las relaciones auténticas. Ahora
bien, dejando de lado el hecho de que hoy está gene­
ralmente aceptado que los términos «eigentlich» y
«uneigentlich» no deben traducirse como «autêntico»
e «inauténtico», demasiado cargados de connotacio­
nes éticas, sino en todo caso como «propio» e «impro­
pio», la cuestión de fondo reside en que estos dos pla­
nos tradicionalmente contrapuestos no pueden es­
cindirse, y se superponen constantemente. El objetivo
de la comunidad -admitiendo, si bien no concedien­
do, que se pueda hablar de -objetivo--c- no puede
consistir en borrar su propio negativo, salvar su des­
fasaje, realizar su propia esencia. Y no porque ella no
aspire a lo «propio», sino porque nuestro «propio» sólo
consiste en la conciencia de nuestra «impropiedad».

44 Cf., por ejemplo, C. F. Gethmann, Vérstehen und Auslegung. Das
Methodenproblem in der Philosophie Martin Heidegger, Bonn, 1974.

161



No podemos apropÜUTIOS deI origen salvo en la forma
de. s~ negativo: lo que no es. Para nosotros el origen
coincida con su "no». Por esta razón no se puede consi­
derar ~omo aún lo hacía Husserl- que lo Primero
de la filosofia es un Yo puro no contaminado por el
efectivo ser-en-el-mundo; por el contrario, se lo debe
entender corno ese ser-ahí, en la forma «inauténtí­
ca» deI "se» anónimo e impersonal. En suma, el com­
portamiento «autentico» no consiste en deshacerse
~osa imposible--- de lo «inauténtico»; sí consiste en
asumirlo corno tal. Y por ende en curarse. Por lo de­
m~s,justarne~te en la modalidad de la «cura» (Sorge),
mas que en mnguna otra, se transparenta el carác­
ter necesariarnente opaco -no transparente--- de la
comunidad. En primer término, en el sentido de que
en su base está la cura, no el interés. La cura determi­
na a la comunidad tanto corno esta a aquella. No po­
dría existir la una sin la otra: -cura-en-común». Pero
-he aquí la novedad que distingue a la analítica hei­
deggeriana de todos sus antecesores- eso quiere
decír que la comunidad no tiene el -deber» de liberar­
nos de la cura, sino, por el contrario, el de custodiarla
cO?,o a lo único que la hace posible. Este planteo ex­
plica la distinción heideggeriana entre dos modalida­
des diferentes -y opuestas- de "procurar» por el
otro con quien compartimos la existencia: por una
parte suplantarlo, tornar su lugar, para liberarlo de la
cura; por la otra, inducirlo a ella, liberarlo no de, sino
para su cura: "Este procurar, que concieme esencial­
mente a la cura auténtica, es decir, a la existencia de
los otros, y no a algo de lo que ellos se curen, ayuda a
los otros a tornarse conscientes en relación con la pro­
pia cura, y libres para ella».45

Pero lcómo es posible esto? lQué significa «ayu­
dar» a los otros? Según Heidegger, el único modo no

45 M. Heidcgger, Essere e tempo, op. cit., pág. 210.
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invasivo ui sustitutivo en relación con el otro es deci­
dir «dejarlo ser» en su alteridad respecto de sí mismo,
es decir, en su auténtica inautenticidad, o su impro­
piedad más propia:

"EI estado de resuelto respecto de sí mismo pone aI
Dasein en la posibilidad de dejar "ser" a los otros que
son-con allí en su más propio poder-ser, y de co-abrir
este poder-ser en el procurar mutuo que los ensimis­
ma en su ser-libres para su propia cura. EI Dasein
resuelto puede convertirse en la "conciencia" de los
otros».46

Esto quiere decir que el único modo positivo, afir­
mativo, "político» -----{) «éticos-c- de relacionarse con los
otros es el de co-abrirlos, co-abriéndose, a la común
responsabilidad por la propia (inextricablemente
nuestra y suya) cura. No se trata siquiera de «hacer»
un regalo, sino de «reponer» (freigeben) al otro la posi­
bilidad de ser-con en la donación, o dedicación, deI ser.
La comunidad es y debe permanecer constitutiva­
mente impolítica, en el sentido de que podemos co­
rresponder a nuestro ser en común sólo en la medida
en que lo mantenemos alejado de toda pretensión de
realización histórico-empírica, si no asurnimos alIí el
papel de sus sujetos: la comunidad no puede tener
«sujetos» porque ella misma construye -decons­
truye---la subjetividad en la forma de su alteración.

3. Esta precisión no es para nada irrelevante, dado
que gran parte de los equívocos sobre la relación
heideggeriana entre filosofia y política nacen justa­
mente de la incapacidad de pensar la comunidad en
su aspecto impolítico. Atención: no hablo sólo de los
intérpretes, sino también de una fase -que puede

46 Id., pág. 440.
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fecharse sobre todo en la primera mitad de la década
de 1930-deI propio Heidegger. Es como si Heidegger
se tergiversara a sí mismo, perdiese la dimensión
más vital de su filosofía. i,Puede un filósofo perder
algo de su propio pensamiento, dejarse !levar de la
mano por una interpretación parcial, superficial, ina­
decuada de ese pensamiento? Me parece que esto le
sucedió a Heidegger cuando, ya en la última sección
publicada de Ser y tiempo, quiso forzar el tema de la
comunidad en una clave que no le pertenecía y que él
mismo había excluido, es decir, la de su historización
destinal: ,,(. . .) puesto que el Dasein, cargado de des­
tino, por el hecho de ser-en-el-mundo existe siempre y
por esencia como ser-con junto con los otros, su his­
toricidad es una co-historicidad que se constituye co­
mo destino-común. Con este término entendemos la
historicidad de la comunidad, deI pueblovt? Son co­
nocidas las desafortunadas -y más: absolutamente
ruinosas- consecuencias que el autor derivará algu­
nos afios más tarde, cuando esa «comunídad de des­
tino» adquiera los rasgos nacionales de "una verda­
dera comunidad alemana» (echte deutsche Gemein­
schaft). Por cierto, hay que evitar una homologación
forzada entre lenguajes que mantuvieron siempre un
margen de indiscutible heterogeneidad: Heidegger
no identificó nunca la propia posición con la torpe
biología política de la sangre y el suelo. Pero, en vez
de refutarIa de manera radical, se limitó a proveerle
una acepción espiritualista que terminó objetivamen­
te por incrementar el cortocircuito ideológico entre
cosmopolitismo deI espíritu y particularismo de una
comunidad nacional.v' Acerca deI carácter mitopoié-

47 Id., pág. 551.

48 Cf. la introducci6n de E. Mazzarella a la traducción italiana de la
colección Antwort. Martin Heidegger im Geeprtich, Pfullingen, 1988,
Risposta a colloquio con Martin Heidegger, Nápoles, 1992, págs. 21 y
sigs.; también -aunque con una diferente pauta interpretativa- D.
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tico de esta secuencia -una realización política de la
filosofia fundada en la modelización estética de la po­
lítica- nos hemos explayado en otro sitio. 49 También
sobre su genealogía profunda, que data por lo menos
de cierta acogida dada a los Discursos a la nación ale­
mana de Fichte.50

'Iodo esto es hasta demasiado conocido como para
retomarlo en términos analíticos. Lo que reviste ma­
yor interés es identificar los nexos conceptuales por
los cuales el más consciente pensamiento de la comu­
nidad pudo deslizarse a su más devastadora nega­
ción. Que e!lo ocurrió es un hecho. Pero cómo pudo
ocurrir es aún un problema. Una primera respuesta
-por así decir -filológicas-e- remite al carácter tardío
de la introducción deI tema de la comunidad en la
analítica de la existencia. Hemos visto que Heidegger
interpreta a esta última de manera originariamente
comunitaria. EI Dasein es ya siempre Mitdasein.
Queda, no obstante, la circunstancia de que la coin­
cidencia entre ambos conceptos fue construida a pos­
teriori; que el tema deI Mitsein aparece recién en el
parágrafo número veinticinco de Ser y tiempo,
después de que Heidegger hubiera ya tratado deI Da­
sein en su autonomía. La cuestión no es de índole for­
maI, sino sustancial: porque si el Dasein se presupone
en el Mitsein, e!lo quiere decir que aunque se lo decla­
re originario, el Mitsein siempre tiene un carácter de­
rivado y aditivo con respecto a lo que el (el Dasein), no
obstante debería constituir. Pera tampoco puede pre-

Losurdo, La comunità, la morte, ['Occidente. Heidegger e I'eideologia
delta guerra". Turín, 199!.

49 Véase mi obra Nove pensieri sulla política, Bolonia, 1993, págs.
122 y sigs., y la bibliografia allí incluida.

50 Para una lectura diferente de la comunidad en Fichte, remito a
C. Amadio, Morale e politica nella Sittenlehre (1798) de J. G. Fíctue,
Milán, 1991, págs. 253 y sigs.; id., Fiehte e la dimensione estetica delta
politica, Milán, 1994, págs. 85 y sigs.
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suponerse el Mitsein en el Dasein, el otro camino que
Heidegger se inclina a recorrer, en realidad superpo­
niéndolo al primero.

A partir de aquí cobra fuerza una segunda, más in­
manente, respuesta a la pregunta inicial sobre la tra­
ducción-traición en clave histórico-política de la se­
mântica comunitaria, esta vez relativa a la cuestión
del origen y, más precisamente aun, a su pretendida
autenticidad. Hemos visto que Heidegger no conside­
raba que la dimensión auténtica, o por mejor decir,
propia, del Dasein contrastase con la impropia. Esta
no debe ser considerada como una forma degenerada
de algo previo que se corrompió, y que por ende debe
reconquistarse en su condición primigenia, sino como
su contenido mismo. Lo impropio ----€n este caso- no
difiere de lo propio, es el Dasein mismo conocido en su
más propia impropiedad. En consecuencia, no sola­
mente el Dasein se revela impropio desde el origen,
sino que es impropio el origen mismo, que coincide
con nuestra condición comunitaria, y que por consi­
guiente no debemos recuperar, repetir, perseguir,
porque está ya siempre con nosotros, somos nosotros
mismos en la singular pluralidad de nuestra existen­
cia. Pero, no obstante, Heidegger tampoco permanece
completamente fiel en tal caso a esta perspectiva, co­
mo si no resistiese, o vacilara, ante la radicalidad con­
ceptual de la perfecta correspondencia entre lo propio
y lo impropio. La tensión termina por estallar, y en­
tonces insensiblemente Heidegger introduce un sutil
desnivel «ético»entre ambos términos, que lleva a esa
dialéctica de pérdida y reencuentro, alienación y de­
salienación, extravio y reapropiación, que hizo hablar
a algunos de -jerga de la autenticidad-P! la referen-

51 Me refiero naturalmente a T. Adorno, Jargon der Eigentlichkeít,
en Gesammelte Schriften, Francfort deI Meno, vol. VI, 1973 (traduc­
ción italianaIlgergodeU'autenticità, a cargo deR. Bodei, Turín, 1989).
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cia vertical a la absoluta unicidad de una muerte cada
vez más propia; la identificación injustificada de lo co­
tidiano con la nivelación indiferenciada; la contrapo­
sición entre la «cháchara» y una palabra autêntica y
plena, con toda la retórica del coraje y la voluntad, de
la fundación y la autoafirmación, de la institución y
la decisión, que aquella implica. Si el origen se ha
perdido, es preciso recuperarlo siguiendo esa coim­
plicación dialéctica de presuposición y destino que el
propio Heidegger había deconstruido. La comunidad
--cuando se la presupone como algo que precede a
nuestra condición- debe ser reconocida entonces en
nuestro destino: por eso se la debe reproyectar Y re­
construir según su esencia originaria, según su origi­
nario «haber sido». Este es el terrible silogismo que
atrapa a Heidegger desde el interior de su propio dis­
curso, y convierte imperceptiblemente al más drás­
tico pensamiento de la comunidad en su más tradi­
cional mitologema filosófico-político; transforma lo
«en común» de todos en una comunidad particular a
la conquista de su porvenir, a través del reencuentro
de su origen más puro. Esto -y no otra cosa- fue el
nazismo de Heidegger: el intento de dirigirse directa­
mente a lo propio, separarlo de lo impropio, hacer ha­
blar afirmativamente a su voz primigenia; atribuirle
un sujeto, una tierra y una historia, una genealogía y
una teleología. Una teleología a través de su genea­

logía.
Sabemos cuál era esta genealogía y dónde buscó

Heidegger ese origen destinal: exactamente allí don­
de lo había buscado esa larga tradición «reapropiati­
va» que desde Hegel-y ya desde Herder-llega has­
ta Husserl: en Grecia. Grecia es la tierra de la funda­
ción porque posee la potencia de ese inicio que «es lo
más grande, lo que arrastra a todo lo que viene des­
pués, aunque lo que viene después se dirija contra el
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inicio».52Por esta razón, Alemania debe dirigir su mi­
rada a Grecia, como a aquel principio que desde sus
espaldas la destina a lo que tiene delante, arrancán­
doIa a la morsa con que la estrechan Rusia y los Esta­
dos Unidos, las nuevas potencias materialistas. Uni­
camente si repite ese inicio la comunidad destinada
podrá asumir su deber: «EI inicio está aqui aún. No
está a nuestras espaldas, como algo que ocUITÍó hace
mucho tiempo, sino frente a nosotros, delante de no­
sotros (. ..) EI inicio (. ..) nos lIama a reconquistar
nuevamente su grandeza».53 Cuál era el potencial
destruetivo que lIevaba en su interior esta ideología
de la mímesis reproductiva de un modelo originario
quedará definitivamente en claro cuando el oõlhlich­
staatliche Dasein adopte las notas distintivas nacio­
nales deI deutsche Dasein, y su espacio se fije en la tie­
rra comprendida entre el Rin y el Istro. EI ser-para­
la-muerte podrá entonces transformarse también en
obra-de-muerte, y la lIama deI Geist tomar los colo­
res de la sangre. Entonces la comunidad originaria
deberá hacerse «fina]", en el sentido siniestro de po­
ner fin a todo lo que no le pertenece y, en última ins­
tancia, también a sí misma.

No obstante, Grecia había seiialado --en el propio
Heidegger, y a veces incluso en los mismos textos­
otro camino posible. Un modo de ver el origen de por
si ajeno a toda unificación histórico-destinai, en tan­
to consciente de esa fragmentación -o dispersión
(Streuung)- en que consiste nuestra existencia en
común: «el ser-con es una determinación metafisica

52 M. Heidegger, Grundfragen der Philosophie, en Gesamtausgabe,
op. cit., vol. XLV, 1984 (traducci6n italiana Domande fondamentali
della filosofia, Milán, 1988, pág. 84).

53 M. Heidegger; Die Selbstbehauptung der deutschen Uniuersitiit,
Francfort del Meno, 1983 (traducción italiana Liautooffermaeione
dell'università tedeeca, a cargo de C. Angelina, Génova, 1988, pág. 52).
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fundamental de la diseminación (Zerstreuung)>>.54
Ahora bien, esta diseminación deI origen no sólo no
se contrapone, sino que es parte integrante deI inicio
griego, ya desdoblado en la Introducción a la me­
tafísica en la diferencia entre anfãnglicher Anfang y
anfiigliches Ende: un "inicio inicial» y un "inicio fi­
nal»; un inicio que funda como un solidísimo suelo
(Grund), y un inicio que se retira como un insondable
abismo rAbgrund). Por lo demás, la Grecia que Hei­
degger propone como modelo para Alemania no es la
misma que ya Roma imitó, e imitaron todos los neo­
clasicismos posteriores. Más bien se trata de una
Grecia ur-filosófica que precede, como el origen deI
origen --o más bien como su impensado-,55 a la Gre­
cia histórica. Por consiguiente, es una Grecia inimi­
table, porque es históricamente indefinible. Ya en es­
ta revocación de historicidad -imitación, pero de un
inimitable- se advierte, en el interior de la precipi­
tación histórico-operativa, una impugnación deI prin­
cipio mimético: el único modo de ser fieles ai comienzo
es no repetirlo, respetar su peculiaridad dando vida
a algo completamente nuevo. Si el origen precede a si
mismo -si es antes que todo "antes» históricamente
identificable-, quiere decir que ya está en su des­
pués, que nos es contemporáneo, y por consigniente
no debe, ni puede, repetirse, reaetualizarse, cumplir­
se, más alIá de su simple «darse»,

Pero en los Beitrãge el proceso de deshistorización
«donativa» deI cum originario se acelera posterior­
mente en un desmantelamiento de los principios de
cada época, que revela el carácter an-árquico deI ser

54 M. Heidegger, Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausg­
ang uon Leibnie, op. cit., pág. 175.

55 Cf M. Zarader, Heidegger et les paroles de l/origine, Paris, 1986,
págs. 257 Y sigs.; y anteriormente W. Marx, Heidegger und die Tradi­
tion: Eine Problemgeschichtliche Einführung in die Grundbestim­
mungen des Seins, Hamburgo, 1980.
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como relación de donación.v'' En este sentido debe in­
terpretarse la afirmación de que «Ia madurez es la
disposición para tornarse fruto y dono Aquí reside
esencialmente lo último (das Letzte), el {in esencial
(das uiesentlichei, reclamado por el inicio (. . .)>>.57 La
dimensión histórica no desaparece, sino que se so­
mete a una continua superación que a la vez pane fin
a la absolutez deI inicio, y abre hacia lo otro que en él
se anuncia. Por ello «el último dios no es un final, sino
el inicio que se lanza dentro de sí, y, en consecuencia,
la figura suprema de la recusación: porque lo inicial
se aparta de toda atadura y adquiere esencia supe­
rando todo por-venir -en él, ya poseído por su fuerza
determínante-Jf i,De qué se aparta «lo inicial»? Evi­
dentemente de esa entificación deI origen implícita en
toda forma de historización deI tiempo -y de loca­
lización en el espacio-- que en esos mismos anos ten­
taban contradictoriamente a Heidegger. Contradic­
toriamente respecto de la dirección más rigurosa deI
propio pensamiento, que en el motivo deI Ereignis re­
descubria la copertenencia conflictiva de los inicios y
los iniciadores, y por ende la imposibilidad de retorno
alguno a un origen absoluto con respecto a su, y a
nuestro, cum. A diferencia deI poeta -de su loca pre­
tensión de reencontrar el origen común, la comunidad
originaria-, los mortales saben que una experiencia
inmediata deI origen es imposible. No porque esté
barrado por una ley, como pretendía Kant, sino por­
que está precisamente en su retraimiento, así como el

56 Cf R. Schürmann, Heidegger on Being and Acting: From Princi­
pies to Anarchy, Bloomington, 1986 (traducción italiana Dai principi
all'anarchia. Essere e agire in Heidegger, a cargo de G. Carchia, Bolo­
nia, 1995, especialmente págs. 237 y sigs.).

57 M. Heidegger, Beitrüge zur Philosophie (Vom Ereignie), en Ge­
samtausgabe, op. cit. vol. LXV, 1989, pág. 410. Este capítulo de los
Beitriige está traducido ai italiano en Aut Aut, n° 236, 1990, págs.
64-72.

170

develamiento conserva su propio velo, y la memoria,
el olvido deI cual se recorta. Por ello los mortales mi­
ran con «temor» el intento vano deI poeta. Por ello re­
troceden frente a su búsqueda: porque, al remontarse
a la fuente, él corre el ricsgo de olvidar que esta ya se
confunde con el mar, y que nuestro amarre consiste
en un perpetuo errar. Pero algo queda en ese temor y
reclama la misma búsqueda deI poeta y de algún mo­
do le pertenece. Aquellos -los -otros-i-- a pesar de
todo y no obstante la diferencia que los separa de él,
siguen siendo sus amigos, porque finalmente compar­
ten su suerte. Siguen siendo amigos deI poeta porque
esa suerte compartida no difiere de la amistad común
a la que él dirigia la mirada desde el principio: «Ellos
son amigos en el sentido de una amistad fundada en
el destino de una misión poética venidera. Los amigos
que solicita el poeta, y de los que él mismo forma par­
te, son los nauegantes escondidos (y aún hoy escondi­
dos) a quienes se dirige el pensamiento en el comienzo
de la poesía»,59

Excursus sobre Heidegger

Pera les verdad que «el poeta habita cerca del origen ...,.?60
lEs verdad que -a diferencia de los navegantes, comprometi­
dos en una rota sin final y sin regreso-- él «se hace reconocer
como aquel que permanece en la patria>.?61 i,Es verdad que su
palabra «funda el camino histórico de una humanidad, sin
salir del propio entorno»?62 Me parece que justamente el poe­
ta al que Heidegger se refiere hace que se torne muy proble­
mática una respuesta afirmativa. Como es natural debemos
tener cuidado de no leer unívocamente o prejuiciosamente lo

58Id., pág. 416.
59 M. Heidegger, La poesia di Hõlderlín, op. cit., pág. 155.
60 Id., pág. 176.
61 Id., pág. 153.
62 Id., pág. 157.
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que Heidegger escribió sobre Hi:Hderlin,63a quien estamos alu­
diendo. Debemos evitar tergiversar, a nuestro turno, el inten­
to heideggeriano de evitar que Hõlderlin sufra la más grave
tergiversación: que su poesía se inscriba como «patriótica» o
«nacionalista», rasgos de los que está tan alejada como lo está
de una apologética de tipo cristiano.64 Por lo demás, para eli­
minar cualquier duda sobre la caracterización, ni biologicista
ni nacionalista, que Heidegger asigna a la Heimat hõlderlinia­
na, además de su consideración general de que «todo naciona­
lismo es, en el plano metafísico, un antropologismo y, como tal,
un subjetivismo»,65 hay que tener en cuenta la precisa obser­
vación de que «hoy se nombra la esencia de la patria con la in­
tención de pensar en el sentimiento de desarraigo tHeimat­
losigkeit) dei hombre moderno»: de modo que cuando Hõlderlin
«se preocupa por que la «gente de su tierra» encuentre su
propia esencia (. ..) él no la busca en absoluto en un egoísmo de
su pueblo; la concibe más bien a partir de la pertenencia aI des­
tino de Occidente», Y de un Occidente, por lo demás, no «pen­
sado como región contrapuesta a Oriente, ni (. ..) entendido
simplemente como Europa, sino en la perspectiva de la his­
tona deI mundo».66

Sin ignorar esta posición objetivamente comunitaria que
Heidegger asigna a la experiencia poética de Hôlderlin, deten­
gámonos en un detalle no irrelevante para su definición: la asi­
milación a Nietzsche como aI único que compartió con el poeta
la misma actitud «desarraigante». Pero lo que resulta más sig­
nificativo aun es que Heidegger practique este acercamiento
para apartar ai poeta de la amplia sombra dei otro filósofo que
había fundado, o al menos «sistematizado», el eje patriótico en­
tre Grecia y Alemania.v? «Tanto Hegel como su amigo Hõl-

63 Véase ahora el buen libra de C. Resta, Illuogo e le vie. Geografia
dei pensiero in Martin Heidegger, Milán, 1996, aunque totalmente
dentro deI camino heideggeriano.

64 Cf. M. Heidegger, Domande fondamentali della filosofia, op. cit.,
pág. 92; también id., La poesia di Holderlin, op. cit., pág. 191; íd., Hõl­
derlins Hymnen «Germanien. und «Der Rheín», en Gesamtausgabe,
op. cit., vol. XXXIX, 1980, págs. 220-l.

65 M. Heidegger, Lettera sull'eumanismo», op. cit., pág. 72.
66 Id., pág. 67.
67 Sobre la «doble» genealogía de Europa cf. R. Esposito, «Pensare

l'Europa», Micromega, n" 5, 1995, págs. 127-48, que retorno aquí par­
cialmente.
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derlin están, cada uno a su modo, bajo el poderoso y fecundo
influjo de Heráclito, pera con la siguiente diferencia: Hegel
mira hacia atrás y da por concluido, mientras que Hõlderlin
mira hacia adelante y abre».68 Pero justamente la manera
como aquí se presenta la contraposición con Hegel, replantea
la duda inicial acerca de la congruencia de la interpretación
heideggeriana de Holderlin. Digamos que Heidegger sitúa a
ambos autores en una alternativa que discurre a lo largo de
una misma línea. Están contrapuestos, pero más en cuanto a
la dirección -dei pasado ai futuro, o bien dei futuro ai pa­
sado-- que en cuantc al mérito, o, incluso, al método de su pen­
samiento. Antes de llegar aI punto decisivo, demos otro paso
lateral. Es sabido que Heidegger entra en la órbita poética de
Hõlderlin -y en la filosófica de Nietzsche- aproximadamen­
te en la fase en que, aun sin abandonarla, va dejando poco a po­
co en el trasfondo de los propios intereses a la filosofia de Kant,
a tal punto que da la impresión de sustituir de algún modo uno
por otro. Pero -he aquíla pregunta que tal vez él no se formu­
lá- l,es posible «sustituir» a Kant por Hõlderlin? l,No es Kant
justamente el filósofo que libera a Holderlin de toda sujeción a
HegeI?69 lNo es el «Moisés» que adentrándose «en el libre y
solitario desierto de la especulación, lIevando la implacable ley
del monte sacro», constituye «la única filosofia posible de su
propio tiernpo-?70 Es importante destacar que Hõlderlin in­
siste varias veces en este reconocimiento hacia Kant, reconoci­
miento que permite replantear en eI centro de su relación esa
cuestión de la comunidad que también Heidegger plantea a
través deI tema del «desarraigo». Pero Hõlderlin la replantea
separándola por completo de la conciliación hegeliana. i,A quê
puede remitir ese «desierto» de la «ley», sino a una finitud que
escapa a toda totalización; una separación sin puntos de me­
diación entre sensibilidad y razón, humano y divino, existencia
y esencia, que sóIo Kant se había atrevido a sostener; una rup­
tura deI sujeto, dividido y en lucha consigo mismo dada su
constitución temporal? EI propio Hõlderlin parece aludir a ello
cuando recuerda que «el tiempo es siempre así cuando se lo
calcula en el dolor, porque entonces, por una parte, el alma

68 M. Heidegger, Introduzione alia metafisica, op. cit., pág. 135.
69 Es la tesis de J. Beaufret (cf su introducción a la edición francesa

de Hõlderlin, Remarques sur Oedipe et Antigone, Paris, 1965), que no
obstante tiende a subestimar el alejamiento de Heidegger respeeto de
Kant.

70 F. Hõlderlin, Brie]e (an der Bruder), en Siimtliche Werke,
Stuttgart, 1943-77, vol. V1, I, 1954, pág. 304.
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sigue las mudanzas deI tiempo y así comprende el simple
transcurrir de las horas, mientras que por la otra, el intelec­
to no deduce el futuro a partir del presente»."! La ruptura en
el tiempo entre presente y futuro expresa aquí la cesura que
impide cualquier mecanismo de previsión, o de repetición,
entre lo que ha sido y lo que ya no puede ser: «Compara en­
tonces un poco ese tiempo con el nuestro: i,dónde haIlarás una
comunidad (Gemeinschaft)?» se pregunta Hõlderlin en un frag­
mento que se le atribuye, y que Ileva el intenso título Com­
munismus der Geister. 72 Pera también la imposibilidad de la
dialéctica como modo de resolución de los opuestos en un mun­
do definido por la originariedad de la escisión. Así debe en­
tenderse la afirmación de que «•.. ) en este nacimiento de la
extrema hostilidad, al parecer se realiza la reconciliación su­
prema. No obstante, la individualidad de este momento no es
sino un producto deI supremo conflicto»:73 las «partes» no se
relacionan a la manera de la síntesis, sino como una batalla
inagotable que mantiene en pie a ambos contendientes. Como
si la copresencia de los principias de la armonía y de la con­
tienda, del cosmos y del caos, deI peras y del apeiron, asumiera
desde siempre los rasgos característicos de una lucha destina­
da eternamente a autoalimentarse, dado que la que se estable­
ce entre la lucha y la no-Iucha, es también una forma de lu­
cha. No puede resolverse dialécticamente el antagonismo de
Holderlin, porque no hay un entero que preceda a la escisión,
sino una escisión originaria, una Ur-Teilung, constituida por la
copresencia de polaridades entrecruzadas justamente en el
punto de su máxima separación. «La representación de lo trá­
gico -escribe- se funda principalmente en el hecho de que
lo portentoso (. ..) se torna comprensible porque la unidad
ilimitada es purificada por la ilimitada escisión,).74 Una vez

71 F. Hõlderlin, Anmerkungen zur Antigonae, en Siimtliche Werke,
op. cit., vol. V (traducci6n italiana Note all'<Antigone», en Sul tragico,
a cargo y con introducci6n de R. Bodei, Milán, 1980, pág. 77).Sobre el
Hõlderlin trágico véase ahora además M. Pezzella, La concezione tra­
gica di Hõlderlin, Bolonia, 1993, también con introducción de Bodei.

72 F. Hõlderlin, Communismus der Geister, en Siimtliche Werke, op.
cit., vol. N (traducci6n italiana II comunismo degli spiriti, a cargo de
D. Carosso, Roma, 1995, pág. 73).

73 F. Hõlderhn, Grund zum Empedokles, en Siimtliche Werke, op.
cit., vol. IV, I, 1961 (traducción italiana Fondamento dell'eRmpedocle»,
en Serítti di estetica, a cargo de R. Ruschi, Milán, 1987, pág. 87).

74 F. Hõlderlin, Anmerkungen zur Oedipus, en Siimtliche Werke, op.
cit., vol. V (traducción italiana en Sul tragico, op. cit., pág. 73).
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instalada en el origen, la escisión repercute también en la
manera de relacionarse con él, que ya no puede ser la manera
hegeliana del recomenzar, deI nacimiento y el retorno, dado
que no hay nada que recomenzar o a lo cual retornar. No hay
un nuevo amanecer, ni una costa por alcanzar, sino sólo una fi­
gura que retrocede y se disuelve en cuanto intentamos alcan­
zarla. Así, cuando Hõlderlin subraya que «inicio y fin no con­
cuerdan en modo alguno»,75 se refiere a la imposibilidad de
que la Europa moderna halle la propia identidad en aquello
-Grecia- que a su vez no es nunca idéntico a sí mismo.

Como es sabido, el texto decisivo aI respecto es la carta de
diciembre de 1801 a su amigo Ulrich Bôhlendorff en la que
escribe {(DO podemos tener con e1108 [los griegosl nada en
común»,76Y esta a causa de que todo pueblo tiende a descollar
no en el principio que le es innato -la naturaleza para los
griegos, el arte para los modernos- sino en su exacto contra­
rio. De modo que a los modernos no les es posible imitar a los
griegos, no por la perfección de estas, sino por su carencia de
propio. No porque estén demasiado alejados de nosotros, sino
porque se nos asemejan demasiado. Porque han padecido
nuestra misma catástrofe y comparten nuestro mismo destino
de infidelidad: ellos también están «fuera de sf» en ol sentido
preciso de que sólo pudieron apropiarse de aquello que les era
extrafío. A menos que -y aquí reside el punto crucial de la car­
ta- se quiera imitar de los griegos justamente ese principio de
extraüamiento: aquello que no es griego. Repetir lo más griego
de los griegos, es decir, su diferencia respecto de sí mismos, sig­
nifica para Europa dejar de ser griegos. Interrumpir toda dia­
léctica de realización entre pasado y presente. Cortar definiti­
vamente los puentes eon nuestro pretendido origen. Ese origen
no es nuestro, y no está allí donde lo buscamos. Está siempre
en otra parte: repetición diferencial de un origcn ya definiti­
vamente irrecuperable. Por esta razón, más que origen, Grecia
es ellugar -ausente, desaparecido, diseminado- de su falta,
de su carencia: laguna, cesura, vértigo, antes que sitio, patria,
raíz. Tierra -pera tierra sacudida, horadada, atravesada por
su propia alteridad. Tierra extranjera: originada por lo extrafio
-Asia- y vuelta hacia lo extrafío. Tierra incapaz de reposar

75 Id., pág. 74. Pero prefiero utilizar la ya citada traducción de Rus­
chi, pág. 144.

76 F. Hõlderlin (an BóhlendorffdeI4-12-1801), en Briefe, op. cit.,
págs. 425-6.
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sobre sí misma. No fundada, y por lo tanto imposibilitada de
fundar identidad alguna. Menos aún la dei continente que se
refiere a ella como a la antigua madre. Salvo que ese continen­
te sepa hacerse cargo de esa imposibilidad de la manera más
radical: identificándose con su propia impropiedad originaria.
Cómo si no imitar lo inimitable más que reproduciendo su
alteridad dentro de sí. Más que interpretándose a su vez como
tierra de la alteridad. O de la retirada de la Tierra. Tierra-que­
se-retira y que en esa retirada reencuentra algo que no es ni
una esencia ni un destino, ni, menos aún, una realización: a lo
sumo los signos de una decadencia -verdadero occasus- que
vuelva a descubrir en Oriente su propio origen inoriginado.
lAcaso no pretendía Hólderlin «corregir» 77 el arte griego
usando ese «principio oriental (. ..) que supera los confines de
Europa~,?78lNo es en Oriente donde nace el agua purísima que
sus ríos transportan hacia Occidente? lNo es esa la «fuente»
que ahora infunde «temor»? «Pero la riqueza comienza en el
mar» (Es beginnet niimlich der Reichtum / Im Meere)79

Si está fuera de discusión la distancia que aleja a este HtH­
derlin de la dialéctica hegeliana, no puede pasar inadvertido
que existe también una clara diferencia con respecto a la inter­
pretación que brinda Heidegger. En realidad, es cierto que esta
pane el acento en el motivo de lo extrafio y de lo impropio, corno
corresponde al poeta del desarraigo. Pera no lo entiende como
aquclIo que consiente, justamente en razón de la «migración
al país extranjero» (Wanderschaft in die Fremde),so a1canzar
lo propio. Este problema -el de la relación entre propio e
impropio--lo hemos encontrado a todo lo largo de nuestro aná­
lisis, porque coincide con el de la comunidad. Por cierto, Hei­
degger no piensa lo propio sin su contrario. Lo impropio no es
sólo el obstáculo que lo propio debe superar para realizarse,

77 P. Szondi, Studienausgabe der Vorlesungen, Francfort dei Meno,
1973-1974 (traducción italiana en Poetica dell'idealisnw tedesco, Tu­
rtn, 1974, pág. 187).

78 W. Benjamin, Zwei Gedichte von F. Hõlderlin, en Gesammelte
Werke, Francfort deI Meno, vol. lI, I (traducción italiana enMetafisica
dello gíocentú. Scrítti 1910-1918, a cargo de G.Agamben, Turín, 1982,
pág. 131).

79F. Hõlderlin, Andenken, en Siimtliche Werke, op. cit., voI. II (tra­
ducción italiana en Le liriche, a cargo de E. Mandruzzato, Milán,
1993, pág. 563).

80 M. Heidegger, Hõlderlins Hymne «Der Ister», en Gesamtausgabe,
op. cit., vol. LiH, 1984, pág. 177.
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sino su presupuesto mismo.gf'ero no acaba esto por reproducir
otra forma de dialéctica? Si lo propio no es lo impropio, como en
cambio Heidegger en otros textos había dado a entender; si
está desligado de lo impropio, aunque sea en la forma intrínse­
ca de la presuposición; si es un, incluso el, punto de partida de
un recorrido de reapropiación, lno reproduce el circuito de una
síntesis dialéctica? lNo remite la comunidad a una necesidad
diferente -y sucesiva- a la declarada originariedad del cum?
lNo hace de ese cum la premisa, y la promesa, de una finalidad
exterior a la existencia en común que desde siempre somos?

Quisiera buscar la respuesta a estas preguntas en el mar.
Porque el mar constituye exactamente ellugar de la «con­
tienda», Lo que relaciona a Holderlin y Heidegger pera tam­
bién aleja a este de aquel. Partamos dei punto compartido. EI
mar es el lugar de lo impropio, dei alejamiento de casa y dei
vagabundeo. La forma móvil y extrema de esa escisión a la
que somos abandonados. El elemento deI desarraigo, y por elIo
mismo de la pérdida de dominio de nuestro destino. Que sea­
mos nauegantes significa esta: nuestra condición es la de un
viaje lejos de nosotros mismos. Pero -he aquí la separación
entre ambas pcrspcctivas-c- gticnc este alejamiento una meta
más allá de la travesía, o coincide la meta con la travesía
misma? Pese a una serie de oscilaciones y de verdaderas inver­
siones de sentido, diria que Heidegger opta por la primera res­
puesta. Y que además cree deducirlajustamente de Hõlderlin,
quien por el contrario, aI menos desde el fracaso del Empédo­
cles, elige la segunda: «En mar abierto se prepara la última
decisión del viraje de lo extreão a lo propio».Sl Así lee Heideg­
ger el verso de Andenken «El mar da y quita el recuerdo» (Es
nehmet aber / Und gibt Geddchtnis die See): «Sólo la atención
hacia lo extrano a lo largo de la rota marina despierta, a la vis­
ta de lo extrafío mismo, el pensamiento de lo propio».S2Pero de
este modo no hace sino asignar aI mar el mismo papel dialéc­
tico que le había asigoado Hegel en su genealogía de Europa.
También Hegel consideraba al mar como principio de «con­
mistiõn-, de «heterogeneidad», de «extranamientc»: «el país
que encontramos primeramente más alIá del mar es él mismo
un territorio desparramado en el mar (. . .}.,.S3 Más aún: inex-

81 M. Heidegger, La poesia di Hólderlin, op. cit., pág. 168.
82 Id., págs. 169-70.
83 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Welt­

geschi.chte, Leipzig, 1919-1920 (traducción italiana Lezioni sulla filo­
sofia della storia, Florencia, 1941-1963, vol. IlI, págs. 10-2).
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tricablemente unido por el mar a los pueblos asiáticos --carios,
frigios, licios- cuyas costas banan las mismas aguas. Y toda­
vía más, para indicar la verdadera dirección deI discurso de
Hegel ---de Oriente hacia Occidente, es decir, de lo impropio a
lo propio-, llega inmediatamente la precisiõn de que «el libre
y bello espíritu griego debe ser resultado de la superación de
esa heterogeneidad- ya que «los griegos (. .. ) dieron nueva for­
ma e independencia a estos elementos extranjeros, a través del
espíritu que les es propio».84 Inmediatamente despuês se acla­
ra cómo ocurre esa superación, cuando el filósofo identifica la
misión de ese pueblo en la expansión y la conquista que el mar
consiente y de algún modo reclama: -el mar invita al hombre a
la conquista y al botín, pera también a la ganancia y la adqui­
sición».85 Aquí Hegel responde desde el continente a una línea
de pensamiento «talaso-oceánica» que de Atenas a las poten­
cias atlânticas conoce perfectamente la vis aggressiva, su fie­
bre de guerra y rapina, eI demonio inmerso en ese mar que se
revela como el más terrible vehículo de la «técnica desenfrena­
da», como lo expresó Carl Schmitt.86 Contra toda apologia in­
genua de la libre navegación, este potencial adquisitivo, vio­
lentamente apropiativo, arrastra a las alas deI mismo mar. Por
otra parte, l.cómo un mar incapaz de defensa y ofensiva habría
podido resistir a las potencias de la tierra? iCómo habría podi­
do, incluso, ya en el Leviatán de Hobbes, conquistar hasta en el
nombre eI cetro de la soberanía absoluta, si la «ballena» ma­
rina no hubiera sido tanto o más feroz que el «oso» terrestre?87

No es este el mar de Hõlderlin. No es el choque de la espu­
ma que goIpea la tierra. Y no es la hybris que hace subir las
mareas. La marea sube, pera hasta un punto en el que vuelve a
descender, como dijo Simone Weil acerca de la invasión nazi a
Europa: «En eI mar una ala sube, sube y sube aún más; pera un

84 Id., págs. 12, 20.
85 ld., pág. 218.
86 C. Schmitt, Gespriich über den neuen Raum, en Estudios de de­

recho internacional en homenaje a Rareia Trelles, Zaragoza, 1958 (tra­
ducción italiana Dialogo sul nuovo spazio, en Terra e mure -traduc­
cién italiana de Land und Meer, Leipzig, 1942- a cargo y con una cui­
dada introducción de A. Bolaffi, Milán, 1986, pág. 103).

87 Cf M. Cacciari, Geo-filosofia dell'Europa, Milán, 1994, págs. 29
y sigs. Para la otra aproximación al mar -que vincula a Hõlderlin
con Nietzsche- véase todo el nuevo libra de Cacciari, L'arcípelago,
op. cit.; también, en otro registro, F. Cassano, Partita doppia, Bolo­
nia, 1993, págs. 137·46.
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punto en el que sin embargo sólo hay vacío la detiene y la hace
descender nuevamente. Así se detuvo la oleada alemana, sin
que nadie supiera por qué, en las costas de la Mancha».88Tam­
bién para Hõlderlin el mar se retira y se da en esta retirada.
No en dos paisajes distintos, sino dentro de un único movi­
miento: se retira donándose y se dona retirándose. Y en esa
retirada deja ser a la tierra. "No es esta la figura misma de
la comunidad? Su munus originario, que nos da un -nombre
común- sólo en la falta del «nombre propio», EI mar) en este
caso, no remite más a lo ilimitado, sino a la finitud de nues­
tra existencia. Más que a la conquista, destina aI naufragio:
no como incidente imprevisto e imprevisible, sino como la
condición misma de nuestro ser en el mundo perfectamente
simbolizada en eI «vaus êtes embarques- de Pasca1.89 «Nos
gustaría conocer la ola sobre la cu ai vamos a la deriva en
el océano -Ie habría respondido Burckardt- solo) somos
nosotros mismos esa 01a».90 Pera ya Hõlder-lin se había
preguntado quê somos -en la comunidad del mar- en la se­
gunda versión de Mnemosyne: «Somos un signo no
significante, / indoloro, casi hemos perdido / en el exilio eI
lenguaje. / Verdaderamente cu ando sobre los hombres / hay
una contienda en el cielo y poderosas / van las lunas, entonces
habla el mar (. . ')'" (Ein Zeichen sind wir, deutungslos, /
Schmerzlos sind wir und haben [ast / Die Sprache in der
Fremde uerloren. / Wenn niimlich iiber Menschen / Ein Streit
ist an dem Himmel und gewaltig / Die Monde gehn, so redet /
Das Meer (.. .).91

88S. Weil, Lenracinement. Prélude à une déclaration des devoirs en­
uers Iêtre humain, París, 1949 (traducción italiana La prima radice.
Preludio a una dichiarazione del doveri verso la persona umana, Mi­
lán, 1980, pág. 246). Sobre el carácter comunitario del pensamiento, la
vida y la muerte de S. Weil véase ahora W.Tommasi, Simone Weil, Ná­
poles, 1977, págs. 77 y sigs., y sobre todo A. Putino, Vita biologica e vi­
ta soprannaturale. Comunità e política in S. Weil, Roma, 1998.

89 Cf. H. Blumenberg, Schiffbruch mil Zuschauer, Francfort del Me­
no, 1979 (traducción italiana a cargo de R. Bodei, Naufragio con spet­
tatore, Bolonia, 1985, págs. 39 y sigs.). Sobre el mismo tema véase
también M. Eimiani, Paradossi dell'indifferenza, Milán, 1994, págs.
142-54.

90 J. Burckhardt, Historische fragmente aus demNachlass, en Ges­
amtausgabe, Stuttgart, Berlín-Leipzig, 1929-1934, vaI. VII (traduc­
ción italiana Lezioni Bulia storia d'Europa, Turín, 1959, pág. 59).

91 F. Hõlderlin, Mnenwsyne, en Siimtliche Werke, op. cit., vol. II (tra­
ducción italiana en Le liriche, op. cit., pág. 695).
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Los versos de Hõlderlin constituyen el reverso exacto de la
heroica epopeya del mar filosóficamente «cantada» por Hegel a
la infinita expansión de Europa. Por el contrario, su mar nos
recuerda nuestra común inapropiabilidad: pura travesía sin
-delante» ni «detrás», según se precisa en la tercera versión del
poema. Absoluto presente, apartado tanto de las sirenas de la
utopía como de la Ilamada de la nostalgia, así lo advierte tam­
bién Adorno, precisamente polemizando con Heidegger.92 El
presente es el tiempo de la pérdida deI origen. Lo que separa el
comienzo y la posibilidad de su representación. Aesa imposibi­
lidad remite la metáfora vacía del mar.93 Que el mar no tenga
final, dirección, lógica, significa que el origen se ha sumergido
en un abismo tan profundo que sólo puede mostrarse en el mo­
vimiento de su retirada. Este es el mar, el eterno ir-y-venir de
sus olas, la retirada como contramovimiento de 10 que se ha
quitado. El movimiento de resaca que drena en la tierra algo
del mar, y viceversa. Porque el mar del que aquí se trata no de­
be entenderse de ninguna manera en contraposición con la tie­
rra. Más bien como su significado secreto. La dimensión osci­
lante, precaria, inquieta, que constituye el fondo oculto de la
tierra. Lo que la tierra no puede ver por sí misma. Su permane­
cerle oculto. Por eso Hôlderlin recuerda que su tierra «en otro
tiempo I fue Ilamada por los hombres la Escondida.. (die Ver­
borgene),94la misma «Madre Tierra» a la que se dirige el canto
mudo de la comunidad: «En lugar de una abierta comunidad
yo canto (. .. )>>.95 AI respecto no está de más recordar que el
propio Heidegger, en una de sus características estocadas «ex­
propiantes», había contrapuesto la dimensión fundacional deI
Mundo a la dimensión retirada de la Tierra, «que se cierra y se
esconde en sí misma».96

92 T. W.Adorno,Parataxis. Zur spiiten Lyrik Holderlins, en Gesam­
melte Schriften, Francfort deI Meno, 1974,vol.XI (traduccién italiana
Paratassi. Sull'ultima Lírica di Hõlderlin, en Note per la letteratura.
1961·1968, Turín, 1978, pág. 162).

93 Cf., para una lectura no dialéctica de Hõlderlin, el importante li­
bro de G. Leyenberger, Métaphores de la présence !I. La philosophie de
Hõlderlin, Paris, 1994.

94 F. Holderlin, Germanien, en Siimtliche Werke, op. cit., vol. II (tra­
ducción italiana en Le liriche, op. cit., pág. 639).

95 F. Hõlderlin, Der Mutter Erde, op. cit., pág. 577.
96 M. Heidegger, Sentieri irüerrctti, op. cit., pág. 47.
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Pero quien queda como el único heredero de este Holderlin
trágico y antidialéctico es Nietzsche. El único que se aventu­
ró en un mar -abierto» por el periculum que su experiencia
supone para quienes lo «tientan»: «(. . .) finalmente podemos
nuevamente desplegar las velas de nuestras naves, acome­
ter todos los peligros; todo riesgo deI hombre deI conocimiento
está nuevamente permitido; el mar, nuestro mar, está aún
abierto ante nosotros, tal vez nunca hubo un mar tan "abier­
to"».97 Nunca hubo un mar tan abierto porque nunca, como
ahora, los navegantes saben que el suyo es un viaje sin retorno,
que el bateau ivre no tiene anela ni timón: «[Hemos dejado la
tierra y nos hemos embarcado! Hemos cortado los puentes a
nuestras espaldas, y eso no es todo: hemos cortado la tierra
detrás de nosotros-P'' Una tierra «cortada» -por su propia al­
teridad- es la única, por lo demás, que corresponde a los -sin
patria», a los «hijos deI destino»: «adversos a todos los ideales
que, incluso en esta frágil, ya destrozada edad de transición,
aún podrían permitir a alguien sentirse en casa».99 Por eso,
contra una filosofia que nos encierra en la identidad de un mis­
mo origen y de un mismo telos, Nietzsche recuerda que Europa
no tiene un único origen. Incluso no tiene origen, dado el «ex­
tranamiento que experimentamos frente a lo griego»,1°o Por
eso no se puede retornar al origen. Europa no tiene otro por­
venir que su porvenir, sin que nada, ninguna máscara ori­
ginaria, pueda ya protegeria y darle garantía. «Sólo el don
agresivo y gratuito de sí mismo al futuro ---eomentaba el más
genial intérprete deI Nietzsche sans patrie- en contraposición
a la avaricia chauvinista, sometida al pasado, puede fijar una
imagen suficientemente grande de Nietzsche eu la persona de
Zarathustra (. ..) cuando los ojos de los demás estaban clava­
dos en las tierras de sus padres, en la patria, Zarathustra veía
la tierra de sus hijos,>.101 Es la única manera de reconocer esa
comunidad que la tierra aún se obstina en esconder cerrando
sus fronteras: retornar al gran mar que la circunda -y la atra-

97 F. Nietzsche, La gaia scienza (Díe [rohliche Wissenschaft), en
Opere, op. cit., vol. V, 2,1965, pág. 205.

98 Id., pág. 129.
99 Id., págs. 255-9.
100 F. Nietzsche,Aurora (Morgenróthe), en Opere, op. cit., vol. V,l,

1964, págs. 124-5.
101 G. Bataille, Nietzsche et les fascistes, en Oeuvres completes, t. I,

París, 1970 (traducción italiana en La congiura sacra, a cargo de
R. Esposito y M. Galletti, Turín, 1997, pág. 27).
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viesa- como su verdad mortal. Respondía a Nietzsche Geor­
ges Bataille: «"Sé este océano" ligado a lo extremo, haz de un
hombre, a la vez, una multitud, un desierto. Es una expresión
que resume y precisa el sentido de una comunidad:».102

102 G. Bataille, L'expérience intérieure, en Oeuvres Completes, t. V,
París, 1973 (traducción italiana L'esperienza interiore, Bari, 1978,
pág.62).
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5. La experiencia

1. No deja de ser significativo que la sección sobre
Heidegger se cierre con el nombre de Bataille. Se po­
dría llegar a decir que este nombre está ai final de la
filosofía de Heidegger: no dentro de ella, ni simple­
mente fuera de ella, sino en esa tierra de nadie que
delimita un discurso aI introducirlo en su exteriori­
dado Esa exterioridad, con todo, siempre es «suya»,
tanto más en el caso deI pensamiento de Heidegger,
que se propone a la vez como filosofia deI fin y fin de la
filosofia. Bataille se sitúa en el margen que las divide:
una línea cambiante y accidentada, en la que una filo­
sofia deI fin se abre al fin de la filosofia. Su palabra
---.€I seguramente hubiera dicho su existencia- es co­
mo una cufia que separa estas dos perspectivas; un
filo que corta la filosofia de Heidegger, «decidiéndo­
la-" respecto de sí misma, más precisamente, de ese
grumo mitológico en que se concentró en busca de su
posibilidad más propia, sin advertir que de este modo
se exponía al riesgo de equívoco más grave. Si se leen
una tras otra todas las citas que Bataille dedica a Hei­
degger, se advierte una tensión que no es puro extra­
úamiento, como pretenden quienes se preocupan por
«salvar» a Bataille de una cercanía políticamente in­
cómoda,! ni es una contraposición intencional, como

*Acerca de este término, véase el apartado 5 de Nada en común. (N.
dei T.)

1 Por ejemplo, J.-P. Faye, ..Bataille et Heidegger. Rapport au temps
cruel», en AA.VV., Georges Bataille et la pensée allemande, París, sin
fecha, págs. 47-54.
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en una ocasión dijera Blanchot hablando de las ex­
periencias metapolíticas de Bataille.é en términos de
una «respuesta tácita e implícita a la super-filosofia
que hace que Heidegger no rechace (momentánea­
mente) el nacional-socialismo, que vea en élla confir­
mación de la esperanza de que Alemania sabrá suce­
der a Grecia en su destino filosófico predominante-Ê
No carece de verdad esta formulación, y la línea de
demarcación toca justamente la cuestión del origen.
i,Cómo no sondar, por lo demás, el abismo categorial,
léxico, estilístico, que diferencia a ambos autores, in­
cluso desde el punto de vista de la tonalidad de con­
junto de sus discursos?" i,Cómo aproximar la gélida
ontología heideggeriana a la incandescente antropo­
logía de Bataille; la sabiduria sistemática de una obra
escrita para la posteridad a la fragmentariedad de
textos sin destinatario y casi sin autor; la angustiada
responsabilidad deI Dasein al juego «a pérdida» deI
exceso soberano? Pero todo ello hace pensar si acaso,
más que en falta de relación o también frontal contra­
posición, en una inversión ---o un vaciamiento-- de
sentido, provocada por un interés común que llevó
a Heidegger a considerar a Bataille como el mayor
filósofo francés de su tiempo. Antes de definirlo con
mayor precisión, vale la pena buscar testimonio de él
en la modalidad, justamente «doble», implicada y a la
vez retraida, de las referencias de Bataille a su inter­
locutor alemán: una «atracción nerviosa» (un attrait
énervé) -----eomo cierta vez lo expresó-- que le dejó un

2 Sobre el Bataille "político» ~ «impolítico» cf. sobre todo F. Marman­
de, Georges Bataille politique, Lyon, 1985; R. Esposito, Categorie
dell'impolitico, op. cit., págs. 245·312; J.-M. Besnier, La politique de
l'impossible, París, 1988; M. Galletti, introducción y notas a G. Batai­
lle, Cantre-attaques, Roma, 1995.

3 M. Blanchot, La comunità inconfessabile, op. cit., pág. 25.
4 Véase el importante artículo de R. Comay, «Gift without presents:

Economies of "experience" in Bataille and Heidegger», Yale French
Studies, n° 78, 1990, págs. 66-89.
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«violento silencio». 5 Bataille retornó a ese «silencio»
en otras ocasiones con mayor precisión. No es sólo
una reacción psicológica de sorpresa, o de rechazo,
provocada por la lectura de Heidegger, sino más bien
la forma misma de una relación excavada en el revés
de su evidencia; o, si se puede decir así, una diver­
gencia inseparable de su contrario, como la que se es­
tablece entre dos paralelas originadas en un rnismo
punto:

«No quiero que se me ubique en el séquito de Heideg­
ger (. ..) Lo poco que conozco de Sein und Zeit me pa­
rece a la vez atinado y detestable. Es posible que mi
pensamiento en ciertos puntos proceda deI suyo. Por
otra parte también se podria, imagino, determinar un
paralelismo entre ambos. He elegido, no obstante, un
camino muy diferente, y lo que finalmente llego a de­
cir está representado en Heidegger sólo por un silen­
cio (no pudo, al parecer, dar una continuación a Sein
und Zeit en un segundo tomo, sin el cual queda en
suspenso). Dicho esto, ese Heidegger no está más en
su lugar en rni casa de lo que lo estaria el pintor con su
escalera, aunque hubiera pintado las paredes ante­
riormente-P

La palabra de Bataille coincide, pues, con lo no-di­
cho de la filosofia de Heidegger. Se inscribe en el vacío
de su figura como el blanco que deja un cuadro arran­
cado de su marco. Hemos visto que ese marco, común
a ambos autores, es la cuestión deI fin de la filosofia.
Pero justamente su interpretación es lo que los sepa­
ra. Sabemos qué representa para Heidegger: «EI fin
de la filosofia es ese "lugar" en el que la totalidad de
su historia se concentra en su extrema posibilidad.

5 G. Bataille, Oeuures Completes, op. cit., t. N, 1971, pág. 365.
«u; t. V, pág. 474.
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Fin como realización (Vollendung) significa esta con­
centración»,? Y sabemos también que de esa reali­
zación-concentración él extrae la nueva tarea de un
pensamiento que es, para la filosofia, su horizonte im­
pensado. i,Pero qué quiere decir si no que este se ins­
cribe en la órbita de esa filosofia? i,Que la «finaliza»
regenerándola en su nuevo inicio? Es cierto que ese
inicio interrumpe la tradición que deja a sus espaldas.
Pero lo hacejustamente para volverla a su origen au­
téntico que, como sabemos, coincide con ellenguaje
conceptual de los griegos. Por cierto, Heidegger es
consciente de que ese lenguaje está envuelto en un
silencio impenetrable para nosotros, que ya no somos
capaces de hablarlo sin traicionarlo ai mismo tiempo.
Incluso llega a decir que la mirada que abre el fin de
la filosofia «no es ni podrá nunca ser griega», agregan­
do, además, no sólo que ella es aún «gríega a su mo­
do», sino también que «comprometerse a pensar ese
impensado (. . .) significa perseguir el pensamiento
griego en su modo más originario, descubrirlo en el
origen de su auténtico ser».8

Bataille quiebra definitivamente esta dialéctica de
origen y realización, de pérdida y reencuentro, de des­
viación y regreso, de la cual el pensamiento de Hei­
degger nunca supo desvincularse. No lo hace solo ,
sino inspirándose ampliamente en ese mismo Nietz­
sche que Heidegger había encerrado dentro de los lí­
mites de la metafisica occidental. Es como si Bataille
invirtiera el reparto fijo de papeles en el gran disefio
heideggeriano: el propio Heidegger es prisionero de la
gran tradición filosófica, y no Nietzsche, quien de esa
tradición encarna una irreductible eminencia. Es el

7 M. Heidegger, Zur Sache des Denkens, Tubínga, 1969 (traducción
italiana Tempo ed esse-e, a cargo y eon una amplia introduccián de
E. Mazzarella, Nápoles, 1980, pág. 165).

8 M. Heidegger, In cammino verso illinguaggio, op. cit., págs. 112-3.
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modo aún «filosófico» de entender Heidegger el «fin de
la filosofia» lo que lo mantiene dentro de esa historia
que él cree superar, pero en realidad continúa y po­
tencia con un segmento último. Ese segmento es ver­
daderamente «final», pero desde dentro de la línea a
la que pone fm. No es casual que permanezca dialécti­
camente comprometido con el inicio griego, al que a la
vez trasciende y reactiva. Es su más allá antes que su
otro. Bataille se propone poner fin verdaderamente
a esta «ulterioridad» dei «fin» heideggeriano, dándole
término, y a la vez dando término al origen dei que se
genera y ai que responde como un eco fiel, y por lo tan­
to a todo nuevo comienzo, repetición, o mímesis for­
mulada o conjugada dei modo que sea. El fin de la filo­
sofia no es la realización epocal que abre un espacio
virgen al nuevo saber, sino precisamente un «no-sa­
ber» (non saooir) que desde el inicio destina el pen­
samiento a una incurable «inconclusión» tinacheoe­
menti: dado que «la inconclusión no se limita a las la­
gunas dei pensamiento, la imposibilidad dei orden
definitivo se extiende a todos los puntos, a cada pun­
to»." Por otra parte, si no fuera así, si el no-saber fue­
ra simplemente ellímite, o el territorio aún salvaje
que se extiende más aliá dei saber, esa zona de lo real
que el saber aún no ha hecho suya; si el no-saber se
limitara, en suma, a ser lo no conocido, entonces no se
hubiera dado ni un paso fuera de esa filosofia que, por
lo menos tras su formulación hegeliana, siempre se
ha autorrepresentado como limitada por una alteri­
dad externa a ella, y por eso mismo reconocible como
tal. i,Qué es el saber absoluto si no el que reconoce lo
que todavía le falta, y por esto ya retrocede ante su
inevitable obtención? El non-sanoir de Bataille elude

9 G. Bataille, Théorie de la relígion, eu Oeuvres Completes, op. cit.,
t. VII, 1973 (traducciõn italiana Teoría deUa religione, a cargo de P.
Alberti, Bolonia, 1978, pág. 41).
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este movimiento de conquista progresiva: no como un
provisorio desconocido, sino como un absoluto incog­
noscible. Como aquello que nunca podrá aferrar el sa­
ber porque constituye su propia sombra. El no-saber
no es una forma de pensamiento sucesiva, ulterior,
superior a la filosofia, sino su «no» desnudo. El agu­
jero oscuro en que se desvanece el saber, cualquier sa­
ber, sin dejar más rastro que el de la pérdida del pro­
pio objeto. Por eso todo intento de conceptualizarlo es­
tá destinado necesariamente a -fracasar, dado que el
no-saber ---es decir, la nada- asumido como objeto
supremo deI pensamiento que sale de sí mismo, se
pierde y se torna disolución de todo objeto».10 Precisa­
mente esta dimensión autodisolutiva es lo que falta a
la filosofia de Heidegger, todavía «pegada a los resul­
tados»,l1 cerrada en una posición defensiva, autocon­
servadora, resarcitiva con respecto a un saber que sa­
be todo menos lo único que cuenta: salir de sí mismo.
«Despegarsc». Resbalar en la «mancha ciega» que se
abre en su interior-é y desvanecerse.

En este punto hay que cuidarse de un posible equí­
voco. El no-saber, para Bataille, no constituye una di­
mensión separada y autónoma de la deI saber: de otro
modo aún estariamos dentro de la dialéctica antes ca­
racterizada entre conocido y cognoscible. Por el con­
trario, coincide con el saber, aunque en su modalidad
negativa: no saber, justamente, o saber de nada, na­
da-de-saber. Pero -demos un paso adelante--, si qui­
siéramos darle un nombre en positivo, i,qué nombre
deberíamos darle? i,Es posible hablar deI no-saber de
una manera afirmativa? O bien i,qué es cuando se lo
considera en sí mismo, y no en relación con el saber

10 G. Bataille, La souveraineté, en Oeuvres Completes, op. cit.,
t. VIII, 1976 (traducción italiana La sovranità, a cargo de R. Esposi­
to, Bolonia, 1990, pág. 41).

11 G. Bataille, L'esperienza irueriore, op. cit., pág. 287.
12 Id., pág. 176.
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que pone deI revés? Para expresar «la afirmación de
esta negación radical que no tiene nada más para ne­
gar",13 Bataille usa el término «experiencia interior»,
No por caso sobre ella -sobre su falta: sobre el hecho
de que falte esa falta- se concentra la polémica con
Heidegger. EI pensamiento heideggeriano está mar­
cado por la subordinación de la experiencia aI cono­
cimíento.l" se tratará ahora de «pasar de las aproxi­
maciones vacilantes de los filósofos de la existencia a
la determinación que objetivamente brinda la expe­
riencia».15 Sin discutir ahora la legitimidad -por
cierto bastante dudosa- de adscribir a Heidegger a
la corriente deI existencialismo filosófico,detengámo­
nos en el punto que aquí nos interesa: Heidegger ma­
logra el concepto de experiencia. Y lo malogra porque
lo llena con ese saber que ella niega en la forma de
una afirmación tan absoluta que no afirma nada, afir­
mala nada.

Ya a partir de esta primera formulación resulta
evidente que Bataille entiende por «experiencia» algo
extrafio a toda posible definición filosófica de este tér­
mino.l" La experiencia en la que piensa, o a través de
la que piensa, es algo distinto -lo opuesto- de la ex­
périence recogida en sí misma de Rousseau, en tanto
íntegramente volcada a su exterior. Pero distinta
también de la Erlebnis de tipo fenomenológico: distin­
ta de cualquier «vivencia» emotiva, participativa, fu­
sional. Por el contrario, remite a algo inasimilable a
las posibilidades habituales de la vida: tanto como pa-

13 M. Blanchot, L'entretien irfini, París, 1969 (traducción italiana
L'infinito intrattenimento, Turín, 1977, pág. 277). Sobre este Blanchot
«batailleano» véase la monografia de F. Garritano, Sul neutro. Saggio
su Maurice Blanchot, Florencia, 1992.

14 G. Bataille, L'esperienza interiore, op. cit., pág. 34.
15G. Bataille, Oeuvres Completes, op. cit., t. XI, 1988, pág. 304.
16 Cf. al respecto M. Jay, "Limites de l'expérience-limite: Bataille et

Foucault», enAA.VV., Georges Bataille aprés tout, a cargo de D. Hol­
lier, París, 1995, págs. 35-59
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ra que se la deba buscar -según Michel Foucault­
en ese «punto de la vida lo más cercano posible a lo
invivible-.!" Precisamente en el punto en que la vida
se retrae, o se interrumpe, como por una síncopa que
la atravíesa y descentra en un «máximo de intensidad
y a la vez de ímposibilidad.ct'' Como si la experiencia,
pese a su declarada «interioridad», empujara la vída
hacia su «afuera», hacia el borde deI abismo en el que
la vída misma se asoma a su propia negación, vincu­
lándose con lo que la quiebra y aniquila. Por esto la
experiencia interior tiene también poco que ver con la
Erfahrung hegeliana, de la que a lo sumo constituye
el revés vacío: no la captación deI dato sensible, sino
el repliegue deI intelecto sobre su borde ininteligible.
Por cierto le es connaturalla idea de travesía, de «via­
je» (Fahrt, [ahreri): pero viaje sin meta y sin regreso,
como sólo Hõlderlin, y más aún Nietzsche, habían
presentido. A tal «caída» conduce el acaecer, o el acci­
dente, de la experiencia, el periculum de un experiri
siempre a punto de resbalar en un perire ilimitado,
desprovísto de todo peras. La única que acaso puede
acercarse a la «experiencia» de Bataille es aquella de
la que habla Benjamin, cada vez más «pobre», incluso
ausente en cuanto tal, dado que no hay «privación» de
la experiencia, sino sólo experiencia de la privación
y como prívación.U' «Experioneia de la no experien­
cia»,2ü o de la imposibilidad de la experiencia. i,Por
qué la experiencia es imposible? i,Por qué sólo se pue­
de experimentar su imposibilidad? i,Por qué la expe­
riencia falta siempre, no es algo distinto de esa falta?

17 M. Foucault, «Entretien (avec E. 'I'rombadori)», eu Dits ei écrits
1954-1988, Paris, 1994, t. IV, pág. 43.

lSld.

19Cf. W.Benjamin, Erfahrung und Armut, en Gesammelte Schrift­
en, Band. UII, Francfort del Meno, 1977 (traducción italiana en Me­
thaphorein, n° 3, 1977, págs. 12-6).

20 M. Blanchot, L'infinito intrattenimento, op. cit., pág. 283.
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La respuesta de Bataille no se hace esperar: porque la
experiencia es lo que lleva aI sujeto fuera de sí. Por
eso no puede haber un sujeto de experiencia. La expe­
riencia es el único sujeto, pero de la destitución de
toda subjetividad. Ya para Heidegger «tenor expe­
riencia de algo -trátese de una cosa, un hombre, un
Dios- significa que ese algo para nosotros sucede,
nos viene aI encuentro, nos alcanza, nos altera y
transforma-F! Pero Bataille lleva aún más a fondo
este experimento de desobjetivación: «volver a cues­
tionar aI sujeto -explica nuevamente Foucault-­
significaba experimentar algo que desemboca en su
destrucción real, en su disociación, en su explosión, en
su transformación en otra cosa muy distinta».22 i,En
qué? i,En qué se transforma el sujeto en la experien­
cia? i,Qué busca Bataille en la disolución deI sujeto?
Es el punto en que se juega la naturaleza misma deI
acuerdo y el desacuerdo con Heidegger. EI punto que
Bataille sigue fijando como el epicentro deI no-saber.
Lo que escapa aI saber porque coincide con su exterio­
rización. Se trata de la comunidad:

«Una frase de Was ist Metaphysik? me ha impresio­
nado. Dice Heidegger: "Nuestra realidad-humana
(unseres Dasein) ---€n nuestra comunidad de inves­
tigadores, profesores y estudiantes- está determi­
nada por el conocimiento". Indudablemente de este
modo se obstaculiza una filosofia cuyo sentido deberia
vincularse con una realidad-humana determinada
por la experiencia interior... Y esto menos para indi­
car ellímite de mi interés por Heidegger que para in­
troducir un principio: no puede haber conocimiento
sin una comunidad de investigadores, ni experiencia
interior sin comunidad de quienes la víven (. ..) la co-

21 M. Heidegger, In cammino verso illinguaggio, op. cit., pág. 127.
22 M. Foucault, «Entretien (avec E. Trombadori)», op. cit., pág. 48.
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municación es algo que no se agrega a la realidad-hu­
mana, sino que la constituye».23

2. Más que en ningún otro, en este texto se revela
toda la tensión contradietoria deI vínculo entre Batai­
lle y Heidegger, hecha a la vez de fascinación y desa­
fio, identificación y rechazo. Pero hecha también de
paradójicos equívocos y evidentes distorsiones a par­
tir de la fatal transposición -derivada de la primera
traducción de Corbin y luego legitimada sobre todo
por la interesada caución de Sartre- que convierte aI
Dasein en «réalité humaine»,24 hasta la reivindica­
ción polémica deI carácter originariamente constitu­
tivo de la comunidad. En realidad sabemos que fue el
propio Heidegger quien primero lo comprendió y teo­
rizó en los capítulos de Sein und Zeit dedicados aI
Mitsein. Pero justamente esos capítulos -eomo por lo
demás la mayor parte de la obra heideggeriana- no
eran conocidos por Bataille, quien, incluso jactándose
de haber sido el primero en favorecer su ingreso a
Francia, no había leído de esa obra mucho más que el
texto que cita, y siempre traducido.ê'' i,Significa esta
que Bataille está muy descaminado cuando toma dis­
tancia deI filósofo alemán? No es exactamente así.
Bataille no se equivoca cuando identifica a la comuni­
dad como el terreno específico de su diferencia respec­
to de Heidegger, ni cuando vincula esta diferencia al
modo en que la filosofía se relaciona con ese tema.
i,Cómo-se pregunta Bataille- una filosofia que se
declara «acabada» puede hablar de la comunidad co­
mo uno de sus objetos (como hace Heidegger cuando

23 G. Bataille, L'esperienza interiore, op. cit., pág. 58.
24,Cf. lo que refiere F. de Towarnicki en A la rencontre de Heidegger,

Paris, 1993, pág. 71: Heidegger le había escrito que la traducción fran­
cesa de «Dasein» no podia ser ni «réalité humaine», ni «être là», sino,
en todo caso, «être-le-là. (de l'exístence).

25 Cf. G. Bataille, Oeuvres Completes, op. cit., t. IV, pág. 365.
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limita el análisis deI Mitsein a una de las secciones de
Sein und Zeit)? i,No es la comunidad justamente lo
que priva de sentido a la filosofia como disciplina, da­
do que excede a su capacidad «comprensiva»? Sobre
este punto -y no obstante su escaso conocimiento de
Heidegger- Bataille no se engana: la distancia entre
cualquier disciplina filosófica y el non savoir reside en
que la primera tiende inevitablemente a excluir a la
comunidad, o por el contrario a reducirla a una parte
suya, mientras que el segundo coincide en todo y por
todo con ella: así, es «difícil imaginar la vida de un
filósofo que esté constantemente, o aI menos muy se­
guido, fuera de Sí»,26 mientras que la experiencia deI
no-saber es «comotal para otros»,27 O quizá mejor: de
otros, dado que, por definición inhabilitado para co­
nocer, el no saber sólo puede ser saber deI otro,28 a la
vez en el sentido objetivo y subjetivo deI término. No
es producción ni atribución de sentido, sino su expo­
sición a lo que aquello impugna y lo niega. EI saber
tiende a remendar cualquier desgarro, mientras que
el no-saber consiste en mantener abierta la apertura
que ya somos; en no ocultar, sino exhibir, la herida en
y de nuestra existencia.

Aquí se produce otro desvio respeeto deI recorrido
heideggeriano. Vimos cómo la experiencia, para Ba­
taille, coincide con la comunidad en cuanto impresen­
tabilidad deI sujeto a sí mismo. EI sujeto no puede
presentarse. Falta para sí mismo. Pera ello significa
que permanece de algún modo sujeto, si bien de una
falta. La falta, en suma, se declina subjetivamente,
aunque sin asumir los rasgos deI subiectum metafísi­
co. Las cosas son distintas en Heidegger, para quien

26 G. Bataille, L'erotisme, en Oeuvres Completes, op. eit.. t. X, 1987
(traducción italiana L'erotismo, Milán, 1972, pág. 272).

27 G. Bataille, L'esperienza interiore, op. cit., pág. 108.
28 Cf. también B. Moroncini, «La comunità impossibile», en WAA.,

L'ineguale umanità, Nápoles, 1991, págs. 56 y sigs.
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es el ser deI ente lo que falta, y no el sujeto. De aquí la
distancia de la existencia heideggeriana con respec­
to aI déchirement de Bataille. En Heidegger no hay
ninguna herida, sencillamente porque no hay ningún
sujeto individual por herir. Es cierto que en algunos
textos también Bataille parece referir la blessure aI
fondo mismo de las cosas, de una manera que hace
pensar en la apertura heideggeriana deI ser. Pero
luego, insensiblemente o de improviso, vuelve a hacer
sujeto de la blessure al existente. Aun cuando se trata
de un existente que sólo a trechos, y nunca por com­
pleto, coincide con el hombre, de conformidad con el
carácter constitutivamente desgarrado idéchiré) de
su antropologia: «en este sentido la existencia huma­
na en nosotros es sólo embrionaria, no somos deI todo
hombres».29 Volveremos sobre la cuestión deI antihu­
manismo batailleano. Por el momento detengámonos
en la falta que nos separa de nosotros mismos. Es la
misma que nos pone en comunicación con lo que no
somos: con nuestro otro y con lo otro respecto de noso­
tros. i,Qué es esto otro? i,Con qué entramos en comu­
nicación? La respuesta de Bataille es doble. O desdo­
blada, con arreglo a un diverso grado, o cualidad, de
comunicación: nuestro otro está constituido ante todo
por los objetos. Por el objeto deI que la subjetividad se
desliga para asumir su propia identidad, pero en el
que -aI mismo tiempo-- tiende a perderse, en un
movimiento que termina por arrastrar también aI ob­
jeto a la misma pérdida: «La experiencia, que alcanza
por último la fusión entre el objeto y el sujeto, es, en
cuanto sujeto, no-saber; en cuanto objeto, lo ignoto».30
Es como si Bataille, quien parte -a diferencia de
Heidegger, i,hace falta decirlo?- de una concepción
«idealista» deI vínculo entre sujeto y objeto entendi-

29 G. Bataille, L'esperienza interiore, op. cit., pág. 150.
30 Id .• pág. 37.
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dos como dos entidades separadas y contrapuestas,
tuviera que anular ambas para evitar el presupuesto
que él mismo inicialmente asumió. Dicho de otra ma­
nera, la «supresión deI sujeto y deI objeto es el único
modo de no desembocar en la posesión deI objeto por
el sujeto, es decir, evitar la absurda embestida deI
ipse que quiere convertirse en el todo».31

Pero a la alteridad deI objeto se aftade ---{;ompene­
trándose con creciente pasión comunial-Ia deI otro
sujeto. No hay sujeto sin otro, dado que «si deja de
comunicarse, un ser aislado languidece, se consume y
siente (oscuramente) que a solas no existe».32Este pa­
saje perfila con suficiente fidelidad la concepción ba­
tailleana de la comunidad. Concepción que avanza a
lo largo dellímite que separa, pero además enlaza, el
plano de lo real y el del deseo. Si bien están realmente
aislados unos de otros, los hombres sienten su verdad
en el momento en que esa separación se disuelve en el
continuo de la comunidad: «Ia verdad no está donde
los hombres se consideran aisladamente: ella (. . .)
tiene cabida sólo pasando de uno a otro».33 i,Qué sig­
nifica que la comunidad es la «verdad» ---en vez de la
«realidad--c- de la existencia humana? i,Significa
---{;omo en Heidegger- que la existencia es común
desde el origen, o que se hace tal sólo en el instante en
que se produce el «pasaje» de uno a otro? Bataille no
opta decididamente por ninguna de estas respuestas;
tiende en cambio a superponerlas «dinamicamente»
en la siguiente reconstrucción: el hombre viene aI
mundo recortando su propia identidad en la continui­
dad deI no ser deI que surge. En otras palabras, su vi­
da coincide con los límites que lo separan de los otros,

31 Id., pág. 96.
32 G. Bataille, Sur Nietzsche, en Oeuvres Completes, op. cit., t. VI,

1973 (traducción italiana Su Nietzsche, Milán, 1970, pág. 53).
33 G. Bataille, Le coupable, en Oeuvres Completes, op. cit., t. V (tra­

ducción italiana Il colpevole, Bari, 1989, pág. 62).
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haciendo de él ese ser específico que es. Por lo tanto él
está obligado a defender esos límites para asegurarse
su supervivencia. Incluso, en razón de que identifica
esos límites a la circunstancia de ser en vez de no ser
lo aterroriza la posibilidad de perderlos.ê" Este ins:
tinto de conservación, sin embargo, no agota su expo­
riencia: por el contrario, constituye su vector menos
intenso, en tanto sólo biológico, al cual se entrelaza
una pulsión absolutamente opuesta que, sin anular a
la primera, se le opone sordamente. De este modo se
da la paradójica situación de que el individuo desea
lo que teme -justamente perder los límites que lo
«hacen» ser- movido por una invencible nostalgia
por su estado precedente, y sucesivo, de no-ser-indi­
vidual. De aquí una situación de perenne contradic­
ción entre deseo y vida. La vida en último análisis no
es sino deseo (de comunidad), pero el deseo (de comu­
nidad) se configura necesariamente como negación de
la vida:

«Yo me comunico sólo fuera de mí, dejándome llevar
o arrojándome fuera. Pero fuera de mí no existo más.
Tengo esta certeza: abandonando el ser en mí
buscándolo por fuera, corro el riesgo de arruinar~
destruir- aquello que es condición de la aparición
misma de mi existencia externa, ese yo sin el cual
nada de «aquello que es para mí» existiria. El ser en la
tentación se halla, por así decir, triturado por la doble
tenaza de la nada. Si no se comunica se destruye, en
el vacío que es la vida cuando nos aislamos. Si quie­
re comunicarse, corre igualmente el riesgo de per.
derse».35

34 Cf. ,también R. Sasso, Le eyetéme du non-eaocir, Paris, 1978, págs.
158 y 81gS., Y C. Grassi, Bataille sociologo delta conoscenza Roma
1998. ' ,

35 G. Bataille, Su Nietzsche, op. cit., págs. 53-4.
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Ahora estamos en condiciones de comparar con
más precisión la comunidad de Bataille con la de Hei­
degger. Para Heidegger la comunidad es la modali­
dad no trascendible de nuestra existencia, mientras
que para Bataille es su excesivo y doloroso asomarse
sobre el abismo de la muerte. La muerte, no la vida,
nos estrecha en un horizonte común. Por ciertc, tam­
bién para Heidegger el sentido último de la vida de
cada uno se halla en la referencia a su propia muerte.
Pero esa muerte es, justamente,propia, en cuanto pa­
ra el hombre es la más auténtica de las posibilidades
con que se relaciona, mientras que en Bataille, por el
contrario, la muerte representa la anulación de toda
posibilidad en la dimensión expropiadora y expro­
piada de lo imposible; la muerte es nuestra común im­
posibilidad de ser aquello que nos esforzamos por se­
guir siendo: individuos aislados. De aquí la sobre­
abundancia de excitación, y también de violencia, que
sacude al texto de Bataille, en comparación con la
«estabilidad» dol universo heideggeriano. Para Hei­
degger el cum es el molde originario que define desde
el inicio nuestra condición; para Bataille constituye la
zona-límite que no podemos experimentar sin perder­
nos. Por eso no podemos «estar» en él más que esos
breves instantes -la risa, el sexo, la sangre- en los
que nuestra existencia toca a la vez su ápice y su pre­
cipicio. Desborda de si. Este movimiento convulsivo
es lo que falta en Heidegger: no porque para élla exis­
tencia quede cerrada en sí misma, sino porque ya
desde siempre está en su afuera. De aquí una diferen­
te manera de pensar la exterioridad, el tiempo. Lo
que para Heidegger es la dimensión misma de la exis­
tencia se convierte para Bataille en la herida sano
grante que la recorre abriéndola a su alteridad inma­
nente: «Cuando el ser mismo ---de tan roído por den­
tm- devino tiempo, cuando el movimiento del tiem­
po hizo de él, a la larga, a fuerza de sufrimientos y de
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abandono, un colador por donde corre el tiempo, el
ser, abierto a la inrnanencia, no difiere más deI objeto
posible».36

Esta apertura es ellugar -ausente--- de la comu­
nidad: nuestro no-ser-nosotros. Nuestro ser algo dis­
tinto de nosotros. Pero, atención, distinto también del
otro. Es el punto en que todo el discurso se desliza ha­
cia su más antinómica conclusión, o absoluta incon­
clusividad: para que haya comunidad, no es suficien­
te que el yo se pierda en el otro. Si bastara esta única
«alteracíón», el resultado sería un desdoblamiento del
otro producido por la absorción del yo.

Hace falta, en cambio, que el desbordamiento del
yo se determine al mismo tiempo también en el otro
mediante un contagio metonímico que se comunica a
todos los miembros de la comunidad y a la comunidad
en su conjunto.

He aquí por qué, según Bataille, «la presencia del
otro (. ..) se revela plenamente sólo si el otro, por su
parte, se asoma también él al borde de su nada o si,
cae en ella (si muere), La comunicación sólo se esta­
blece entre dos seres puestos eti juego: desgarrados,
suspendidos, inclinados ambos hacia su nada».37 Es
la última ruptura con Heidegger: si la comunidad no
es reconocible en la experíencia de mi vida, no lo será
tampoco en la de mi muerte, que, aunque inevitable,
me es «inaccesible»38 como la más imposible de mis
posibilidades. Lo que me pone fuera de mí -en co­
mún- es más bien la muerte del otro. No porque se
puede tener experíencia de esa más que de la propia,
sino exactamente por el motivo contrario: porque no
es posible. Es esa imposibilidad lo que compartimos

36 Id., pág. 156.
37 Id., pág. 5L
38 G B t '11 L' . . .. a ai e, espertenea uuenore, op. cit., pág. 122.
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como nuestra experiencia extrema. La experiencia de
lo no experimentable:

«La muerte no ensefia nada, porque muriendo perde­
mos el beneficio de la ensenanza que ofrece. Por cierto
podemos reflexionar sobre la muerte de otros. Referir
a nosotros mismos la impresión que nos provoca la
muerte de los demás. Nos imaginamos a menudo en
la situación de aquellos que vemos morir, pero justa­
mente para poder hacerlo es condición que vivamos.
La reflexión sobre la muerte es tanto más irrisoria
por el hecho de que vivir siempre significa dispersar
su atención, y podemos esforzarnos cuanto queramos:
si la muerte está enjuego, es la mistificación más pro­
funda».39

Es verdad, entonces, que la muerte del otro nos re­
mite a nuestra muerte, pero no en el sentido de una
identificación. Y menos aún de una reapropiación. La
muerte del otro nos remite más bien al carácter ina­
propiable de toda muerte: de la mía como de la suya,
dado que la muerte no es ni «mía» ni «suya» porque es
la expropiación misma. Esto es lo que el hombre ve en
los ojos abiertos del otro que muere: la soledad que
no es posible atenuar, sólo compartir. EI secreto impe­
netrable que nos acomuna como nuestro «por último»:
«Quien me ha seguido ve que existe una oposición
fundamental entre la comunicaciori débil, base de la
sociedad profana (. ..) y la comunicacion. fuerte, que
abandona a las conciencias que se reflejan la una en
la otra, o las unas en las otras, a ese hecho impenetra­
ble que es su «por último» (. ..) no podemos evitar la
reaparición (aunque sea dolorosa, desgarradora) deI
instante en que se revela a las conciencias no obs-

39 G. Bataille, L'enseignement de la mort, en Oeuvres Completes,
op. cit., t. VIII, pág. 199.
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tante que se unen y se compenetran de una manera
ilimitada, su mutua impenetrabilidad-rt''

3. Esta caracterización de la comunidad nos da la
oportunidad para una recapitulación de conjunto del
razonamiento que hemos desarrollado hasta aqui,
con vistas a una posible -aunque provisoria- con­
clusión. i.Cuál? Y i.por qué justamente a través de Ba­
taille? Porque nunca como en él se pone al desnudo
esa oposición fundadora entre communitas e imrnuni­
tas que ha constituido el carril hermenéutico del pre­
sente trabajo, a partir de la definición del paradigma
hobbesiano. La alternativa categorial resultante po­
dría llevarse hasta el punto de considerar justamente
a Bataille el más radical anti-Hobbes.41 Si desde el
principio se ha serialado a Hobbes como el más conse­
cuente sostenedor de una inmunización tendiente a
garantizar la supervivencia individual; si con este fin
-€n nombre del miedo a la muerte-- él no vaciló en
teorizar la destrucción de toda comunidad existente
que no coincida con el Estado, e incluso de la idea mis­
ma de comunidad humana; pues bien, Bataille cons­
tituye su más drástico opositor: contra la obsesión de
una conservatio vitae llevada al extremo de sacrificar
a ella todo otro bien, Bataille identifica la culmina­
ción de la vida en un exceso que constantemente la
acerca al borde de la línea de la muerte. Contra la
construcción hiper-racional tendiente a atesorar to­
dos los recursos disponibles en pro de la seguridad fu­
tura, hunde toda prospección proyectiva en un no-sa-

40 G. Bataille, La littérature et le mal, en Oeuvres Completes, op. cit.,
t. IX, 1979 (traducciôn italiana La letteratura e il male, Milán, 1987,
págs. lS2-3).

41 E. Pulcini contrapone también a Bataille al paradigma hobbesía­
no, en su introducción a la traducciõn de Notion de dépense (en Deu­
vres Completes, op. cit., t. I, 1970): Il dispendio, Roma, 1997, pág. 25.
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ber literalmente atrapado en el remolino del presen­
te; contra la renuncia preventiva a cualquier contrato
con el otro que pueda amenazar la compacidad del in­
dividuo, busca la comunidad en un contagio provoca­
do por la ruptura de los límites individuales y la infec­
ción recíproca de las heridas: «Propongo considerar
como ley que los seres humanos sólo están unidos por
desgarros o heridas: esta noción posee de por si cierta
fuerza lógica. Si se combinan elementos para formar
un conjunto, ello se produce con facilidad cuando cada
uno de ellos pierde por un desgarro de su integridad
una parte de su propio ser en provecho del ser co­
munial».42

Por supuesto, en la base de esta contraposición pa­
radigmática hay dos «metafísicas» igualmente diver­
gentes: por una parte, para Hobbes, una concepción
del hombre como ser naturalmente carencial y ten­
diente, por lo tanto, a compensar esta debilidad ini­
cial con una prótesis, o protección, artificial: por otra
parte, en Bataille, una teoria de la sobreabundancia
energética, universal y específicamente humana, des­
tinada al consumo improductivo y a la dilapidación
ilimitada. Y también: por una parte, un orden gober­
nado por la ley de la necesidad y por el principio del
miedo; por la otra, un desorden confiado al impulso
del deseo y al vértigo del riesgo. Pero lo que más cuen­
ta a los fines de nuestra reflexión es el resultado per­
fectamente divergente que este contraste de una y
otra perspectiva determina en la esfera de las relacio­
nes humanas. Las inspiradas en el modelo hobbesia­
no se limitan rigidamente a la «economia restringida»
del contrato, mientras que Bataille se refiere a una

42 G. Bataille, «Le Collêge de Sociologie», en Le Collêge de Sociologie
0937-1939), a cargo de D. Hollier, Paris, 1979 (traducción italiana Il
Collegio di Sociologia 1937-1939, a cargo de M. Galletti, Turin, 1991,
pág.441).
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«munificencia» depurada de cualquier residuo mer­
cantil. Por esta razón el don por excelencia -sin mo­
tivación ni retribución- de la comunidad batailleana
es el de la vida. EI abandono de cada identidad no a
una identidad común, sino a una común ausencia de
identidad. EI hombre batailleano «no sabe que pri­
mero deberá reconocer el abandono, luego desearlo,
finalmente tornarse voluntad de ser abandonado.
lCómo podría imaginar en el abandono el modo más
abierto de comunicarser-.f'' A esta pregunta sólo un
pensador habría sabido responder con la lucidez de­
seada: ese Nietzsche que Bataille literalmente iden­
tifica con su pensamiento de la comunidad: «Mi vida
con Nietzsche es una comunidad, mi libro es esta co­
munidad».44 lPor qué Nietzsche? lEn qué sentido
«Nietzsche no dudó que la existencia de lo posible que
propuso exige una comunidad-Yt''

Para captar el sentido de esta superposición que
acompafiõ a Bataille a lo largo de toda su obra, hay
que remontarse a su particular lectura «antiheideg­
geriana» de Nietzsche: no como el filósofo de la volun­
tad de poder, sino como el deI eterno retorno coinci­
dente con una chance constantemente expuesta aI
ríesgo de tornarse malchance. Para Bataille, Nietz­
sche, en contra de la entera tradición hobbesiana, fue
el primer pensador que ensefió a no «quererse todo» y
a no «quererse siempre», A «decidirse», principalmen­
te respecto de uno mismo. A hacerse no-entero, sino
parte, partición, partage con el otro que nos rodea y
atraviesa. A darnos sin reservas, ya que «una virtud
que da es la virtud más noble».46Sobre todo si se hace
el don de uno mismo. Si nos donamos «de por vida», de

43 G. Bataille,Il colpevole, op. cit., pág. 88.
44 G. Bataille, Su Nietzsche, op. cit., pág. 42.
45 Id., pág. 41.
46 F. Nietzsche, Cosí parlõ Zarathustra, op. cit., pág. 88.
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por muerte: «Esta es vuestra sed, convertiros vosotros
mismos en víctimas y regalos».47 Nietzsche se dirige
aquí a «aquel que marcha hacia el ocaso (. ..)y celebra
su encaminarse hacia la noche como su más elevada
esperanza».48 A aquel que empuja el meridiano deI
nihilismo más alIá de sí mismo, aI abismo en que,jun­
to a todo fundamento, se hunde también la ausencia
de fundamento. AI hombre que no retiene nada, con
una «voluntad de pérdida» coincidente por completo
con el no-saber de Bataille: «Hablo deI discurso en el
que el pensamiento llevado allímite deI pensamiento
exige el sacrificio, o la muerte, deI pensamiento. Este
es, en mi opinión, el sentido de la obra y de la vida de
Nietzsche-rs?

No obstante, justamente en estas expresiones pa­
rece asomar una aporía que no se aviene deI todo con
el carácter productivamente antinómico de la escri­
tura batailleana; una aporía que es incluso potencial­
mente capaz de arrastrarla a una solución inadecua­
da respecto de su constitutiva insolubilidad. Me refie­
ro al tema deI sacrificio, y en general de lo sagrado.ê''
obsesivamente presente en toda la obra de Bataille
como su irrenunciable doble fondo. Doble porque ex­
presa a la vez su vector más innovador y su resultado
más discutible. lNo estaba acaso justamente el sacri­
ficio en el centro de ese paradigma inmunitario de cu­
no hobbesiano, contra el cual siempre trabajó el «to­
po» de Bataille? lNo arribaba ya ese paradigma a una
destrucción sacrificial de la comunidad mediante el
sacrificio forzado de cada uno de sus miembros? lPor
qué entonces lo vuelve apresentar el «anti-Hobbes»
como «Ia cuestión última» y «Ia clave de la existencia

47 Id.
48 Id., pág. 93.
49 G. Bataille, La sovranità, op. cit., págs. 207·8.
50 Sobre lo «sagrado» en Bataille cf. la recopilación Georges Bataille:

il politico e íl sacro, a cargo de J. Risset, Nápoles, 1987.
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humana-Y'! Bataille responde que justamente esta
nueva presentación constituye el único medio de de­
rribar la lógica deI sacrificio hobbesiano: no negándo­
lo en una espiritualización que reproduciria, invaria­
da, su dinámica52 ----<:omo hicieron primero el cristia­
nismo y luego el idealismo- sino volcándolo en su ex­
terioridad desnuda. Asumiéndolo, así, no ya como el
doloroso medio para la realización de una finalidad
última -Ia de la supervivencia- sino como la finali­
dad misma despojada de toda instrumentalidad, y re­
ducida por ende a un final. Final deI sacrificio dialéc­
tico --{) de la dialéctica deI sacrificio-53en un sacrifi­
cio «a pérdida» que pierde y se pierde sin ganar nada.
He aquí por qué, en contra deI sacrificio ascético «de
una parte de si que se pierde con vistas a la salvación
de la otra",54 Bataille afirma que «el acto mismo, en el
sacrificio, concentra en si el valor".55 Esta configura­
ción explicitamente antidialéctica -y no tanto el he­
cho de que «el sacrificador mismo recibe el golpe que
asesta,~56hace que el sacrificio de Bataille se aparte
de la intención reapropiativa que en la «renuncia a
una finitud inmediata-v/ busca la garantia de una su­
pervivencia infinita. Pero se aparta también deI ri­
tual compensatorio que, para salvar a la comunidad

51 G. Bataille, La limite de l'utile, en Oeuures Completes, op. cit.,
t. VII, págs. 263 y sigs.

52 Es decisiva al respecto la deconstrucci6n de la dialéctica del sa­
crificio realizada por J.~L. Nancy en Un pensiero finito, op. cit., págs.
213-63.

53 Cf. R. Money-Kyrle, The MeaningofSacrifice, Londres, 1930 (tra­
ducción italiana Il significato del sacrifício, Turín, 1994, sobre todo
págs. 155 y sigs.); también G. Gusdorf, L'expérience humaine du sacri­
fice, Paris, 1948, págs. 74-6.

54 G. Bataille,L'esperienza interiore, op. cit., pág. 122.
55 Id., pág. 212.
56 Id., pág. 236.
57 G. W. F. Hegel, Philosophie der Religion, en Werke, Berlín, vols.

XI-XII,1940 (traducción italiana Lezioni sulia filosofia delia religione,
Bolonia, 1973, vol. I, pág. 299).
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de la violencia originaria o mimética,58 la traslada a
un chivo expiatorio. EI sacrificio, para Bataille, es lo
contrario de todo ello: no es el puente necesario que
conduce a un incremento material o espiritual, a una
redención cualquiera, sino la -jubilosa» condición de
estar en contacto directo con la muerte.59A su «altu­
ra" como decía RegeI, pero sin llevar el propio razo­
namiento a sus extremas consecuencias autodisipati­
vas: «(. . .) no habiendo visto que el sacrificio por si
mismo era testimonio de todo el movimiento de la
muerte, la experiencia final (. . .) él no supo hasta qué
punto terna razón (. ..)".60 No supo ---{j,uiere decir Ba­
taille-- que sólo la muerte, y la muerte sola, consti­
tuye la verdad deI hombre en un sentido distinto y
opuesto a la lógica sacrificial hobbesiana, porque se
funda no sobre lo que divide a los hombres, sino sobre
lo que tienen en común: «lo que liga a la existencia a
todo el resto es la muerte: quienquiera mire a la muer­
te deja de pertenecer a una habitación, a seres queri­
dos, se entrega a los libres juegos deI cielo".61

Pero justamente aqui reside la dificultad a la que
Bataille no pudo responder y no respondió, salvo con
una progresiva desconfianza respecto de su primera
respuesta: llegando incluso a dar al sacrificio el trata­
miento de indecente «comedia",62 aunque sin alejarse
nunca decididamente de él. i.Qué tenemos en común
bajo el «cielo» deI sacrificio, salvo el sacrificio mismo?

58 Según las conocidas tesis de Girard, elaboradas a partir de La oio­
lenza e il sacro, op. cito

59 Cf. G. Bataille, La pratique de la joie deuant la mort, en Oeuures
Completes,op. cit., t. I (traducción italiana La pratica della gioia di­
nanzi la morte, en La congiura sacra, op. cit., págs. 117~9).

60 G. Bataille, Hegel, la mort et le sacrifice, en Oeuures Completes,
op. cit., t. XII, 1988 (traducción italiana Hegel, la morte e il sacrifício,
en VVAA, Sulia fine delia storia, a cargo de M. Ciampa y F. Di Stefa­
no, Nápoles, 1985, págs. 85-6).

61 G. Bataille,ll colpeuole, op. cit., pág. 64.
62 G. Bataille, Hegel, la morte e il sacrifício, op. cit., pág. 83.
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Y i,qué es una comunidad dispuesta para el sacrificio
de sus miembros, como Numancia ante el ejército ro­
mano?63 i,Qué significa, en definitiva, considerar a «Ia
muerte como objeto fundamental de la actividad co­
mún de los hombres»?64 Bataille excluyó siempre de
expresiones como estas el significado transitivo de
una obra de muerte hacia el otro. Incluso escribió ex­
presamente que «sacrificar no es matar, sino abando­
nar y dar».65 Pero también escribió que «el sacrificio
es el calor, donde se reencuentra la intimidad de quie­
nes componen el sistema de las obras comunes»:66
como testimonio de una contradicción de la que no
supo salir a no ser mediante una opción demasiado
proclive a aquello de lo que queria alejarse. Como si,
una vez invertido el paradigma sacrificial hobbesia­
no, terminase de algún modo aferrado, tomado por
él. O como si la circunferencia de su «comunidad de
la muerte» resultase a su vez circunscripta por un
círculo más amplio y más antiguo, como lo es el deI sa­
crificio, en una superposición ambigua en la que no es
fácil distinguir los distintos contornos. Los motivos de
esta innegable tangencia se han analizado de vez en
vez: un residuo de interioridad que quedó encastrado
en la exteriorización de la «experiencia interior»; o
-pero es lo mismo-- un resto de subjetividad pre­
supuesto en el compartir común; un escape de la tras­
cendencia que cae en un exceso de inmanencia. O una
inmanencia deI vacío -i,qué otra cosa son la muerte
común, la sangre y el polvo?- sustituida por la inma­
nencia de lo pleno, dado que también perderse puede
reconstituir una totalidad: precisamente, aquella de

63 G. Bataille, La congiura sacra, op. cit., págs. 84-5.
64 Id., pág. 86.
65G. Bataille, Teoria delta religione, op. cit., pág. 71.
66 G. Bataille, La part maudite, en Oeuvres Completes, op. cit., t.

VII, 1988 (traducción italiana La parte maledetta, a cargo de F. Rella,
'Iurfn, 1992, págs. 69).
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la Nada. EI hecho es que Bataille no siempre advirtió
-aunque fue quien más lo advirtió- que la comu­
nidad no puede hacerse obra: ni de vida, ni de muerte,
ni de cada cual, ni de todos. Es cierto que Bataille no
buscó en el sacrificio la inmortalidad de la existencia,
sino, por el contrario, la prueba cruenta de su fini­
tudo No obstante, justamente aquí, en la iluminación
de esta verdad extrema, está la zona de sombra que
empafió su lucidísima perspectiva, cuando se prohi­
bió ver en la existencia lo que no se puede sacrificar.
Incluso lo Insacrificable mismo. Escribe Jean-Luc
Nancy en el más riguroso comentario sobre Bataille:
«La existencia finita no debe hacer surgir su sentido
con una conflagración que destruya su finitud. No Só­
lo no debe hacerlo, sino que en cierto sentido no pue­
de hacerlo: la "finitud", rigurosamente pensada (. . .)
significa que la existencia no es sacrifícable-V'Y no lo
es porque está originariamente ---en un origen más
originario que cualquier escena sacrificial- ya «ofre­
cida». Pero ofrecida a nada y a nadie -por lo tanto no
sacrificada- salvo a esa finitud que ella es. Esto sig­
nifica que la existencia está finalizada antes de que
alguien pueda «finalizarla-, es mortal antes que al­
guien pueda darle muerte. Sólo este principio podrá
tal vez llevarnos fuera deI «momento hobbesiano» en
el que aún estamos enraizados. Nadie puede decir
hoy qué hay en ese «afuera», ni qué puede ser. No se
ve su lugar ni su tiempo. Pero la lejanía deI horizonte
nunca fue un buen motivo para bajar la mirada.

Excursus sobre Bataille

Ya hemos nombrado a Sat-tre a propósito de la errónea
traducción francesa del Dasein heideggeriano como «realidad

67 J.-L. Nancy, Un pensiero finito, op. cit., pág. 257.
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humana». Pero en la «comedia de las equivocaciones- a la que
dio pie la primera difusión de la obra de Heidegger en Fran­
cia,68 el humanismo sartreano desemperió un papel incluso
mayor, que se hace especialmente evidente en la «partida de
tres» jugada con el mismo Bataille. Lo confirma el papel fun­
damental que tiene la referencia a Heidegger en el acidísimo
compte rendu que Sartre dedica a la Experiencia interior.69

Esa referencia está en el centro de la contienda más de lo que
pudiera parecer a primera vista, a tal punto que causa la sen­
sación de que no sólo Sartre no quiere conceder a Bataille una
relación con el filósofo alemén, que reivindica para sí,70 sino
que justamente sobre la base de esa pretensión él construye
su juicio crítico sobre Bataille. El error de Bataille --{)bserva
en primer término Sartre- «reside en creer que la filosofía
contemporânea permanece contemplativa; evidentemente no
ha entendido a Heidegger, deI que habla con tanta frecuencia
y siempre con tan poco tino),.71 l,Pero cuál es la tergiversación
de Heidegger que llevaría a Bataille ai camino de la perdición
filosófica? Sartre senala inmediatamente una suerte de ex­
teriorizaeión de la subjetividad que haría que Bataille entraee
en eontradicción con su intento de relatar su propia experien­
cia interior. Esa experiencia, en suma, no serta verdaderamen­
te, o suficientemente, interior. Insuficiencia que Sartre atri­
buye a una actitud vanamente cientificista que conduciría a
Bataille «a las antípodas de una Erlebnis dei sujeto»,72 es de­
cir, de una acabada reapropiación de su experiencia interior.
Nuevamente está en juego la relación con Heidegger. Este
-siempre según la interpretación, veremos cuán personal, de
Sartre-- entendía por Selbstheit un «retorno existencial hacia
uno mismo, a partir del proyecto",73 es decir, una intensifica­
ción de la concieneia sobre sí, mientras que Bataille vuelca al

68 Véase la reconstrucción de F. Fédier en «Heidegger vu de France»,
en Regarder uoir, París, 1995, dedicado casi por completo a J. Beau­
fret; también, en general, J. Wahl, Existence et transcendance, Neu­
chatel, 1944.

69 J.-P. Sartre, -Un nouveau mystique», en Situations I, Paris, 1947
(traducción italiana «Un fiUOVO mistico», en Che eos'ê la letteratura?,
Milán, 1966).

70 Véase el papel que Sartre se adjudica con respeeto a la difusión de
la obra de Heidegger en Francia en los Carnets de la drôle de guerre,
Paris, 1995 (Carnet XI, págs. 403-9).

71 J.-P. Sartre, «Un nuovo mistico», op. eít., pág. 253.
72 Id., pág. 254.
73 Id., pág. 255.
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ipse a su exterior y lo entrega así a una alteridad que no puede
asimilarse al sujeto. Es verdad -admite 8artre-- que Bataille
se remonta en cierto modo a la heideggeriana Freiheit zum
Tod. Para Heidegger el sujeto vive dentro de sí esa libertad pa­
ra la muerte, justamente como experiencia interior; Bataille,
por eI contrario, «corrompe') -es eI término que mejor re­
presenta el tono pedagógíco dei ataque de Sartre-74 esa expe­
riencia, haciendo que se apoye sobre algo externo que la altera
definitivamente. De aqui, de este error de Bataille que coincide
con su tergiversaeión de Heidegger, deriva para Sartre eI es­
trabismo trágico que, adoptando sobre eI miamo objeto --en
este caso el ipse- dos perspectivas inconciliables entre sí, ter­
mina por quebrarIo en cuanto indioíduum, y desmembrarlo,
partirIo en mil pedazos que disuelven toda identidad consigo
mismo.

Pero donde verdaderamente arrecia el equívoco de Bataille
sobre el filósofo alemán es, para Sartre, en su concepción de la
comunidad. i,Qué relación existe -se pregunta- entre la co­
munidad y la exístencia de los hombres individuales? ,;Es la
comunidad resultado deI encuentro y la interrelación de va­
rias sujetos individuales antes aislados, o es lo que los consti­
tuye originariamente en su realidad «común»? l,Es el produeto
posterior o la deconstrucción anticipada de la subjetividad?
Sartre, inscribiendo justamente a Bataille en la segunda de
estas opciones, no puede esta vez evitar aproximar la idea
batailleana de comunicación al Mitsein de Heidegger. Pero in­
mediatamente se apresura a interponer entre ambos una dife­
rencia esenciaI, que consiste, una vez más, en el contraste en­
tre interioridad y exterioridad, inmanencia y trascendencia,
identidad y alteridad: Bataille, siempre bajo la influencia del
presupuesto cientificista, mira a la comunidad desde eI exte­
rior de sí -lugar que para Sartre podría corresponder sólo a
Dios- y por consiguiente la concibe como un conjunto de co­
sas, en vez de entidades subjetivas; Heidegger en cambio per­
maneeería fiel a una mirada desde eI interior de acuerdo eon
los parámetros deI humanismo existencialista que Sartre si­
gue atribuyéndole. Y sólo desde este punto de vista, eviden­
temente, Sartre puede sentenciar que la comunidad bataillea-

74 Como Bataille le hará notar a Sartre en su respuesta en apéndice
a Su Nietzsche, op. cit., págs. 183-9, y también en el debate que los
enfrent6 junto a J. Hyppolite, P. Klossowskí y otros sobre el tema del
pecado, publicado en Le Dieu. Viuant, n° 4, 1945 (traducción italiana
Dibattito sul peccato, a cargo de A. Covi, Milán, 1980, pág. 50).
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na, más que al Mitsein heideggeriano, está próxima a los
«agregados" de los que habla la sociología francesa contempo­
ránea que Bataille frecuentaba en ese «extrano y famoso Colle­
ge de Sociologie-F' como se expresa Sartre con irônico distan­
ciamiento.

El Mitsein -siempre según la reconstrucción o, por mejor
decir, apropiación, sartreana-c- es de todos modos una comuni­
dad de hombres autónomos justamente en tanto finitos, libres
de decidir acerca de su destino sobre la base de sus proyectos
específicos, mientras que Bataille se sitúa en el límite, sobre el
limite, entre dentro y fuera, inrnanencia y trascendencia, hu­
manidad y no-humanidad. Su sujeto es a la vez autônomo y de­
pendiente, uno y múltiple, él mismo y lo otro. Por ende, ya no
es un verdadero sujeto en cuanto sujetado a fuerzas, instintos,
pasiones que lo atraviesan y exceden. Queriendo ser todo, cae a
merced de una nada que él no produce, se limita a padecer; un
no-saber que desplaza y ridiculiza a su saber; un éxtasis «pan­
teísta" que para Sartre es lo contrario de la auténtica experien­
cia interior: «La verdadera experiencia interior ----eoncluye el
crítico- está efectivarnente en el extremo opuesto dcl panteís­
mo. Tras haberse reencontrado a través del cogito, el hombre
ya no puede perderse: nada pueden ya el abismo o la noche, él
está dondequiera consigo mismo (, .. ) EI hombre es inmanen­
te a lo humano-Y'' Así, el resultado dei análisis -habría que
decir: de la pericia- de Sartre está perfectamente en confor­
midad con el presupuesto dei que partio. Lo que se debía de­
mostrar está perfectamente demostrado: el fracaso de Bataille
coincide con (y deriva de) la mala interpretación del filósofo
-justamente Heidegger- dei que el propio Sartre se conside­
ra el mejor intérprete todavía.

Habría bastado eon esperar la Carta sobre el «humanismo»
de Heidegger, en la cual este rechaza tajantemente todo paren­
tesco con el existencialismo sartreano -y con anterioridad el
tempestivo retroceso de Boaufret.f" que incluso había caído

75 J.-P. Sartre, «Un nuovo mistico», op. cit., pág. 260.
76 Id., págs. 275·6.
77 La carta de noviembre de 1946 a la que Heidegger respondió con

el Briefestá escrita por Beaufret aún en lenguaje sartreano, mientras
que en De l'existencialisme à Heidegger, Paris, 1986, el mismo Beau­
fret habla justamente, a propósito del pensamiento de Heidegger, de
«existencialisme malgré Iui», pág. 34.
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inicialmente en el error de interpretar al sartrismo como la
versión francesa de la analítica del Doseín-:-: para darse cuen­
ta de que las cosas no eran como Sartre suponía. Por lo demás,
el propio Heidegger no había sido del todo ajeno al surgimiento
del equívoco, dado que, probablemente para salir del aisla­
miento en que se encontraba en la inrnediata posguerra, ha­
bía escrito a Sartre que L'être et le néant constituía «una com­
prensión inmediata- de su filosofia, «que nunca antes había
encontrado», llegando incluso a admitir que concordaba con su
crítica del «ser-con» y con su énfasis en el -scr-para-el-otro-F''
En realidad, justamente la crítica al Mitsein, al -ser-con-, a fa­
vor de una concepción de la intersubjetividad centrada por
completo en el «ser-para-el-otro», contenida en Létre et le néant
constituye una clara línea de demarcación entre ambos filóso­
fos, a pesar, y desde el interior, del equívoco sartreano sobre el
existencialismo de Heidegger. No sólo eso. Lo que más cuenta
en este contexto es que, en contradicción con lo que afirma en
Un nouveau mystique, esa línea de demarcación respecto de la
ontologia heideggeriana coincide en buena parte con la distan­
cia sartreana respecto de Bataille, aunque este no merezca ni
una explícita referencia. En suma: en Un nouveau mystique
Sartre ataca a Bataille en nombre de Heidegger, y en Lêtre et
le néant dirige a Heidegger una serie de cuestionamientos no
distintos de los dirigidos a Bataille.

Pero adentrémonos más en el núcleo de la cuestión. Ya en la
sección sobre las Estructuras inmediatas del para Sí,79 Sartre
cuestiona a Heidegger por haber introducido el tema dei Da­
sein sin pasar por el cogito, es decir, haberlo proysctado a un
«afuera- que ya no se puede hacer volver a la interioridad de la
conciencia. Como se ve, es una crítica muy similar a la dirigi­
da a Bataille en nombre dei mismo Heidegger. Ciertamente,
Sartre concuerda en la concepción de la «réalité humaine- co­
rno autotrascendencia, autosuperación, no-coincidencia, e in­
cluso aniquilación deI propio ser. Pero se trata de una negación
cuyo deber, si bien infinito, nunca acabado, es precisamente

78 Cito de la carta que Heidegger escribió a Sartre en octubre de
1945, publicada por F. de 'Iowarnicki en A la rencontre de Heidegger,
op. cit., ahora traducida en la edición italiana de la Lettera eull'ouma­
nismo», op. cit., págs. 109 y sigs. Véanse aI respeeto las precisiones de
F. Volpi en su introducción allibro.

79 .L-P. Sartre, L'être et le néant, París, 1943 (traducción italiana
L'essere e il nulla, Milán, 1975, págs. 117 y sigs.).
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-desalienar» aI sujeto, «reconvert.irlo» a su más propia iden­
tidad, a su más autêntico sí. Pues bien, justamente este retor­
no, este reingreso en sí, es lo que impide la modalidad no dialé­
ctica que Heidegger atribuye a la idea de Sorge, «cura», en
cuanto -según una expresión de Sartre- «fuga de sí» del Da­
sein. Una vez fuera de sí, el sujeto no puede ya retornar a su
interior, porque esa fuga deconstruye la noción misma de
sujeto-conciencia y la abre a una alteridad que la derriba, en
una dimensión impensable dentro de la semântica poscarte­
siana dei cogito que Sartre defiende.8o

Esta dimensión es justamente la de la comunidad, el Mit­
sein, el ser-con, No es casual que sobre ella se concentre la polê­
mica de Sartre enla tercera sección de Lêtre et le néant. El ata­
que sartreano se desarrolla como un verdadero asedio lógico.
Parte dei reconocimiento de la originalidad del enfoque hei­
deggeriano, para inmediatamente negar su legitimidad formal
y sustancial. Heidegger supera a la vez el modelo psicologista
de Husserl y el modelo historicista de Hegel, por cuanto el Mit­
sein no es producto del acercamiento de dos o más individuos,
sino el presupuesto originario dentro deI cual la noción de
individualidad se altera de manera irreversible. Es exacta­
mente esta alteración de la subjetividad lo que Sartre rechaza.
Las motivaciones de ese rechazo son estrictamente lógicas. El
error de Heidegger -afirma Sartre- consiste sustancial­
mente en un cambio de nivel, ilegítimo desde el punto de vista
lógico, entre el plano ôntico y el ontológico. Entre la esfera de la
facticidad y la de la ley universal. Por una parte, Heidegger
transforma algunos elementos empíricos de nuestra existencia
en la estructura ontológica del ser-en-común, Por otra, confun­
de lo abstracto con lo concreto, el otro en general con el otro en
particular.ê! Para Sartre, en suma, el «nosotros» es inaIcanza­
ble. Inalcanzable, por lo menos, partiendo de ese sujeto indi­
vidual al que no puede renunciar, dados los presupuestos con­
ciencialistas de su posición. El otro sólo es cognoscible como
«no-yo», aquello que el yo esencialmente niega; el yo a su vez
sólo es negación del otro, aquello que la subjetividad deI otro
debe negar a su vez para permanecer, para no hacerse objeti­
var por el yo y desaparecer así como otro. La relación sólo pue­
de consistir en la negación recíproca. Sólc se puede concebir
una experiencia deI nosotros ---deI nosotros-sujeto y deI noso-

80Id., págs. 312 y sigs.
81 Id., págs. 316-7.
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tros-objeto-- respecto de una exclusión: somos «nosotros» por­
que no somos los otros, así como los otros son «otros» porque no
son nosotros.S2 Esto es lo que Sartre quiere decir cuando con­
trapone aI Mitsein el cogito, a la comunidad la intersubjeti­
vidad, aI «consigo» el «para-aí». En ningún punto se entrela­
zan, superponen o incluyen las experiencias índividuales. Por
el contrario: se enfrentan en una batalla recíproca. Por eso
Sartre puede decir que «yo comprendo aI otro (. ..) en un miedo
que vive todas mis posibilidades como ambivalentes-.'S' y que
«el otro es la muerte escondida de mis posibilidades-rê? La
realidad humana, en tanto enteramente inmanente a sí mis­
ma, está condenada a la trágica alternativa: o trascender aI
otro, o dejarse trascender por él. La conclusión de Sartre no se
hace esperar: «La esencia de las relaciones entre las concien­
cias no es el Mitsein sino cl conflicto».85 En estas palabras
--como también en todo el teatro sartreano--86 resuena la im­
posibilidad de la comunidad que ni siquiera el «comunismo» de
los anos siguientes logrará desmentir, sino que incluso confir­
mará a contrario.

Como no nos es posible entrar en la valoración del gran fra­
caso comunitario de la Crítica de la razón dialéctica, cifiámo­
nos aI punto que nos interesa: lo que Sartre rechaza de Heideg­
ger es precisamente lo que este tiene en común con Bataille. EI
mismo rechazo de Sartre los une. No es dificil reconocer el ob­
jeto de este rechazo en el proclamado antihumanismo de Hei­
degger y Bataille. Los textos de ambos que lo evidencian son
demasiado conocidos como para tener que citarIos. Lo que más
bien conviene destacar es que no se trata deI mismo antihuma­
nismo: como prueba adicional de esa convergencia paralela, de
esa armonía discordante, que separa a Bataille y Heidegger
con la misma línea que por otro lado los une. Tampoco en este
caso es posible hacer una detallada reconstrucción de toda la
línea de discordancia entre las dos críticas al humanismo. No
obstante, se la podría resumir en la fórmula siguíente: en tan­
to el antihumanismo de Heidegger -ccomo el propio filósofo lo

82 Un conciso análisis de la dialéctica sartreana de la «nada» en S.
Givone, Storia del nulla, Roma-Bari, 1995, págs. 170-9.

83 J.-P. Sartre, L'essere e ii nulla, op. cü., pág. 335.
84Id.
85 Id., pág. 521.
86 Es también la tesis de Masullo en La comunità come (ondamento,

op. cit., pags. 345-466.
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expresó en el Brief-87 supera a la antropología humanista
«desde arriba», Bataille la voltea desde su borde inferior. La
cuestión se evidencia en la relación que cada uno de eUos es­
tablece con respecto al animal, verdadero banco de pruebas de
todos los antihumanismos. Desde la perspectiva rigurosa­
mente antibiologista de Heidegger, el animal es lo más extrafio
al hombre,88 más que la misma esencia divina, mientras que
para Bataille el animal forma parte de nosotros como lo repri­
mido más íntimo: «EI animal abre ante mí una profundidad
que me atrae y me resulta familiar. Esta profundidad, en un
sentido, la conozco: es la llÚa».89

Pero la correspondencia por contraste no termina aquí. Es
sabido que para Heidegger la insuperable barrera de disconti­
nuidad entre el hombre y este otro ser vivo «pobre de mundo»
reside en nuestra capacidad de elaboración semântica: la
mano que da, muestra y reza corno nunca podrá la pata ani­
mal. La mano, por tanto, como vehículo privilegiado del munus
que nos «acomuna-P? Una vez más Bataille le da vuelta el ar­
gumento: lo que -contra todo logos originario- revelan las
grutas de Lascaux es el entramado indisoluble de humanidad
y animalidad producido precisamente por la mano civilizadora
del hombre: en el dibujo eu que se define nuestra superioridad
de especie humana «el hombre dejó de ser animal dando una
imagen poética del animal, no de sí rmsmo-i''! incluso retra­
tándose con una máscara animal. Lo que se ilumina en este
texto es, ciertamente, un ulterior y extremo modo de romper la
identidad del sujeto a través de su violento enraizamiento en
ese animal que a un tiempo los hombres «amaban y mata­
ban)~.92Pera también algo que, en esa contigüidad de amistad
y muerte, remite a la communitas misma que nos constituye
sin pertenecernos.

87M. Heidegger; Lettera sull'eumaniemo», op. cit., págs. 55~6.

88 Id., pág. 49.
89 G. Bataille, Teoria della religione, op. cit., pág. 5I.
90 Cf. J. Derrida, Geschlecht lI, París, 1987 (traducción italiana

La mano di Heidegger, a cargo de M. Ferraris, Roma-Bari, 1991, págs.
31-79).

91 G. Bataille, Le passage de l'animal à l'homme et la naissance de
l'art, en Quvres Completes, op. cit., t. XII, pág. 262.

92 Id., pág. 272.
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