IV. EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD






¢De qué se trata en esta serie de estudios? De tras-
cribir como historia la fibula de las Joyas indis-
cretas,

Entre sus emblemas, nuestra sociedad lleva el
del sexo que habla. Del sexo sorprendido e inte-
rrogado que, a la vez constrefiido y locuaz, res-
ponde inagotablemente. Cierto mecanismo, lo bas-
tante maravilloso como para tornarse él mismo
invisible, lo capturé un dia. Y en un juego donde
el placer se mezcla con lo involuntario y €l con-
sentimiento con la inquisicién, le hace decir la
verdad de si y de los demas. Desde hace muchos
afios, vivimos en el reino del principe Mangogul:
presas de una inmensa curiosidad por el sexo, obs-
tinados en interrogarlo, insaciables para escuchar-
lo y oir hablar de él, listos para inventar todos los
anillos magicos que pudieran forzar su discrecidn.
Como si fuese esencial que de ese pequeino frag-
mento de nosotros mismos pudiéramos extraer no
s6lo placer sino saber y todo un sutil juego que
salta del uno al otro: saber sobre el placer, placer
en saber sobre el placer, placer-saber; y como si
ese peregrino animal que alojamos tuviese por su
parte orejas lo bastante curiosas, ojos lo bastante
atentos y una lengua y un espiritu lo bastante bien
construidos como para saber muchisimo sobre ello
y ser completamente capaz de decirlo, con s6lo que
uno se lo solicite con un poco de maiia. Entre cada
uno de nosotros y nuestro sexo, el Occidente ten-
dié una incesante exigencia de verdad: a nosotros
nos toca arrancarle la suya, puesto que la ignora; a
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96 EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD

¢l, decirnos la nuestra, puesto que la posee en la
sombra. ¢Oculto, el sexo? ¢Escondido por nuevos
pudores, metido en la chimenea por las tristes
exigencias de la sociedad burguesa? Al contrario:
incandescente. Hace ya varios cientos de afios, fue
colocado en el centro de una formidable peticidn
de saber. Peticion doble, pues estamos constrefii-
dos a saber qué pasa con €l, mientras se sospecha
que ¢l sabe qué es lo que pasa con nosotros.
Determinada pendiente nos ha conducido, en
unos siglos, a formular al sexo la pregunta acerca
de lo que somos. Y no tanto al sexo-naturaleza
(elemento del sistema de lo viviente, objeto para
una biologia), sino al sexo-historia, o sexo-signi-
ficacién; al sexo-discurso. Nos colocamos nosotros
mismos bajo el signo del sexo, pero mds bien de
una Ldgica del sexo que de una Fisica. No hay
que engafiarse: bajo la gran serie de las oposicio-
nes binarias (cuerpo-alma, carne-espiritu, instinto-
razén, pulsiones-consciencia) que parecian reducir
y remitir el sexo a una pura mecanica sin razén,
Occidente ha logrado no s6lo —no tanto— anexar
el sexo a un campo de racionalidad (lo que no serfa
nada notable, habituados como estamos, desde los
griegos, a tales “conquistas”), sino hacernos pasar
casi por entero —nosotros, NUEStro cuerpo, nuestra
alma, nuestra individualidad, nuestra historia—
bajo el signo de una légica de la concupiscencia
y €l deseo. Tal légica nos sirve de clave universal
cuando se trata de saber quiénes somos. Desde
hace varias décadas, los especialistas en genética
no conciben mds la vida como una organizacién
dotada, ademds, de la extrafia capacidad de repro-
ducirse; en el mecanismo de reproduccién ven
precisamente lo que introduce en la dimensién
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de lo bioldgico: no sélo matriz de los seres vi-
vientes, sino de la vida. Ahora bien, ya van varios
siglos que, de una manera indudablemente muy
poco “cientifica”, los innumerables tedricos y prac-
ticos de la carne hicieron del hombre el hijo de
un sexo imperioso e inteligible. El sexo, razdn
de todo.

No cabe plantear la pregunta: spor qué, pues,
el sexo es tan secreto? jqué fuerza es esa que tanto
tiempo lo redujo al silencio y que apenas acaba
de aflojarse, permitiéndonos quiza interrogarlo,
pero siempre a partir y a través de su represion?
En realidad, esa pregunta tan a menudo repeti-
da en nuestra época no es sino la forma reciente de
una afirmacion considerable y de una prescrip-
cion secular: alld lejos estd 1a verdad; id a sorpren-
derla. Acheronta movebo: antigua decisién.

Vosotros que sois sabios, llenos de alta y profunda
ciencia,

vosotros que concebis y sabéis

cdmo, donde y cuiando todo se une

.. .Vosotros, grandes sabios, decidme lo que pasa,

descubridme qué sucedié conmigo,

descubridme dénde, cémo y cudndo,

por qué tal cosa me ha ocurrido.?

Conviene, pues, preguntar antes que nada: gcuil
es esa conminacién? ¢Por qué esa gran caza de la
verdad del sexo, de la verdad en el sexo?

En el relato de Diderot,* el buen genio Cucufa
descubre en el fondo de su bolsillo, entre algunas
miserias —granos benditos, pequefias pagodas de

1 G.-A. Biirger, citado por Schopenhauer, Metafisica del amor,
® Les bijoux indiscrets: “Las joyas indiscretas.” [T.]
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plomo y peladillas enmohecidas—, el mintsculo
anillo de plata cuyo engaste, invertido, hace ha-
blar a los sexos que uno encuentra. Se lo da al
sultin curioso. A nosotros nos toca saber qué ani-
llo maravilloso confiere entre nosotros un poder
semejante, en el dedo de cudl amo ha sido puesto;
qué juego de poder permite o supone, y coémo
cada uno de nosotros pudo llegar a ser respecto
de su propio sexo y el de los otros una especie de
sultin atento ¢ imprudente, A ese anillo magico,
a esa joya tan indiscreta cuando se trata de hacer
hablar a los demas pero tan poco elocuente acer-
ca de su propio mecanismo, conviene volverlo lo-
cuaz a su vez. Hay que hacer Ia historia de esa
voluntad de verdad, de esa peticion de saber que
desde hace ya tantos siglos hace espejear el sexo:
la historia de una terquedad y un encarnizamien-
to. Mis alld de sus placeres posibles, qué le pe-
dimos al sexo, para obstinarnos asi? ¢Qué es esa
paciencia o avidez de constituirlo en el secreto, la
causa omnipotente, el sentido oculto, el miedo sin
respiro? ¢Y por qué la tarea de descubrir la dificil
verdad se mudé finalmente en una invitacidén a
levantar las prohibiciones y desatar las ligaduras?
¢Era pues tan arduo el trabajo, que habia que
hechizarlo con esa promesa? O ese saber habia
llegado a tener tal precio —politico, econdémico,
ético— que fue necesario, para sujetar a todos a
¢l, asegurarle no sin paradoja que alli se encon-
traria la liberacién?

Para situar las investigaciones futuras, he aqui
algunas proposiciones generales concernientes a lo
que se apuesta, al método, al dominio por explo-
rar y a las periodizaciones que es posible admitir
provisionalmente.
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¢Por qué estas investigaciones? Me doy cuenta muy
bien de que una incertidumbre atravesé los esbo-
zos trazados mads arriba: corro el riesgo de que la
misma condene las investigaciones mas pormeno-
rizadas que he proyectado. Cien veces he repetido
que la historia de las sociedades occidentales en
los iltimos siglos no mostraba demasiado el juego
de un poder esencialmente represivo. Dirigi mi
discurso a poner fuera de juego esa nocién, fin-
giendo ignorar que una critica era formulada des-
de otra parte y sin duda de modo mas radical:
una critica que se ha efectuado al nivel de la teo-
ria del deseo. Que el sexo, en efecto, no esté
“reprimido”, no es una nociéon muy nueva. Hace
un buen tiempo que ciertos psicoanalistas lo dije-
ron. Recusaron la pequefia maquinaria simple que
gustosamente uno imagina cuando se habla de re-
presion; la idea de una energia rebelde a la que
habria que dominar les parecié inadecuada para
descifrar de qué manera se articulan poder y de-
seo; los suponen ligados de una manera mas com-
pleja y originaria que el juego entre una energia
salvaje, natural y viviente, que sin cesar asciende
desde Jo bajo, y un orden de lo alto que busca
obstaculizarla; no habria que imaginar que el de-
seo estd reprimido, por la buena razén de que la
ley es constitutiva del deseo y de la carencia que
lo instaura. La relaciéon de poder ya estaria alli
donde estd el deseo: ilusorio, pues, denunciarla en
[99]
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100 EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD

una represion que se ejerceria a posteriori; pero,
también, vanidoso partir a2 la busca de un deseo
al margen del poder.

Ahora bien, de una manera obstinadamente
confusa, he hablado, como si fueran nociones equi-
valentes, ora de la represion, ora de la ley, la pro-
hibiciéon o la censura. He ignorado —tozudez o
negligencia— todo lo que puede distinguir sus
implicaciones tedricas o practicas. Y ciertamente
concibo que se pueda decirme: refiriéndose sin
cesar a técnicas positivas de poder, usted intenta
ganar en los dos tableros; usted confunde a los
adversarios en la figura del mds débil, y, discu-
tiendo la sola represion, abusivamente quiere ha-
cer creer que se ha desembarazado del problema
de la ley; y no obstante usted conserva del prin-
cipio del poder-ley la consecuencia prictica esen-
cial, a saber, que no es posible escapar del poder,
que siempre esta ahi y que constituye precisamente
aquello que se intenta oponerle. De la idea del
poder-represion, retiene usted el elemento tedrico
mds frigil, para criticarlo; de la idea del poder-
ley, retiene, para usarla a su modo, la consecuencia
politica mds esterilizante.

La apuesta de las investigaciones que seguirdn
consiste en avanzar menos hacia una “teoria” que
hacia una “analitica” del poder: quiero decir, ha-
cia la definicién del dominio especifico que for-
man las relaciones de poder y la determinacion
de los instrumentos que permiten analizarlo. Pero
creo que tal analitica no puede constituirse sino
a condicién de hacer tabla rasa y de liberarse de
cierta representacion del poder, la que yo llamaria
—en seguida se verd por qué— “‘juridico-discur-
siva”. Esta concepcién gobierna tanto la tematica
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de la represion como la teoria de la ley constitu-
tiva del deseo. En otros términos, lo que distingue
el andlisis que se hace en términos de los instintos
del que se lleva a cabo en términos de ley del
deseo, es con toda sezuridad la manera de conce-
bir la naturaleza y la dindmica de las pulsiones;
no la manera de concebir el poder. Una y otra
recurren a una representaciéon comun del poder
que, segun el uso que se le dé y la posicion que se
le reconozca respecto del deseo, conduce a dos con-
secuencias opuestas: o bien a la promesa de una
“liberacién” si el poder sélo ejerce sobre el deseo
un apresamiento exterior, o bien, si es consti-
tutivo del deseo mismo, a la afirmacién: usted
estd, siempre, apresado ya. Por lo demas, no 1ima-
ginemos que esa representacion sea propia de los
que se plantean el problema de las relaciones en-
tre poder y sexo. En realidad es mucho mds gene-
ral; frecuentemente la volvemos a encontrar en
los andlisis politicos del poder, y sin duda estd
arraigada all4 lejos en la historia de Occidente.

He aqui algunos de sus rasgos principales:

] La relacion negativa. Entre poder y sexo, no
establece relacién ninguna sino de modo negativo:
rechazo, exclusién, desestimacién, barrera, y aun
ocultacién o mascara. El poder nada “puede” so-
bre el sexo y los placeres, salvo decirles no; si algo
produce, son ausencias o lagunas; elide elementos,
introduce discontinuidades, separa lo que estd uni-
do, traza fronteras. Sus efectos adquieren la forma
general del limite y de la carencia.

[1 La instancia de la regla. El poder, esencial-
mente, seria lo que dicta al sexo su ley. Lo que
quiere decir, en primer término, que el sexo es
colocado por aquél bajo un régimen binario: li-
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cito e ilicito, permitido y prohibido. Lo que quie-
re decir, en segundo lugar, que el poder prescribe
al sexo un “orden” que a la vez funciona como
forma de inteligibilidad: el sexo se descifra a par-
tir de su relacion con la ley. Lo que quiere decir,
por ultimo, que el poder actia pronunciando la
regla: el poder apresa el sexo mediante el lenguaje
o mis bien por un acto de discurso que crea, por
el hecho mismo de articularse, un estado de dere-
cho. Habla, y eso es la regla. La forma pura del
poder se encontraria en la funcidn del legislador;
y su modo de accion respecto del sexo seria de
tipo juridico-discursivo,

[ El ciclo de lo prohibido: no te acercaras, no
tocards, no consumirds, no experimentaras placer,
no hablards, no aparecerds; en definitiva, no exis-
tiras, salvo en la sombra y el secreto. El poder
no aplicaria al sexo mds que una ley de prohibi-
cion. Su objetivo: que el sexo renuncie a si mis-
mo. Su instrumento: la amenaza de un castigo
que consistiria en suprimirlo. Renuncia a ti mis-
mo so pena de ser suprimido; no aparezcas si no
quieres desaparecer. Tu existencia no sera mante-
nida sino al precio de tu anulacién. El poder
constrifie al sexo con una prohibicién que im-
planta la alternativa entre dos inexistencias.

[ La logica de la censura. Se supone que este
tipo de prohibicién adopta tres formas: afirmar
que eso no estd permitido, impedir que eso sea
dicho, negar que eso exista. Formas aparentemente
dificiles de conciliar. Pero es entonces cuando se
imagina una especie de légica en cadena que seria
caracteristica de los mecanismos de censura: liga
lo inexistente, lo ilicito y lo informulable de ma-
nera que cada uno sea a la vez principio y efecto
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del otro: de lo que estd prohibido no se debe
hablar hasta que esté anulado en la realidad; lo
inexistente no tiene derecho a ninguna manifes-
tacion, ni siquiera en el orden de la palabra que
enuncia su inexistencia; y lo que se debe callar
se encuentra proscrito de lo real como lo que estd
prohibido por excelencia. La logica del poder so-
bre el sexo seria la légica paradéjica de una ley
que se podria enunciar como conminacién a la
inexistencia, la no manifestacion y el mutismo.
[Q La unidad de dispositivo. El poder sobre el
sexo se cjerceria de la misma manera en todos los
niveles. De arriba abajo, en sus decisiones globales
como en sus intervenciones capilares, cualesquiera
que sean los aparatos o las instituciones en las que
se apoye, actuaria de manera uniforme y masiva;
funcionaria segun los engranajes simples e inde-
finidamente reproducidos de la ley, la prohibicion
y la censura: del Estado a la familia, del principe
al padre, del tribunal a la trivialidad de los cas-
tigos cotidianos, de las instancias de la dominacion
social a las estructuras constitutivas del sujeto mis-
mo, se hallaria, en diferente escala, una forma
general de poder. Esta forma es el derecho, con
el juego de lo licito y lo ilicito, de la trasgresion
y el castigo. Ya se le preste la forma del principe
que formula el derecho, del padre que prohibe,
del censor que hace callar 0 del maestro que en-
sefia la ley, de todos modos se esquematiza el po-
der en una forma juridica y se definen sus efectos
como obediencia. Frente a un poder que es ley, el
sujeto constituido como sujeto —que esta “‘suje-
to”"— es el que obedece. A la homogeneidad for-
mal del poder a lo largo de esas instancias, corres-
ponderia a aquel a quien constrifie —ya se trate
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del sabdito frente al monarca, del ciudadano fren-
te al Estado, del nifio frente a los padres, del
discipulo frente al maestro— la forma general de
sumisién. Por un lado, poder legislador y, por el
otro, sujeto obediente.

Tanto en el tema general de que el poder re-
prime el sexo como en la idea de la ley consti-
tutiva del deseo, encontramos la misma supuesta
mecanica del poder. Se la define de un modo
extrafiamente limitativo, Primero porque se tra-
taria de un poder pobre en recursos, muy ahorra-
tivo en sus procedimientos, mondtono en sus tic-
ticas, incapaz de invencién y condenado a repe-
tirse siempre. Luego, porque seria un poder que
solo tendria la fuerza del “no”; incapaz de produ-
cir nada, apto Unicamente para trazar limites, se-
ria en esencia una antienergia; en ello consistiria
la paradoja de su eficacia; no poder nada, salvo
lograr que su sometido nada pueda tampoco, ex-
cepto lo que le deja hacer. Finalmente, porque se
trataria de un poder cuyo modelo seria esencial-
mente juridico, centrado en el solo enunciado de
la ley y el solo funcionamiento de lo prohibido.
Todos los modos de dominacién, de sumision, de
sujecion se reducirian en suma al efecto de obe-
diencia.

¢Por qué se acepta tan facilmente esta concep-
cién juridica del poder, y por consiguiente la eli-
sion de todo lo que podria constituir su eficacia
productiva, su riqueza estratégica, su positividad?
En una sociedad como la nuestra, donde los apa-
ratos del poder son tan numerosos, sus rituales tan
visibles y sus instrumentos finalmente tan seguros,
en esta sociedad que fue, sin duda, mis inventiva
que cualquiera en materia de mecanismos de po-
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der sutiles y finos, ¢por qué esa tendencia a no
reconocerlo sino en la forma negativa y descar-
nada de lo prohibido? ¢Por qué reducir los dispo-
sitivos de la dominacién nada mds al procedimien-
to de la ley de prohibicién?

Razén general y tictica que parece evidente:
el poder es tolerable sélo con la condicién de
enmascarar una parte importante de si mismo. Su
éxito esta en proporcién directa con lo que logra
esconder de sus mecanismos. ¢Seria aceptado el
poder, si fuera enteramente cinico? Para el po-
der, el secreto no pertenece al orden del abuso; es
indispensable para su funcionamiento. Y no sélo
porque lo impone a quienes somete, sino porque
también a éstos les resulta igualmente indispen-
sable: ¢lo aceptarian acaso, si no viesen en ello un
simple limite impuesto al deseo, dejando intacta
una parte —incluso reducida— de libertad? El
poder, como puro limite trazado a Ja libertad, es,
en nuestra sociedad al menos, la forma general
de su aceptabilidad.

Quizd hay para esto una razén histérica. Las
grandes instituciones de poder que se desarrolla-
ron en la Edad Media —la monarquia, el Estado
con sus aparatos— tomaron impulso sobre el fon-
do de una multiplicidad de poderes que eran
anteriores y, hasta cierto punto, contra ellos: po-
deres densos, enmarafiados, conflictivos, poderes
ligados al dominio directo o indirecto de la tierra,
a la posesion de las armas, a la servidumbre, a los
vinculos de soberania o de vasallaje. Si tales insti-
tuciones pudieron implantarse, si supieron —be-
neficidndose con toda una serie de alianzas ticti-
cas— hacerse aceptar, fue porque se presentaron
como instancias de regulacién, de arbitraje, de de-

www.esnips.com/web/Linotipo



106 EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD

limitacion, como una manera de introducir entre
esos poderes un orden, de fijar un principio para
mitigarlos y distribuirlos con arreglo a fronteras
y a una jerarquia establecida. Esas grandes formas
de poder, frente a fuerzas multiples que chocaban
entre si, funcionaron por encima de todos los de-
rechos heterogéneos en tanto que principio del
derecho, con el triple cardcter de constituirse como
conjunto unitario, de identificar su voluntad con
la ley y de ejercerse a través de mecanismos de
prohibicion y de sancion. Su formula, pax et jus-
titia, senalaba, en esa funcién a la que pretendia,
a la paz como prohibicion de las guerras feudales
o privadas y a la justicia como manera de suspen-
der el arreglo privado de los litigios. En ese des-
arrollo de las grandes instituciones mondrquicas,
se trataba, sin duda, de muy otra cosa que de un
puro y simple edificio juridico. Pero tal fue el
lenguaje del poder, tal la representacion de si
mismo que ofrecio, y de la cual toda la teoria del
derecho publico construida en la Edad Media o
reconstruida a partir del derecho romano ha dado
testimonio. El derecho no fue simplemente un
arma manejada hdbilmente por los monarcas; fue
el modo de manifestacion y la forma de aceptabi-
lidad del sistema mondrquico. A partir de la Edad
Media, en las sociedades occidentales el ejercicio
del poder se formula siempre en el derecho.

Una tradicion que se remonta al siglo xXviir o
al X1x nos habituo a situar el poder monirquico
absoluto del lado del no-derecho: lo arbitrario, los
abusos, €l capricho, la buena voluntad, los privi-
legios y las excepciones, la continuacion tradicio-
nal de estados de hecho. Pero eso significa olvidar
el rasgo histérico fundamental: las monarquias
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occidentales se edificaron como sistemas de dere-
cho, se reflejaron a través de teorias del derecho
e hicieron funcionar sus mecanismos de poder se-
gan la forma del derecho. El viejo reproche de
Boulainvilliers a la monarquia francesa —haberse
valido del derecho y los juristas para abolir los
derechos y rebajar a la aristocracia—, tiene, grosso
modo, fundamento. A través del desarrollo de la
monarquia y de sus instituciones se instaurd esa
dimensién de lo juridico-politico; por cierto que
no se adecua a la manera en que el poder se ejer-
cié y se ejerce; pero es el cédigo con que se pre-
senta, y prescribe que se lo piense segun ese codi-
go. La historia de la monarquia y el recubrimiento
de hechos y procedimientos de poder por el dis-
curso juridico-politico fueron cosas que marcha-
ron al unisono.

Ahora bien, a pesar de los esfuerzos realizados
para separar lo juridico de la institucion mondr-
quica y para liberar lo politico de lo juridico, la
representacion del poder continué atrapada por
ese sistema. Consideremos dos ejemplos. En Fran-
cia, la critica de la institucion mondrquica en el
siglo xvir no se hizo contra el sistema juridico-
mondrquico, sino en nombre de un sistema juri-
dico puro, riguroso, en el que podrian introdu-
cirse sin excesos ni irregularidades todos los me-
canismos del poder, contra una monarquia que a
pesar de sus afirmaciones desbordaba sin cesar el
derecho y se colocaba a s{ misma por encima de
las leyes. La critica politica se valio entonces
de toda Ia reflexién juridica que habia acompa-
fado al desarrollo de la monarquia, para conde-
narla; pero no puso en entredicho el principio
segun e} cual el derecho debe ser la forma misma
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del poder y que el poder debe ejercerse siempre
con arreglo a 1a forma del derecho. En el siglo xix
aparecid otro tipo de critica de las instituciones
politicas; critica mucho mds radical puesto que se
trataba de mostrar no sélo que el poder real es-
capaba a las reglas del derecho, sino que el sistema
mismo del derecho era una manera de ejercer la
violencia, de anexarla en provecho de algunos, y
de hacer funcionar, bajo la apariencia de la ley
general, las asimetrias e injusticias de una domi-
nacion. Pero esta critica del derecho se formula
aun segin el postulado de que el poder debe por
esencia, e idealmente, ejercerse con arreglo a un
derecho fundamental.

En el fondo, a pesar de las diferencias de épocas
y de objetivos, la representaciéon del poder ha
permanecido acechada por la monarquia. En el
pensamiento y en el analisis politico, aun no se ha
guillotinado al rey. De alli la importancia que
todavia se otorga en la teoria del poder al pro-
blema del derecho y de la violencia, de la ley y
la ilegalidad, de la voluntad y de la libertad, y
sobre todo del Estado y la soberania (incluso si
ésta es interrogada en un ser colectivo y no mis
en la persona del soberano). Pensar el poder a
partir de estos problemas equivale a pensarlos
a partir de una forma histérica muy particular
de nuestras sociedades: la monarquia juridica.
Muy particular, y a pesar de todo transitoria. Pues
si muchas de sus formas subsistieron y aun subsis-
ten, novisimos mecanismos de poder la penetraron
poco a poco y son probablemente irreducibles a
la representacion del derecho. Mids lejos se vera:
esos mecanismos de poder son, en parte al menos,
los que a partir del siglo xvii1 tomaron a su cargo
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la vida de los hombres, a los hombres como cuer-
pos vivientes. Y st es verdad que lo juridico sirvid
para representarse (de manera sin duda no ex-
haustiva) un poder centrado esencialmente en la
extraccion (en sentido juridico) y la muerte, aho-
ra resulta absolutamente heterogéneo respecto de
los nuevos procedimientos de poder que funcionan
no ya por el derecho sino por la técnica, no por
la ley sino por la normalizacién, no por el castigo
sino por el control, y que se ejercen en niveles y
formas que rebasan el Estado y sus aparatos. Hace
ya siglos que entramos en un tipo de sociedad
donde lo juridico puede cada vez menos servirle
al poder de cifra o de sistema de representacion.
Nuestro declive nos aleja cada vez mas de un reino
del derecho que comenzaba ya a retroceder bhacia
el pasado en la época en que la Revolucién fran-
cesa (y con ella la edad de las constituciones y los
codigos) parecia convertirlo en una promesa para
un futuro cercano.

Es esa representacion juridica la que todavia
estd en accién en los anilisis contemporineos de
las relaciones entre el poder y el sexo. Ahora bien,
el problema no consiste en saber si el deseo es
extrafio al poder, si es anterior a la ley, como se
imagina con frecuencia, o si, por ¢l contrario, la
ley lo constituye. Ese no es el punto. Sea el deseo
esto o aquello, de todos modos se continta conci-
biéndolo en relacién con un poder siempre juri-
dico y discursivo, un poder cuyo punto central es
la enunciacién de la ley. Se permanece aferrado a
cierta imagen del poder-ley, del poder-soberania,
que los tedricos del derecho y la institucién mo-
nirquica dibujaron. Y hay que liberarse de esa
imagen, es decir, del privilegio teorico de la ley
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y de la soberania, si se quiere realizar un analisis
del poder segun el juego concreto e histdrico de
sus procedimientos. Hay que construir una anali-
tica del poder que ya no tome al derecho como
modelo y como cédigo.

Reconozco gustosamente que el proyecto de esta
historia de la sexualidad, o mds bien de esta serie
de estudios concernientes a las relaciones histori-
cas entre el poder y el discurso sobre el sexo, es
circular, en el sentido de que se trata de dos ten-
tativas, cada una de las cuales remite a la otra.
Intentemos deshacernos de una representacion ju-
ridica y negativa del poder, renunciemos 2 pen-
sarlo en términos de ley, prohibicion, libertad y
soberania: ¢como analizar entonces lo que ocurrio,
en la historia reciente, a proposito del sexo, apa-
rentemente uno de los aspectos mas prohibidos
de nuestra vida y nuestro cuerpo? ¢Cémo —fue-
ra de la prohibicién y el obsticulo— tiene acceso
al mismo el poder? jMediante qué mecanismos,
ticticas o dispositivos? Pero admitamos en cambio
que un examen algo cuidadoso muestra que en
las sociedades modernas el poder en realidad no
ha regido la sexualidad segun la ley y la sobera-
nia; supongamos que el andlisis histérico haya
revelado la presencia de una verdadera “tecnolo-
gia” del sexo, mucho mais /gompleja y sobre todo
mucho mds positiva que €l efecto de una mera
“prohibicién”’; desde ese momento, este ejemplo
—que no se puede dejar de considerar privilegia-
do, puesto que ahi, mis que en cualquiera otra
parte, el poder parecia funcionar como prohibi-
cidn— ¢acaso no nos constrifie a forjar, a proposito
del poder, principios de andlisis que no partici-
pen del sistema del derecho y la forma de la ley?
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Por lo tanto, al forjar otra teoria del poder, se tra-
ta, al mismo tiempo, de formar otro enrejado de
desciframiento histérico y, mirando mds de cerca
todo un material histérico, de avanzar poco a poco
hacia otra concepcion del poder. Se trata de pen-
sar el sexo sin la ley y, a la vez, el poder sin el rey.



2. METODO

Luego: analizar la formacién de cierto tipo de
saber sobre el sexo en términos de poder, no de re-
presion o ley. Pero la palabra “poder” amenaza
introducir varios malentendidos. Malentendidos
acerca de su identidad, su forma, su unidad. Por
poder no quiero decir “el Poder”, como conjunto
de instituciones y aparatos que garantizan la suje-
cién de los ciudadanos en un Estado determinado.
Tampoco indico un modo de sujecién que, por
oposicion a la violencia, tendria la forma de la
regla. Finalmente, no entiendo por poder un sis-
tema general de dominacién ejercida por un ele-
mento o un grupo sobre otro, y cuyos efectos,
merced a sucesivas derivaciones, atravesarian el
cuerpo social entero. El anilisis en términos de
poder no debe postular, como datos iniciales, la
soberania del Estado, la forma de la ley o la uni-
dad global de una dominacién; éstas son mds bien
formas terminales. Me parece que por poder hay
que comprender, primero, la multiplicidad de las
relaciones de fuerza inmanentes y propias del do-
minio en que se ejercen, y que son constitutivas
de su organizacién; el juego que por medio de
luchas y enfrentamientos incesantes las trasforma,
las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas
relaciones de fuerza encuentran las unas en las
otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al
contrario, los corrimientos, las contradicciones que
afslan a unas de otras; las estrategias, por ultimo,
[112]
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que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o
cristalizacién institucional toma forma en los apa-
ratos estatales, en la formulacién de la ley, en las
hegemonias sociales. La condicién de posibilidad
del poder, en todo caso el punto de vista que
permite volver inteligible su ejercicio (hasta en
sus efectos mas “periféricos” y que también per-
mite utilizar sus mecamsmos como cifra de inteli-
gibilidad del campo social), no debe ser buscado
en la existencia primera de un punto central, en un
foco unico de soberania del cual irradiarian for-
mas derivadas y descendientes; son los pedestales
moviles de las relaciones de fuerzas los que sin
cesar inducen, por su desigualdad, estados de po-
der —pero siempre locales e inestables. Omnipre-
sencia del poder: no porque tenga el privilegio de
reagruparlo todo bajo su invencible unidad, sino
porque se estd produciendo a cada instante, en
todos los puntos, o mds bien en toda relacién de
un punto con otro. El poder estd en todas partes;
no es que lo englobe todo, sino que viene de
todas partes. Y “el” poder, en lo que tiene de per-
manente, de repetitivo, de inerte, de autorrepro-
ductor, no es mas que el efecto de conjunto que
se dibuja a partir de todas esas movilidades, el
encadenamiento que se apoya en cada una de ellas
y trata de fijarlas. Hay que ser nominalista, sin
duda: el poder no es una institucion, y no €s una
estructura, no es cierta potencia de la que algunos
estarian dotados: es el nombre que se presta a
una situacion estratégica compleja en una socie-
dad dada.

¢Cabe, entonces, invertir la férmula y decir que
la politica es la continuacién de la guerra por
otros medios? Quizd, si aun se quiere mantener
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una distancia entre guerra y politica, se deberia
adelantar mdas bien que esa multiplicidad de las
relaciones de fuerza puede ser cifrada —en parte
y nunca totalmente— ya sea en forma de “gue-
rra”, ya en forma de “politica”; constituirian dos
estrategias diferentes (pero prontas a caer la una
en la otra) para integrar las relaciones de fuerza
desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas.

Siguiendo esa linea, se podrian adelantar cierto
numero de proposiciones:

[J que el poder no es algo que se adquiera,
arranque o comparta, algo que se conserve o se
deje escapar; el poder se ejerce a partir de innu-
merables puntos, y en el juego de relaciones mo-
viles y no igualitarias;

[J que las relaciones de poder no estin en po-
sicién de exterioridad respecto de otros tipos de
relaciones (procesos econémicos, relaciones de co-
nocimiento, relaciones sexuales), sino que son
inmanentes; constituyen los efectos inmediatos de
las particiones, desigualdades y desequilibrios que
se producen, y, reciprocamente, son las condicio-
nes internas de tales diferenciaciones; las rela-
ciones de poder no se hallan en posicion de super-
estructura, con un simple papel de prohibicién o
reconduccion; desempefian, alli en donde actaan,
un papel directamente productor;

[ que el poder viene de abajo; es decir, que
no hay, en el principio de las relaciones de poder,
y como matriz general, una oposicién binaria y
global entre dominadores y dominados, reflejin-
dose esa dualidad de arriba abajo y en grupos cada
vez mas restringidos, hasta las profundidades del
cuerpo social. Mds bien hay que suponer que las
relaciones de fuerza multiples que se forman y
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actian en los aparatos de produccion, las familias,
los grupos restringidos y las instituciones, sirven
de soporte a amplios efectos de escision que re-
corren el conjunto del cuerpo social. Estos forman
entonces una linea de fuerza general que atraviesa
los enfrentamientos locales y los vincula; de re-
chazo, por supuesto, estos ultimos proceden sobre
aquéllos a redistribuciones, alineamientos, homo-
genelzaciones, arreglos de serie, establecimientos
de convergencia. Las grandes dominaciones son los
efectos hegemonicos sostenidos continuamente por
la intensidad de todos esos enfrentamientos;

[J que las relaciones de poder son a la vez in-
tencionales y no subjetivas. Si, de hecho, son inte-
ligibles, no se debe a que sean el efecto, en térmi-
nos de causalidad, de una instancia distinta que las
“explicaria”, sino a que estin atravesadas de parte
a parte por un cdlculo: no hay poder que se ejerza
sin una serie de miras y objetivos. Pero ello no
significa que resulte de la opcién o decision de
un sujeto individval; no busquemos el estado ma-
yor que gobierna su racionalidad; ni la casta que
gobierna, ni los grupos que controlan los aparatos
del Estado, ni los que toman las decisiones eco-
ndémicas mds importantes administran el conjunto
de la red de poder que funciona en una sociedad
(y que la hace funcionar) ; la racionalidad del po-
der es la de las ticticas a menudo muy explicitas
en el nivel en que se inscriben —cinismo local
del poder—, que encadenindose unas con otras,
solicitindose mutuamente y propagandose, encon-
trando en otras partes sus apoyos y su condicion,
dibujan finalmente dispositivos de conjunto: ahi,
la logica es aiin perfectamente clara, las miras des-
cifrables, y, sin embargo, sucede que no hay nadie
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para concebirlas y muy pocos para formularlas:
cardcter implicito de las grandes estrategias ano-
nimas, casi mudas, que coordinan tdcticas locuaces
cuyos “inventores”’ o responsables frecuentemente
carecen de hipocresia;

[1 que donde hay poder hay resistencia, y no
obstante (o mejor: por lo mismo), ésta nunca estd
en posicion de exterioridad respecto del poder.
¢Hay que decir que se estd necesariamente “‘en”
el poder, que no es posible “escapar” de él, que
no hay, en relacién con él, exterior absoluto, pues-
to que se estaria infaltablemente sometido a la
ley? ¢O que, siendo la historia la astucia de la ra-
zon, el poder seria la astucia de la historia —el
que siempre gana? Eso seria desconocer el cardcter
estrictamente relacional de las relaciones de po-
der. No pueden existir mds que en funcién de una
multiplicidad de puntos de resistencia: éstos des-
empefian, en las relaciones de poder, el papel de
adversario, de blanco, de apoyo, de saliente para
una aprehensién. Los puntos de resistencia estin
presentes en todas partes dentro de la red de po-
der. Respecto del poder no existe, pues, un lu-
gar del gran Rechazo —alma de la revuelta, foco
de todas las rebeliones, ley pura del revoluciona-
rio. Pero hay wvarias resistencias que constituyen
excepciones, casos especiales: posibles, necesarias,
improbables, espontineas, salvajes, solitarias, con-
certadas, rastreras, violentas, irreconciliables, rapi-
das para la transaccidn, interesadas o sacrificiales;
por definicién, no pueden existir sino en el campo
estratégico de las relaciones de poder. Pero ello
no significa que so6lo sean su contrapartida, la
marca en hueco de un vaciado del poder, forman-
do respecto de la esencial dominacién un revés
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finalmente siempre pasivo, destinado a la indefi-
nida derrota. Las resistencias no dependen de al-
gunos principios heterogéneos; mas no por eso
son engafio o promesa necesariamente frustrada,
Constituyen el otro término en las relaciones de
poder; en ellas se inscriben como el irreducible
elemento enfrentador. Las resistencias también,
pues, estan distribuidas de manera irregular: los
puntos, los nudos, los focos de resistencia se ha-
llan diseminados con mis o menos densidad en el
tiempo y en el espacio, llevando a lo alto a veces
grupos o individuos de manera definitiva, encen-
diendo algunos puntos del cuerpo, ciertos momen-
tos de la vida, determinados tipos de comporta-
miento. ¢Grandes rupturas radicales, particiones
binarias y masivas? A veces. Pero mas frecuente-
mente nos enfrentamos a puntos de resistencia
moviles y transttorios, que introducen en una
sociedad lineas divisorias que se desplazan rom-
piendo unidades y suscitando reagrupamientos,
abriendo surcos en el interior de los propios
individuos, cortandolos en trozos y remodelindo-
los, trazando en ellos, en su cuerpo y su alma, re-
giones irreducibles. Asi como la ved de las rela-
ciones de poder concluye por construir un espeso
tejido que atraviesa los aparatos y las instituciones
sin localizarse exactamente en ellos, asi también
la formacion del enjambre de los puntos de resis-
tencia surca las estratificaciones sociales y las uni-
dades individuales. Y es sin duda la codificacion
estratégica de esos puntos de resistencia lo que
torna posible una revolucion, un poco como el
Estado reposa en la integracién institucional de
las relaciones de poder.
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Dentro de ese campo de las relaciones de fuerza
hay que analizar los mecanismos del poder. Asi se
escapara del sisterna Soberano-Ley que tanto tiem-
po fasciné al pensamiento politico. Y, si es verdad
que Maquiavelo fue uno de los pocos -—y sin
duda residia en eso el escindalo de su “cinismo”—
en pensar el poder del principe en términos de
relaciones de fuerza, quizi haya que dar un paso
mas, dejar de lado el personaje del Principe y des-
cifrar los mecanismos del poder a partir de una
estrategia inmanente en las relaciones de fuerza.
Para volver al sexo y a los discursos verdaderos
que lo tomaron a su cargo, el problema a resolver
no debe pues consistir en lo siguiente: habida
cuenta de determinada estructura estatal, ¢cdmo vy
por qué “el” poder necesita instituir un saber so-
bre el sexo? No sera tampoco: ¢a qué dominacién
de conjunto sirvié el cuidado puesto (desde el
siglo xvuir) en producir sobre el sexo discursos
verdaderos? N1 tampoco: ¢qué ley presidio, al mis-
mo tiempo, a la regularidad del comportamiento
sexual y a la conformidad de lo que se decia sobre
el mismo? Sino, en cambio: en tal tipo de discurso
sobre el sexo, en tal forma de extorsion de la ver-
dad que aparece historicamente y en lugares de-
terminados (en torno al cuerpo del nifio, a pro-
posito del sexo femenino, en la oportunidad de
practicas de restricciones de nacimientos, etc.),
icudles son las relaciones de poder, las mas inme-
diatas, las mads locales, que estin actuandor ;Cémo
tornan posibles esas especies de discursos, e, inver-
samente, como esos discursos les sirven de soporte?
¢Como se ve modificado el juego de esas relaciones
de poder en virtud de su ejercicio mismo —re-
fuerzo de ciertos términos, debilitamiento de otros,
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efectos de resistencia, contracargas (conlre-itnves-
tissements) , de tal suerte que no ha habido, dado
de una vez por todas, un tipo estable de sujecion?
(Como se entrelazan unas con otras las relaciones
de poder, segin la logica de una estrategia global
que retrospectivamente adquiere el aspecto de una
politica unitaria y voluntarista del sexo? Grosso
modo: en lugar de referir a la forma unica del
gran Poder todas las violencias infinttesimales que
se ejercen sobre el sexo, todas las miradas turbias
que se le dirigen y todos los sellos con que se obli-
tera su conocimiento posible, se trata de inmergir
la abundosa produccién de discursos sobre el sexo
en €l campo de las relaciones de poder multiples
y mdviles.

L.o que conduce a plantear previamente cuatro
reglas. Pero no constituyen imperativos metodolo-
gicos; cuanto mds, prescripciones de prudenacia.

1] Regla de inmanencia

No considerar que existe determinado dominio
de la sexualidad que depende por derecho de un
conocimiento cientifico desinteresado y libre, pero
sobre el cual las exigencias del poder —econdmi-
cas o ideolégicas— hicieron pesar mecanismos de
prohibiciéin. Si la sexualidad se constituyé como
dominio por conocer, tal cosa sucedié a partir de
relaciones de poder que la instituyeron como ob-
jeto posible; y si el poder pudo considerarla un
blanco, eso ocurrié porque técnicas de saber y
procedimientos discursivos fueron capaces de si-
tiarla e inmovilizarla. Entre técnicas de saber y
estrategias de poder no existe exterioridad algu-
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na, incluso s1 poseen su propio papel especifico y
se articulan una con otra, a partir de su diferen-
cia. Se partira pues de lo que podria denominarse
“focos locales” de poder-saber: por ejemplo, las
relaciones que se anudan entre penitente y con-
fesor o fiel y director de conciencia: en ellas, y
bajo el signo de la “carne” que se debe dominar,
diferentes formas de discursos —examen de si mis-
mo, interrogatorios, confesiones, interpretaciones,
conversaciones— portan en una especie de vaivén
incesante formas de sujecién y esquemas de co-
nocimiento. Asimismo, €l cuerpo del nifio vigi-
lado, rodeado en su cuna, lecho o cuarto por toda
una ronda de padres, nodrizas, domésticos, peda-
gogos, médicos, todos atentos a las menores mani-
festaciones de su sexo, constituyd, sobre todo a
partir del siglo xvii, otro “foco local” de poder-
saber.

2] Reglas de las variaciones continuas

No buscar quién posee el poder en el orden de la
sexualidad (los hombres, los adultos, los padres,
los médicos) y a quién le falta (las mujeres, los
adolescentes, los nifios, los enfermos. . .) ; ni quién
tiene el derecho de saber y quién estd mantenido
por la fuerza en la ignorancia. Sino buscar, mas
bien, el esquema de las modificaciones que las
relaciones de fuerza, por su propio juego, impli-
can. Las “distribuciones de poder” o las “apropia-
ciones de saber” nunca representan otra cosa que
cortes instantdneos de ciertos procesos, ya de re-
fuerzo acumulado del elemento mis fuerte, ya de
inversion de la relacion, ya de crecimiento simul-
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taneo de ambos términos. Las relaciones de poder-
saber no son formas establecidas de reparticion
sino “matrices de trasformaciones”. El conjunto
constituido en el siglo Xix alrededor del nific y su
sexo por el padre, la madre, el educador y el mé-
dico, atravesd modificaciones incesantes, desplaza-
mientos continuos, uno de cuyos resultados mds
espectaculares fue una extrafia inversiéon: mien-
tras que, al principio, la sexualidad del mino fue
problematizada en una relacidn directamente es-
tablecida entre el médico y los padres (en forma
de consejos, de opinién sobre vigilancia, de ame-
nazas para el futuro), finalmente fue en la rela-
cion del psiquiatra con el nifio como la sexualidad
de los adultos se vio puesta en entredicho.

3) Regla del doble condicionamiento

Ningun “foco local”, ningin “esquema de tras-
formacion” podria funcionar sin inscribirse al fin
y al cabo, por una serie de encadenamientos su-
cesivos, ¢n una estrategia de conjunto. Inversa-
mente, ninguna estrategia podria asegurar efectos
globales si no se apoyara en relaciones precisas y
tenues que le sirven, si no de aplicacion y conse-
cuencia, si de soporte y punto de anclaje. De unas
a otras, ninguna discontinuidad como en dos nt-
veles diferentes (uno microscopico y el otro ma-
croscopico) , pero tampoco homogeneidad (como
si uno fuese la proyeccion aumentada o la minia-
turizacion del otro) ; mds bien hay que pensar en
el doble condicionamiento de una estrategia por la
especificidad de las tacticas posibles y de las tdc-
ticas por la envoltura estratégica que las hace
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funcionar. Asi, en la familia el padre no es el
“representante” del soberano o del Estado; y éstos
no son proyecciones del padre en otra escala. La
familia no reproduce a la sociedad; y ésta, a su
vez, no la 1mita. Pero el dispositivo familiar, pre-
cisamente en lo que tenia de insular y de hetero-
morfo respecto de los demis mecanismos de po-
der, sirvi6 de soporte a las grandes “maniobras”
para el control malthusiano de la natalidad, para
las incitaciones poblacionistas, para la medicali-
zacion del sexo y la psiquiatrizacion de sus formas
no genitales.

4] Regla de la polivalencia tdctica de los discursos

Lo que se dice sobre el sexo no debe ser analizado
como simple superficie de proyecciéon de los me-
canismos de poder. Poder y saber se articulan por
cierto en el discurso. Y por esa misma razén, es
preciso concebir el discurso como una serie de
segmentos discontinuos cuya funcidn tictica no
es uniforme ni estable. Mds precisamente, no hay
que imaginar un universo del discurso dividido
entre el discurso aceptado y el discurso excluido
o entre el discurso dominante y el dominado, sino
como una multiplicidad de elementos discursivos
que pueden actuar en estrategias diferentes. Tal
distribucion es lo que hay que restituir, con lo
que acarrea de cosas dichas y cosas ocultas, de
enunciaciones requeridas y prohibidas; con lo que
supone de variantes y efectos diferentes segin
quién hable, su posicién de poder, el contexto
institucional en que se halle colocado; con lo que
trae, también, de desplazamientos y reutilizaciones

www.esnips.com/web/Linotipo



METODO 123

de formulas idénticas para objetivos opuestos. Los
discursos, al igual que los silencios, no estin de
una vez por todas sometidos al poder o levantados
contra él. Hay que admitir un juego complejo €
inestable donde el discurso puede, a la vez, ser
instrumento y efecto de poder, pero también obs-
taculo, tope, punto de resistencia y de partida
para una estrategia opuesta. El discurso trasporta
y produce poder; lo refuerza pero también lo
mina, lo expone, lo torna frdgil y permite dete-
nerlo. Del mismo modo, el silencio y el secreto
abrigan el poder, anclan sus prohibiciones; pero
también aflojan sus apresamientos y negocian
tolerancias mas o menos oscuras. Piénsese por
ejemplo en la historia de lo que fue, por excelen-
cia, “el” gran pecado contra natura. l.a extrema
discreciéon de los textos sobre la sodomia —esa
categoria tan confusa—, la reticencia casi general
al hablar de ella permitié durante mucho tiempo
un doble funcionamiento: por una parte, una ex-
trema severidad (condena a la hoguera aplicada
aun en el siglo xvnr sin que ninguna protesta
importante fuera expresada antes de la mitad del
siglo), y, por otra, una tolerancia seguramente
muy amplia (que se deduce indirectamente de la
rareza de las condenas judiciales, y que se advierte
mds directamente a través de ciertos testimonios
sobre las sociedades masculinas que podian existir
en los ejércitos o las cortes). Ahora bien, en el
siglo x1x, la aparicién en la psiquiatria, la juris-
prudencia y también la literatura de toda una
serie de discursos sobre las especies y subespecies
de homosexualidad, inversién, pederastia y “her-
mafroditismo psiquico”, con seguridad permitio
un empuje muy pronunciado de los controles so-
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ciales en esta region de la “perversidad”, pero per-
mitié también la constitucion de un discurso ‘“de
rechazo”: la homosexualidad se puso a hablar de si
misma, a reivindicar su legitimidad o su “naturali-
dad” incorporando frecuentemente al vocabularto
las categorias con que era médicamente descalifica-
da. No existe el discurso del poder por un lado v,
enfrente, otro que se le oponga. Los discursos son
elementos o bloques ticticos en el campo de las
relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e
incluso contradictorios en el interior de la misma
estrategia; pueden por el contrario circular sin
cambiar de forma entre estrategias opuestas. A los
discursos sobre el sexo no hay que preguntarles
ante todo de cudl teoria implicita derivan o qué
divisiones morales acompafian o qué ideologia
~—~dominante o dominada— representan, sino que
hay que interrogarlos en dos niveles: su produc-
tividad tictica (qué efectos reciprocos de poder y
saber aseguran) y su integracion estratégica (cudl
coyuntura y cual relacion de fuerzas vuelve nece-
saria su utilizacion en tal o cual episodio de los
diversos enfrentamientos que se producen).

Se trata, en suma, de orientarse hacia una con-
cepcion del poder que remplaza el privilegio de
la ley por el punto de vista del objetivo, el pri-
vilegio de lo prohibido por el punto de vista de
la eficacia tictica, el privilegio de la soberania
por el anilisis de un campo multiple y movil de
relaciones de fuerza donde se producen efectos
globales, pero nunca totalmente estables, de do-
minacion. El modelo estratégico y no el modelo
del derecho. Y ello no por opcion especulativa o
preferencia teorica, sino porque uno de los rasgos
fundamentales de las sociedades occidentales con-
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siste, en efecto, en que las relaciones de fuerza
—que durante mucho tiempo habian encontrado
en la guerra, en todas las formas de guerra, su
expresiéon principal— se habilitaron poco a poco
en el orden del poder politico.



3. DOMINIO

No hay que describir la sexualidad como un im-
pulso reacio, extrafio por naturaleza e indécil por
necesidad a un poder que, por su lado, se encar-
niza en someterla y a menudo fracasa en su in-
tento de dominarla por completo. Aparece ella
mas bien como un punto de pasaje para las rela-
ciones de poder, particularmente denso: entre
hombres y mujeres, jovenes y viejos, padres y pro-
genitura, educadores y alumnos, padres y laicos,
gobierno y poblacién. En las relaciones de poder
la sexualidad no es el elemento mds sordo, sino,
m4s bien, uno de los que estin dotados de la ma-
yor instrumentalidad: utilizable para el mayor
numero de maniobras y capaz de servir de apoyo,
de bisagra, a las mds variadas estrategias.

No hay una estrategia unica, global, vilida para
toda la soctedad y enfocada de manera uniforme
sobre todas las manifestaciones del sexo: por ejem-
plo, la idea de que a menudo se ha buscado por
diferentes medios reducir todo el sexo a su fun-
cion reproductora, a su forma heterosexual y adul-
ta y a su legitimidad matrimonial, no da razén, sin
duda, de los multiples objetivos buscados, de los
multipies medios empleados en las politicas sexua-
les que concernieron a ambos sexos, a las dife-
rentes edades y las diversas clases sociales.

En una primera aproximacién, parece posible
distinguir, a partir del siglo xvii, cuatro grandes
conjuntos estratégicos que despliegan a propésito

[126]
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del sexo dispositivos especificos de saber y de
poder. No nacieron de golpe en ese momento,
pero adquirieron entonces una coherencia, alcan-
zaron en el orden del poder una eficacia y en el
del saber una productividad que permite descri-
birlos en su relativa autonomia.

Histerizacion del cuerpo de la mujer: triple
proceso segun el cual el cuerpo de la mujer fue
analizado —calificado y descalificado— como cuer-
po integralmente saturado de sexualidad; segin
el cual ese cuerpo fue integrado, bajo el efecto de
una patologia que le seria intrinseca, al campo
de las pricticas médicas; segun el cual, por ultimo,
fue puesto en comunicacion orgdnica con el cuer-
po social (cuya fecundidad regulada debe asegu-
rar), el espacio familiar (del que debe ser un
elemento sustancial y funcional) y la vida de los
nifios (que produce y debe garantizar, por una
responsabilidad bioldgico-moral que dura todo el
tiempo de la educacién): la Madre, con su ima-
gen negativa que es la “mujer nerviosa”, consti-
tuye la forma mais visible de esta histerizacion.

Pedagogizacicn del sexo del nifio: doble afir-
macién de que casi todos los nifios se entregan o
son susceptibles de entregarse a una actividad se-
xual, y de que siendo esa actividad indebida, a la
vez “natural” y “contra natura”, trae consigo pe-
ligros fisicos y morales, colectivos e individuales;
los nifios son definidos como seres sexuales “limi-
nares’’, mds acd del sexo y ya en él, a caballo en
una peligrosa linea divisoria; los padres, las fami-
lias, los educadores, los médicos, y mds tarde los
psicologos, deben tomar a su cargo, de manera con-
tinua, ese germen sexual precioso y peligroso, pe-
ligroso y en peligro; tal pedagogizacion se mani-
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fiesta sobre todo en una guerra contra el onanismo
que en Occidente duré cerca de dos siglos.

Socializacion de las conductas procreadoras: so-
cializacion econdmica por el sesgo de todas las
incitaciones o frenos aportados, por medidas “‘so-
ciales” o fiscales, a la fecundidad de las parejas;
socializacién politica por la responsabilizacién de
las parejas respecto del cuerpo social entero (que
hay que limitar o, por el contrario, reforzar), so-
cializacién médica, en virtud del valor patdgeno,
para el individuo y la especie, prestado a las pric-
ticas de control de los nacimientos.

Finalmente, psiquiatrizacion del placer perver-
so: el instinto sexual fue aislado como instinto
bioldgico y psiquico autonomo; se hizo el andlisis
clinico de todas las formas de anomalias que pue-
den afectarlo; se le prestd un papel de normali-
zacion y patologizacion de la conducta entera; por
ultimo, se buscd una tecnologia correctiva de di-
chas anomalias.

En ]a preocupacion por el sexo -——que asciende
todo a lo largo del siglo xix— se dibujan cuatro
figuras, objetos privilegiados de saber, blancos y
ancorajes para las empresas del saber: la mujer
histérica, el nifio masturbador, la pareja malthu-
siana, el adulto perverso; cada uno es el correla-
tivo de una de esas estrategias que, cada una a su
manera, atravesaron y utilizaron el sexo de los
nifios, de las mujeres y de los hombres.

dDe qué se trata en tales estrategias? ¢De una lu-
cha contra la sexualidad? ¢O de un esfuerzo por
controlarla? ¢De una tentativa para regirla mejor
y enmascarar lo que pueda tener de indiscreto, de
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chillén, de inddcil? ¢De una manera de formular
esa parte de saber que seria aceptable o util? En
realidad, se trata mas bien de la produccion mis-
ma de la sexualidad, a la que no hay que concebir
como una especie dada de naturaleza que el poder
intentaria reducir, 0 como un dominio oscuro
que el saber intentaria, poco a poco, descubrir. Es
el nombre que se puede dar a un dispositivo his-
torico: no una realidad por debajo en la que se
ejercerian dificiles apresamientos, sino una gran
red superficial donde la estimulacion de los cuer-
pos, la intensificacién de los placeres, la incitacion
al discurso, la formacidon de conocimientos, el re-
fuerzo de los controles y las resistencias se enca-
denan unos con otros segun grandes estrategias de
saber y de poder.

Sin duda puede admitirse que las relaciones de
sexo dieron lugar, en toda sociedad, a un disposi-
tivo de alianza: sistema de matrimonio, de fijacién
y de desarrollo del parentesco, de trasmisién de
nombres y bienes. El dispositivo de alianza, con
los mecanismos coercitivos que lo aseguran, con el
saber que exige, a menudo complejo, perdié im-
portancia a medida que los procesos econdmicos
y las estructuras politicas dejaron de hallar en él
un instrumento adecuado o un soporte suficiente.
Las sociedades occidentales modernas inventaron
y erigieron, sobre todo a partir del siglo xvii1, un
nuevo dispositivo que se le superpone y que
contribuyd, aunque sin excluirlo, a reducir su
importancia. Este es el dispositivo de sexualidad:
como el de alianza, estd empalmado a los com-
paferos sexuales, pero de muy otra manera. Se
podria oponerlos término a término. El dispositi-
vo de alianza se edifica en torno de un sistema de
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reglas que definen lo permitido y lo prohibido, lo
prescrito y lo ilicito; el de sexualidad funciona
segun técnicas moviles, polimorfas y coyunturales
de poder. El dispositivo de alianza tiene entre sus
principales objetivos el de reproducir el juego de
las relaciones y mantener la ley que las rige; el
de sexualidad engendra en cambio una extensién
permanente de los dominios y las formas de con-
trol. Para el primero, lo pertinente es el lazo
entre dos personas de estatuto definido; para el
segundo, lo pertinente son las sensaciones del cuer-
po, la calidad de los placeres, la naturaleza de
las impresiones, por tenues o imperceptibles que
sean. Finalmente, si el dispositivo de alianza estd
fuertemente articulado con la economia a causa
del papel que puede desempefiar en la trasmision
o circulacién de riquezas, el dispositivo de sexua-
lidad estd vinculado a la economia a través de
mediaciones numerosas y sutiles, pero la principal
es el cuerpo —cuerpo que produce y que consu-
me. En una palabra, el dispositivo de alianza sin
duda esti orientado a una homeostasis del cuerpo
social, que es su funciéon mantener; de ahi su
vinculo privilegiado con el derecho; de ahi tam-
bién que, para él, el tiempo fuerte sea el de la
“reproduccién”. El dispositivo de sexualidad no
tiene como razén de ser el hecho de reproducir,
sino el de proliferar, innovar, anexar, inventar,
penetrar los cuerpos de manera cada vez mas de-
tallada y controlar las poblaciones de manera cada
vez mis global. Es necesario, pues, admitir tres o
cuatro tesis contrarias a la que supone el tema de
una sexualidad reprimida por las formas moder-
nas de la sociedad: la sexualidad estd ligada a dis-
positivos de poder recientes; ha estado en expan-
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sién creciente desde el siglo xvir; la disposicién
o arreglo que desde entonces la sostuvo no se di-
rige a la reproduccion; se lig6 desde el origen a
una intensificacién del cuerpo; a su valoracién
como objeto de saber y como elemento en las
relaciones de poder.

No seria exacto decir que el dispositivo de se-
xualidad sustituyé al dispositivo de alianza. Es
posible imaginar que quizds un dia lo remplace.
Pero hoy, de hecho, si bien tiende a recubrirlo,
no lo ha borrado ni tornado inutil. Histédricamen-
te, por lo demads, fue alrededor y a partir del
dispositivo de alianza donde se erigié el de sexua-
lidad. La prdctica de la penitencia, luego la del
examen de conciencia y la de la direccidon espiri-
tual fue el nicleo formador: ahora bien, como vi-
mos,’ lo que en primer término estuvo en juego
en el tribunal de la penitencia fue el sexo en
tanto que soporte de relaciones; la cuestion plan-
teada era la del comercio permitido o prohibido
(adulterio, relaciones extramatrimoniales, 0 con
una persona interdicta por la sangre o por su con-
dicion, caricter legitimo o no del acto de cépula) ;
luego, poco a poco, con la nueva pastoral —y su
aplicacién en seminarios, colegios y conventos—,
se pas6 de una problemaitica de la relacién a una
problematica de la “carne”, es decir: del cuerpo,
de la sensacidn, de la naturaleza del placer, de los
movimientos mas secretos de la concupiscencia,
de las formas sutiles de la delectacién y del con-
sentimiento. La “sexualidad” estaba naciendo, na-
ciendo de una técnica de poder que en el origen
estuvo centrada en la alianza. Desde entonces no

1 Cf., supra, p. 49.
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dejé de funcionar en relacién con un sistema de
alianza y apoyiandose en él. La célula familiar, tal
como fue valorada en el curso del siglo xvin, per-
mitié que en sus dos dimensiones principales (el
eje marido-mujer y el eje padres-hijos) se desarro-
llaran los elementos principales del dispositivo de
sexualidad (el cuerpo femenino, la precocidad
infantil, la regulacion de los nacimientos y, sin
duda en menor medida, la especificacion de los
perversos) . No hay que entender la familia en su
forma contempordinea como una estructura social,
econémica y politica de alianza que excluye la se-
xualidad o al menos la refrena, la atenva tanto
como es posible y solo se queda con sus funciones
utiles. El papel de la familia es anclarla y consti-
tuir su soporte permanente, Asegura la produc-
cion de una sexualidad que no es homogénea
respecto de los privilegios de alianza, permitiendo
al mismo tiempo que los sistemas de alianza sean
atravesados por toda una nueva tictica de poder
que hasta entonces ignoraban. La famihia es el
cambiador de la sexualidad y de la alianza: tras-
porta la ley y la dimension de lo juridico hasta el
dispositivo de sexualidad; y trasporta la economia
del placer y la intensidad de las sensaciones hasta
el régimen de la alianza,

Esa accion de prender con alfileres el disposi-
tivo de alianza y el de sexualidad en la forma de
la familia permite comprender un cierto numera
de hechos: que a partir del siglo xviiz la familia
haya llegado a ser un lugar obligatorio de afectos,
de sentimientos, de amor; que la sexualidad tenga
como punto privilegiado la eclosién de la familia;
que, por la misma razén, la familia nazca ya “in-
cestuosa”. Es posible que en las sociedades donde
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predominan los dispositivos de alianza la prohibi-
cién del incesto sea una regla funcionalmente in-
dispensable. Pero en una sociedad como la nues-
tra, donde la familia es el mas activo foco de se-
xualidad, y donde sin duda son las exigencias de
ésta las que mantienen y prolongan la existencia
de aquélla, el incesto —por muy otras razones y de
otra manera— ocupa un Ingar central; sin cesar
es solicitado y rechazado, objeto de obsesidon vy
llamado, secreto temido y juntura indispensable.
Aparece como lo prohibidisimo en la familia
mientras ésta actie como dispositivo de alianza;
pero también como lo continuamente requerido
para que la familia sea un foco de incitacién per-
manente de la sexualidad. Si durante mis de un
siglo el Occidente se interesé tanto en la prohibi-
cion del incesto, si con acuerdo mas ¢ menos co-
mun se vio en ¢l un universal social y uno de los
puntos de pasaje a la cultura obligatorios, quiza
fue porque se encontraba alli un medio de defen-
derse, no contra un deseo incestuoso, sino contra
la extensién y las implicaciones de ese dispositivo
de sexualidad que se habia erngido y cuyo incon-
veniente, entre muchos beneficios, consistia en
ignorar las leyes y las formas juridicas de la alian-
za. La afirmacion de que toda sociedad, sea la que
fuere, y por consiguiente la nuestra, estd some-
tida a esa regla de reglas, garantizaba que el dis-
positivo de sexualidad, cuyos efectos extrafios co-
menzaban a manipularse —entre ellos la intensi-
ficacion afectiva del espacio familiar—, no podria
escapar al viejo gran sistema de la alianza. Asi el
derecho estaria a salvo, inclusive en la nueva me-
cinica de poder. Pues tal es la paradoja de esta
sociedad que inventé desde el siglo xviir tantas
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tecnologias de poder extrafias al derecho: teme sus
efectos y proliferaciones y trata de recodificarlos
en las formas del derecho. Si se admite que la
prohibicién del incesto es el umbral de toda cul-
tura, entonces la sexualidad se encuentra desde el
fondo de los tiempos colocada bajo el signo de
la ley y el derecho. La etnologia, al reelaborar sin
cesar durante tanto tiempo la teoria trascultural
de la prohibicién del incesto, se ha hecho digna de
todo el dispositivo moderno de sexualidad y de los
discursos tedricos que produce.

Lo que ha ocurrido desde el siglo xvir puede
descifrarse asi: el dispositivo de sexualidad, que
se habia desarrollado primero en los mirgenes de
Ias instituciones familiares (en la direccion de con-
ciencias, en la pedagogia), poco a poco volverd a
centrarse en la familia: lo que podia incluir de
extrafio, de irreducible, quizd de peligroso para
el dispositivo de alianza —la consciencia de tal
peligro se manifiesta en las criticas frecuentemen-
te dirigidas contra la indiscreciéon de los directo-
res, y en todo el debate, algo mas tardio, sobre la
educacion de los nifios: privada o publica, insti-
tucional o familiar—,? fue vuelto a tomar en cuen-
ta por la familia, una familia reorganizada, mds
cerrada sin duda, intensificada seguramente en
relacién con las antiguas funciones que ejercia en
el dispositivo de alianza. Los padres y los coényu-
ges llegaron a ser en la familia los principales
agentes de un dispositivo de sexualidad que, en el

2 Tartufo, de Moliére, y El preceptor, de Lenz, representan,
con un siglo de distancia entre ellas, la interferencia del dis-
positivo de sexualidad en el dispositivo de familia: Tartufo
en ¢l caso de la direccién espiritual y El preceptor en el de
la educacién.
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exterior, se apoya en los médicos, los pedagogos,
mds tarde los psiquiatras, y que en el interior
llega a acompafiar y pronto a “‘psicologizar” o
“psiquiatrizar’ los vinculos de alianza. Entonces
aparecen estos nuevos personajes: la mujer ner-
viosa, la esposa frigida, la madre indiferente o
asaltada por obsesiones criminales, el marido im-
potente, siddico, perverso, la hija histérica o neu-
rasténica, el nifio precoz y ya agotado, el joven
homosexual que rechaza el matrimonio o descuida
a su mujer. Constituyen las figuras mixtas de ia
alianza descarriada y de la sexualidad anormal;
llevan el trastorno o perturbacién de ésta al or-
den de la primera; y para el sistema de alianza
son la ocasion de hacer valer sus derechos en el
orden de la sexualidad. Una demanda incesante
nace entonces de la familia: pide que se la ayude
a resolver esos juegos desdichados de la sexuali-
dad y de la alianza, y, atrapada por el dispositivo
de sexualidad que la invadié desde el exterior,
que contribuy6 a solidificarla en su forma moder-
na, profiere hacia los médicos, los pedagogos, los
psiquiatras, los curas y también los pastores, hacia
todos los “expertos” posibles, la larga queja de su
sufrimiento sexual. Todo sucede como si de pron-
to descubriese el temible secreto de lo que se le
inculcé y que no se dejaba de sugerirle: ella, arca
fundamental de la alianza, era el germen de todos
los infortunios del sexo. Y hela ahi, desde media-
dos del siglo x1x cuando menos, persiguiendo en
si misma las menores huellas de sexualidad, arran-
cindose a si misma las mds dificiles confesiones,
solicitando ser oida por todos los que pueden sa-
ber mucho sobre el tema, abriéndose de parte a
parte a la infinitud del examen. En el dispositivo
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de sexualidad la familia es el cristal: parece di-
fundir una sexualidad que en realidad refleja y
difracta. Por su penetrabilidad y por ese juego
de remisiones al exterior, es para el dispositivo de
marras uno de los elementos ticticos mds valiosos.

Pero nada de ello sucedié sin tensién ni pro-
blemas. También en esto Charcot constituye, sin
duda, una figura central. Durante afios fue el mas
notable entre aquellos a quienes las familias, in-
comodadas por la sexualidad que las saturaba, so-
licitaban arbitraje y atencion. Y él, que del mun-
do entero recibia padres que conducian a sus
hijos, esposos con sus mujeres, mujeres con sus
maridos, se preocupaba en primer lugar —y a me-
nudo dio este consejo a sus alumnos— por separar
al “enfermo” de su familia y, para observarlo me-
jor, la escuchaba lo menos posible.* Buscaba se-
parar el dominio de la sexualidad del sistema de
la alianza, a fin de tratarlo directamente con una
prdactica médica cuya tecnicidad y autonomia es-
taban garantizadas por el modelo neurolégico. La
medicina retomaba asi por su propia cuenta, y
segun las reglas de un saber especifico, una sexua-
lidad acerca de la cual la medicina misma habia
incitado a las familias a preocuparse como de una
tarea esencial y un peligro mayor. Y Charcot, va-

4 Charcot, Lecons du mardi, 7 de enero de 1888: “Para tratar
bien a una joven histérica. no hay que dejarla con su padre
y su madre, hay que llevarla a una casa de salud... ;Saben
ustedes cuanto tiempo lloran a sus madres, cuando las aban-
donan, las jévenes bien educadas? Consideremos el término
medio, si ustedes quieren: una media hora. No es muche.”

21 de febrero de 1888: “En los casos de histeria de jévenes
varones. lo que hay que hacer es separarlos de sus madres.
Mientras estén con ellas. no hay nada que hacer... A veces
el padre es tan insoportable como la madre; lo mejor, pues, es
suprimir a ambos.”
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rias veces, noté con qué dificultad las familias
“cedian” al médico el paciente que sin embargo
venian a traerle, cémo ponian sitio a las casas de
salud en que el sujeto era mantenido aparte y con
qué interferencias perturbaban sin cesar el tra-
bajo del médico. No tenian, sin embargo, por qué
inquietarse: era para devolverles individuos se-
xualmente integrables al sistema de la familia por
lo que el terapeuta intervenia; y esta interven-
cién, aunque manipulara el cuerpo sexual, no lo
autorizaba a formular un discurso explicito. No
hay que hablar de esas “causas genitales”: tal fue,
pronunciada a media voz, la frase que el oido mas
famoso de nuestra época sorprendid, un dia de
1886, en boca de Charcot.

En ese espacio se alojé el psicoanalisis, pero
modificando considerablemente el régimen de las
inquietudes y las seguridades. Al principio tenia
que suscitar desconfianza y hostilidad puesto que
se proponia, llevando al limite la leccién de Char-
cot, recorrer fuera del control familiar la sexuali-
dad de los individuos: sacaba a luz esa sexualidad
misma sin recubrirla con el modelo neurolégico;
mas ain, ponia en entredicho las relaciones fami-
liares con el andlisis que de ellas hacia. Pero he
aqui que el psicoandlisis, que en sus modalidades
técnicas parecia colocar la confesion de la sexua-
lidad fuera de la soberania familiar, en el cora-
z6n mismo de esa sexualidad rencontraba como
principio de su formacién y cifra de su inteligi-
bilidad la ley de la alianza, los juegos mezclados
de los esponsales y el parentesco, el incesto. La
garantia de que en el fondo de la sexualidad de
cada cual iba a reaparecer la relacién padres-hijos,
permitia mantener la sujecién con alfileres del
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dispositivo de sexualidad sobre el sistema de la
alianza en €l momento en que todo parecia indi-
car el proceso inverso. No habia ningan riesgo de
que la sexualidad apareciese, por naturaleza, ex-
trafia a la ley: no se constituia sino gracias a ésta.
Padres, no temdis llevar a vuestros hijos al andli-
sis: en él aprenderdn que, de todos modos, es a
vosotros a quienes aman. Hijos, no os quejéis de-
masiado por no ser huérfanos y siempre redescu-
brir en el fondo de vosotros mismaos a la Madre-
Objeto o al signo soberano del Padre: es gracias
a ¢ellos como accedéis al deseo. De ahi, después de
tantas reticencias, el inmenso consumo de anglisis
en las sociedades donde el dispositivo de alianza
y el sistema de la familia tenian necesidad de ser
reforzados. Pues en ello reside uno de los puntos
fundamentales en toda esta historia del dispositivo
de sexualidad: con la tecnologia de la “carne” en
el cristianismo cldsico, nacté apoyiandose en los sis-
temas de alianza y las leyes que los rigen; pero
hoy desempefia un papel inverso: tiende a soste-
ner el viejo dispositivo de alianza. Desde la direc-
cién de conciencias hasta el psicoandlisis, los dis-
positivos de alianza y de sexualidad, girando uno
con relacién al otro segin un lento proceso que
ahora tiene mds de tres siglos, invirtieron sus res-
pectivas posiciones; en la pastoral cristiana, la ley
de la alianza codificaba esa carne que se estaba
descubriendo y le imponia desde un principio una
armazén aun juridica; con el psicoandlisis, la se-
xualidad da cuerpo y vida a las reglas de la alianza
saturdndolas de deseo.

El dominio que se tratard de analizar en los di-
ferentes estudios que seguirdn al presente volumen
consiste, pues, en ese dispositivo de sexualidad: su
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formacién a partir de la carne cristiana; su des-
arrollo a través de las cuatro grandes estrategias
desplegadas en el siglo x1x: sexualizacién del nifio,
histerizacion de la mujer, especificacién de los
perversos, regulacion de las poblaciones —estrate-
gias todas que pasan por una familia que fue (hay
que verlo bien) no una potencia de prohibicién
sino factor capital de sexualizacién.

El primer momento corresponderia a la necest-
dad de constituir una “fuerza de trabajo” (por
lo tanto nada de ‘“gasto” inutil, nada de energia
dilapidada: todas las fuerzas volcadas al solo tra-
bajo) y de asegurar su reproduccién (conyugali-
dad, fabricacién regulada de hijos). El segundo
momento corresponderia a la época del Spdtkap:-
talismus donde la explotacién del trabajo asalaria-
do no exige las mismas coacciones violentas y fi-
sicas que en el siglo x1x y donde la politica del
cuerpo no requiere ya la elisién del sexo o su
limitacién al solo papel reproductor; pasa mds
bien por su canalizaciéon miiltiple en los circuitos
controlados de la economia: una desublimacién
sobrerrepresiva, como se dice.

Ahora bien, st [a politica del sexo no hace ac-
tuar en lo esencial la ley de la prohibicién sino
todo un aparato técnico, si se trata mds bien de
la produccién de la ‘“‘sexualidad” que de la re-
presidon del sexo, es preciso abandonar semejante
divisién y distanciar el andlisis respecto del pro-
blema de la “fuerza de trabajo” vy, sin duda, aban-
donar el energetismo difuso que sustenta el tema
de una sexualidad reprimida por razones econo-
micas.
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La historia de la sexualidad —si se quiere cen-
trarla en los mecanismos de represién— supone
dos rupturas. Una, durante el siglo xvir: naci-
miento de las grandes prohibiciones, valoracion de
la sexualidad adulta y matrimonial uinicamente,
imperativos de decencia, evitacién obligatoria del
cuerpo, silencios y pudores imperativos del len-
guaje; la otra, en el siglo XX: no tanto ruptura,
por lo demds, como inflexién de la curva: en tal
momento los mecanismos de la represién habrian
comenzado a aflojarse; se hahria pasado de las
prohibiciones sexuales apremiantes a una toleran-
cia relativa respecto de las relaciones prenupciales
0 extramatrimoniales; la descalificacién de los
“perversos” se habria atenuado, y borrado en par-
te su condena por la ley; se habrian levantado en
buena medida los tabuies que pesaban sobre la
sexualidad infantil.

Hay que intentar seguir la cronologia de esos
procedimientos: las invenciones, las mutaciones
instrumentales, las remanencias. Pero existe tam-
bién el calendario de su utilizacién, la cronologia
de su difusién y de los defectos que inducen (de
sujecién o resistencia). Esos fechados maultiples
indudablemente no coinciden con el gran ciclo
represivo que de ordinario se sitia entre los si-
glos xvi1 y xX.

11 La cronologia de las técnicas mismas se re-
monta muy atrdas. Hay que buscar su punto de

(140]
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formacion en las prdcticas penitenciales del cris-
tianistno medieval o, mejor, en la doble serie cons-
tituida por la confesiéon obligatoria, exhaustiva vy
periodica impuesta a todos los fieles en el conci-
lio de Letran, y por los métodos del ascetismo, del
ejercicio espiritual y del misticismo desarrollados
con particular intensidad desde el siglo xiv. Pri-
mero la Reforma, luego el catolicismo tridentino
marcaron una mutacion IMpor{ante y una escision
en lo que se poaria Hamar la “tecnologia tradi-
cional de la carne”. Escision cuya profundidad no
debe ser ignorada; ello no excluye sin embargo
cterto paralelismo entre los métodos catodlicos y
protestantes del examen de conciencia y de la
direccion pastoral: aqui y alla se fijan, con diver-
sas sutilezas, procedimientos de andlisis y de for-
mulacion discursiva de la “concupiscencia”. Téc-
nica rica, refinada, que se desarrollé a partir del
siglo xvi a través de largas elaboraciones teoricas
y se fijé a fines del xviir en formulas que pueden
simbolizar, por un lado, el rigorismo mitigado
de Alfonso de Liguori, v, por otro, la pedago-
gia de Wesley.

Ahora bien, en esas postrimerias del siglo xvii,
y por razones que habrd que determinar, nacié
una tecnologia del sexo enteramente nueva; nue-
va, pues sin ser de veras independiente de la te-
matica del pecado, escapaba en lo esencial a la
institucion eclesidstica. Por mediacion de la medi-
cina, la pedagogia y la economia, hizo del sexo no
s6lo un asunto laico, sino un asunto de Estado;
aun mds: un asunto en el cual todo el cuerpo
social, y casi cada uno de sus individuos, era ins-
tado a vigilarse. Y nueva, también, pues se des-
arrollaba segun tres ejes: ¢l de la pedagogia, cuyo
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objetivo era la sexualidad especifica del nifio; el
de la medicina, cuyo objetivo era la fisiologia
sexual de las mujeres; y el de la demografia fi-
nalmente, cuyo objetivo era la regulaciéon espon-
tinea o controlada de los nacimientos. El “pecado
de juventud”, las “enfermedades de los nervios”
y los “fraudes a la procreaciéon” (como mds tarde
se llamé a esos “funestos secretos’) sefialaron asi
los tres dominios privilegiados de aquella nueva
tecnologia. Sin duda, en cada uno de esos puntos
rctomo, no sin simplificarlos, métodos ya forma-
dos por el cristianismo: la sexualidad infantil ya
estaba problematizada en la pedagogia espiritual
del cristianismo (no es indiferente que el primer
tratado consagrado al pecado De mollities haya
sido escrito en el siglo xv por Gerson, educador
y mistico; y que la coleccién Omnania, redactada
por Dekker en el siglo xviir vuelva palabra por
palabra a ejemplos establecidos por la pastoral
anglicana) ; la medicina de los nervios y los vapo-
res, en el siglo Xviir, retomo a su vez el dominio
de anilisis descubierto ya en el momento en que
los fenémenos de posesiéon abrieron una crisis
grave en las pricticas tan “indiscretas” de la di-
reccion de conciencia y del examen espiritual (la
enfermedad nerviosa no es, por cierto, la verdad
de la posesion; pero la medicina de la histeria no
carece de relacién con la antigua direccién de los
“obsesos”) ; y las campafias a propésito de la nata-
lidad desplazan bajo otra forma y en otro nivel
el control de las relaciones conyugales, cuyo exa-
men la penitencia cristiana habia perseguido con
tanta obstinacion. Continuidad visible, pero que
no impide una trasformacién capital: la tecno-
logia del sexo, a partir de ese momento, empezé
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a responder a Ja instituciéon médica, a la exigencia
de normalidad, y mds que al problema de la muer-
te y el castigo eterno, al problema de la vida y la
enfermedad. La “carne” es proyectada scbre el
organismo.

‘Tal mutacion se situa en el trdnsito del siglo
xvii al xix; abrié el camino a muchas otras tras-
formaciones derivadas de ella. Una, en primer lu-
gar, separé la medicina del sexo de la medicina
general del cuerpo; aislé un “instinto” sexual sus-
ceptible —incluso sin alteraciéon orgdnica— de
presentar anomalias constitutivas, desviaciones ad-
quiridas, dolencias o procesos patologicos. La
Psychopathia sexualis de Heinrich Kaan, en 1846,
puede servir como indicador: de entonces data la
relativa autonomizacion del sexo respecto del
cuerpo, la aparicién correlativa de una medicina,
de una “ortopedia” especifica, la apertura, en una
palabra, de ese gran dominio médico-psicolégico
de las “perversiones”, que relevd a las viejas cate-
gorias morales del libertinaje o el exceso. En la
misma época, el andlisis de la herencia otorgaba
al sexo (relaciones sexuales, enfermedades vené-
reas, alianzas matrimoniales, perversiones) una
posicién de “‘responsabilidad biolégica” en lo to-
cante a la especie: el sexo no solo podia verse
afectado por sus propias enfermedades, sino tam-
bién, en el caso de no controlarse, trasmitir en-
fermedades o bien credrselas a las generaciones
futuras: asi aparecia en el principio de todo un
capital patoldgico de la especie. De ahi el proyecto
médico y también politico de organizar una ad-
ministracidén estatal de los matrimonios, nacimien-
tos y sobrevivencias; el sexo y su fecundidad re-
quieren una gerencia. La medicina de las perver-
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siones y los programas de eugenesia fueron en la
tecnologia del sexo las dos grandes innovaciones
de la segunda mitad del siglo xix.

Innovaciones que se articularon ficilmente,
pues la teoria de la “degeneracion” les permitia
referirse perpetuamente la una a la otra; expli-
caba como una herencia cargada de diversas enfer-
medades —orgdnicas, funcionales o psiquicas, poco
importa— producia en definitiva un perverso se-
xual (buscad en la genealogia de un exhibicionis-
ta o de un homosexual: encontraréis un antepa-
sado hemipléjico, un padre tisico o un tio con
demencia senil); pero también explicaba cémo
una perversion sexual inducia un agotamiento de
la descendencia —raquitismo infantil, esterilidad
de las generaciones futuras. El conjunto perver-
sién-herencia-degeneracion constituyé el sélido nu-
cleo de nuevas tecnologias del sexo. Y no hay que
imaginar que se trataba sélo de una teoria meé-
dica cientificamente insuficiente y abusivamente
moralizadora. Su superficie de dispersion fue am-
plia, y profunda su implantacién. Psiquiatria, ju-
risprudencia también, y medicina legal, instancias
de control social, vigilancia de nifios peligrosos o
en peligro, funcionaron mucho tiempo con arre-
glo a la teoria de la degeneracion, al sistema he-
rencia-perversion. Toda una préctica social, cuya
forma exasperada y a la vez coherente fue el ra-
cismo de Estado, dio a la tecnologia del sexo un
poder temible y efectos remotos.

Y se comprenderia mal la posicion del psico-
andlisis, a fines del siglo x1x, si no se viera la rup-
tura que opero respecto al gran sistema de la de-
generacion: volvio al proyecto de una tecnologia
médica propia del instinto sexual, pero buscé
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emanciparla de sus correlaciones con la herencia
y, por consiguiente, con todos los racismos y todos
los eugenismos. Podemos ahora volver sobre lo
que podia haber de voluntad normalizadora en
Freud; también se puede denunciar el papel des-
empefiado desde hace afios por la institucion psi-
coanalitica; en la gran familia de las tecnologias
del sexo, que se remonta tan lejos en la histo-
ria del Occidente cristiano, y entre las que en el
siglo x1x emprendieron la medicalizacién del sexo,
el psicoandlisis fue hasta la década de 1940 la que
se opuso, rigurosamente, a los efectos politicos e
institucionales del sistema perversion-herencia-de-
generacion.

Ya se ve: la genealogia de todas esas técnicas,
con sus mutaciones, desplazamientos, continuida-
des y rupturas, no coincide con la hipdtesis de una
gran fase represiva inaugurada durante la edad
clisica y en vias de concluir lentamente en el
siglo x1x. Mds bien hubo una inventiva perpe-
tua, una constante abundancia de métodos y pro-
cedimientos, con dos momentos particularmente
fecundos en esta proliferante historia: hacia me-
diados del siglo xvi, el desarrollo de los procedi-
mientos de direccidén y examen de conciencia; a
comienzos del siglo x1X, la aparicion de las tecno-
logias médicas del sexo.

2] Pero todo eso no consistiria todavia sino en
un fechado de las técnicas mismas. Fue otra la
historia de su difusién y su punto de aplicacion.
Si se escribe la historia de la sexualidad en térmi-
nos de represion y si se refiere esa represion a la
utilizacién de la fuerza de trabajo, es preciso su-
poner que los controles sexuales fueron mds inten-
sos y cuidadosos cuando se refirieron a las clases
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pobres; se debe imaginar que siguieron las lineas
de la mayor 'dominacién y la explotaciéon mas
sistemdtica: el hombre adulto, joven, que no po-
sefa sino su fuerza para vivir, deberia ser el pri-
mer blanco de una sujecién destinada a desplazar
las energfas disponibles desde el placer inutil ha-
cia el trabajo obligatorio. Pero no parece que las
cosas hayan sucedido asi. Al contrario, las técnicas
mas rigurosas se formaron y, sobre todo, se apli-
caron en primer lugar y con mds intensidad en las
clases econémicamente privilegiadas y politica-
mente dirigentes. La direccién de las conciencias,
el examen de si, toda la larga elaboracion de los
pecados de la carne, la localizacién escrupulosa
de la concupiscencia, fueron otros tantos procedi-
mientos sutiles que no podian ser accesibles sino
a grupos restringidos. El método penitencial de
Alfonso de Liguori, las reglas propuestas a los me-
todistas por Wesley, les aseguraron, es cierto, una
difusion mas amplia; pero al precio de una con-
siderable simplificaciéon. Lo mismo podria decirse
de Ia familia como instancia de control y punto de
saturacién sexual: fue en primer término en Ja
familia “burguesa” o “aristocritica” donde se
problematizé la sexualidad de los nifios y adoles-
centes; donde se medicalizé la sexualidad feme-
nina; y donde se alertd sobre la posible patologia
del sexo, la urgente necesidad de vigilarlo y de
inventar una tecnologia racional de correccion.
Fue alli el primer lugar de la psiquiatrizacién del
sexo. Fue la primera que entré en eretismo sexual,
provocindose miedos, inventando recetas, apelan-
do al socorro de técnicas cientificas, suscitando
innumerables discursos para repetirselos a si mis-
ma. La burguesfa comenzé por considerar su pro-
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pio sexo como cosa importante, fragil tesoro, se-
creto que era indispensable conocer. El personaje
invadido en primer lugar por el dispositivo de se-
xualidad, uno de los primeros en verse ‘‘sexuali-
zado”, fue, no hay que olvidarlo, la mujer “ocio-
sa”, en los limites de lo “mundano”, donde debia
figurar siempre como un valor, y de la familia,
donde se le asignaba un nuevo lote de obligacio-
nes conyugales y maternales: asf aparecié la mujer
“nerviosa”, la mujer que sufria de “vapores”; alli
encontrd su ancoraje la histerizaciéon de la mujer.
En cuanto al adolescente que dilapidaba en pla-
ceres secretos su futura sustancia, el nifio onanista
que preocupd tanto a médicos y educadores desde
fines del siglo xviir hasta fines del XiXx, no era el
nifio del pueblo, el futuro obrero, a quien habria
sido necesario inculcarle las disciplinas del cuer-
po; era el colegial, el jovencito rodeado de sir-
vientes, preceptores y gobernantas, y que corria el
riesgo de comprometer menos una fuerza fisica
que capacidades intelectuales, un deber moral y
fa obligacién de conservar para su familia y su
clase una descendencia sana.

Frente a ello, las capas populares escaparon
durante mucho tiempo al dispositivo de “‘sexuali-
dad”. Ciertamente, estaban sometidas segiin mo-
dalidades particulares al dispositivo de las “alian-
zas”’: valoracién del matrimonio legitimo y la
fecundidad, exclusién de las uniones consangui-
neas, prescripciones de endogamia social y local. Es
poco probable, en cambio, que la tecnologia cris-
tiana de la carne haya tenido nunca gran impor-
tancia para ellas. Los mecanismos de sexualizacién
penetraron lentamente en esas capas, y sin duda
en tres etapas sucesivas. Primero a propdsito de
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los problemas de natalidad, cuando a fines del si-
glo xvi se descubrié que el arte de engafar a la
naturaleza no era un privilegio de citadinos y li-
bertinos, sino que era conocido y practicado por
quienes, cercanos a la naturaleza, deberian sentir
por tal arte mds repugnancia que los demds. Lue-
go, cuando la organizacion de la familia “canéni-
ca”’, alrededor de 1830, parecié un instrumento de
control politico y regulacién econémica indispen-
sable para la sujecion del proletariado urbano:
gran campafa en pro de la “moralizacién de las
clases pobres”. Finalmente, cuando a fines del si-
glo xix se desarrollo el control judicial y meédico
de las perversiones, en nombre de una proteccion
general de la sociedad y la raza. Puede decirse que
entonces el dispositivo de “sexualidad”, elaborado
en sus formas mds complejas y mds intensas por
y para las clases privilegiadas, se difundié en el
cuerpo social entero. Pero no adquirié en todas
partes las mismas formas ni utilizdo los mismos
instrumentos (los papeles respectivos de la ins-
tancia médica y la instancia judicial no fueron
los mismos aqui y alld; ni tampoco la manera en
que funcioné la medicina de la sexualidad).

Estos recordatorios cronolégicos —vya se trate de
la invencién de las técnicas o del calendario de su
difusion— poseen su importancia. Tornan muy
dudosa la idea de un ciclo represivo, con un co-
mienzo y un fin, dibujando al menos una curva
con sus puntos de inflexién: probablemente no
hubo una edad de la restriccion sexual; y también
hacen dudar de la homogeneidad del proceso en
todos los niveles de la sociedad y en todas las cla-
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ses; no existio una politica sexual unitaria. Pero
sobre todo vuelven problemadtico el sentido del
proceso y sus razones de ser: al parecer, el dispo-
sitivo de sexualidad no fue erigido como princi-
pio de limitacién del placer de los demds por
parte de lo que era tradicional denominar las
“clases dirigentes”’. Parece mds bien que lo ensa-
yaron primero en si mismas. (Nuevo avatar de ese
ascetismo burgués tantas veces descrito a proposito
de la Reforma, de la nueva ética del trabajo y de
la expansion del capitalismo? Precisamente, pare-
ciera no tratarse de un ascetismo o, en todo caso,
de una renuncia al placer, de una descalifica-
cion de la carne, sino, por el contrario, de una
intensificacion del cuerpo, una problematizacion
de la salud y sus condiciones de funcionamien-
to; de nuevas técnicas para “maximizar’ la vida.
Mas que de una represion del sexo de las clases
explotables, se trato del cuerpo, del vigor, de la
longevidad, de la progenitura y de la descendencia
de las clases “dominantes”. Alli fue establecido,
en primera instancia, el dispositivo de sexuali-
dad en tanto que distribuciéon nueva de los pla-
ceres, los discursos, las verdades y los poderes. Hay
que sospechar en ello la autoafirmacion de una
clase mas que el avasallamiento de otra: una de-
fensa, una proteccion, un refuerzo y una exalta-
cién que luego fueron —al precio de diferentes
trasformaciones— extendidos a las demds como
medio de control economico y sujecion politica.
En esta invasion de su propio sexo por una tecno-
logia de poder que ella misma inventaba, la bur-
guesia hizo valer el alto precio politico de su
cuerpo, sus sensaciones, sus placeres, su salud y
su supervivencia. No aislemos en todos esos pro-
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cedimientos lo que tengan en materia de restric-
ciones, pudores, esquivamientos o silencio, a fin
de referirlos a alguna prohibicién constitutiva o
represion * o instinto de muerte. Fue un arreglo
politico de la vida, y se constituyé en una afirma-
cién de si, no en el sometimiento de otro. Y lejos
de que la clase que se volvia hegemoénica en el
siglo xvit haya creido deber amputar a su cuerpo
un sexo inutil, gastador y peligroso no bien no
estaba limitado a la reproduccién, se puede decir
por el contrario que se otorgd un cuerpo al que
habia que cuidar, proteger, cultivar y preservar
de todos los peligros y todos los contactos, y ais-
lar de los demds para que conservase su valor
diferencial; y dotidndose para ello, entre otros me-
dios, de una tecnologia del sexo.

El sexo no fue una parte del cuerpo que la
burguesia tuvo que descalificar o anular para in-
ducir al trabajo a los que dominaba. Fue el ele-
mento de si misma que la inquieté mds que cual-
quier otro, que la preocupd, exigié y obtuvo sus
cuidados, y que ella cultivd con una mezcla de
espanto, curiosidad, delectacién y fiebre. Con él
identificd su cuerpo, o al menos se lo sometid,
adjudicdndole un poder misterioso e indefinido;
bajo su férula puso su vida y su muerte, volvién-
dolo responsable de su salud futura; en él invirtié
su futuro, suponiendo que tenia efectos inelucta-
bles sobre la descendencia; le subordiné su alma,
pretendiendo que él constitufa su ¢lemento mis
secreto y determinante. No imaginemos a la bur-
guesia castrandose simbdlicamente para rehusar

mejor a los demds el derecho de tener un sexo y
usarlo libremente. Mas bien, a partir de mediados

* Refoulement. Represion en su acepcién psicoanalitica, [r.
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del siglo xviir, hay que verla empefiada en pro-
veerse de una sexualidad y constituirse a partir de
ella un cuerpo especifico, un cuerpo “de clase”,
dotado de una salud, una higiene, una descenden-
cia, una raza: autosexualizacion de su cuerpo, en-
carnacion del sexo en su propio cuerpo, endoga-
mia del sexo y el cuerpo. Diversas razones, sin
duda, habia para ello.

En primer lugar, una trasposicién, en otras for-
mas, de los procedimientos utilizados por la no-
bleza para sefialar y mantener su distincién de
casta; pues la aristocracia nobiliaria también ha-
bia afirmado la especificidad de su cuerpo, pero
por medio de la sangre, es decir, por la antigiiedad
de las ascendencias y el valor de las alianzas; la
burguesia, para darse un cuerpo, mir6 en cambio
hacia la descendencia y la salud de su organismo.
El sexo fue la “sangre” de la burguesia. No es un
juego de palabras: muchos de los temas propios
de las maneras de casta de la nobleza reaparecen
en la burguesia del siglo x1x, pero en forma
de preceptos biolégicos, médicos, eugenésicos; la
preocupacién genealdgica se volvié preocupacién
por la herencia; en los matrimonios se tomaron
en cuenta no sélo imperativos econémicos y re-
glas de homogeneidad social, no sélo las promesas
de la herencia econdmica sino las amenazas de la
herencia biolédgica; las familias llevaban y escon-
dian una especie de blasén invertido y sombrio
cuyos cuartos infamantes eran las enfermedades o
taras de la parentela —la paralisis general del
abuelo, la neurastenita de la madre, la tisis de la
hermana menor, las tias histéricas o erotémanas,
los primos de malas costumbres. Pero en ese cui-
dado del cuerpo sexual habia algo mds que la tras-
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posicion burguesa de los temas de la nobleza con
propositos de afirmacidon de si. También se tra-
taba de otro proyecto: el de una expansion inde-
finida de la fuerza, del vigor, de la salud, de la
vida. La valoracion del cuerpo debe ser enlazada
con el proceso de crecimiento y establecimiento
de la hegemonia burguesa: no a causa, sin embar-
go, del valor mercantil adquirido por la fuerza de
trabajo, sino en virtud de lo que la “cultura”
de su propio cuerpo podia representar politica-
mente, econdmicamente e histéricamente tanto
para el presente como para el porvenir de la bur-
guesia. En parte, su dominacién dependia de aqué-
lla; no se trataba sélo de un asunto econémico o
1deologico, sino también “fisico”. Lo atestiguan
las obras tan numerosas publicadas a fines del si-
glo xviur sobre la higiene del cuerpo, el arte de
la longevidad, los métodos para tener hijos salu-
dables y conservarlos vivos el mayor tiempo posi-
ble, los procedimientos para mejorar la descen-
dencia humana; asi atestiguan la correlacion de
ese cuidado del cuerpo y el sexo con un ‘‘racis-
mo”’, pero muy diferente del manifestado por la
nobleza, orientado a fines esencialmente conser-
vadores. Se trataba de un racismo dinamico, de
un racismo de la expansién, incluso s1 atn se en-
contraba en estado embrionario y si tuvo que
esperar hasta la segunda mitad del siglo xix para
dar los frutos que nosotros hemos saboreado.
Que me perdonen aquellos para quienes bur-
guesia significa elision del cuerpo y represion
[refoulement] de la sexualidad, aquellos para
quienes lucha de clases implica combate para anu-
lar esa represién. La “filosofia espontdnea” de la
burguesia quiza no es tan idealista ni castradora
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como se dice; en todo caso, una de sus primeras
preocupaciones fue darse un cuerpo y una sexua-
lidad —asegurarse la fuerza, la perennidad, la pro-
liferacion secular de ese cuerpo mediante la or-
ganizacion de un dispositivo de sexualidad. Y tal
proceso estuvo ligado al movimiento con el que
afirmaba su diferencia y su hegemonia. Sin duda
hay que admitir que una de las formas primor-
diales de la conciencia de clase es la afirmacion
del cuerpo; al menos ése fue el caso de la burgue-
sia durante el siglo xvii; convirtié la sangre azul
de los nobles en un organismo con buena salud
y una sexualidad sana; se comprende por qué em-
pleé tanto tiempo y opuso tantas reticencias para
reconocer un cuerpo y un sexo a las demds clases,
precisamente a las que explotaba. Las condiciones
de vida del proletariado, sobre todo en la primera
mitad del siglo X1X, muestran que se estaba lejos
de tomar en cuenta su cCuerpo y su s€xo: ' poco
importaba que aquella gente viviera o muriera;
de todos modos se reproducian. Para que el pro-
letariado apareciera dotado de un cuerpo y una
sexualidad, para que su salud, su sexo y su repro-
duccién se convirtiesen en problema, se necesita-
ron conflictos (en particular a propdsito del es-
pacio urbano: cohabitacion, proximidad, contami-
nacion, epidemias —como el colera en 1832— o
aun prostitucion y enfermedades venéreas); fue-
ron necesarias urgencias economicas (desarrolio
de la industria pesada con la necesidad de una
mano de obra estable y competente, obligacién
de controlar el flujo de poblacién y de lograr re-
gulaciones demogrificas) ; fue finalmente necesa-

1 Cf. K. Marx, El capital, libro 1, cap. v, 2, “La hambruna
de plustrabajo”, México, Siglo XXI Editores, 1975.
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ria la ereccién de toda una tecnologia de control
que permitiese mantener bajo vigilancia ese cuer-
po y esa sexualidad que al fin se le reconocia (la
escuela, la politica habitacional, la higiene publi-
ca, las instituciones de socorro y seguro, la medi-
calizacién general de las poblaciones —en suma,
todo un aparato administrativo y técnico permitioé
llevar a la clase explotada, sin peligro, el dispo-
sitivo de sexualidad; ya no se corria el riesgo de
que el mismo desempefiara un papel de afirma-
ciéon de clase frente a la burguesia; seguia siendo
el instrumento de la hegemonia de esta ultima).
De alli, sin duda, las reticencias del proletariado
a aceptar ese dispositivo; de alli su tendencia a
decir que toda esa sexualidad es un asunto bur-
gués que no le concierne.

Hay quienes creen poder denunciar a la vez dos
hipocresias simétricas: una, dominante, de la bur-
guesia que negaria su propia sexualidad; otra, in-
ducida, del proletariado que por aceptacién de la
ideologia de enfrente rechaza la propia. Esto es
no comprender el proceso por el cual la burgue-
sfa, al contrario, se dotd, en una afirmacién poli-
tica arrogante, de una sexualidad parlanchina que
el proletariado por mucho tiempo no quiso acep-
tar, ya que le era impuesta con fines de sujecion.
Si es verdad que la “sexualidad” es el conjunto
de los efectos producidos en los cuerpos, los com-
portamientos y las relaciones sociales por cierto
dispositivo dependiente de una tecnologia politica
compleja, hay que reconocer que ese dispositivo
no actua de manera simétrica aqui y alld, que por
lo tanto no produce los mismos efectos. Hay pues
que voiver a formulaciones desacreditadas desde
hace mucho; hay que decir que existe una sexua-
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lidad burguesa, que existen sexualidades de cla-
se. O mis bien que la sexualidad es originaria e
histéricamente burguesa y que induce, en sus des-
plazamientos sucesivos y sus trasposiciones, efectos
de clase de caricter especifico.

Una palabra mas. En el curso del siglo xix hubo,
pues, una generalizacién del dispositivo de sexua-
lidad a partir de un foco hegeménico. En ultima
instancia, aunque de un modo y con instrumentos
diferentes, el cuerpo social entero fue dotado de
un “cuerpo sexual”. ¢Universalidad de la sexua-
lidad? Alli vemos que se introduce un nuevo ele-
mento diferenciador. Un poco como la burguesia,
a fines del siglo xvii, habia opuesto a la sangre
valiosa de los nobles su propio cuerpo y su sexua-
lidad preciosa, asi, a fines del siglo x1x, buscé re-
definir la especificidad de la suya frente a la de
los otros, trazar una linea divisoria que singula-
rizara y protegiera su cuerpo. Esta linea ya no serd
la que instaura la sexualidad, sino una linea que,
por el contrario, Ia intercepta; la diferencia pro-
viene de la prohibicién o, por lo menos, del modo
en que se ejerce y del rigor con que se impone. La
teoria de la represidon, que poco a poco recubrird
todo el dispositivo de sexualidad y le dard el sen-
tido de una prohibicién generalizada, tiene alli su
punto de origen. Estd histéricamente ligada a la
difusiéon del dispositivo de sexualidad. Por un
lado, va a justificar su extension autoritaria y
coercitiva formulando el principio de que toda
sexualidad debe estar sometida a la ley o, mejor
aun, que no es sexualidad sino por el efecto de
la ley: no sélo debe uno someter su sexualidad
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a la ley, sino que unicamente tendrd una sexua-
lidad si se sujeta a la ley. Pero, por otro lado, la
teoria de la represion compensara esa difusion ge-
neral del dispositivo de sexualidad por el anilisis
del juego diferencial de las prohibiciones segun
las clases sociales. Del discurso que, a fines del
siglo xvin1, decia: “hay en nosotros un elemento
de alto precio al que conviene temer y tratar con
tino, al que corresponde aportar todos nuestros
cuidados si no queremos que engendre males in-
finitos”, se pasé a un discurso que dice: ‘“nuestra
sexualidad, a diferencia de la de los otros, estd
sometida a un régimen de represidn tan intenso
que desde ahora reside alli el peligro; el sexo no
s6lo es un secreto temible, como no dejaban de
decirlo a las generaciones anteriores los directores
de conciencia, los moralistas, los pedagogos y los
médicos, no sélo hay que desenmascararlo en su
verdad, sino que si trae consigo tantos peligros,
se debe a que durante demasiado tiempo —escru-
pulo, sentido excesivamente agudo del pecado, hi-
pocresia, lo que se prefiera— lo hemos reducido
al silencio”. A partir de alli la diferenciacion so-
cial se afirmard no por la calidad “sexual” del
cuerpo sino por la intensidad de su represion.

El psicoandlisis se inserta en este punto: teoria
de la relacién esencial entre la ley y el deseo y, a
la vez, técnica para eliminar los efectos de lo pro-
hibido alli donde su rigor lo torna patdégeno. En
su emergencia histérica, el psicoandlisis no puede
disociarse de la generalizacién del dispositivo de
sexualidad y de los mecanismos secundarios de di-
ferenciacién que en él se produjeron. También
desde este punto de vista el problema del incesto
es significativo. Por una parte, como se ha visto, su
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prohibicién es planteada como principio absolu-
tamente universal que permite pensar a un tiem-
po el sistema de alianza y el régimen de sexua-
lidad; esa prohibicién, en una u otra forma, es
vdlida pues para toda sociedad y todo individuo.
Pero en la prictica, el psicoandlisis asume como
tarea eliminar, en quienes estin en posicion de
utilizarlo, los efectos de represiéon [refoulement]
que puede inducir; les permite articular en dis-
curso su deseo incestuoso. Ahora bien, en la mis-
ma época se organizaba una caza sistemitica de las
pricticas incestuosas, tal como existian en el cam-
po o en ciertos medios urbanos a los que no te-
nia acceso el psicoandlisis: una apretada division
en zonas administrativas y judiciales fue montada
para ponerles un término; toda una politica de
proteccion de la infancia o de puesta bajo tutela
de los menores “en peligro” tenia como objetivo,
en parte, su retirada de las familias sospechosas de
practicar el incesto —por falta de lugar, proximi-
dad dudosa, hdbito del libertinaje, “primitivismo”
salvaje o degeneracién. Mientras que el dispositivo
de sexualidad, desde el siglo xvin, habia intensi-
ficado las relaciones afectivas, las proximidades
corporales entre padres e hijos, y hubo una per-
petua incitacion al incesto en la familia burgue-
sa, el régimen de sexualidad aplicado a las clases
populares implica en cambio la exclusién de las
practicas incestuosas o al menos su despliazamiento
hacia otra forma. En la época en que el incesto,
por un lado, es perseguido en tanto que conducta,
el psicoanalisis, por el otro, se empena en sacarlo
a la luz en tanto que deseo y eliminar el rigor
que lo reprime. No hay que olvidar que el descu-
brimiento del Edipo fue contemporineo de la
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organizacién juridica de la inhabilitacién paternal
(en Francia, por las leyes de 1889 y 1898). En el
momento en que Freud descubria cudl era el de-
seo de Dora y le permitia ser formulado, la so-
ciedad se armaba para impedir en otras capas
sociales todas esas proximidades censurables; el
padre, por una parte, era convertido en objeto de
obligado amor; pero, por la otra, si era amante
resuitaba disminuido por la ley. Asi el psicoana-
lisis, como prictica terapéutica reservada, desem-
pefiaba un papel diferenciador respecto de otros
procedimientos dentro de un dispositivo de sexua-
lidad ahora generalizado. Los que perdieron el
privilegio exclusivo de preocuparse por su sexua-
lidad gozaron a partir de entonces del privilegio
de experimentar mds que los demds lo que la
prohibe y de poseer €l método que permite ven-
cer la represion [refoulement).

La historia del dispositivo de sexualidad, tal
como se desarrolld desde la edad cldsica, puede
valer como arqueologia del psicoanilisis. En efec-
to, ya lo vimos: éste desempeifia en tal dispositivo
varios papeles simultdneos: es mecanismo de unién
de la sexualidad con el sistemna de alianza; se esta-
blece en posicién adversa a la teoria de la dege-
neracion; funciona como elemento diferenciador
en la tecnologia general del sexo. La gran exigen-
cia de confesién formada muchisimo antes adquie-
re en ¢l el sentido nuevo de una conminacién a
levantar la represién. La tarea de la verdad se
halla ahora ligada a la puesta en entredicho de lo
prohtbido.

Pero eso mismo abria la posibilidad de un
desplazamiento tictico considerable: reinterpretar
todo el dispositivo de sexualidad en términos de
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represion [répression] generalizada; vincularla con
mecanismos generales de dominaciéon y explota-
cion; y ligar unos con otros los procesos que per-
miten liberarse de unas y otras. Asi se form¢ al-
rededor de Reich, entre las guerras mundiales, la
critica histérico-politica de la represiéon sexual. El
valor de esa critica y sus efectos sobre la realidad
fueron considerables. Pero la posibilidad misma
de su éxito estaba vinculada al hecho de que se
desplegaba siempre dentro del dispositivo de sexua-
lidad, y no fuera de él o contra él. El hecho de
que tantas cosas hayan podido cambiar en el com-
portamiento sexual de las sociedades occidentales
sin que se haya realizado ninguna de las prome-
sas o condiciones politicas que Reich consideraba
necesarias, basta para probar que toda la “revo-
lucién” del sexo, toda la lucha “antirrepresiva”
no representaba nada mds, ni tampoco nada menos
~—lo que ya era importantisimo—, que un despla-
zamiento y un giro tdcticos en el gran dispositivo
de sexualidad. Pero también se comprende por
qué no se podia pedir a esa critica que fuera el
enrejado para una historia de ese mismo dispo-
sitivo. Ni el principio de un movimiento para
desmantelarlo.






V. DERECHO DE MUERTE Y PODER
SOBRE LA VIDA






Durante mucho tiempo, uno de los privilegios
caracteristicos del poder soberano fue el derecho
de vida y muerte. Sin duda derivaba formal-
mente de la vieja patria potestas que daba al pa-
dre de familia romano el derecho de “disponer”
de la vida de sus hijos como de la de sus escla-
vos; la habia “dado”, podia quitarla. El derecho
de vida y muerte tal como se formula en los ted-
ricos cldsicos ya €s una forma considerablemente
atenuada. Desde el soberano hasta sus subditos, ya
no se concibe que tal privilegio se ejerza en lo
absoluto e incondicionalmente, sino en los \inicos
casos e€n que el soberano se encuentra expuesto
en su existencia misma: una especie de derecho de
réplica. ¢Estd amenazado por sus enemigos exte-
riores, que quieren derribarlo o discutir sus dere-
chos? Puede entonces hacer la guerra legitimamen-
te y pedir a sus sibditos que tomen parte en la
defensa del Estado; sin “proponerse directamente
su muerte”’, es licito para él “exponer sus vidas’:
en este sentido ejerce sobre ellos un derecho “in-
directo” de vida y muerte.* Pero si es uno de sus
subditos el que se levanta contra él, entonces el
soberano puede ejercer sobre su vida un poder di-
recto; a titulo de castigo, lo matard. Asi entendido,
el derecho de vida y muerte ya no es un privilegio
absoluto: estd condictonado por la defensa del so-
berano y su propia supervivencia. ¢Hay que con-
siderarlo, como Hobbes, una trasposicién al prin-

1 S. Pufendorf, Le droit de la nature (trad. franc. de 1734),
p. 445.

[163)]
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cipe del derecho de cada cual a defender su vida
al precio de la muerte de otros? ¢O hay que ver
ahi un derecho especifico que aparece con la for-
macion de ese nuevo ser juridico: el soberanor *
De todos modos, el derecho de vida y muerte,
tanto en esa forma moderna, relativa y limitada,
como en su antigua forma absoluta, es un derecho
disimétrico. El soberano no ejerce su derecho so-
bre la vida sino poniendo en accién su derecho
de matar, o reteniéndolo; no indica su poder sobre
la vida sino en virtud de la muerte que puede
exigir. El derecho que se formula como ““de vida
y muerte” es en realidad el derecho de hacer mo-
rir o de dejar vivir. Después de todo, era simbo-
lizado por la espada. Y quizd haya que referr
esa forma juridica a un tipo histdrico de sociedad
en donde el poder se ejercia esencialmente como
instancia de deduccidén, mecanismo de sustrac-
cion, derecho de apropiarse de una parte de las
riquezas, extorsion de productos, de bienes, de
servicios, de trabajo y de sangre, impuesto a los
subditos. El poder era ante todo derecho de cap-
tacién: de las cosas, del tiempo, los cuerpos y fi-
nalmente la vida; culminaba en el privilegio de
apoderarse de ésta para suprimirla.

Ahora bien, el Occidente conocid desde la edad
clisica una profundisima trasformacién de esos
mecanismos de poder. Las “deducciones” ya no
son la forma mayor, sino sélo una pieza entre

2 “Asi como un cuerpo compuesto puede tener cualidades
que no se cncuentran en ninguno de los cuerpos simples de
la mezcla que lo forma, asi también un cuerpo moral puede
tener, en virtud de la unién misma de las personas que lo
componen, ciertos derechos que no revestian formalmente a
ninguno de los particulares y cuyo ejercicio sélo corresponde
a los conductores.” Pulendorf, loc. cit,, p. 452.
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otras que poseen funciones de incitaciéon, de re-
forzamiento, de control, de vigilancia, de aumento
y organizacién de las fuerzas que somete: un poder
destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y
ordenarlas mds que a obstaculizarlas, doblegarlas o
destruirlas. A partir de entonces el derecho de
muerte tendid a desplazarse o al menos a apoyarse
en las exigencias de un poder que administra la
vida, y a conformarse a lo que reclaman dichas
exigencias. Esa muerte, que se fundaba en el de-
recho del soberano a defenderse o a exigir ser
defendido, aparecié como el simple envés del de-
recho que posee el cuerpo social de asegurar su
vida, manteénerla y desarrollarla. Sin embargo,
nunca las guerras fueron tan sangriéntas como a
partir del siglo x1x e, incluso salvando las distan-
cias, nunca hasta entonces los regimenes habian
practicado sobre sus propias poblaciones holo-
caustos semejantes. Pero ese formidable poder de
muerte —y esto quiza sea lo que le da una parte
de su fuerza y del cinismo con que ha llevado tan
lejos sus propios limites— parece ahora como el
complemento de un poder que se ejerce positiva-
mente sobre la vida, que procura administrarla,
aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella con-
troles precisos y regulaciones generales. Las gue-
rras ya no se¢ hacen en nombre del soberano al
que hay que defender; se hacen en nombre de Ia
existencia de todos; se educa a poblaciones enteras
para que se maten mutuamente en nombre de la
necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han
llegado a ser vitales. Fue en tanto que gerentes de
la vida y la supervivencia, de los cuerpos y la
raza, como tantos regimenes pudieron hacer tan-
tas guerras, haciendo matar a tantos hombres. Y
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por un giro que permuite cerrar €l circulo, mientras
mas ha llevado a las guerras a la destruccién ex-
haustiva su tecnologia, tanto mais, en efecto, la
decisién que las abre y la que viene a concluirlas
responden a la cuestion desnuda de la superviven-
cia. Hoy la situacién atdmica se encuentra en la
desembocadura de ese proceso: el poder de expo-
ner a una poblacién a una muerte general es el
envés del poder de garantizar a otra su existencia.
El principio de poder matar para poder vivir, que
sostenia la tactica de los combates, se ha vuelto
principio de estrategia entre Estados; pero la exis-
tencia de marras ya no es aquella, juridica, de la
soberania, sino la puramente bioldgica de una
poblacién. Si el genocidio es por cierto el suefio
de los poderes modernos, ello no se debe a un
retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe
a que el poder reside y ejerce en el nivel de la
vida, de la especie, de la raza y de los fenémenos
masivos de poblacion.

En otro nivel, yo habria podido tomar el ejem-
plo de la pena de muerte. Junto con la guerra, fue
mucho tiempo la otra forma del derecho de espa-
da; constituia la respuesta del soberano a quien
atacaba su voluntad, su ley, su persona. lL.os que
mueren en el cadalso escasean cada vez mds, a la
inversa de los que mueren en las guerras. Pero es
por las mismas razones por lo que éstos son mas
numerosos y aquéllos mds escasos. Desde que el
poder asumié como funcién administrar la vida,
no fue el nacimiento de sentimientos humanita-
rios lo que hizo cada vez mas dificil la aplicacién
de la pena de muerte, sino la razon de ser del
poder y la logica de su ejercicio. ¢Cémo puede
un poder ejercer en el acto de matar sus mas altas
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prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, re-
forzar, sostener, multiplicar la vida y ponerla en
orden? Para semejante poder la ejecucion capital
es a la vez el limite, el escindalo y la contradic-
cién. De ahi el hecho de que no se pudo man-
tenerla sino invocando menos la enormidad del
crimen que la monstruosidad del criminal, su in-
corregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad. Se
mata legitimamente a quienes significan para los
demds una especie de peligro biolégico.

Podria decirse que el viejo derecho de hacer
morir o dejar vivir fue remplazado por el poder
de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte. Qui-
z se explique asi esa descalificacién de la muerte
seftalada por la reciente caida en desuso de los
rituales que la acompafiaban. El cuidado puesto
en esquivar la muerte estd ligado menos a una
nueva angustia que la tornaria insoportable para
nuestras sociedades, que al hecho de que los pro-
cedimientos de poder no han dejado de apartarse
de ella. En el paso de un mundo a otro, la muerte
era el relevo de una soberania terrestre por otra,
singularmente mds poderosa; el fasto que la ro-
deaba era signo del caricter politico de la cere-
monia. Ahora es en la vida y a lo largo de su
desarrollo donde el poder establece su fuerza; la
muerte es su limite, ¢l momento que no puede
apresar; sc¢ torna el punto mas secreto de la exis-
tencia, el mds “privado”. No hay que asombrarse
si el suicidio —antafio un crimen, puesto que era
una manera de usurpar el derecho de muerte que
sOlo el soberano, el de aqui abajo o el del mis
alld, podia ejercer— llegd a ser durante el siglo x1x
una de las primeras conductas que entraron en el
campo del andlisis sociolégico; hacia aparecer en

www.esnips.com/web/Linotipo



168 DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA

las fronteras y los intersticios del poder que se
ejerce sobre la vida, el derecho individual y pri-
vado de morir. Esa obstinacién en morir, tan ex-
trafia y sin embargo tan regular, tan constante
en sus manifestaciones, por lo mismo tan poco
explicable por particularidades o accidentes indi-
viduales, fue una de las primeras perplejidades
de una sociedad en la cual el poder politico aca-
baba de proponerse como tarea la administracién
de la vida.

Concretamente, ese poder sobre la vida se des-
arrollo desde el siglo xvi1 en dos formas principa-
les; no son antitéticas; mas bien constituyen dos
polos de desarrollo enlazados por todo un haz in-
termedio de relaciones. Uno de los polos, al pa-
recer el primero en formarse, fue centrado en el
cuerpo como mdquina: su educacion, el aumento
de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas,
el crecimiento paralelo de su utilidad y su doci-
lidad, su integracién en sistemas de control efica-
ces y economicos, todo ello quedé asegurado por
procedimientos de poder caracteristicos de las dis-
ciplinas: anatomopolitica del cuerpo humano. El
segundo, formado algo mds tarde, hacia mediados
del siglo xvi, fue centrado en el cuerpo-especie,
en ¢l cuerpo transido por la mecdnica de lo vivien-
te y que sirve de soporte a los procesos biologicos:
la proliferacion, los nacimientos y la mortalidad, el
nivel de salud, la duracion de la vida y la longe-
vidad, con todas las condiciones que pueden ha-
cerlos variar; todos esos problemas los toma a su
cargo una serie de intervenciones y controles re-
guladores: una biopolitica de la boblacion. Las
disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la po-
blacién constituyen los dos polos alrededor de los
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cuales se desarrollé la organizacién del poder so-
bre la vida. El establecimiento, durante la edad
clasica, de esa gran tecnologia de doble faz —ana-
tomtica y biologica, individualizante y especifican-
te, vuelta hacia las realizaciones del cuerpo y
atenta a los procesos de la vida— caracteriza un
poder cuya mads alta funcién no es ya matar sino
invadir la vida enteramente.

La vieja potencia de la muerte, en la cual se
simbolizaba el poder soberano, se halla ahora cui-
dadosamente recubierta por la administracion de
los cuerpos y la gestiéon calculadora de la vida.
Desarrollo rapido durante la edad cldsica de diver-
sas disciplinas —escuelas, colegios, cuarteles, talle-
res; aparicion también, en el campo de las prdc-
ticas politicas y las observaciones econdmicas, de
los problemas de natalidad, longevidad, salud pu-
blica, vivienda, migracion; explosién, pues, de
técnicas diversas y numerosas para obtener la su-
jecion de los cuerpos y el control de las pobla-
ciones. Se inicia asi la era de un “bio-poder”. Las
dos direcciones en las cuales se desarrolla todavia
aparecian nectamente separadas en el siglo Xvir
En la vertiente de la disciplina figuraban mstitu-
ciones como el ejército y la escuela; reflexiones
sobre la tdctica, el aprendizaje, la educacién, el or-
den de las sociedades; van desde los andlisis pro-
ptamente militares del mariscal de Saxe hasta los
suefios politicos de Guibert o de Servan. En la
vertiente de las regulaciones de poblacién, figura
la demografia, la estimacion de la relacién entre
recursos y habitantes, los cuadros de las riquezas
y su circulacion, de las vidas y su probable dura-
cién: los trabajos de Quesnay, Moheau, Siissmilch.
La filosoffa de los “idedlogos’” —como teoria de la
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idea, del signo, de la génesis individual de las sen-
saciones, pero también de la composicién social
de los intereses, la Ideologia como doctrina del
aprendizaje, pero también del contrato y la for-
macion regulada del cuerpo social— constituye sin
duda el discurso abstracto en el que se buscéd
coordinar ambas técnicas de poder para construir
su teoria general. En realidad, su articulacién
no se realizard en el nivel de un discurso especu-
lativo sino en la forma de arreglos concretos que
constituirdn la gran tecnologia del poder en el
siglo XIX: el dispositivo de sexualidad es uno de
ellos, y de los mds importantes.

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento
indispensable en el desarrollo del capitalismo; éste
no pudo afirmarse sino al precio de la insercién
controlada de los cuerpos en el aparato de pro-
duccién y mediante un ajuste de los fenémenos de
poblacién a los procesos econémicos. Pero exigid
mas; necesitd el crecimiento de unos y otros, su
reforzamiento al mismo tiempo que su utilizabi-
lidad y docilidad; requirié métodos de poder ca-
paces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y la
vida en general, sin por ello tornarlas mds dificiles
de dominar; si el desarrollo de los grandes apa-
ratos de Estado, como instituciones de poder, ase-
guraron el mantenimiento de las relaciones de
produccién, los rudimentos de anatomo y biopo-
litica, inventados en el siglo xviil como técnicas
de poder presentes en todos los niveles del cuerpo
social y utilizadas por instituciones muy diversas
(la familia, el ejército, la escuela, la policia, la
medicina individual o la administraciéon de colec-
tividades) , actuaron en el terreno de los procesos
economicos, de su desarrollo, de las fuerzas invo-
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lucradas en ellos y que los sostienen; operaron
también como factores de segregacién y jerarqui-
zacidn sociales, incidiendo en las fuerzas respec-
tivas de unos y otros, garantizando relaciones de
dominacién y efectos de hegemonia; el ajuste en-
tre la acumulacién de los hombres y la del capital,
la articulacion entre el crecimiento de los grupos
humanos y la expansidn de las fuerzas productivas
y la reparticién diferencial de la ganancia, en par-
te fueron posibles gracias al ejercicio del bio-po-
der en sus formas y procedimientos multiples. La
invasién del cuerpo viviente, su valorizacién vy
la gestion distributiva de sus fuerzas fueron en ese
momento indispensables.

Es sabido que muchas veces se plante6 el pro-
blema del papel que pudo tener, en la primerisi-
ma formacién del capitalismo, una moral ascética;
pero lo que sucedid en el siglo xviit en ciertos
paises occidentales y que fue ligado por el desarro-
llo del capitalismo, fue otro fenémeno y quiza de
mayor amplitud que esa nueva moral que parecia
descalificar el cuerpo; fue nada menos que la en-
trada de la vida en la historia —quiero decir la
entrada de los fendmenos propios de la vida de
la especie humana en el orden del saber y del
poder—, en el campo de las técnicas politicas. No
se trata de pretender que en ese momento se pro-
dujo el primer contacto de la vida con la historia.
Al contrario, la presiéon de lo biolégico sobre lo
histérico, durante milenios, fue extremadamente
fuerte; la epidemia y el hambre constituian las
dos grandes formas dramdticas de esa relacion que
permanecia asi colocada bajo el signo de la muer-
te; por un proceso circular, el desarrollo econo-
mico y principalmente agricola del siglo xvui, el
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aumento de la productividad y los recursos mds
rapido aun que el crecuniento demografico al que
favorecia, permitieron que se aflojaran un poco
esas amenazas profundas: la era de los grandes
estragos del hambre y la peste —salvo algunas
resurgencias— se cerr¢ antes de Ja Revolucién
francesa; la muerte dejo, o comenzd a dejar, de
hostigar directamente a la vida. Pero al mismo
tiempo, €l desarrollo de los conocimientos relati-
vos a la vida en general, el mejoramiento de las
técnicas agricolas, las observaciones y las medidas
dirigidas a la vida y supervivencia de los hombres,
contribuian a ese aflojamiento: un relativo domi-
nio sobre la vida apartaba algunas inminencias de
muerte. En el espacio de juego asi adquirido, los
procedimientos de poder y saber, organizandolo
y amplidandolo, toman en cuenta los procesos de
la vida y emprenden la tarea de controlarlos y
modificarlos. El hombre occidental aprende poco
a poco en qué consiste ser una especie viviente
en un mundo viviente, tener un cuerpo, condi-
ciones de existencia, probabilidades de vida, sa-
Jud individual o colectiva, fuerzas que es posible
modificar y un espacio donde repartirlas de ma-
nera 6ptima. Por primera vez en la historia, sin
duda, lo biolégico se refleja en lo politico; el
hecho de vivir ya no es un basamento inaccesi-
ble que s6lo emerge de tiempo en tiempo, en el
azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte
al campo de control del saber y de intervencion
del poder. Este ya no tiene que vérselas solo
con sujetos de derecho, sobre los cuales el tltimo
poder del poder es la muerte, sino con seres vivos,
y €l dominio que pueda ejercer sobre ellos debera
colocarse en el nivel de la vida misma: haber to-

www.esnips.com/web/Linotipo



DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA 173

mado a su cargo a la vida, mds que la amenaza de
asesinato, dio al poder su acceso al cuerpo. Si se
puede denominar “biohistoria” a las presiones
mediante las cuales los movimientos de la vida y
los procesos de la historia se interfieren mutua-
mente, habria que hablar de “biopolitica” para
designar lo que hace entrar a la vida y sus meca-
nismos en el dominio de los cdlculos explicitos y
convierte al poder-saber en un agente de trasfor-
macion de la vida humana; esto no significa que
la vida haya sido exhaustivamente integrada a téc-
nicas que la dominen o administren; escapa de
ellas sin cesar. Fuera del mundo occidental, el
hambre existe, y en una escala mds importante
que nunca; y los riesgos bioldgicos corridos por
la especie son quizd mds grandes, en todo caso mas
graves, que antes del nacimiento de la microbio-
logia. Pero lo que se podria llamar “‘umbral de
modernidad biolégica” de una sociedad se sitia en
el momento en que la especie entra como apuesta
del juego en sus propias estrategias politicas. Du-
rante milenios, el hombre siguié stendo lo que
era para Aristételes: un animal viviente y ademas
capaz de una existencia politica; el hombre mo-
derno es un arimal en cuya politica esta puesta
en entredicho su vida de ser viviente.

Tal trasformacién tuvo consecuencias conside-
rables. Es inutil insistir aqui en la ruptura que
se produjo entonces en el régimen del discurso
cientifico y sobre la manera en que la doble pro-
blemitica de la vida y del hombre vino a atrave-
sar y redistribuir el orden de la episteme clisica.
Si la cuestiéon del hombre fue planteada -—en su
especificidad de ser viviente y en su especificidad
en relacién con los seres vivientes—, debe buscar-
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se 1a razon en el nuevo modo de relacion entre la
historia y la vida: en esa doble posicion de la vida
que la pone en el exterior de la historia como su
entorno biologico y, a la vez, en el interior de la
historicidad humana, penetrada por sus técnicas
de saber y de poder. Es igualmente inutil insistir
sobre la proliferacidon de las tecnologias politicas,
que a partir de alli van a invadir el cuerpo, la
salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las
condiciones de vida, €l espacio entero de la exis-
tencia,

Otra consecuencia del desarrollo del blo-poder
es la creciente importancia adquirida por el juego
de la norma a expensas del sistema juridico de la
ley. La ley no puede no estar armada, y su arma
por excelencia es la muerte; a quienes la trasgre-
den responde, al menos a titulo de ultimo recur-
so, con esa amenaza absoluta. La ley se refiere
siempre a la espada. Pero un poder que tiene como
tarea tomar la vida a su cargo necesita mecanis-
mos continuos, reguladores y correctivos. Ya no
se trata de hacer jugar la muerte en el campo de
la soberania, sino de distribuir lo viviente en un
dominio de valor y de utilidad. Un poder seme-
jante debe calificar, medir, apreciar y jerarquizar,
mds que manifestarse en su brillo asesino; no tie-
ne que trazar la linea que separa a los subditos
obedientes de los enemigos del soberano; realiza
distribuciones en torno a la norma. No quiero
decir que la ley se borre ni que las instituciones
de justicia tiendan a desaparecer; sino que la ley
funciona siempre mas como una norma, y que la
institucion judicial se integra cada vez mds en un
continuum de aparatos (médicos, administrativos,
etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras.
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Una sociedad normalizadora fue el efecto histo-
rico de una tecnologia de poder centrada en la
vida. En relaciéon con las sociedades que hemos
conocido hasta el siglo xvii1, hemos entrado en una
fase de regresion de lo juridico; las constituciones
escritas en el mundo entero a partir de la Revo-
lucién francesa, los codigos redactados y modifi-
cados, toda una actividad legislativa permanente y
ruidosa no deben engafarnos: son las formas que
tornan aceptable un poder esencialmente norma-
lizador.

Y contra este poder aiin nuevo en el siglo XIx,
las fuerzas que resisten se apoyaron en lo mismo
que aquél invadia —es decir, en la vida del hom-
bre en tanto que ser viviente, Desde el siglo pa-
sado, las grandes luchas que ponen en tela de jui-
cio el sistema general de poder ya no se hacen en
nombre de un retorno a los antiguos derechos ni
en funcion del suefio milenario de un ciclo de los
tiempos y una edad de oro. Ya no se espera mds
al emperador de los pobres, ni el reino de los
ultimos dias, ni siquiera el restablecimiento de
justicias imaginadas como ancestrales; lo que se
reivindica y sirve de objetivo, es la vida, entendi-
da como necesidades fundamentales, esencia con-
creta del hombre, cumplimiento de sus virtuali-
dades, plenitud de lo posible. Poco importa si se
trata o0 no de utopia; tenemos ahi un proceso de
lucha muy real; la vida como objeto politico fue
en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta
contra el sistema que pretendia controlarla. La
vida, pues, mucho mis que el derecho, se volvié
entonces la apuesta de las luchas politicas, incluso
si éstas se formularon a través de afirmaciones de
derecho. El “derecho” a la vida, al cuerpo, a la
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salud, a la felicidad, a la satisfaccion de las nece-
sidades; el “derecho”, mas alla de todas las opre-
siones o ‘“‘alienaciones”, a encontrar lo que uno
es y todo lo que uno puede ser, este “derecho” tan
incomprensible para el sistema juridico clasico,
fue Ia réplica poiitica a todos los nuevos procedi-
mientos de poder que, por su parte, tampoco de-
penden del derecho tradicional de la soberania.

Sobre ese fondo puede comprenderse la importan-
cia adquirida por €] sexo como el “pozo” del jue-
go politico. Esta en el cruce de dos ejes, a lo largo
de los cuales se desarrolldé toda la tecnologia po-
litica de la vida. Por un lado, depende de las
disciplinas del cuerpo: adiestramiento, intensifi-
cacion y distribucién de las fuerzas, ajuste y eco-
nomia de las energias. Por el otro, participa de
la regulacion de las poblaciones, por todos los
efectos globales que induce. Se inserta simultinea-
mente en ambos registros; da lugar a vigilancias
infinitesimales, a controles de todos los instantes,
a arreglos espaciales de una meticulosidad extre-
ma, a examenes médicos o psicologicos indefini-
dos, a todo un micropoder sobre el cuerpo; pero
también da lugar a medidas masivas, a estimacio-
nes estadisticas, a intervenciones que apuntan al
cuerpo social entero o a grupos tomados en con-
junto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida
del cuerpo y a la vida de la especie. Es utilizado
como matriz de las disciplinas y principio de las
regulaciones. Por ello, en el siglo x1x, la sexua-
lidad es perseguida hasta en el mds infimo detalle
de las existencias; es acorralada en las conductas,
perseguida en los sueiios; se la sospecha en las
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menores locuras, se la persigue hasta los primeros
afios de la infancia; pasa a ser la cifra de la indi-
vidualidad, a la vez lo que permite analizarla y
torna posible amaestrarla. Pero también se con-
vierte en tema de operaciones politicas, de inter-
venciones economicas (mediante incitaciones o
frenos a la procreacion), de campaiias ideoldgicas
de moralizacién o de responsabilizacién: se la hace
valer como indice de fuerza de una sociedad, reve-
lando asi tanto su energia politica como su vigor
biolégico. De uno a otro polo de esta tecnologia
del sexo se escalona toda una serie de ticticas di-
versas que en proporciones variadas combinan el
objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la
regulacién de las poblaciones.

De ahi la importancia de las cuatro grandes
lineas de ataque a lo largo de las cuales avanzé la
politica del sexo desde hace dos siglos. Cada una
fue una manera de componer las técnicas discipli-
narias con los procedimientos reguladores. Las dos
primeras se apoyaron en exigencias de regulacién
—en toda una temdtica de la especie, de la descen-
dencia, de la salud colectiva— para obtener efec-
tos en el campo de la disciplina; la sexualizacién
del nifio se llevo a cabo con la forma de una cam-
paiia por la salud de la raza (la sexualidad precoz,
desde el siglo xvir hasta fines del x1x, fue presen-
tada como una amenaza epidémica capaz de com-
prometer no s6lo la futura salud de los adultos
sino también el porvenir de la sociedad y de la es-
pecie entera) ; la histerizacidén de las mujeres, que
exigi6é una medicalizacién minuciosa de su cuerpo
y su sexo, se llevo a cabo en nombre de la respon-
sabilidad que les cabria respecto de la salud de
sus hijos, de la solidez de la institucion familiar y
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de la salvacién de la sociedad. En cuanto al con-
trol de los nacimientos y la psiquiatrizacién de las
perversiones, actud la relacion inversa: aqui la in-
tervencion era de naturaleza regularizadora, pero
debia apoyarse en la exigencia de disciplinas y
adiestramientos individuales. De una manera ge-
neral, en la unién del “cuerpo” y la “poblacion”,
el sexo se convirtio en blanco central para un
poder organizado alrededor de la administracion
de la vida y no de la amenaza de muerte.
Durante mucho tiempo la sangre continué sien-
do un elemento importante en los mecanismos
del poder, en sus manifestaciones y sus rituales.
Para una sociedad en que eran preponderantes los
sistemas de alianza, la forma politica del sobera-
no, la diferenciacién en drdenes y castas, el valor
de los linajes, para una sociedad donde el ham-
bre, las epidemias y las violencias hacian inminen-
te la muerte, la sangre constituia uno de los va-
lores esenciales: su precio provenia a la vez de su
papel instrumental (poder derramar la sangre),
de su funcionamiento en el orden de los signos
(poseer determinada sangre, ser de la misma san-
gre, aceptar arriesgar la sangre), y también de su
precariedad (facil de difundir, sujeta a agotarse,
demasiado pronta para mezclarse, rdpidamente
susceptible de corromperse). Sociedad de sangre
—iba a decir de ‘‘sanguinidad”: honor de la guerra
y miedo de las hambrunas, triunfo de la muerte,
soberano con espada, verdugos y suplicios, el po-
der habla a través de la sangie; ésta es una realidad
con funcidn simbdlica. Nosotros, en cambio, esta-
mos en una sociedad del “sexo” o, mejor, de “se-
xualidad”: los mecanismos del poder se dirigen al
cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar, a
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lo que refuerza la especie, su vigor, su capacidad
de dominar o su aptitud para ser utilizada. Salud,
progenitura, raza, porvenir de la especie, vitalidad
del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad
y a la sexualidad; no es marca o simbolo, es ob-
jeto y blanco. Y lo que determina su importancia
es menos su rareza o su precariedad que su insis-
tencia, su presencia insidiosa, el hecho de que en
todas partes sea a la vez encendida y temida. El
poder la dibuja, Ia suscita y utiliza como el sentido
proliferante que siempre hay que mantener bajo
control para que no escape; es un efecto con valor
de sentido. No quiero decir que la sustitucion de
la sangre por €l sexo resuma por si sola las tras-
formaciones que marcan el umbral de nuestra
modernidad. No es el alma de dos civilizaciones
o el principio organizador de dos formas cultura-
les lo que intento expresar; busco las razones por
las cuales la sexualidad, lejos de haber sido repri-
mida en la sociedad contemporinea, es en cambio
permanentemente suscitada. Los nuevos procedi-
mientos de poder elaborados durante la edad cla-
sica y puestos en accién en el siglo xix hicieron
pasar a nuestras sociedades de una simbdlica de la
sangre a una analitica de la sexualidad. Como se
ve, si hay algo que esté del lado de la ley, de la
muerte, de la trasgresion, de lo simbodlico y de
la soberania, ese algo es la sangre; la sexualidad
esta del lado de la norma, del saber, de la vida,
del sentido, de las disciplinas y las regulaciones.
Sade y los primeros eugenistas son contempora-
neos de ese transito de la “sanguinidad” a la “se-
xualidad”. Pero mientras los primeros suefios de
perfeccionamiento de la especie llevan todo el
problema de la sangre a una gestién del sexo muy
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coercitiva (arte de determinar los buenos matri-
monios, de provocar las fecundidades deseadas, de
asegurar la salud y la longevidad de los nifios),
mientras la nueva idea de raza tiende a borrar las
particularidades aristocrdticas de la sangre para
no retener sino los efectos controlables del sexo,
Sade sitta el andlisis exhaustivo del sexo en los
mecanismos exasperados del antiguo poder de so-
berania y bajo los viejos prestigios de la sangre,
enteramente mantenidos; la sangre corre a todo
lo largo del placer —sangre del suplicio y del po-
der absoluto, sangre de la casta que uno respeta
en si y que no obstante hace correr en los rituales
mayores del parricidio y el incesto, sangre del pue-
blo que se derrama a voluntad puesto que la que
corre €n esas venas ni siquiera es digna de ser
nombrada. En Sade el sexo carece de norma, de
regla intrinseca que podria formularse a partir
de su propia naturaleza; pero estd sometido a la
ley ilimitada de un poder que no conoce sino
la suya propia; si le ocurre imponerse por juego el
orden de las progresiones cuidadosamente disci-
plinadas en jornadas sucesivas, tal ejercicio lo con-
duce a no ser mds que el punto puro de una sobe-
rania unica y desnuda: derecho ilimitado de la
monstruosidad todopoderosa. La sangre ha reab-
sorbido al sexo. |

En realidad, la analitica de la sexualidad y la
simbdlica de la sangre bien pueden depender en
su principio de dos regimenes de poder muy dis-
tintos, de todos modos no se sucedieron (como
tampoco esos poderes) sin encabalgamientos, in-
teracciones o ecos, De diferentes maneras, la preo-
cupacion por la sangre y la ley obsesioné durante
casi dos siglos la gestién de la sexualidad. Dos de
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esas interferencias son notables, una a causa de su
importancia histdrica, la otra a causa de los pro-
blemas tedricos que plantea. Desde la segunda
mitad del siglo xix, sucedié que la temitica de la
sangre fue llamada a vivificar y sostener con todo
un espesor histérico el tipo de poder politico que
se ejerce a través de los dispositivos de sexualidad.
El racismo se forma en este punto (el racismo en
su forma moderna, estatal, biologizante): toda
una politica de poblacion, de la familia, del ma-
trimonio, de la educacién, de la jerarquizacién
social y de la propiedad, y una larga serie de In-
tervenciones permanentes a nivel del cuerpo, las
conductas, la salud y la vida cotidiana recibieron
entonces su color y su justificacién de la preocu-
pacion mitica de proteger la pureza de la sangre
y llevar la raza al triunfo. El nazismo fue sin duda
la combinacién mds ingenua y mds astuta —y esto
por aquello— de las fantasias de la sangre con los
paroxismos de un poder disciplinario. Una orde-
nacién eugenésica de la sociedad, con lo que po-
dia llevar consigo de extension e intensificacién de
los micropoderes, so capa de una estatizacién ili-
mitada, iba acompafiada por la exaltacién onfrica
de una sangre superior; ésta implicaba el genoci-
dio sistematico de los otros y el riesgo de expo-
nerse a si misma a un sacrificio total. Y la historia
quiso que la politica hitleriana del sexo no haya
pasado de una prictica irrisoria mientras que el
mito de la sangre se trasformaba en la mayor
matanza que los hombres puedan recordar por
ahora.

En el extremao opuesto, se puede seguir (también
a partir de fines del siglo x1x) el esfuerzo tedrico
para reinscribir la temdtica de la sexualidad en el
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sistema de la ley, del orden simbdlico y de la sobe-
rania. Es el honor politico del psicoanalisis —o al
menos de lo que hubo en ¢l de mas coherente—
haber sospechado (y esto desde su nacimiento, es
decir, desde su linea de ruptura con la neuropsi-
quiatria de la degeneracion) lo que podia haber
de irreparablemente proliferante en esos mecanis-
mos de poder que pretendian controlar y admi-
nistrar lo cotidiano de la sexualidad: de ahi el
esfuerzo freudiano (por reaccién sin duda contra
el gran ascenso contempordneo del racismo) para
poner la ley como principio de la sexualidad —la
ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida,
del Padre-Soberano, en suma para convocar en
torno al deseo todo el antiguo orden del poder. A
eso debe el psicoandlisis haber estado en oposicién
tedrica y prdctica con el fascismo, en cuanto a lo
esencial y salvo algunas excepciones. Pero esa po-
sicién del psicoandlisis estuvo ligada a una coyun-
tura historica precisa. Y nada podria impedir que
pensar el orden de lo sexual segiin la instancia de
la ley, la muerte, la sangre y la soberania —sean
cuales fueren las referencias a Sade y a Bataille,
sean cuales fueren las prendas de “subversion”
que se les pida— no sea en definitiva una “retro-
version” historica. Hay que pensar el dispositivo
de sexualidad a partir de las técnicas de poder
que le son contemporaneas,

Se me dird: eso es caer en un historicisrno mas
apresurado que radical; es esquivar, en provecho
de fenémenos quizd variables pero frigiles, secun-
darios y en suma superficiales, la existencia biold-
gicamente sélida de las funciones sexuales; es ha-
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blar de la sexualidad como si el sexo no existiese.
Y se tendria el derecho de objetarme: “Usted
pretende analizar en detalle los procesos merced
a los cuales han sido sexualizados el cuerpo de
la mujer, la vida de los niiios, los vinculos fami-
liares y toda una amplia red de relaciones socia-
les. Usted quiere describir ese gran ascenso de la
preocupacién sexual desde el siglo xvui y el cre-
ciente encarnizamiento que pusimos en sospechar
la presencia del sexo en todas partes. Admitd-
moslo; y supongamos que, en efecto, los meca-
nismos del poder fueron mas empleados en susci-
tar e ‘irritar’ la sexualidad que en reprimirla.
Pero asi permanece muy cercano a aquello de lo
que pensaba, sin duda, haberse separado; en el
fondo usted muestra fendémenos de difusion, de
anclaje, de fijacién de la sexualidad, usted intenta
mostrar lo que podria denominarse la organiza-
cion de ‘zonas erégenas’ en el cuerpo social; bien
podria resultar que usted no haya hecho mis que
trasponer, a la escala de procesos difusos, meca-
nismos que el psicoanilisis ha localizado con pre-
cision al nivel del individuo. Pero usted elide
aquello a partir de lo cual la sexualizacién pudo
realizarse, y que el psicoandlisis, a2 su vez, no ig-
nora, o sea el sexo. Antes de Freud, buscaban
localizar la sexualidad del modo mds estricto y
apretado: en el sexo, sus funciones de reproduc-
cién, sus localizaciones anatdmicas inmediatas; se
volvian hacia un minimo bioldgico —érgano, ins-
tinto, finalidad. Pero usted esti en una posicién
simétrica e inversa: para usted s6lo quedan efectos
sin soporte, ramificaciones privadas de raiz, una
sexualidad sin sexo. También aqui, entonces: cas-
tracion.”
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En este punto hay que distinguir dos pregun-
tas. Por un lado: ¢el andlisis de la sexualidad como
“dispositivo politico” implica necesariamente la
elisiéon del cuerpo, de lo anatémico, de lo biolé-
gico, de lo funcional? Creo que a esta primera
pregunta se puede responder negativamente. En
todo caso, el objetivo de la presente investigacién
es mostrar cémo los dispositivos de poder se ar-
ticulan directamente en el cuerpo —en cuerpos,
funciones, procesos fisiologicos, sensaciones, place-
res; lejos de que el cuerpo haya sido borrado, se
trata de hacerlo aparecer en un andlisis donde lo
biolégico y lo histdrico no se sucederian (como en
el evolucionismo de los antiguos socidlogos), sino
que se ligarian con arreglo a una complejidad cre-
ciente conformada al desarrollo de las tecnologias
modernas de poder que toman como blanco suyo
la vida. Nada, pues, de una “historia de las men-
talidades” que s6lo tendria en cuenta los cuerpos
segin el modo de percibirlos y de darles sentido
y valor, sino, en cambio, una “historia de los cuer-
pos” y de la manera en que se invadid lo que
tienen de mds material y viviente.

Otra pregunta, distinta de la primera: esa ma-
terialidad a la que se alude ¢no es acaso la del
sexo, y no constituye una paradoja querer hacer
una historia de la sexualidad a nivel de los cuer-
pos sin tratar para nada del sexo? Después de todo,
el poder que se ejerce a través de la sexualidad
¢no se dirige acaso, especificamente, a ese elemen-
to de lo real que es el “sexo” -—el sexo en gene-
ral? Puede admitirse que la sexualidad no sea, res-
pecto del poder, un dominio exterior en el que
éste se impondria, sino, por el contrario, efecto e
instrumento de sus arreglos o maniobras. Pero ¢el
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sexo no es acaso, respecto del poder, lo “otro”,
mientras que es para la sexualidad el foco en
torno al cual distribuye ésta sus efectos? Pero, jus-
tamente, €s esa idea del sexo la que no se puede
admitir sin examen. ¢El “sexo”, en la realidad, es
el ancoraje que soporta las manifestaciones de la
“sexualidad”, o bien una idea compleja, historica-
mente formada en el interior del dispositivo de
sexualidad? Se podria mostrar, en todo caso, cOmo
esa idea ‘‘del sexo” se formd a través de las dife-
rentes estrategias de poder y qué papel definido
desempeiié en ellas.

A lo largo de las lineas en que se desarrollo el
dispositivo de sexualidad desde el siglo xix, ve-
mos elaborarse la idea de que existe algo mds que
los cuerpos, los organos, las localizaciones soma-
ticas, las funciones, los sisternas anatomofisiologi-
cos, las sensaciones, los placeres; algo mas y algo
diferente, algo dotado de propiedades intrinsecas y
leyes propias: el “sexo”. Asi, en el proceso de his-
terizacion de la mujer, el “sexo” fue definido de
tres maneras: como lo que es comun al hombre y
la mujer; o como lo que pertenece por excelencia
al hombre y falta por lo tanto a la mujer; pero
también como lo que constituye por si solo el
cuerpo de la mujer, orientdndolo por entero a las
funciones de reproducciéon y perturbindolo sin
cesar en virtud de los efectos de esas mismas fun-
ciones; en esta estrategia, la historia es interpre-
tada como el juego del sexo en tanto que es lo
“uno” y lo “otro”, todo y parte, principio y ca-
rencia. En la sexualizaciéon de la infancia, se ela-
bora la idea de un sexo presente (anatomicamente)
y ausente (fisioldgicamente), presente también si
se considera su actividad y deficiente si se atiende
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a su finalidad reproductora; o asimismo actual en
sus manifestaciones pero escondido en sus efectos,
que s6lo mas tarde aparecerdn en su gravedad pa-
tolégica; y en el adulto, si el sexo del niilo sigue
presente, lo hace en la forma de una causalidad
secreta que tiende a anular el sexo del adulto (fue
uno de los dogmas de la medicina de los siglos
XVIII y XIX suponer que la precocidad del sexo
provoca luego esterilidad, impotencia, frigidez,
incapacidad de experimentar placer, anestesia de
los sentidos) ; al sexualizar la infancia se constitu-
yo la idea de un sexo marcado por el juego esen-
cial de la presencia y la ausencia, de lo oculto y
lo manifiesto; la masturbacion, con los efectos que
se le prestaban, revelaria de modo privilegiado ese
juego de la presencia y la ausencia, de lo mani-
fiesto y lo oculto. En la psiquiatrizacién de las
perversiones, el sexo fue referido a funciones bio-
légicas y a un aparato anatomofisiolégico que le
da su ‘“‘sentido”, es decir, su finalidad; pero tam-
bién fue referido a un instinto que, a través de
su propio desarrollo y segiin los objetos a los que
puede apegarse, torna posible la aparicién de con-
ductas perversas e inteligible su génesis; asi el
“sexo” es definido mediante un entrelazamiento
de funcidn e instinto, de finalidad y significacién;
y en esta forma, en parte alguna se manifiesta
mejor que en la perversién-modelo, ese “fetichis-
mo” que, al menos desde 1877, sirvi6 de hilo con-
ductor para el andlisis de todas las demds desvia-
ciones, pues en él se leia claramente la fijacién del
instinto a un objeto con arreglo a la manera de la
adherencia histérica y de la inadecuacién biolé-
gica. Por ultimo, en la socializacién de las con-
ductas procreadoras, el “sexo” es descrito como
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atrapado entre una ley de realidad (cuya forma
mas inmediata y mas abrupta es la necesidad eco-
nomica) y una economia de placer que siempre
trata de esquivaria, cuando no la ignora; el mds
célebre de los “fraudes”, el coitus interruptus, re-
presenta el punto donde Ia instancia de lo real
obliga a poner un término al placer y donde el
placer logra realizarse a pesar de la economia pres-
crita por lo real. Como se ve, en esas diferentes
estrategias la idea “del sexo” es erigida por el dis-
positivo de sexualidad; y en las cuatro grandes
formas: la histeria, el onanismo, el fetichismo y el
corto interrumpido, hace aparecer al sexo como
sometido al juego del todo y la parte, del prin-
cipio y la carencia, de la ausencia y la presencia,
del exceso y la deficiencia, de la funcién y el ins-
tinto, de la finalidad y el sentido, de la realidad
y el placer. Asi se formd poco a poco el armazén
de una teoria general del sexo.

Ahora bien, la teoria asi engendrada ejerci6é en
el dispositivo de sexualidad cierto nimero de fun-
ciones que la tornaron indispensable. Sobre todo
tres fueron importantes. En primer lugar, la no-
cién de “sexo” permitié agrupar en una unidad
artificial elementos anatémicos, funciones biold-
gicas, conductas, sensaciones, placeres, y permiti6
el funcionamiento como principio causal de esa
misma unidad ficticia; como principio causal, pero
también como sentido omnipresente, secreto a des-
cubrir en todas partes: el sexo, pues, pudo funcio-
nar como significante tnico y como significado
universal. Ademds, al darse unitariamente como
anatomia y como carencia, como funcién y como
latencia, como instinto y como sentido, pudo tra-
zar la linea de contacto entre un saber de la sexua-
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lidad humana y las ciencias biolégicas de la repro-
duccidn; asi el primero, sin tomar realmente nada
de las segundas —salvo algunas analogias inciertas
y algunos conceptos trasplantados—, recibié por
privilegio de vecindad una garantia de cuasi-cien-
tificidad; pero, por esa misma vecindad, ciertos
contenidos de la biologia y la fisiologia pudieron
servir de principio de normalidad para la sexuali-
dad humana. Finalmente, la nocién de sexo ase-
gurdé un vuelco esencial; permitié invertir la re-
presentacion de las relaciones del poder con la
sexualidad, y hacer que ésta aparezca no en su
relacion esencial y positiva con ¢l poder, sino como
anclada en una instancia especifica e irreducible
que el poder intenta dominar como puede; asi,
la idea “del sexo” permite esquivar lo que hace el
“poder”’ del poder; permite no pensarlo sino como
ley y prohibicién. El sexo, esa instancia que pa-
rece dominarnos y ese secreto que nos parece sub-
yacente en todo lo que somos, ese punto que nos
fascina por el poder que manifiesta y €l sentido
que esconde, al que pedimos que nos revele lo que
somos y nos libere de lo que nos define, el sexo,
fuera de duda, no es sino un punto ideal vuelto
necesario por el dispositivo de sexualidad y su fun-
cionamiento. No hay que imaginar una instancia
auténoma del sexo que produjese secundariamente
los multiples efectos de la sexualidad a lo largo
de su superficie de contacto con el poder. El sexo,
por el contrario, es el elemento mas especulativo,
mads ideal y también m4s interior en un dispositivo
de sexualidad que el poder organiza en su apode-
ramiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuer-
Zas, sus energias, sus sensaciones y sus placeres.

Se podrfa afiadir que “el sexo” desempefia otra
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funcién aun, que atraviesa a las primeras y las
sostiene. Papel mds prictico que tedrico esta vez.
En efecto, es por el sexo, punto imaginario fijado
por el dispositivo de sexualidad, por lo que cada
cual debe pasar para acceder a su propia inteligi-
bilidad (puesto que es a la vez el elemento encu-
bierto y el principio productor de sentido), a la
totalidad de su cuerpo (puesto que es una parte
real y amenazada de ese cuerpo y constituye sim-
bélicamente el todo), a su identidad (puesto que
une a la fuerza de una pulsién la singularidad
de una historia) . Merced a una inversion que sin
duda comenzé subrepticiamente hace mucho tiem-
po —vya en la época de la pastoral cristiana de la
carne— hemos llegado ahora a pedir nuestra inte-
ligibilidad a lo que durante tantos siglos fue con-
siderado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a
lo que mucho tiempo fue su estigma y su herida,
nuestra 1dentidad a lo que se percibia como oscuro
empuje sin nombre. De ahi la importancia que le
prestamos, el reverencial temor con que lo rodea-
mos, la aplicacién que ponemos en conocerlo. De
ahi el hecho de que, a escala de los siglos, haya
llegado a ser mds importante que nuestra alma,
mas importante que nuestra vida; y de ahi que
todos los enigmas del mundo nos parezcan tan li-
geros comparados con ese secreto, minusculo en
cada uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna
mas grave que cualesquiera otros. El pacto fausti-
co cuya tentacion inscribié en nosotros el dispo-
sitivo de sexualidad es, de ahora en adelante, éste:
intercambiar la vida toda entera contra el sexo
mismo, contra la verdad y soberanfa del sexo. El
sexo bien vale la muerte. Es en este sentido, estric-
tamente histérico, como hoy el sexo estd atrave-
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sado por €l instinto de muerte. Cuando Occiden-
te, hace ya mucho, descubrié el amor, le acordé
suficiente precio como para tornar aceptable la
muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia,
la mas elevada de todas. Y mientras que el dispo-
sitivo de sexualidad permite a las técnicas de po-
der la invasién de la vida, el punto ficticio del
sexo, establecido por el mismo dispositivo, ejerce
sobre todos bastante fascinacion como para que
aceptemos oir como gruiie alli la muerte.

Al crear ese elemento imaginario que es “el
sexo”’, el dispositivo de sexualidad suscité uno de
sus mas esenciales principios internos de funcio-
namiento: el deseo del sexo —deseo de tenerlo,
deseo de acceder a él, de descubrirlo, de libe-
rarlo, de articularlo como discurso, de formularlo
como verdad. Constituy6 al “sexo” mismo como
deseable. Y esa deseabilidad del sexo nos fija a
cada uno de nosotros a la orden de conocerlo, de
sacar a la luz su ley y su poder; esa deseabilidad
nos hace creer que afirmamos contra todo poder
los derechos de nuestro sexo, cuando que en rea-
lidad nos ata al dispositivo de sexualidad que ha
hecho subir desde el fondo de nosotros mismos,
como un espejismo en el que creemos reconocer-
nos, el brillo negro del sexo.

“Todo es sexo —decfa Kate, en La serpiente
emplumada—, todo es sexo. Qué bello puede ser
el sexo cuando el hombre lo conserva poderoso y
sagrado, cuando llena el mundo. Es como el sol
que te inunda, te penetra con su luz.”

Por lo tanto, no hay que referir a la instancia
del sexo una historia de la sexualidad, sino que
mostrar como el *“sexo” se encuentra bajo la de-
pendencia histérica de la sexualidad. No hay gue

i“”

www.esnips.com/web/Linotipo



DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA 191

poner el sexo del lado de lo real, y la sexualidad
del lado de las ideas confusas y las ilusiones; la
sexualidad es una figura histérica muy real, y ella
misma suscité, como elemento especulativo reque-
rido por su funcionamiento, Ia nocién de sexo. No
hay que creer que diciendo que si al sexo se diga
que no al poder; se sigue, por el contrario, el
hilo del dispositivo general de sexualidad. Si me-
diante una inversién tictica de los diversos meca-
nismos de la sexualidad se quiere hacer valer, con-
tra el poder, los cuerpos, los placeres, los saberes
en su multplicidad y posibilidad de resistencia,
conviene liberarse primero de la instancia del sexo.
Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de
apoyo del contrataque no debe ser el sexo-deseo,
sino los cuerpos y los placeres.

“Hubo tanta accién en ¢l pasado -—decia D. H.
Lawrence—, particularmente accién sexual, una
tan mono6tona y cansadora repeticiéon sin ninguin
desarrollo paralelo en el pensamiento y la com-
prension. Actualmente, nuestra tarea es compren-
der la sexualidad. Hoy, la comprensién pienamen-
te consciente del instinto sexual importa mds que
el acto sexual.”

Quizd algin dia la gente se asombrard. No se
comprenderd que una civilizacién tan dedicada a
desarrollar inmensos aparatos de produccién y de
destruccién haya encontrado el tiempo y la infi-
nita paciencia para interrogarse con tanta ansiedad
respecto al sexo; quizd se sonreira, recordando
que esos hombres que nosotros habremos sido
creian que en el dominio sexual residia una ver-
dad al menos tan valiosa como la que ya habian
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pedido a la tierra, a las estrellas y a las formas
puras de su pensamiento; la gente se sorprendera
del encarnizamiento que pusimos en fingir arran-
car de su noche una sexualidad que todo —nues-
tros discursos, nuestros habitos, nuestras institu-
ciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes—
producia a plena luz y reactivaba con estrépito. Y
el futuro se preguntara por qué quisimos tanto
derogar la ley del silencio en lo que era la mas
ruidosa de nuestras preocupaciones. Retrospectiva-
mente, el ruido podra parecer desmesurado, pero
aun mds extrafia nuestra obstinacién en no desci-
frar en él mds que la negativa a hablar y la con-
signa de callar. Se interrogard sobre lo que pudo
volvernos tan presuntuosos; se buscard por qué
nos atribuimos el mérito de haber sido los pri-
meros en acordar al sexo, contra toda una moral
milenaria, esa importancia que decimos le corres-
ponde y cémo pudimos glorificarnos de habernos
liberado a fines del siglo xx de un tiempo de
larga y dura represién —el de un ascetismo cris-
tiano prolongado, modificado, avariciosa y minu-
ciosamente utilizado por los imperativos de la eco-
nomia burguesa. Y alli donde nosotros vemos hoy
la historia de una censura dificilmente vercida, se
reconocerd mds bien el largo ascenso, a través de
los siglos, de un dispositivo complejo para hacer
hablar del sexo, para afincar en él nuestra atencion
y cuidado, para hacernos creer en la soberania de
su ley cuando en realidad estamos trabajados por
los mecanismos de poder de la sexualidad.

La gente se burlara del reproche de pansexua-
lismo que en cierto momento se objeté a Freud
y al psicoandlisis. Pero los que pareceran ciegos
serin quizd menos quienes lo formularon que
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aquellos que lo apartaron de un revés, como si
tradujera unicamente los terrores de una vieja
pudibundez. Pues los primeros, después de todo,
sOlo se vieron sorprendidos por un proceso muy
antiguo del cual no vieron que los rodeaba ya por
todas partes; atribuyeron nada mads al genio malo
de Freud lo que habia sido preparado desde an-
tafio; se equivocaron de fecha en cuanto al esta-
blecimiento, en nuestra sociedad, de un disposi-
tivo general de sexualidad. Pero los segundos, por
su parte, se equivocaron sobre la naturaleza del
proceso; creyeron que Freud restituia por fin al
sexo, gracias a un vuelco subito, la parte que se
le debia y durante tanto tiempo habia estado im-
pugnada; no vieron que el genio bueno de Freud
lo colocd en uno de los puntos decisivos sefialados
desde el siglo xvir por las estrategias de saber y
de poder; que asi él reactivaba, con admirable
eficacia, digna de los mds grandes religiosos y di-
rectores de conciencia de la época clisica, la con-
minacién secular a conocer el sexo y conformarlo
como discurso. Con frecuencia se evocan los innu-
merables procedimientos con los cuales el cristia-
nismo antiguo nos habria hecho detestar el cuer-
po; pero pensemos un poco en todas esas astucias
con las cuales, desde hace varios siglos, se nos ha
hecho amar el sexo, con las cuales se nos torno
deseable conocerlo y valioso todo lo que de €l se
dice; con las cuales, también, se nos incito a des-
plegar todas nuestras habilidades para sorpren-
derlo, y se nos impuso el deber de extraer la ver-
dad; con las cuales se nos culpabilizé6 por haberlo
ignorado tanto tiempo. Ellas son las que hoy me-
recerian causar asombro. Y debemos pensar que
quizds un dia, en otra economfa de los cuerpos
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y los placeres, ya no se comprenderd como las as-
tucias de la sexualidad, y del poder que sostiene
su dispositivo, lograron someternos a esta austera
monarquia del sexo, hasta el punto de destinarnos
a la tarea indefinida de forzar su secreto y arran-
car a esa sombra las confesiones mds verdaderas.

Ironia del dispositivo: nos hace creer que en
ello reside nuestra “liberacién”.
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