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PREFACIO 

Este estudio tuvo lugar en Cancúc, un pueblo indígena de len­
gua maya-tzeltal situado en la vasta región montañosa de los 
Altos, en el estado de Chiapas, México. Su asunto inmediato es 
cierto tipo de "almas" -un intrincado y abigarrado conjunto 
de principios anímicos: animales de toda especie, fenómenos 
atmosféricos, extraños seres humanos, sustancias minerales y 
otros- que de acuerdo con la creencia indígena residen en el 
interior del cuerpo humano y, simultáneamente, fuera de él, 
diseminadas a lo largo del mundo. El examen detenido de 
estas almas es en sí mismo fascinante. Pero además, según 
trataré de mostrar, proporciona una guía, no sé si privilegia­
Lia, pcr·u sí pm;u ~.:uuvt:m:iuual, para adentnu-se en aspectos de 
la cultura indígena que exceden rápidamente el dominio de la 
representación de la persona. Un estudio así permite inten·o­
garse radicalmente (y alcanzar quizá conclusiones provisio­
nales de cierta relevancia) sobre cuestiones fundamentales de 
la antropología de la región. Nociones como la del sincretis­
mo cultural, la memoria histórica, los fundamentos de la 
identidad colectiva, el papel de la comunidad y otras que en 
apariencia -sólo en apariencia- tienen poco que ver con las 
almas. 

La inv.!stigación se basa en información etnográfica reuni­
da durante mi trabajo de campo en Chiapas en los años de 
1989 y 1990. Fue presentada en 1993. en una primera versión, 
como tesis de doctorado en el Departamento de Antropología 
de la Universidad del Estado de Nueva York en Albany, bajo 
la asesoría de los profesores Gary H. Gossen (como director). 
Robert M. Carmack y Manuel Gutiérrez Estévez. 

Mediante conversaciones, críticas, sugerencias y otras for­
mas de ayuda intervinieron decisivamente en el desarrollo de 
este trabajo varias pe1·sonas a quienes deseo manifestar mi 
gratitud y afecto. En España, Manuel Gutiérrez Estévcz. En los 
Estados Unidos, Lyle Campbell. Robert M. Carmack, Ga1-y H. 

9 



IU PREFACIO 

Gossen, John S. Justeson y Jorge Klor de Alva. En México, 
Graciela Alcalá, Dolores Aramoni. Juan Blasco, María Elena 
Femández Galán, Mario Humberto Ruz y Juan Pedro Viquei­
ra. En Cancúc, Esteban Santis P'in (mama/tu/), Marian Santis 
Terat. Sebastián López. Lorenzo Pérez López, Lorenzo López 
y Mario Sánchez. Asimismo, debo expresar mi agradecimien­
to al Departamento de Historia de América (11) de la Universi­
dad Complutense de Madrid, al Instituto de Estudios Mesoa­
maicanos de la Universidad del Estado de Nueva York en 
Alhany y al Centro de Estudios Indígenas de la Universidad 
Autónoma de Chiapas. El texto de la oración de curación que 
aparece en el capftulo VI fue analizado, en 1992, en el semina­
rio "Estudio Comparativo de Rituales Americanos" de la Uni­
versidad Complutense, dirigido por M. Gutiérrez Estévez: doy 
las gracias a sus participantes por sus afinadas observaciones. 

En fin, mi mayor deuda de gratitud es, por muchas razones, 
con Carmen Ramón, Fernando Pitarch y Genoveva Pitan:h. 

Madrid. 1994 



l. INTRODUCCIÓN 

EN UN principio la cuestión de "las almas" no figuraba entre 
mis intereses; me había propuesto como investigación de tesis 
doctoral un estudio de la religión indígena y para tal fin ponía 
toda mi atención en las ceremonias públicas y en las na­
n·aciones formales. Pero transcurridos los primeros meses de 
trabajo de campo en Cancúc, a medida que por las conversa­
ciones escuchaba sobre sucesos. detalles, fragmentos de inci­
dentes que parecían guardar relación con las concepciones 
anímicas, comencé a tener por éstas una verdadera curiosidad 
que en los últimos meses desembocó en obsesión. 

En ese cambio de orientación, pienso ahora, debieron in­
fluir los propios ritmos de la actividad colectiva. Comencé a 
vivir en Cancúc un mes de diciembre, cuando se inicia el pe­
riodo dentro del ciclo anual que, hasta mayo, concentra la 
mayor parte de la actividad ritual pública en la población ca­
becera. Entre preparativos y representaciones, durante dicho 
periodo se suceden las fiestas públicas más importantes del 
calendario ceremonial-Navidad, Carnaval, Semana Santa, 
San Juan (el santo tutelar de Cancúc}- y con ellas los merca­
dos se convierten en escenario de un intenso intercambio de 
todo tipo que congrega a los habitantes de las distintas aldeas 
del municipio. Después, entre los meses de abril y agosto, el 
tiempo se ocupa principalmente en las tareas de cultivo que 
exigen más esfuerzo: primero. la tala y quema de la vegeta­
ción del terreno y la siembra antes de que lleguen las lluvias 
de principios de mayo; luego las dos o tres limpias de hierba­
jos y otros cuidados necesal"ios hasta finales de agosto, cuan­
do en las franjas templadas del valle el maíz ya está maduro. 
Hacia el mes de septiembre las labores agrícolas se reducen 
drásticamente~· la actividad ceremonial pública en el centro 
se vuelve casi nula. Los días se hacen más cortos y los aguace­
ros del verano dejan paso a lluvias más regulares e incesan­
tes; dos y an·oyns pasan crecidos y los senderos se transfor-
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man en cauces de lodo. Las familias se retraen entonces en 
sus casas, diseminadas por el paisaje, dedicadas a tareas de 
reparación doméstica, y es el tiempo en el que parientes que 
viven en aldeas separadas aprovechan para visitarse por cier­
to número de días. 

Es durante este pe1·iodo de intmversión doméstica, que se 
extiende entre septiembre y diciembre. cuando los cancu­
queros prestan más atención a sus almas. A los chamanes de 
mcis prestigio. los especialistas que reúnen las tres plincipales 
categorías médicas -pi k 'aba/ (diagnosticador). poxtaywa11ej 
(entendido en medicamentos) y clz'abajom (recuperador de 
almas)-, se les acumula el trabajo. En agosto comencé a tra­
bajar como simple aprendiz informal de uno de estos especia­
listas. Xun P'in.t Cuando yo ya era capaz de entender y hablar 
tzdtal de manera aceptable, pude atender las ceremonias de 
curación, grabar las oraciones, procurar comprender las dis­
criminaciones en el diagnóstico y reconocer qué era lo daña­
do y cuál el origen de la afección. Lo que aprendía en las se­
siones de curación, junto con otros detalles que escuchaba en 
otms contextos, me iba descubriendo. rápidamente ahora. un 
denso dominio cultural. 

Pero hay una razón más profunda que explica el cambio 
paulatino de mi atención etnográfica. Aunque, como dije, 
estaba inicialmente interesado en las ceremonias públicas y 
la narrativa formal. desde un primer momento también me 
propuse prestar oído a la opinión de los indígenas sobre sus 
prbpias prácticas culturales. en lugar de esforzarme por elabo­
rar una interpretación o formalización personal de aquéllas. 
Poco a poco me fui convenciendo de que ni las ceremonias 
públicas ni la narrativa -digamos, ritual público y mitologia­
son actividades sobre las que los cancuqueros tengan mucho 
que decir. como tampoco éstas, según creo, tienen mucho que 
decir sobre los cancuqueros. 

En cuanto a las primeras. las fiestas. es fácil obtener minu­
ciosas descripciones. sobre todo por parte de quienes han 
participado como intérpretes en ellas y de ciertos especialis­
ta~ rituales que velan por su ejecución. De hecho acabé por 

' En los nombn~s tzeltales conservo el patronímico Jedan (l-1 segundo 
nombre). pero. por ra1.oncs de annn1mato. cambio el nombt·c propio. 
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a~umular varios ~uadernos de notas y muchas cintas graba­
das con descripciones detalladísimas dictadas por los espe­
cialistas a~erca de movimientos, episodios, obj~?tos rituales, 
cargos y demás. En realidad los cancuqueros, por razones 
que luego serán m<\s claras, dan por sentado que lus kaxlalle­
tik (los "castellanos", es decir, los hispanohablantes o no indí­
genas, una categoda en la que, si bien con alguna dificultad, 
me encuentro yo) tienen un interés intrínseco pm· estas fies­
tas. Pero, como bien saben los etnógrafos que han trabajado 
en comunidades de la región, entre los indígenas las fiestas 
no inspiran ninguna interpretación, exégesis sobre su senti­
do. La respuesta a cualquiera de mis preguntas sobre el signi­
ficado de las ceremonias era de un mismo tenor: ja' .\'liWl te 
jijclz jajchem te nail me'el mamaletike, "porque así comenza­
ron a hacerlo los primero:-. madres-padres", o más sumaria­
mente: ma jna'tik, 111elel ja te kostúmbre, "no sabemos, es la 
costumbre". Más adelante habr.d que volver sobre esta última 
palabra que, aunque evidentemente es un préstamo lingüísti­
co del castellano en su acepción de "tradición", en tzeltal es 
empleada con un sentido distinto, casi inverso del que posee 
en español. En algunos casos las personas con las que abordé 
la cuestión del significado llegaban a sentirse incómodas por 
lo que creo que pensaban que era su propia ignorancia; no es 
que las fiestas carezcan de razón de ser (sentido 'f función son 
aquí equivalentes). pero, se asegura, el antiguo conocimiento 
sobre el que se fundaban cayó en el olvido (mas, como luego 
aduciré, no se trata de un olvido fortuito). 

En el caso de la narTativa de carácter convencional -cuen­
tos, mitos, leyendas, etc.- ocurre lo contrario, pero con simi­
lares consecuencias. En general. los relatos que se cunm.:cu 
son pocos y, fuera de los que se escuchan de niños, de boca 
de las madres en la mayoría de los casos, no es corriente 
aprender otros. En ocasiones me acompañaba una persona 
joven en la visita a algún anciano que viviera en un paraje 
apartado y acaso supier·a "historias" -por ser anciano, pero 
también por vivir marginalmente, ya que relatar historias, 
cuentos, no es una actividad socialmente prestigiosa-, para 
lu cual siempre había que llevar un obsequio, de preferencia 
aguardiente, porque sólo asi "se pierde la ver·güenza de re-
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!atar". Pero por interesantes que desde otros puntos de vista 
pudieran resultar las entrevistas, era común que tcrminá­
mmos sin escuchar un solo relato. También los cancuqueros 
tienen la impresión de conocer pocas narraciones. En todos 
los casos la explicación es parecida: ··nos preocupamos única­
mente por la actividad diaria, por el trabajo, por la conser­
vación de la vida; además, a diferencia de los 'castellanos', los 
cancuqueros carecemos de la escritura y no hemos podido 
r·egistrar lo que ocunió en el pasado". 

las respuestas a muchas de mis consultas remitían, impre­
cisa pero insistentemente, hacia los principios anímicos y el 
mundo que más estrechamente los rodea: el saber médico, los 
rituales de curación, la interlJrctación de los sueños, la explo­
ración del carácter personal, el examen de las peculiaridades 
fisicas y otros procedimientos que irán apareciendo más acle­
lame. Con frecuencia, la respuesta a mis intenogaciones con­
sistía en repetir cierto fr·agmento de los ensalmos de curación 
chamánica o relatar un hecho (que le sucede a alguien o a uno 
mismo) en que interviene "algo" anormal. 

Las almas absorben. en efecto, buena parte de la curiosi­
dad, inquietud y reflexión de los cancuqueros. Sin duda, hay 
en juego muchas relaciones sociales y personales cuyos hilos 
atraviesan directa o subrepticiamente ese saber y lo con­
vierten en objeto de una intensísima atracción. Pero por idén­
tica razón éste no es un campo fácil de discutir. No constituye 
un :saber propiamente esotérico, por más que los chamanes, 
según se cree, se desenvuelven con soltura en este dominio; 
más bien se trata de un secreto público: todos saben, y saben 
que los demás saben, pero deben hacer como si no supieran. 
Referir estas cuestiones exige una enorme discreción y debe 
hacerse en forma oblicua e implicada. De hecho, cuando se 
habla de las almas se pone en uso el extenso repertorio de par­
tículas gramaticales y recursos retóricos con los que en len­
gua tzeltal se suaviza la contundencia de una alkmación o la 
violencia de la inten·ogación -una vaguedad reforzada por 
la polisemia de la lengua lzcltal, complicada a su vez por el 
empleo regular de eufemismos par·a designar los distintos 
principios anímicos. 

No existe un saber canónico tzeltal que defina lo que es una 
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persona (según procuro mostrar en el capítulo 111). Por ello se­
guramente mi indagación sobre las almas careció de un mé­
todo preciso. Lo que llegué a aprender es, como podrá com­
probarse por la clase de testimonio etnográfico que traigo a 
cuento a lo largo de estas páginas, fruto de numerosas ~;ha•·­
las informales, en su mayoría sostenidas en cin;unstancias 
puramente rutinalias, en una actitud, por decirlo así, de "de­
jarme llevar". Asimismo, creo que el tono general de este tra­
bajo ha terminado por contagiarse de la naturaleza del saber 
sobre las almas, lo que explica que carezca de una trama ínte­
g•·amente articulada y que no todos los datos se hallen des­
arrollados en forma narrativa. A menudo me limito a obser­
var algún aspecto que puede encajar (o no) más adelante con 
otro u otros. Un poco como lo que interesa a los cancuqueros 
de una persona, lo que hago no es tanto producir un contorno 
acabado (un individuo) como subrayar fragmentos que pue­
dan ser comparados con nt1·os y trazar así concordancias. 
analogías. 

No obstante, pude intentar explorar el campo de los plinci­
pios anímicos de manera más sistemática con tres cancu­
queros -Xun P'in, Alonso K'aal y Lorenzo Lot-a través de 
numerosas sesiones de entrevistas grabadas por separado. 
Por una parte, este tipo de tratamiento no sólo profundizaba 
mi conocimiento, sino que sobre todo me permitía establecer 
un mínimo común denominador de conceptos básicos, una 
especie de rejilla con la cual atrapar y ordenar los datos dis­
persos que poco a poco había registrado y que de otra ma­
nera habrían terminado por instalarse definitivamente en el 
limbo de los datos etnográficos sin apartado específico. Éste 
es el esquema mfnimo que sigo en el capítulo siguiente, de 
descripción etnográfica. 

Por otra parte, dado que yo era ajeno a la trama de relacio­
nes interpersonales locales y desconocía la forma adecuada de 
hablar sobre estas cuestiones, parecía justificado que discu­
tiéramos más libremente sobre las almas. En ¡·calidad. las tres 
personas que menciono antes no fueron infmmantes en el sen­
tido convencional de la palabra; no me informaron. Las entre­
vistas -por lo general en sus casas, en privado y con mucho 
tiempo por delante- se volvieron raros momentos en los que 
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podíamos hablar, explayamos, rellexionar sobre un dominio 
cultural por el que ellos de vems sentían tanta si es que no más 
cur-iosidad que yo, pero que de otro modo no podían discutir 
explícitamente. 

El resultado fue una sene de conversaciones monográficas 
que crearon un objeto hasta cierto punto nuevo. No es nece­
sario insislir. pues, en que el esquema elemental que sigo en 
el siguiente capítulo no existe como taL Se trata sólo de un 
guión virtual. una solución de compromiso entre, por un lado, 
mi necesidad de encontrar apoyos suficientemente firmes 
para :>eguir e u tendiendo ~-, por otro, lo que, en distinta medi­
da, mis interlocutores estaban dispuestos a ceder en favor de 
la simplificación. Sin su valiosísima colaboración no hubiera 
podido hacer una etnografía de las almas; pero, ni que decir 
tiene, esa etnogmlia es de mi exclusiva responsabilidad. 

Xun P'in, el chamán (ch'ahajolll) con quien t¡·abajé, tiene 
más de cincuenta años. De joven vivió durante un año o quizfi 
dos en un internado para indígenas del Instituto Nacional In­
digenista en la ciudad de San Clistóbal de Las Casas (la capi­
tal hispanohablante de la región de los Altos de Chiapas, que 
se encuentra a unos 60 km de Cancúc en línea ¡·ecta y a unas 
nueve horas de marcha), donde aprendió algo de español y 
también, al parecer, a escribir. Una vez, recuerda, lo llevaron 
a Salina Cruz, Oaxaca, para que pudiera ve¡· el mar, aunque 
lo que más le impresionó fue el ferrocmTil que había allí. {In­

"cidentalmente: los cancuqueros jamás cuentan una historia 
de vida sino sólo episodios sueltos.) De regreso a Cancúc ocu­
pó algún cargo político. y por causa de una se1ie de conflictos 
internos entre facciones, de los que prefiere no hablar dema­
siado (llegó a estar encarcelado en Ocosingo), tuvo que re­
nunciar a sus pretensiones políticas. Muchos años después, 
tras varias crisis -entre ellas dos separaciones de sendas es­
posas-, durante la grave cnfem1cdad que padeció una de sus 
hijas soñó y descubrió así su vocación de chamán. Su antiguo 
contacto con el mundo mexicano le infunde una cierta aura 
de excent1icidad (en la que se inserta mi est¡·ccha colabora­
ción con él) que él cultiva con sumo cuidado. por ejemplo en 
su atuendo: viste la tradicional túnica indígena de algodón 
blanco bordado con estambre rojo que lo cub1·e casi hasta las 
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rodillas, pero sobre ella suele ponerse una gastada chaman·a 
comercial que le llega hasta la cintura, y se deja crecer el bi­
gote y la barbilla. Xun es una persona taciturna. Hoy en día 
dedica su tiempo casi por entero a las actividades de cura­
ción, las que cobm en maíz, dinero o trabajo de sus pacientes. 

La segunda persona es Alonso K'aal. Debe tener entre 
cuarenta y cincuenta años y ostenta el título de kawilto, es 
decir, ''cabildo" o anciano principal, una condición reservada 
a quienes previamente han desempeñado determinados car­
gos religiosos, sobre todo el de mayordomo de algún santo de 
la iglesia de Cancúc, y otros cargos de carácter político-cere­
monial. Como Xun P'in, es el "señor de su casa" puesto que 
vive, según la pauta ideal. en una misma unidad residencial 
con sus hijos varones, las esposas de éstos y sus nietos. Esta 
elevada categoría le permitía hablar conmigo de las almas sin 
gran temor. También se ha dejado crecer, aunque con dificul­
tad, algo de bigote y barba. Sobre la túnica blanca de algodón 
a veces porta una chamarra larga negra de lana, una prenda 
cuyo uso es prerrogativa exclusiva de los "principales" como 
él. Nunca asistió a la escuela y en estado sobrio no habla una 
palabra de castellano. 

La tercera persona es Lorenzo Lot. Tiene cerca de treinta 
años y vive en la casa de sus padres con su esposa y cuatro hi­
jos; prácticamente no ha ocupado ningún cargo, excepto por 
un pequeño papel en la celebración de carnaval y otro de dis­
tinto carácter en una nueva cooperativa de productores de 
miel. En ese tiempo meditaba sobre la posibilidad de adherir­
se al grupo católico o a un grupo evangélico de los que co­
menzaron a existir algunas décadas atrás en Cancúc, lo cual 
le habda ahorrado tener que seguir participando en las fies­
tas de carnaval~· por consiguiente le habria evitado embria­
garse con aguardiente. Terminó los estudios de primaria en la 
escuela de Cancúc; habla y escribe un poco de castellano. 
Desde los primeros meses fue mi profesor de lengua tzeltal a 
cambio de lecciones de escritura de castellano. A diferencia 
ele P'in o K'aal, Lorenzo lot apenas posee autoridad para ha­
blar sobre las almas (recuerdo que a veces miraba nervioso a 
nuestro alrededor, temiendo que hubiera alguien o algo que 
escuchara nuestra conversación), y sin embargo es una de las 
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personas con las que pude hablar más abie11amente sobre ese 
mundo. Ello se debe en parte a que desde muy pronto tuve 
gran confianza a la hora de plantearle mis particulares dudas 
y conjeturas de método, a lo que contribuyó la forma misma 
de nuestra conversación. 

En efecto, entre las dificultades que presenta comprender 
---<lesde fuera- el dominio de las almas están las propias pau­
tas convencionales de conversación en tzeltal. Las opiniones 
no se formulan en términos de oposición, no existe nada pa­
recido a una discusión hecha de razonamientos encadenados 
que se opongan entre sí. una suerte de argumento dialéctico. 
Lo convencional es que hable o responda la persona de mayor 
autoridad y los demás se limiten a corroborar por turno la 
opinión anterim·, completándola o añadiendo algún detalle de 
interés, pese a que, eso sf, en ocasiones la evidencia con la que 
:;e corrobora parece decir justo lo contrario. Para mi deses­
peración, mis preguntas rara vez eran contestadas directa­
mente -una tendencia a la que no escapaban ni Xun P'in ni 
Alonso K'aal-: más bien, me contaban algún suceso, a veces 
largo y pleno de pormenores, pero lo cierto es que una vez 
concluido yo no entendía qué relación guardaba con mi pre­
gunta. (Estos sucesos, sin embargo, suelen contener pequeños 
detalles que funcionan como indicios: mas. para quien tiene 
dificultad en entender la lengua tzdtal y dcsl:unuce sus recur­
sos expresivos, captarlos es como encontrar un aguja en un 
pajar.) Lorenzo Lot, en cambio. había aprendido a sostener 
una conversación "dialéctica" y hacia un verdadero esfuerzo 
por "ponerse en mi lugar"."Los fragmentos siguientes sientan 
un poco el tono de nuestras conversaciones (de nuevo pregun­
to a Lorenzo cómo se aprende en Cancúc ace1·ca de las al~as. 
en este caso sobre las oraciones de curación chamánica): 

Bueno, no se dice mucho sobre el coraz6n, no sc cuenta mucho, 
únicamente los que tienen poderes saben[ ... ]. Aprendemos un 
poco cuando enfermamos, buscamos quien nos pueda diagnos­
ticar, entonces si nos cuentan un poco, y empieza a decir (el diag­
nosticadur) 4uc puede ser un set· sobrenatural. que dan enfer­
medad. ¿Pero los padres se lo explican a sus hijos? Bueno ... casi 
no cuentan, parece ser que da un poco de vergüenza hablar del 
alma, del ave del corazón, de los lab ... únicamente cuentan un 
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poco los diagnosticadores, los chamanes, a veces aunque se les 
pre¡unte tampoco cuentan mucho, otros a veces si. un poco nada 
más, cuentan cómo se enferma uno. ¿Entonces, cómo se aprende 
que existe una montaña sagrada, cómo se aprende que hav varias 
almas[ ... ]? Bueno. se aprende en las oraciones. en las oraciones se 
aprende porque debe citarse todo, todos los pueblos. se cuentan 
muchas cosas en las oraciones. aquí (en Cancúc) en las oraciones 
se contiene todo la superficie de la tierra, es distinto en España. 
tal y como dijiste que las oraciones son verdaderamente breves en 
Esparia. Los jóvenes aprenden cuando tienen más de quince años, 
más de veinte, en efecto se aprende escuchando (las oraciones). 
así. poco a poco, si escuchan dos tres veces los jóvenes pueden 
aprender algunas cosas ... no se cuenta mucho, pero sí. se aprende 
a través de las oraciones. ¿Que (por ejemplo) la tierra tiene cuatro 
pilares se aprende en las oraciones? Se aprende en las oraciones, 
así es, cuatro columnas, cuatro pilares (chal! chix yoyal, clzal"l clzix 
pila/). A veces entro en una casa y escucho cuando comienzan a 
rezar, y también mi madre sabe rezar, así aprendí un poco. 

Bueno, en una ocasión, cuando aún vivia el hermano menor de 
[ ... ].ese anciano sabía rezar verdaderamente bien, fui en una 
ocasión a su casa r ... 1 estaba rezando bik 'tal clzab [un tipo de 
ensalmo], pero ¡cuántas cosas dijo en la oración, cuántos pueblos 
mencionó!, así es, así se aprende un poco. No cuentan los padres a 
los hijos. a veces alguna cosa pero es raro, pero en las oraciones 
sí, se trasladan a hablar a la montar'\a sagrada, pasan al interior de 
las montañas, pulverizan las palabras de los enemigos, asi pueden 
aprender ... bueno, ünicamente si de verdad se desea aprender, si 
no se escucha no se aprende. Los que tienen religión (católicos, 
evangél11.:os) no pueden aprender[ ... ]. pero sí aprenden un poco 
porque también escuchan oraciones, cuando se enferman y no se 
curan visitan un chamán [ ... ]también hacen su kuxleial [una 
oración de protección]. aunque no tengan su altar doméstico se In 
piden prestado a otra casa. ¿Entonces, que existe una montaña 
sagrada. cómo es por dentro, se aprende en las oraciones? Se 
aprende en las oraciones, porque en la oración. si tiene (por ejem­
plo) mulil ta clz'iibal [falta en la montaña sagrada], entonces 
comienz.an a hablar directamente con la montaña, los que están 
dispuestos en su interior, están los "madres-padres", tienen el 
cabciJo blanco, la barba blanca, así dicen en la oración, dicen que 
hay una mesa pero de muy buena calidad, hay grandes sillas, así 
se aprende: la wrdad es que no se puede aprender nada si no se 
escuchan las oraciones. 
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Más adelante: 

Bueno, hay algunos que verdaderamente sf conocen cómo se en­
cuentra dispuesto el interior de la montaña sagrada, es que tienen 
poder, la ven (en los sueños) pero no pueden decirlo. si dicen "la 
montaña sagrada es as{. está dispuesta así", significa que ya resta 
poco para que muera, no va a vivir durante mucho tiempo [ ... ] a 
veces cuentan los que tienen poderes, y la han visto, saben cómo 
es el interior del corazón. comienzan a contarlo cuando están bo­
rrachos, pero desconocemos si de verdad lo saben o es sólo una 
invención. Cuando se aprende f11op) a través de las oraciones, se 
puede contar, pero si es recordado (11a'), no se puede. Dicen que 
cuando van a morir a veces lo cuentan a sus hijos, cuando restan 
dos o tres años para mm·ir, pero eso es únicamente cuando resta 
poco tiempo para que mueran. 

Bueno, a veces también cuentan lu~ chamanes, los diagnostica­
dores, pero en las oraciones se explica más, en bik'tal chab (por 
ejemplo) dicen que no vengan los adversarios, que no se coman el 
alma, que se queden sin visión, que no sean ~:a paces de llegar hasta 
nuestra casa. Bueno, todo eso se aprende en las oraciones, si no se 
escucha con atención no se aprende que tenemos nuestro ave del 
corazón, que tenemos nuestra eh 'ulel, porque en la oración lo nom­
bran: el ave de nuestro corazón, y nuestra alma, y nuestra sangre, 
nuestro cerebro; en las oraciones chukel se pide que no nos roben 
el alma, que no la encarcelen, que no le hagan daño, que no la "\;en­
dan, que pueda volver nuestra alma r ... ] se aprende sobre las "fra. 
trías", en la oración dicen que hay boj. porque en las montañas di­
cen que permanecen cuatro, los ijk'a, los chefeb, los clzijk' y los boj. 
Los padres apenas cuentan sobre la montaña; bueno. sí, dicen "si 
eres ijk'a no te puedes casar con los que son tus parientes". 

Luego: 

Dicen que no es bueno querer saber mucho del corazón (de las al­
mas); si se desea entender mucho, uno se enferma, tiene mareos, 
dolor de cabeza, se nubla la vista a veces; si se piensa mucho, la 
cabeza degenera; no es corriente pensar demasiado, únicamente 
se piensa en trabajar, cómo se va a sembrar mañana, pasado ma­
ñana. Parece ser que es distinto en España, porque allí hay libros, 
explican las cosas pero en el libro[ ... ]. Los niños a veces pregun­
tan mucho, de dónde proceden las nubes. por qué vuelan los pája­
ros, es como el cuento del niño que quelia aprender el nombre de 
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las estrellas que contamos el otro día [en resumen: un niño quería 
contar todas las estrellas y le preguntó a su padre; éste le dio algu­
nos nombres, pero el niño insatisfecho siguió enumerándolas por 
su cuenta hasta que cayó enfermo y finalmente murió]. ¡quién 
puede contar todas las estrellas!. es imposible. Es asf. para vivir es 
mejor no preguntar mucho cómo es el alma, cómo es el corazón, 
sólo lo que a \·eces podemos escuchar. 

En la literatura etnográfica acerca de poblaciones tzeltales 
y tzotziles de Chiapas, el campo de las creencias relativas a 
las almas no es desconocido. Principalmente desde los años 
cuarenta, datos sobre entidades anímicas que guardan rela­
ción con la persona aparecen en numerosos estudios como 
un fragmento de información etnográfica dentro de una in­
vestigación más general. o en algunos casos constituyen el 
núcleo de artículos o monografías.l Sin embargo, a pesar de 
ese interés uno advierte en esta literatura, con poquísimas ex­
cepciones, una fuerte reticencia a conceder una verdadera 
impm·tancia al concepto de persona. (Quizá no sea del todo 
casual que buena parte de la etnografía acerca de las almas, 
en Chiapas, se la debamos a mujeres.) En su lugar, la aten­
ción y sobre todo el peso de la explicación de la cultura (y la 
historia) indígena ha recaído en aspectos más, por así decir, 
visibles; por ejemplo. en el sistema de cargos, las ceremonias 
y fiestas públicas, la organización socioterritorial. la cosmolo­
gía, etc. En relación con estas formas culturales tan visibles, 
incluso excesivame11/e visibles, la información sobre las almas 
parece desconectada, como un apéndice sugestivo pero sin 
una verdadera implicación en el resto de la cultura indígena, 
y mucho menos como un aspecto central de ésta (tal y como 
sostengo en el presente estudio). 

Fuera del interés puramente descriptivo, el único peso que 
se ha concedido a las creencias anímicas (si se dejan a un 
lado ciertas insinuaciones de "totemismo") es el de mecanis­
mo de "control social". Según la explicación adelantada por 

2 Entre otros: Fostt'l' ( 1944): Guiteras ( 1946, 1965); Villa Rojas ( 1947, 
1963); Mctzgcr v Williams (1963): Silvcr ( 1966); Vogt ( IY69. 1979): Hem1illc 
( 1970): Nash ( 1970): Pitt-Riverrs ( 1970, 1971 ); Fábrcga v Silver ( 197 3 ): 
Gosscn (1975. IY92); Pozas (197i); Hulland (1978); Maurcr 11983); Breton v 
Bcquclin-Monod ( 1988); Linn ( I<J89). . 
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Villa Rojas en la década de los años cuarenta, el sistema de 
creencias sobre las almas (naguales) "se justifica por su efi­
cit~ncia como método de control social; hace posible la 
aceptación continuada de la costumbre tradicional. y san­
ciona el código moral del grupo" (Villa Rojas 1947: 583). Esta 
no2ión funcionalista fue ampliamente aceptada después (por 
ejemplo, la monografía de E. Hermitte [ 1970] sobre las almas 
en Pinola se titula Poder sobrenatural y control social en w1 

pu'!blo maya cmztemporá11eo) y en realidad no ha sido cues­
tionada desde entonces, si bien da la impresión de que estu­
dios más recientes repiten la fórmula del contml social más 
por convención de oficio que por auténtica convicción expli­
cativa. En mi opinión, como explicación no pasa de set· una 
débil fórmula funcional. y si hubiera que plantear la cuestión 
en esos términos no sería difícil mostrat· que las almas fun­
cionan como un mecanismo de contml y también de descon­
trol social. Pero que una explicación así se haya mantenido, 
aunque sea como mera fórmula, hasta el presente -mientras 
otras explicaciones de corte funcionalista hayan sido o abier­
tamente cuestionadas o directamente abandonadas- es un 
síP..toma. Es un indicio de la posición marginal en que la etno­
grafía de la región (de nuevo con algunas excepciones) ha 
mantenido el concepto indígena de persona; es decir, el de 
SÍI/lple medio de conservar, de sancionar, otros aspectos cul­
turales y sociales, aspectos presumiblemente más centrales. 

Esta falta de confianza en la importancia del concepto de 
persona ha impuesto, en mi opinión, una estér·illimitación a 
la ¡etnografía de la región. Tal y como ha escrito C. Geertz, el 
concepto de persona, esto es, las "formas simbólicas -pala­
bras, imágenes, instituciones, comportamientos -mediante 
las cuales, en cada lugar, la gente se repres~nta a sí misma 
ante sí misma y ante los demás", es de hecho un "excelente ve­
hículo por medio del cual examinar toda la cuestión de cómo 
ir· fisgando en la disposición mental de otr-as gentes [puesto 
que uno no puede pretender ponerse exactamente en su lu­
gar]" (Geertz 1983: 62-63). Sin embargo. entre las culturas in­
díj~enas de Chiapas el estudio de su concepto de persona no 
es relevante sólo por razones de método. Debido a las circuns­
tancias históricas por las que han atravesado estas poblado-
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nes amerindias, la representación de la persona constituye, 
según creo, un dominio cultural particularmente crítico. Si 
fuera lícito describir la cultura como una cosa, la noción de 
persona sería ellocus en el cual se encontraría depositada la 
cultum amerindia. 

Recientemente parece renovarse el planteamiento de este 
campo. Gossen ( 1992), por ejemplo, ha destacado cómo el con­
cepto de alma animal y otras ca-esencias han formado el nú­
cleo de las teorías mesoamericanas sobre la salud, el bien­
estar y en general el concepto de persona, no sólo entre los 
gmpos indígenas contempor;.'ineos sino a lo largo de milenios 
de desarrollo cultural del área. Por su parte, Watanabe (1989, 
1992) ha ligado la noción maya de alma a aspectos de identi­
dad étnica local. Tratando las creencias sobre las almas en 
Santiago Chimaltcnango, una comunidad indígena de Gua­
temala, Watanabe sostiene que allí estar en posesión de un 
alma significa comportarse de manera culturalmente apropia­
da. Compara la noción de alma indígena con el concepto de 
"tener alma" ("lzaving soul") de la cultura negra norteameri­
cana: más que una fuerza vital interior, se trata de una esencia 
elusiva de la identidad y solidaridad negra que articula una ex­
periencia común. Las dos clases de almas que se distinguen en 
Chimaltenango pertenecen al dominio de la corrección en el 
sentimiento, en el pensamiento, en la conducta, en las plegarias, 
en suma, a la forma de vivir según las normas indígenas loca­
les. de modo que la identidad comunitaria se ve así fomentada 
a través de una particular "forma de ser" depositada en el alma. 

Por lo que respecta a Cancúc, también existe un estrechísi­
mo vínculo entre las almas y la identidad colectiva (quizá no 
tanto local como cultural), pero la manera en que las almas 
inducen esta identidad es, a mi juicio, otra. Según intentaré 
hacer ver, las almas representan justamente lo opuesto de lo 
que es ser un indígena, o mejor dicho, ser indígena es no ser 
lo que son sus propias almas. Al mismo tiempo, las almas de 
Cancúc, lejos de representar esencias elusivas, encarnan fuer­
zas concretas ~· •·econocihles. Tratar las creencias de los can­
cuquems en torno a las almas equivale a examinar (ése es uno 
de los argumentos principales de esta investigación) relacio­
nes de fuerza que tienen su origen en el exterior: acontecí-
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mientas históricos, procesos institucionales. prácticas econó­
micas, definiciones categóricas de la realidad; en fin, efectos de 
procedencia europea, coloniales, a los que los indfgenas han es­
tado sometidos en el pasado, pero que transfigurados los si­
gt;en afectando en el presente. 

APUNTES SOBRE CANCÚC 

El lugar 

Es un municipio de 22 000 habitantes (en 1990), todos ha­
blantes de lengua maya-tzeltal (que en la actualidad debe tener 
unos 350000 hablantes en toda la región). Así, la población es 
indígena (no reside población hispana, "ladina"), de un extra­
ordinario conservadurismo cultural, incluso para lo que es 
común en los Altos de Chiapas. Su territorio atraviesa un lar­
go y profundo valle, orientado según un eje este-oeste, y la 
vertiente del valle paralelo que le sigue. Es un espacio reduci­
do de unos 18 km de largo por 12 km de ancho, donde las 
diferencias de altitud son enormes, desde la franja de "tierra 
fría" poblada por pinos y encinos que alcanza los 2 200 m de 
altitud, hasta el fondo del valle recorrido por el río Tanatcel a 
600 m, donde a pesar de la deforestación intensiva aún sub­
sisten parches de bosque tropical. 

El poblado "cabecera" -heredero lejano del pueblo "cris­
tiano" en el que los antepasados de los cancuqueros fueron 
congregados por los frailes dominicos en el siglo XVI-. funda­
do sobre un estrecho promontorio a 1 500 m desde donde se 
contempla el valle entero. tiene una plaza en torno a la cual 
se ubican el edificio de la iglesia y, en su extremo opuesto, el 
cabildo de gobierno, junto con otros edificios administrativos 
menores. Más allá de ese rectángulo, distribuidas de manera 
muy dispersa, están las casas de sus 5000 habitantes construi­
das sobre terrazas artificiales en las escarpaduras del terreno. 
La población restante de Cancúc ocupa treinta y dos aldeas 
que emigrantes de la cabecera han fundado desde 1918, la 
más lejana de las cuales dista unas nueve horas de marcha 
dc5de el centro. 
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Economía 

Las labores de cultivo son la ocupación esencial. Excepto el 
pequeño número de maestros bilingües que reciben un sala­
rio del Estado mexicano, todas las familias cultivan maíz y 
frijol por el sistema de talar, quemar y plantar un rectángulo 
de monte. de cuya cosecha deben subsistir durante todo el 
afto y que preparados y combinados de muchas maneras son 
la base de la dieta. Como complemento, en las riberas de los 
ríos se cultivan distintas variedades de chile, caña para elabo­
rar azúcar cocida y un poco de algodón, cada vez menos, para 
tejer ropa en el telar de cintura. En las afueras de las casas 
hay gallinas y pavos, a veces un cerdo, y árboles frutales. Des­
de hace unas tres décadas se cultiva café ( 14 875 quintales 
anuales: un quintal de café pergamino tiene 57.5 kg) con la 
ayuda de agencias gubernamentales mexicanas que pmpor­
cionan las semillas y algo de asistencia técnica y cuya cosecha 
~.:ampran. Asimismo, algunas familias se:: cm::arga11 de la pro­
ducción de miel (hay 2 652 colmenas) para ser comercializa­
da. La tierra de Cancúc es fértil. en especial en las franjas 
más templadas del valle, donde se llegan a obtener dos cose­
chas de maíz anuales, lo que ha permitido que en este siglo 
los cancuqueros se hayan visto mucho menos forzados a tra­
bajar como jornaleros en las fincas de plantaciones comet-cia­
les de la costa del Pacífico o de las tien·as bajas del norte del 
estado, como los indígenas de comunidades vecinas con tie­
n·as más pobres. Incluso ahora. cuando el enorme incremen­
to demográfico de las últimas décadas repercute en la tierra 
disponible -más que nada porque el bosque incendiado, cuya 
ceniza fer1iliza la tierra de cultivo, no tiene tiempo de recupe­
rarse-, los cancuqueros prefieren trasladarse con sus fami­
lias a vivil· en tierras más al nor1e en lugar de trabajar como 
asalariados estacionales en las fincas y plantaciones. 

En el mercado semanal que se instala a campo abierto en la 
cabecera, litcmlmente sobre el suelo, se compra el resto de lo 
necesario. Productos artesanales que venden indígenas de 
otros municipios cercanos, tzeltales y tzotzilcs, como alfa­
rería de Tenango, instrumentos musicales de Mitontic, fajas 
femeninas de Tenejapa: o productos industl"iales que venden 
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indígenas del municipio de Oxchuc (por donde pasa una ca­
rretera); los \·endedores ambulantes mestizos venden pesca­
do :>alado y hortalizas y compran aves de corral. chile o a 
veces café. Se venden madejas de algodón, hilos y estambres 
de colores para decora¡· la ropa; agujas, machetes y otros úti­
les metálicos; linternas. pilas, refrescos embotellados, crema 
envasada; aspirinas y otros medicamentos. por lo general vi­
taminas. 

Pare11tesco 

Es un sistema de tipo omaha (Guiteras 1947; Siverts 1969; Hael 
1980). Los cancuqucros se dividen en tres "fratrías" patrili­
neales exógamas -ijk'a, chejeb y chijk'- que se subdividen en 
94 ''clanes": 31 ijk'a, 30 chejeb y 33 chijk ·. Cada clan posee un 
nombre que es el patronímico de cada cancuquero, por ejem­
plo wol, oxom, lul, p'i11, etc. La palabra tzeltal para designar 
en abstracto a la unidad de fratría es chajp-pal-cltajp, "grupos 
formando un racimo" (y para sus miembros chajpomal o stiji­
ltalpa/), y la unidad del clan se refiere simplemente como clzajp, 
"grupo" (y para sus miembros como tajwzab, "tíos" que man­
tienen entre sí una relación equivalente). Ni fratrías ni clanes 
se hallan territorialmente localizados. Hay miembros de las 
tres fratrías en cualquier aldea y todos los clanes están repre­
sentados en la cabecera; en las aldeas más pequeñas, sin em­
bargo, quizá no haya miembros de más de cinco o diez cla­
nes. No poseen la tierra en común, no tienen obligaciones 
recíprocas. ni los miembros de cada grupo se reúnen formal o 
informalmente en ningún contexto. En cambio, es de una ex­
traordinaria trascendencia saludar adecuadamente, incluso al 
cruzarse en un camino. para lo cual se dehe reconocer a qué 
h·atría pertenece el intedocutor (los términos de referencia 
distinguen la fratría propia. la de la madre y la tercera). 

Unidades menores que el clan son los junte kuil-111amil 
("un único abuela-abuelo"), "linajes", grupo de agnados que 
descienden de un "ahut•lo" (malll) reconocido, por lo general 
en dos o tres gene1·acioncs anteriores. Los varios grupos 
domésticos que fm·man un linaje, o bien sus varones princi­
pales, no siempre están próximos. ni siquiera en la misma 
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aldea, pero comparten una misma tienn o conjunto de parce­
las de cultivo (jrwlum k'inaltik) que han heredado de ese 
antepasado. En la mayoría de los casos la tierra está sin 
dividir y cada gmpo doméstico cultiva de acuerdo con sus 
necesidades y capacidad, lo que constituye una continua 
fuente de antagonismos entr·e cabezas de familia: los "tíos" 
con más hijos prefieren que la tierra permanezca indivisa, 
mientras que aquellos que tienen menos hijos o más hijas pre­
fieren dividirla: y si sucede lo segundo -la demarcación 
definitiva puede ocasionar pleitos durante generaciones en­
teras- es posible vender la par·cela a cualquier otro cancu­
quero. A veces algún padre ya anciano, descontento con la 
actitud de sus hijos, vende la tierra a cambio de dinero o de 
suministro de maíz y frijol mientras viva. 

En el 1 pom, día de ofrenda a los muertos, la mayoría de 
los miembros de un kuil-mamil se reúne ante la tumba del 
antepasado común -donde también pueden estar enterrados 
otros miembros del grupo- para donar velas y algo de comi­
da con las cuales se agradece la tierra que les ha sido transfe­
rida. En esta ocasión las mujeres, aunque no heredan tierTa u 
otra posesión, excepto algunos útiles de tejer, se separan de 
sus esposos para ofrendar junto con sus hermanos. 

Gobienw 

El gobierno público de Cancúc reside en dos grupos de auto­
ridades. El primero, sucesor en gran medida de los cargos 
políticos del periodo colonial y que en Chiapas se conoce 
como "autoridades tradicionales", es un grupo de unos ciento 
\'einticinco ancianos que \'iven en la cabecera y en las aldeas, 
llamados "cabildos" o "principales". Los principales eligen de 
entre ellos dos "primeros cabildos" (baj kmvilto) que presiden 
el grupo por un periodo de cuatro años: cada uno radica en 
una de las dos mitades, alta y baja, en que una línea imagina­
ria que atraviesa de estl' a oeste la cabecera divide el tenitorio 
de Cancúc. Hoy, las obligaciones de los principales son esen­
cialmente l"ittmlcs. Llevan a cabo, por ejemplo. las ceremonias 
de ofrendas a los Sl:i'lores de la montaña para obtener buenas 



28 INTRODUCCION 

cosechas (mixa ywm k'aaltik) o pronuncian oraciones para 
evitm· que las epidemias se introduzcan en Cancúc (mixa ywm 
eh ame/). 

También sueñan. Buena parle del tiempo de las reuniones 
dominicales que se celebran junto al mt•rcado se emplea en 
largas interpretaciones de los sueños que durante la semana 
ha tenido cada principal. en especial los primeros cabildos. 
En una de las sesiones a las que asistí se debía examinar un 
sueño que desde unas semanas atrás y con insistencia había 
tenido uno de los dos primeros cabildos, para lo cual se 
reunieron cerca de cincuenta principales de la cabecera v de 
las aldeas: soñaba con dos caballos (en Cancúc prácticamente 
nc.die tiene caballo). uno escuálido y el otro muy gordo; el 
primero estaba muy débil y no podía levantarse y el segundo, 
aunque era fuerte, se desplomaba súbitamente. Varios pt;nci­
pales, sobre todo los más ancianos, interpretaron que el 
sueño tenía que ver con guerra, enfermedad o hambre, y al 
linal de la mañana se aceptó en general que el caballo flaco 
sugería una escasísima cosecha de maíz en Cancúc y por tanto 
hambre, y el caballo gordo significaba que algunos cancu­
queros habrían de salir de la comunidad para plantar en otras 
tierras y que en el camino de vuelta serían asaltados, despoja­
dos de su cosecha y quizá muer·tos. La reunión fue en mayo, 
cuando la ~:stación de las lluvias se estaba retrasando; ade­
más, algunos principales se mostraban preocupados porque 
ciertas familias conceden demasiado tiempo y esfuerzo al cuJ­
ti,·o de café en detrimento del maíz y frijol, que compran a fa­
milias con excedente de éstos. Así pues, se decidió hacer una 
ofrenda especialmente abundante a la tietTa, para lo que más 
tarde se recolectó dinero entre las casas de Cancúc. 

En el grupo de principales -cuya condición es vitalicia­
ingresan aquellos cancuqueros que anteriormente han tenido 
otros cargos, primero en alguna de las mayordomías de los san­
tos de la iglesia, y que después han desempeñado uno de los 
seis cargos chakel siguientes: pr-imer alcalde de san Juan, pri­
mer alcalde de san Lorenzo, segundo alcalde de san Juan, 
segundo alcalde de san Lorenzo, primer regidor y segundo 
primer regidor. Elegidos e instmidos anualmt?nte por los prin­
cipales, es común que los cancuqueros acepten estos cargos a 
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regañadientes -si es que los aceptan- porque sus deberes, 
también de orden ceremonial, exigen gastos y tiempo, ade­
más de continuas restricciones corporales.3 

El segundo grupo de autoridades son las llamadas '\.:onsti­
tucionalcs", y desde 1989. año en que Cancúc r·ecupen) la cate­
goría de municipio, se ejercen los cargos que coiTesponden a 
cualquier municipio mexicano: pi-esidente municipal. juez. 
síndicos, etc. Están ocupados en su mayoría por maestros de 
escuela capaces de hablar y escribir en español y por tanto 
de solucionar las tareas burocráticas legales; asimismo, son 
los que administran la financiación federal para el municipio. 
Como un apéndice del ayuntamiento existe un comité local 
del gubernamental Partido Revolucionario Institucional-que 
en 1990 obtuvo en Cancúc la totalidad de los votos- y el Co­
mité de Reforma Agraria, que se encarga de la demarcación de 
tien·a del municipio y en raras ocasiones de solucionar con­
flictos de propiedad. Antes de 1989 Cancúc era agencia muni­
cipal de Ocosingo y los ca1·gos también eran ocupados por 
cancuqueros que hablaban español y que los demás llamaban 
-y siguen llamando- "escribanos". Algunos de ellos llegaron 
a acumular un enorme poder en Cancúc y eran conocidos 
como tatillwn, "padre del pueblo", o simplemente como "ca­
ciques". De hecho, estos caciques indígenas se beneficiaron 
del apoyo polítil:o que: les prestó el gobierno federal mexicano 
posterior a la Revolución, con el que se pretendía, probable­
mente, romper la hegemonía política de los teiTatenientes 
consentadores de la región de los Altos; pero estos caciques a 
su \'ez se volvieron demasiado poderosos y desde la década de 
los años sesenta el gobierno mexicano, a través del Instituto 
Nacional Indigenista (INI). se dedicó a la formación de maes­
tros indígenas bilingües capaces de enfrentarse a ellos, lo que 

1 Lns cargos clrakel sc distribuycn entre los miembros de las tres fratrías: 
si el primer alcalde de san Juan es de cierta frauia, también lo será el segun­
do alcalde de san Lorcnzo: el primer alcalde de san Lorcm:o y el primer regi­
Jor son de una scgt:ndól fratrla, y los dos clrakel restantes son de la tercera 
h·atrla. Rl·sulta entonl:cs que las tres fratrfas se hallan equitativamcntc repre­
sentadas en d grupo de pr·incipales, pero los principales 110 representan a la~ 
fralrlas: ningún principal -esto es algo que quedó claro en mis ~:unversado· 
nes ~:on ellos- actúa nuno portavoz dc la fratrfa a la que pertenece-, puesto 
que éstas ~:arc~:en de intereses que dcfencer. 
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ha sido exitoso hasta hoy. En 1990 se planteaba la posibilidad 
de que los principales se incorporaran al ayuntamiento como 
"consejo consultivo". 

Reli~iú11 

Según el Censo General de la nación de 1990, la población 
mayor de cinco años de Cancúc se distribuye en las siguientes 
categorías: católica: S 218 (según datos de la propia organi­
zación católica de Cancúc, la cifra es de 4 ISO); protestante o 
evangélica: 3 847; judaica: 16; otra: 1S4; ninguna: 7 311; no es­
pecificado: 303. 

(Más adelante veremos lo poco que dicen estos datos, un 
mutismo en parte derivado de la dificultad de identificar me­
diante categorías europeas a la pobladón indígena.) Los can­
cuqueros se convirtieron nominalmente al cristianismo en el 
siglo XVI, pero desde el siglo XIX, cuando los frailes abando­
naron el lugar, dejaron de celebrar los sacramentos, aunque 
¡·etuvieron otras prácticas cristianas, entre ellas las ceremo­
nias públicas. Es este estrato el que comprende la categoría 
"ninguna". Los evangélicos y los católicos hicieron su apari­
ción como grupos en la década de 1960 y pronto experimen­
taron un intenso crecimiento, que en el presente parece ha­
berse detenido. Ambos grupos son en tzeltal "los que tienen 
religión". a la vez que el resto de la población, bajo esta dis­
tinción, son "los que no tienen religión". 

Dejando a un lado las breves descripciones de viajeros cientí­
ficos que pasaron por allí -siguiendo el camino real que an­
taño unía a Chiapas con el estado de Tahasco- a principios 
de siglo, de Cancúc tenemos el inestimable informe etnográ­
fico que produjo Calixta Guiteras tras una estancia de varias 
semanas en 1944 (Guiteras 1946; 1992). También Siverts hizo 
trabajo de campo en Cancúc ( 1965). Cuando yo llegué, a fina­
les de 1989, la resistencia a admitir fl.1rasteros había cedido 
en buena medida. En ello innuyc> el hecho de que unos meses 
antes, el 17 de agosto, el recientemente nombrado presidente 
de México había ido a Cancúc en helicóptero para restituirle 
la condición de municipio que había perdido en 1922; fue allí 
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donde, rodeado de cancuqueros, el presidente pronunció el 
discurso sobre la política indigenista de su sexenio y prome­
tió una generosa ayuda financiera a la comunidad (por tratarse 
de "una de las más rezagadas de la República") que en 1992 
se había traducido en la construcción y reconstrucción de \'a­
rios edificios en la cabecera del municipio y en el trazado de 
un camino para vehículos transitable casi todo el año. 

NOTA SOBRE L\ ORTOGRAFiA TZELTAL 

No existe una forma estandarizada de transcripción de la 
lengua tzeltal. En este trabajo utilizo la ortografía empleada 
por B. Berlin y T. Kaufman ( 1990). por ser muy sencilla y 
probablemente la más difundida entre el escaso número de 
indígenas tzeltales que escriben su lengua. Es la siguiente: 
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II. ETNOGRAFÍA DE LAS ALMAS 

DEBEMOS comenzar con algunas distinciones elementales. En 
Cancúc una persona, toda persona, consta de un cuerpo 
(bak'etal), formado esencialmente por huesos y carne, y un 
;.:onjunto de "almas" (eh 'u/el; plural clz'u/eltik}, todas ellas ins­
taladas en el intPrinr del corazón. 

Por supuesto. el término "alma" es aquí una simple com·en­
ción. La raíz de la palabra -eh 'ul- se traduce normalmente 
tanto de lengua tzehal como tzotzil por "santo" o "sagrado". 
No obstante, para el desatTollo ulterior de mi argumento con­
viene reparar en que clz '11/ es "sagrado" sólo en un sentido muy 
estricto. es decir. ch'ul es más bien lo "otro" de algo. Se trata, 
pues, de una noción puramente relativa; por ejemplo, la pala­
bra tzehal pam cielo, clz 'ul-clzan, significa "lo otro de la tierra" 
(tierra= clzan). De modo que, en relación con el concepto de 
persona, el clz'ulel puede definirse como aquello que es "lo 
otro del cuerpo". 

Este "lo otro del cuerpo" -eh 'u/el- se compone a su vez de 
tres clases de seres: a) un minúsculo páji.lru o "ave del cora­
zón"; b) el clz'ule/, un ser al cual. para distinguirlo del término 
más inclusivo, llamábamos corrientemente, por sugerencia 
de Lorenzo Lot, batz 'i/ eh 'ulel, "genuino eh 'u/el"; y e) los Lab, 
un conjunto de seres de muy diversa condición. 

EL AVE DE NUESTRO CORAZÓN 

En el interior del corazón de cada cancuquem anida un mutil 
o'tan, literalmente "ave-corazón" (por lo general es designado 
en plural: mutil ko'rautik, "el ave de nuestro corazón"). Es un 
ser diminuto que en la mayoría de los casos se imagina como 
una gallina en las mujeres y un gallo en los hombres, idénti­
cos a los que se crían y comen en las casas de Cancúc. En 
otros casos me fue descrito como una paloma (palóma-nzw) y 

32 
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en una sola ocasión como un zanate (sal1áte). El ave es rigu­
rosamente necesaria para conservar la vida y no puede. no 
debe, abandonar el corazón porque de lo contrario el cuerpo 
se indispone inmediatamente y en un brevísimo espacio de 
tiempo muere. 

Sin embargo, es una presa codiciada por cierta clase de ser 
(los pále, una especie de /ah, es decir, otra entidad anímica de 
los cancuqueros, como más adelante veremos) que se las 
arregla para extraer el ave y comérsela. El procedimiento que 
siguen suscita vívidas descripciones que en ocasiones llegan a 
¡·epetirse casi palabra por palabra. Estos seres cantan o silban 
una melodía cerca de su víctima y el ave del corazón, seduci­
da por el canto, se escapa a través de la boca (por la coronilla 
de la cabeza en otras versiones). Una vez fuera del cuerpo es 
atrapada por el demm·io, quien por cuatro veces la lanza al 
aire hasta que adquiere el tamaño normal de una gallina o 
gallo, la oculta entre sus ropas y se la lleva a donde viven sus 
congéneres, en la espesura del bosque o en alguna cueva, y se 
disponen a cocinada. Allí hay mesas y sillas. Entonces, según 
unas versiones, despluman el ave y la meten en una olla metá­
lica con agua hirviendo y cuando ya está cocida la sirven en 
un plato; según otras versiones, el ave es rociada dil-ectamen­
te con un cuenco de porcelana con agua. Hasta ese momento 
todavfa no ha muerto la persona a quien se ha extraído el ave, 
pero ya está muy enfe1ma, nota un intenso dolm· en el pecho, 
"siente que va a morir pronto, se pone triste, comienza a des­
pedirse de la mujer, de los hijos" y justo cuando los demonios 
en la cueva añaden la sal al ave, fallece la persona. 

La recuperación del ave del corazón robada es, aun para los 
mejores rezadores, muy difícil; en parte porque apenas dispo­
nen de tiempo y en parte porque los pále no suelen aceptar en 
canje verdaderas aves de corral: por alguna razón desconoci­
da prefieren comer el ave-alma. Sólo si la víctima tiene un lab 
capaz de vencer al pále y devolver el ave puede salvarse, pero 
incluso así el paso sigue siendo difícil. En los raros casos en 
los que el chamán diagnostica "pérdida de ave" -suele coin­
cidir con enfermedades repentinas de empeoramiento rápido 
o con golpes fatales-, el pronóstico casi siempre es de muerte. 

Excepto el de ánima indispensable para la vida, no parece 
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que se au·ibuya al ave del corazón ningún papel directo en el 
carácter, sensibilidad o conciencia individual.• Es un ser 
asustadizo y atolondrado, responsable de las palpitaciones 
del corazón porque ante un peligro o esfuerzo del cuerpo se 
agita y aletea. Fuera del cuerpo es completamente indefenso. 
Se nace con él pero se desconoce de dónde pueda proceder·. 
Cuando perece el cuerpo, el ave es liberada al mundo, donde 
será devorada por los demonios o algún animal salvaje. 

Un suceso relativo al ave del corazón -el único que pude 
escuchar- me fue contado por Alonso K'aal, que lo aprendió 
de su madre cuando era niño, la cual a su vez se enteró de él 
porque los protagonistas eran sus vecinos. Dos hermanos 
tenían una hermana que vivía en otra casa con su esposo.2 
Éste bebía mucho aguardiente y la maltrataba. Los hermanos 
decidieron entonces intervenir dándole una lección y por 
medio de sus lab -ciertas facultades extraordinarias- extra­
jeron el ave del cuerpo de su hermana. eso sí, guardándola 
cuidadosamente en una pequeña caja de madera para que 
otros lab no pudieran devorarla. De inmediato la hermana se 
vio enferma y tuvo que acostarse. Cuando su marido se había 
repuesto de la borrachera pidió su comida, pero la mujer no 
podía incorporarse. El esposo comenzó a lamentarse y se 
dirigió a la casa de sus cuñados quienes, fingiendo no saber 
nada, aceptaron intentar curar a su her·mana. Diagnosticaron 
la pérdida del ave del corazón por causa (falso) de los golpes 
que había recibido de su marido y a cambio de curarla exigie-

1 En la etnografía de los Altos ele Chiapas, la." noticias acerca de un ave en 
el corazón son escasas, pero eltisten. En Yochih, una aldea del municipio 
tzeltal de Oltchuc y cercana a Cancúc, alguien explicó a Villa Rojas que "el 
alma que come el nagual es como pollito, si es de niño; t;umo una gallina, si 
es de mu~er, y como gallo si es hombre. A veces esta alma sale a pasear solita 
y, sin darse cuenta, se asoma al lugar donde se reúnen los naguales; entonces 
se la comen y la persona a quien pertenece deja de existir" (Villa Rojas 1963: 
255). Montagu, sobre las almas de los tzeltales que vivían como peones en las 
fincas ganaderas de Ocosingo. escribe: "otra es un alma en forma de un a\·e 
pequeña que habita en el corazón" ll9i0: 361 ). GuiteJ""as, sobre Chenalhó, 
municipio tzotzil colindante con Cancúc, también hace una breve mención: 
"En cierta m:asi6n, Manuel describió el alma que es comid='l comn un pájaro 
o un ave de coJ""ral" (Guiteras 1965: 244). 

2 Se notará que los relatos sobre las almas con un matiz ligeramente "mí· 
tico" son, sin embargo, presentados como un suceso no demasiado lejano en 
el tiempo y cercano en el espacio, como un chisme. 
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ron diez litros de aguardiente y la promesa de que en adelan­
te la trataría bien. Los hermanos regresaron a su casa, donde 
tenían escondida el ave, y la llevaron delicadamente entre sus 
ropas: a medida que se acercaban a la casa de su hermana, 
ésta se sentía mejor y comenzaba a hablaL Depositaron el ave 
sobre la coronilla de la cabeza y por sí sola se introdujo hasta 
el corazón. En seguida la mujer se repuso del todo y se dispu­
so a preparar la comida. 

EL (GENUINO) "cH'ULEL" 

La segunda clase de alma, el eh 'u/el, también se aloja en el co­
razón y es necesaria para la vida, pero además interviene en 
la caracterización individual dt: cada persona. En el eh 'u/el 
residen la memoria, los sentimientos y las emociones, es res­
ponsable de los sueños y en él se origina el lenguaje. La natu­
raleza distinta de cada ch'ulel es lo que da a cada ser humano 
un "temperamento" singular. Quienes describen su aspecto 
coinciden en que su perfil es el de un cuerpo humano -y, se 
precisa a veces, con la misma silueta del cuerpo de su porta­
dor-, pero "sin carne ni huesos", una mancha oscura, una 
sombra espesa. Existe desdoblado: habita dentro del corazón 
de la persona que vive en Cancúc y simultáneamente en el 
interior de cierta montaña. 

El "clz'ulel" en la montaña "eh 'iibal" 

Existen cuatro eh 'iibal que son otras tantas montañas, donde 
residen las almas-ch'ulel de los miembros de cada uno de los 
cuatro grupos exogámicos mayores -fratrías- de Cancúc: 
eheieb, bo¡, iik'a y ehiik'. Las montañas se hallan fuera de la 
tierra de Cancúc, cada una situada, según se figura, en el rum­
bo de las cuatro esquinas del rectángulo que fonna la supenicie 
de la tien-a.3 

l Pero su nombre y situación exacta son desconocidos para muchos can­
cuqueros -nadie deberla conocerlos aunque se sospecha que de hecho mu­
chos los !>aben-,. pocos se aventuran a insinuar algún lugar concreto. siem· 
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Esta discrepancia, que los cancuqueros dt! carne y hueso se 
c1hidan en tres únicas fratrias y sus clz 'u/el en cuatro. se explica 
sin dificultad. Hace unos cuarenta u o~henta años los ch'ulel de 
los boj se unieron a los ijk'a porque su montaña ch'iibal se 
inundó de agua (en otras versiont::s hormigas irrumpen en su 
interior o su techo, una suerte de bóveda, se desprende) y sus 
autoridades pidieron permiso a los ijk'a para trasladarse a vivir 
allí. a su montaña. Desde entonces los clanes boj son bojil-ijk'a 
:: los miembros de ambas fratrías no pueden casarse entre sí 
porque son parientes. Ignoro si la diferencia se limita a expre­
:;ar una Len:sión de carácter "estructural", es decir. la presencia 
de tres únicas fratrías contra la preferencia por pensar y ocu­
par el espacio en tétrada, o si la explicación es histórica y la 
fusión de ambas fratrias efectivamente tuvo lugar en el pasa­
do.4 En todo caso, si para propósitos matrimoniales los IJof y 
los ijk'a constituyen una sola fratría, en las ceremonias de 
curación los rezadores los consideran grupos distintos y 

pre referido al de otras fratrias pero nunca de la propia. No obstante.los 
nombres~- lugares que pude escuchar se repiten consistentemente. La prime­
ra de estas montañas es ajk'ababzaj ("casa oscura. nocturna"). cerca de la co­
munidad tzeltal de Ya jalón y a un día de marcha hacia el norte: es posible di­
visarla desde algunos parajes de Cancúc. La segunda es un lugar más incierto 
que se sitúa en ocasiones hacia d este y en otras corr.o el cerro al pie del cual 
está la ciudad de Tuxtla r.utiérrez. en lo que antiguamente era área de lengua 
zoque y hoy es hispanohablante. situada hacia el oeste y a unos dos dias de 
camino a pie. La tercera es )'alanch 'e11 ("cueva baja"), en cuya falda se asienta 
el pueblo tzotzil de San Bat'tolomé de los Llanos y que se encuentra a cerca 
de dos dias de marcha hacia el sur, por el camino que conduela a las fincas 
cafetaleras de la costa pacifica y que por eso conocen algunos cancuqueros 
ancianos. La última. ijk'alwitz.' ("montaña negra"), se encuentra en el munici­
pio tzeltal de Oxchuc (donde se conoce como ijk'alajall'), a no más de seis ho­
ras de viaje en dirección sureste. Estas montañas no son necesariamente de 
gran altitud, pero tienen en común poseer un perfil piramidal que las dcst~c~ 
de la superficie de sus alrededores. (Omito indicar qué fratrla corresponde a 
cada montaña. l 

~ Se supone que la fusión ocunió entre cuarenta ':'ochenta años atrás, es 
decir, en un tiempo que ronda los limites de la memoria natTativa. A Gui­
teras, cuyo trabajo de campo en Cancúc fue en 1944, le explicaron que los 
clanes se fundieron hacia "unos treinta años" (1992: 142). Pero, por otra 
parte, en los registros de bautismo entre 1771 y 1777 que se conservan en el 
Archivo Diocesano de San Cdstóbal de Las Casas. alp;lln p:\rrnco anotó el ba­
rrio al que pertencda el recién nacido, y eran tres: chejch -el título de una 
fratrla-, chichajun -¿ch'ijk?- y saquichen. Es posible. pues. que en una fe­
cha tan temprana como 1771 los cancuqueros se dividieran en tres únicas 
fratrias, y no puede descartarse que éstas se hallaran locali1.adas. 
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ofrendan a sus respectivos c/z 'iibal por separado porque, se 
sospecha, sus clz'ulel "no se llevan bien del todo, no les gusta 
vivir juntos". (Los cancuqueros de carne y hueso se dividen 
en frauias porque sus almas viven en montañas separadas, no 
a la inversa.) 

La forma de los clz 'iibal es pimmidal debido a que adoptan 
el contorno de las montañas que los albergan. En su interior 
hay campos cultivados de maíz, manantiales, árboles fnltales; 
también existe mucho dinero en moneda metálica y objetos 
fantásticos como radios. teléfonos, televisiones, automóviles; 
sin duda celebran fiestas donde se consume aguardiente. 
aunque no parece que se festeje a ningún santo; es improba­
ble que allí se conozca la luz del sol, y tal vez disponen de luz 
eléctrica. No obstante, todo lo que allí existe es ch'uf, es decir, 
sin verdadera sustancia tangible. 

Cada montaña se halla dividida internamente en trece ni­
veles horizontales superpuestos (oxlajzm lam ch'iibal), aunque 
las almas-clz'u/e/ sólo ocupan de manera permanente los tres 
superiores. que a su vez se distribuyen en numerosas cámaras 
y pasillos unidos por puertas. Los clz 'u/el ocupan los tres nive­
les de acuerdo con su edad; en el tercero residen los muk '­
bik'it ("grandes-pequeños"), los clr'ulel de los cancuqueros que 
tienen menos de veinte años; en el segundo residen los me'el­
mamal ("madres-padres"), de edad entre veinte y cuarenta 
años, y en el primero se hallan los eh 'u le/ de los me'il-tatil, los 
mayores. 

Son "generaciones" lógicas de veinte años cada una: en 
Cancúc, a la edad de veinte años un hombre ya es con toda 
probabilidad padre y a los cuarenta abuelo. Pero la distinción 
en el cJz:iibal de grupos de edad "auténticos" está lejos de ser 
una cuestión banal. como me hizo ver Rominko Extul. quien 
no es rezador o principal, no ha desempeñado ningún cargo 
de prestigio y tampoco habla una palabra de castellano, pero 
que posiblemente tiene más de sesenta años. Él recalca que 
en clz'iibal se respetan, deben respetarse, las edades legítimas 
mientras que en Cancúc personas más jóvenes que él se com­
portan como si no lo ful.!ran. El principio de edad se encuen­
tra por encima de cualquier otro en la jerarquía social, pero 
en la práctica sí se .iuega con la edad. Hay quien, en un mun-
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do en el que no se lleva la cuenta de los años, traduce su posi­
ción de poder añadiéndose edad o restándosela a otros. Es el 
caso de algunos jóvenes que no se rasuran el vello de la barbi­
lla y del bigote, lo que es privilegio de las personas de más 
edad, o saludan con un término de referencia inadecuado o, 
como si fueran ancianos, no se inclinan para besar la nariz 
y pómulos de los mayores. En los clz 'iibal no suceden estas 
cosas. 

Una parte sustancial de lo que se sabe sobre los eh 'iibal pro­
cede, como hacía hincapié Lorenzo Lot anteriormente, de los 
textos de oraciones de protección o curación que los rezadores 
dirigen hasta aquellos lugares. Ello explica que las distintas 
descripciones se repitan de manera idéntica o muy parecida. 
Lo que sigue es una reunión de fTagmentos de cierta oración, 
smajta11 me'il tatil ("obsequio para los madres-padres"), que 
registré en la ceremonia de curación de un niño de unos cua­
tro años de edad: 

.. ./12. sagradas montañas con vida/13. reverenciadas montañas 
con vida/14. donde estáis reunidos/15. donde estáis todos/21. sa­
gradas madres/22. sagrados padres/29. gran casa/30. gran mora­
da/31. en vuestras sillas (xi/a)/32. en vuestros taburetes (taware­
ta)/33. en vuestras sillas de Castilla/34. en vuestras grandes 
bancas/38. con gallinas de amarillo plumajc/39. con perros cif• 
amarillo pelaje/40. con sillas amarillas/41. con taburetes amari­
llos/42. cuántas casas-en-la-tierra (rtaj-ta-114m)l43. cuántos c/z'i­
iba/!44. cuántos koliba/!45. hasta los mayores/46. hasta los me­
nores/47. donde son abrazados/48. donde son cargados/62. su 
genuino ch'ule/!63. su genuino cin¡'e/196. vengo con mi humilde 
palabra/97. vengo con mi humilde corazón/101. envío dos hue­
vu:;/102. env(o dos gallinas/103. blancas gallinas/104. blancas palo­
mas/108. dos sagradas flores/109. dos sagradas azucenas/110. [que 
lleguen] haciendo refulgir los ojos/111. haciendo refulgir los 
pies/112. estimadas madres/113. estimados padres/114. ante vues­
tros rostros/liS. ante vuestros cuerpos/137. cuántos son los que 
resuelven las disputas/138. los que resuelven los problemas/139. 
estáis ordenados en la gran casa/140. estáis formados en la gran 
morada/141. senyora madre de la "fratrfa" cllijk'/142. smyora pa­
dre de la "frati'Ía" chijk'/143. con esto se saciará vuestra sed/144. 
con esto se saciará vuestro corazón/145. una botella [de aguar­
diente]/146. un vaso/197. acaso ha pasado el acusador/198. acaso 
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ha pasado el mentiroso/199. pasó ante vosotros/200. pasó por entre 
vosotros/20 l. presidentes madres/202. presidentes padres/203. ha­
bitáis en las antiguas habitaciones/204. habitáis en los antiguos 
aposentos/205. pasaron a daros regalos/206. pasaron ante vuestros 
pies/207 ante vuestras manos/208. os pido que no los aceptéis/209. 
los besos en la nari7J21 O. los besos en las orejas/242. aceptad mi 
regalo para vuestros pies/243 aceptad mi regalo para mestras ma­
nos/267. vuestra niña mimada/268. ·vuestro niño mimado/269. ya 
le amamantasteb/270. ya le disteis pecho/304. abrazadle bien/ 305. 
cargadle bien/306. en la gran casa/307. en la gran morada/410. re­
cibid [los obsequios] todos por iguall411. recibid todos juntos/412. 
con el presidt'nte mujer/413. con el presidente hombre/414. con el 
alcalde mujer/415. con el alcalde hombre/421. con los comandan­
tes/422. los que arreglan las disputas/423. los que solucionan los 
problemas/424. en la gran casa/425. en la gran morada/426. donde 
crecéis/427. donde vivís/531. no recibáis a los mentirosos/532. a 
los chismosos/533. cuántas son las faltas/534. cuántas son las pa­
labras dadas/537. asl son/538. los envidiosos/539. los de doble co­
razón/572. no le abundonéis/573. no tengáis asco de su caca/574. 
no tengáis asco de su pis/575. vuestra niña mimada/576. vuestro 
niño mimado/ ... 

En el texto se reconocen dos aspectos que toda descripción 
del eh 'iibal subraya. En primer lugar, son lugares donde crecen 
los ch'u/el de los ninos de cada fratría. La más destacada au­
toridad allf no es un hombre sino una mujer, te sme'ilta eh'i­
ibal, "la madre en el eh 'iibal", quien cada cierto número de 
años es seleccionada entre las mujeres más ancianas y con 
más aptitudes {los eh 'u/el poseen por tanto calidades distinti­
vas), y cuyo papel es el de abuela cariñosa y atenta con los 
niños, de una manera quizá comparable a como en Cancúc las 
abuelas tratan a sus nietos y vigilan que sus nueras los cuiden 
correctamente. Los eh 'u/el de mujeres más jóvenes (me'el wixi/J 
dan de mamar a los niños. Y las mujeres menores de veinte 
años (muk'-bik'it) cargan y abrazan a los niños, al igual que lo 
hacen en Cancúc las hermanitas un poco mayores. Los va­
rones, por su parte, se ocupan de los niños, les proporcionan 
comida. juegan con ellos, los llevan de paseo ... 

De acuerdo con Xun P'in, cuando nace un niño en Cancúc 
también aparece su eh 'u/el en el clz'iibal, por lo que transcu­
rridos uno o dos meses (de veinte días) después del nacimien-
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to ·:onviene ejecutar una ceremonia en el altar doméstico, 
donde se ofrece a los miembros del eh'iibal un cuarto o un 
medio de litro de aguardiente, velas, incienso, tabaco, y a 
cambio se solicita que cuiden el eh 'u/el del niño, que lo abra­
cen. que lo sostengan. En elr 'iibal hay quienes no se portan 
bien con los niños o son inconstantes en sus cuidados. Puede 
ser que. casi jugando, los fastidian, los pellizcan, los dejan 
ca(:r; en ocasiones pierden la paciencia y les pegan. Cuando 
los bebés de Cancúc lloran sin razón aparente es que sus 
eh ·~1/el son maltratados en la montaña. Por esta razón convie­
nE'! ohsequiar periódicamente a los miemhros del ch'iibal y con 
delicadeza recordarles sus obligaciones. 

La raíz de la palabra eh'iibal-ch'i- significa "crecer", pero 
el verbo sólo se emplea en t·elación con el crecimiento de las 
plantas, tanto las domesticadas -el maíz, el frijol- como 
las silvestres -el tabaco, hierbas medicinales- a las que de 
todos modos se presta algún cuidado. Desde este punto de vista, 
el título de eh 'iibal puede equipararse con el europeo "jardín de 
infancia": en ambos casos la imagen evocada es botánica.s La 
atención de los niños-ch'u/e/ parece ser colectiva. responsabi­
lidad de la fratrla en su conjunto. Me extrañaba escuchar sobre 
la "madre" del niño en el eh 'iibal -lo que en principio parece 
impracticable dado que las fratrías son exógamas y las mujeres 
mantienen la pertenencia a su fratria original después del ma­
trimonio-, pero a K'aalle extraña que a mí me extrañe pues­
to que en el interior de la montaña las cosas no son como 
aquí, sino que están permutadas (se/o sba), no son auténticos 
"cristianos" (kirsanoetik) sino sólo elz 'ule/.6 De manera que 
son las mujeres-eh 'ulel de la fratrfa quienes atienden a los 

~ Definiciones del término clz'ibal del Dicimzario Ma\'a Cordemex (Barrera 
et al., 1980), citadas por N. Hopkins (1988): · 

1) Diccionario de Motu/ (maya-espailol): "casta, linaje, genealogía por linea 
recta". 

2) Diccionario de Mowl (español-maya): "casta, linaje o nación". 
3) Viena: "generación o linaje por pane de padre; casta, por linaje general­

mente"; (Ah} clz'ibal "noble por linaje o fama". 
4} San Francisco (Pío Pérez): "abolorio [abolengo] o linaje por vía recta 

masculina; generación por vfa de varón". 
1' El siguiente lndice -<lesdc luego sólo muy tentativo- marca, de menos 

a más, la escala de humanidad en la que se inscriben· los cancuqueros: a) Los 
parientes lclza;poma/) de uno mismo, qul' comprenden los miembros de la 
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niños-eh 'u/el, no los eh 'u/el de sus madres de Cancúc, quienes 
se hallan en otra montaña y cuidan las almas de los hijos de 
sus hermanos. 

En segundo lugar, las descripciones del clz'iiba/ no dejan de 
recalcar su carácter de consejo de fratria y tribunal de almas. 
Cada cuatro años los eh 'u/el eligen entre sí sus cargos polí­
ticos: alcaldes, regidores, escribanos y policías (cltajpczn­
warzetik, "cuidadores de grupo de parentesco"), todos los cua­
les están subordinados a la "gran madre". Se reúnen en las 
estancias superiores sentados sobre bancos de buen tamaño 
donde dan audiencia y deliberan; aparentemente. en ocasio­
nes lo hacen en tomo a una mesa grande y rectangular donde 
escriben en sus libros de registro. Allí deciden sobre asuntos 
de la frattia, pero cuando las decisiones son difíciles consultan 
con las autoridades de los otros tres eh 'iiba/ con los que se co­
munican "como a través del telégrafo", dado que los eh 'u/el no 

propia fratría y los miembros de los clanes de la madre y de la madre del 
padre: en suma, aquellos con quienes está prohibido desposarse (es una hu· 
manid..Ld que no excede de 8 000 personas). b) Aquella fracción de huma­
nidad con quien uno puede desposarse con ciertas garantías de engendrar 
hijos normales y no monstruos malforrnados o idiotas. Sus límites son, no 
obstante. imprecisos: en uno de su extremos se hallan los miembros de las 
dos fratrías restantes de Cancúc (y muy imponante) que, a u·aves de nom­
bres de clan homónimos. pueden extenderse al menos a los municipios de 
ÜlCchuc. Tenejapa y Tenango (unas 90 000 personas en total), pero que se 
encuentran en otros lugares de la región tzeltaltambién. Para otros. los 
limites de esta humanidad paulatinamente se están abriendo hasta incluir a 
todos lo indígenas tzcltales o de otras lenguas indígenas, o. incluso en casos 
extremos. ladinos de aspecto físico amerindio. e) Mediante los términos 
yaiwallum ("dueño del lugar") o batúl winik ("auténtico hombre"), o tam­
bién más recientemente "campesino". los cuales distinguen a los indígenas 
(es decir, hablantes de una lengua amerindia, tzeltal o tzotzil sobre todo) de 
lo~ que nu lu sun, me:;tizu,¡ o eumpc:o:;. d) Los kirsduo ("cristiano"), cualquier 
ser humano de carne y hueso (quizá con la excepción de aquellos excesi\'a­
mente periféricos, como los europeos blancos [kirinko, aliman] o los indios 
sel\"áticos caníbales lacandones {kabi~ral]). e) Quienes son wirrik ("múltiplo 
de veinte"), seres con forma humana aunque no necesariamente "de cuerpo 
presente". Por ejemplo, los ch'u/el caben dentro de esta categoría: por las ora­
ciones se sabe que tienen manos y pies y por tanto veinte dedos.() sérl/e 
("gente"), seres que tienen sólo "algo" de seres humanos. Por ejemplo, como 
~e ~en\ m;\s ad.-lantr•. los /ah. O también los ijk'al ("negro"), enanos de piel 
oscura y peluda y con un pene enorme, quienes trabajan al servicio de los 
europeos como guardianes en las fincas de l!gricultura de exportación de la 
tierra caliente: su tcrrorlfica imagen quizá procede de los esclavos negros 
empleados durante la Colonia como capataces en las fincas y haciendas. 
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pueden abandonar la montai1a.i En muchos aspectos, su or­
ganización es análoga a la del cabildo de autoridades de Can­
cúc, mas los eh 'u le/ que ocupan las posiciones de autoridad 
allí no son necesariamente los de quienes desempeñan cargos 
en Cancúc; su ve¡·dadera identidad, pese a que hay quienes 
presumen de lo contrario cuando están embriagados, es des­
conocida incluso para sf mismos: es de sentido común que si 
llegaran a saberla guardarían el secreto para prevenir posi­
bles venganzas en Cancúc. 

Entre las funciones de las autoridades almas figura la de 
jueces. X un P'in describe cómo los eh 'u/el, cuando están 
enfadados ("calientes"), se trasladan al eh'iibal a quejarse de 
alguien. El acusador (lej k'op) habla primero con la "gran 
madre" y con el "gran padre", luego con los alcaldes, con los 
regidores, y entonces dice: "tal persona no me respeta, me 
ofende", y las autoridades del ch'iibal consultan entre sí y se 
preguntan: "¿será cierto eso que dice?", y otro, el defensor 
(kuxul-ta-wanej), responde: "no debe ser cierto, en cuanto a 
mí, me habla bien, me respeta bien, me dirige la palabra 
respetuosamente". Se consulta después al resto de las autori­
dades acerca de lo cierto de las acusaciones y si resultan no 
ser verdad su eh 'u/el deja de ser molestado. Pero si, como 
resultado del juicio, el alma es encarcelada, entonces sufrirá, 
al igual que su doble en Cancúc -son lo mismo y no lo son, 
dos manifestaciones de un mismo ser-,)' en consecuencia el 
cuerpo de la persona se resiente, enferma y puede llegar a 
morir. El objetivo declarado de las ceremonias cuyo destino 
es el eh 'iibal consiste en ofrecer a sus autoridades ciertos 
regalos -un pollo, dos o tres litros de aguardiente, junto con 
palabras, todo ello frente al altar doméstico- para conven­
cerlas de que liberen el d1 'ulel: "que nos perdonen, que no es 
nuestra falta, que no es cierto lo que se ha dicho de nosotros, 
que no hemos pegado, que no hemos robado a nadie, que no 
hemos ofendido (con la palabra) a nadie, no hemos murmu-

7 En idioma ritual. en relación con su carricter de consejo de almas, el cl,'i­
iba/ ostenta los tltulos de muk'u/naj. "casa grande'': rwj-ta-lum. "casa en la 
tierra": komemo witz'. "montana-convento". y ka/iba/, un término posible­
mente arcaico y cuyo sentido. desconocido para muchos, parece ser el de 
"altar de grupo de parientes". 
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rada, no hemos hablado con mujeres, no hemos molestado a 
otros ... ; así es, hay quienes se quejan en ch'iibal, se quejan de 
que presumimos, dicen: 'se burlan de mí porque no tengo 
ropa. porque mi ropa es vieja, porque está desgastada'. Por· 
eso tenemos que pedir perdón al presidente, a la me'il, al tatil, 
a los muk'-bik'ir. a todos sin olvidar a nadie. por eso pedimos 
que el poco aguardiente que damos sea suficiente para to­
dos". El rezador que conduce la ceremonia de curación en 
Cancúc es un mediador (k'aese k'op) entre el enfermo-acusa­
do y el tribunal de la montaña. 

Los ch'iihal de las frntrfas de Canc(•c. se insiste en esto. se 
hallan fuera del espacio de la comunidad, lejos, aunque no 
todo lo que seria deseable. Deben encontrase distantes por­
que de lo contrario habría excesivas desavenencias, los clz'ulel 
podrían desplazarse con facilidad al ch'iibal y las protestas y 
castigos se acumularían hasta hacer la vida imposible. 

En contrapar·tida, la tierra de Cancúc alberga los clz'iibal de 
otras poblaciones. Junto a la casa de Alonso K'aal hay una 
hendidura en el suelo cuyo fondo no se vislumbra y que al 
parecer corresponde al ch'iibal del pueblo de Tila -un muni­
cipio situado a unas dos jornadas largas hacia el noreste-. 
En Tila se habla chal. una lengua mayance emparentada con 
el tzeltal pero de la que los cancuqueros apenas entienden 
unas palabras. Una vez K'aal arrojó por la hendidma un pavo 
que estaba pudriéndose y por la noche soñó que los ch'ulel de 
los de Tila lo regañaban por el hedor que despedía el animal. 
Sin embargo, de los c/z'iiba/ de pueblos distintos no cabe es­
perar ningún daño. Otros cerros de Cancúc son asimismo 
candidatos a clz'iibal de pueblos ajenos. siempre de grupos in­
dígenas que no sean de lengua tzcltal. Los zinacantecos de 
lengua tzotzil. a quienes se conoce como vendedores de sal. 
tienen su clt'iibal en un cerTo donde hay una pequeña mina 
de sal agotada. El eh 'iibal de los de Tumbalá, otro pueblo 
chal, se halla bajo una peña cerca del río y cuando se pasa 
por allí, durante el mediodía o la medianoche, se escucha te­
nuemente el llanto de los niños. 

No está claro para todos si a las poblaciones no indígenas 
les con·csponde un c.:h'iibal. Xun P'in, por ejemplo, se interesa 
por saber de cuántos ch'iibal consta España, cómo son por 
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dentro y qué clase de relación los une con los de los alemanes 
(p•Jr los finqueros de origen alemán de la costa del Pacífico) y 
los de los habitantes de la ciudad de México (quienes "hablan 
guatemalteco"). Acerca del eh 'iibal de la población hispano­
hablante de la región de los Altos de Chiapas, supone que los 
niños crecen cómodamente allí puesto que son tratados con 
delicadeza y se les concede cualquier antojo; por tanto, su si­
tuación contrasta con la de Cancúc, en cuyos eh 'iibal hay celos 
y rivalidades (y también son más estrictos, me parece), lo que 
explica en parte la diferencia en morbilidad entre ambos gru­
ptos étnicos. Otra persona sugirió la atractiva posibilidad de 
qLte los cancuqueros que se trasladan a vivir entre castellanos, 
si así lo quieren, transplanten su eh 'u/el al clz 'iibal de éstos y al 
de· cualquier otra población indígena, si bien no ve ninguna 
ventaja en esto último. Pero se trata de una opinión algo excep­
cional. dictada quizá por la necesidad de explicar la inclusión 
aparentemente completa de algunos emigrados cancuqueros en 
el mundo mestizo. Cuando existe, parece más común la opi­
nión de que el ch'u/el permanece, sin importar dónde y entre 
quiénes se halle el cuerpo, allí donde le corresponde por na­
cimiento, es decir. allí donde se encuentra "plantado".s 

El .. ,_.¡,'u/el" cm Ccmnk 

Dejamos el interior de la montaña ch'iibal para volver a 
Cancúc, esto es, a jama/al, "intemperie", por contraposición 
con el espacio cerrado del c/z 'iibczl. Para la versión del clz'ulel 

R Los pocos cancuqueros que emigran hacia otros lugares ~tros munici· 
pios como Pantelhó o nuevas áreas de colonización abiertas en la selva lacan· 
dona- mantienen su ch'u/el en el ciJ'iilml de su correspondiente fratría. Así 
ocurrió tambi~n cuando numerosos cancuqueros debieron emigrar en 1920 
para evitar los efectos de la guerra revolucionaria que se vivía en el centro de 
Chiapas. Parece ser que, viviendo en pueblos indígenas como Chilón o Sitalá. 
conservaron su nombre de clan y siguieron re1.ando a su ciJ'iibal. Todavía sus 
descendientes son considerados por los cancuqueros corno "pariellles" y se 
dice que si se emigra hada esos lugares ellos deben htindar avuda a los de su 
fmtria, pero no necesariamente a los de otra lratrfa di! Cancuc. En conse­
cuencia, el criterio de municipio -esto es, de vecindad r no de parentesco­
no es el único, ni siquiera d principal, para definit·la identidad general de los 
"cancuqueros". 



ETNOGRAFIA DE LAS ALMAS 45 

que reside aquí, en el corazón, la situación es un poco dife­
rente. Sucede que el eh 'u/el es capaz de abandonar el cuerpo 
sin dificultad y divagar por el espacio, recorriendo mundo y 
exponiéndose a sus peligros. Mientras el cuerpo duerme es 
n01·mal que el el! 'u/el se ausente por voluntad pt·opia. Pero 
también en estado de \'igilia puede escaparse a causa de un so­
bresalto, de un aiTebato, de un esfuerzo o excitación fuertes; 
incluso, caprichoso como es, porque le viene en gana. Esta 
posibilidad es especialmente común entre los niños peque­
ños, a cuyos cuerpos el eh'u/el no se ha habituado todavía (o 
quizás a la inversa) y en donde es muy sensible a cualquier 
demostración de itTitación de los padres con su hijo. Sin em­
bargo, el eh 'u/el no es trastornado por la separación puesto 
que es inmune a cualquier deterioro o lesión física y sólo reci­
be dai'ios "emocionales"; la ausencia prolongada del eh 'u/el 
produce "desánimo" en la pe1·sona, que avanza con el tiempo 
de separación y cuya intensidad depende de la propia fuerza 
corporal: se pierde la energía, el apetito, "se diluye la sangre" y 
el cuerpo fallece. Tal estado puede prolongarse durante varios 
meses y en casos excepcionales hasta por uno o dos años. 

Cuando el ch'u/d se ausenta, bien porque se siente a disgus­
to en el cuerpo, bien porque no encuentra el camino de regreso 
hacia él, con persuadido para que retome y guiarlo basta. 

En una ocasión, el hermano maym· Jt: uu bebé de menos de 
un año, celoso, le dio un golpe. Por la tarde la madre notaba 
que el bebé se movía menos de lo normal y el abuelo comenzó 
a sospechar que su elz u/el se había desprendido. La situación 
no era peligrosa porque el c/z 'u/el no podía haberse alejado de­
masiado y no era necesario acudir a un rezador especializado. 
El abuelo mismo sahumó con incienso al niño, a la madre, y. 
abriendo el batiente superior de la puerta de la casa, alargó 
fuera la tela con que la madre cargaba sobre su espalda al bebé 
-el pak'- diciendo con palabras suaves (y se advertirá que el 
ch'ulel tiene el mismo nombre del cuerpo en el que vive): 

vuelve Diego (t_yak)l vuelve yal rctorr.a a tu ropa/ retorna a tu pak'l 
no te asustes/ no te asustes de las aves de corral! no te asustes de los 
animales/ no te asustes de las vacas/ no te asustes de los caballos/ 
retorna a tu ropa/ retorna a tu pak'l vuelve a tu casal vuelve con los 
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hombres/ vuelve a comer/ vuelve a beber/ vuelve/ vuelve/ no te 
asustes de los animales/ no te asustt•s ele las casas/ no te asustes de 
los caminos/ \Uelvei vuelve ya/ no debes ir1cl vuelve ... 

Sin embargo, el asunto se tor·na mucho más severo si el 
clr'ulel es retenido, "encarcelado", en algún lugar. De las 43 
clases de oraciones de que se compone el repertol"io de Xun 
P in para atender específicamente los trastornos del clr'ulel, 
sds tienen como destino la montaña clr'iibal, mientras que el 
objeto del resto es la recuperación de la versión del clt'ulel de 
jama/al, de Cancúc. De estas últimas, 34 se relacionan con 
st~cuestros por parte de los lab (la tercera clase de alma de 
les cancuqueros) y tres con los dominios de los señores de las 
rr,ontañas. 

Los lab apresan el eh 'u/el cuando éste deambula fuera del 
cueqJO o bien se las ingenian para hacerlo salir con engaños. 
Por ejemplo, le dicen: "vamos a ver una fiesta en tal lugar, 
habr·á música y aguardiente ... " (por lo general. el señuelo son 
pueblos y fiestas hispanas: su música, su comida, sus guirnal­
das de colores). y una vez fuera lo atrapan. En función de su 
clase, tienen distintos motivos para hacerlo; en unos casos lo 
hacen como castigo por·que han sido molestados por el paso del 
clz'u/el, en otros para conseguir a cambio de su liberación al­
gunos bienes {básicamente huevos, incienso, aguardiente, ta· 
baco y palabras lisonjeras de reconocimiento, que el rezador 
suministra a través de la cruz del altar doméstico); y en otros, 
los peores y más difíciles de resolver, para lograr que el cuerpo 
perezca y obtener por anticipado el ave del corazón del difunto. 

Los mismos títulos de algunas oraciones, las de la clase 
chukel, "cárcel", dan idea de los extraños y r·ecónditos lugares 
en que sus adversarios lab aprisionan al eh ·~~le/, por ejemplo: 

--_vut lwnil chukel: dentro de la tiena. 
-oxyoket clrukel: en la piedra mayor de las tres que compo-

nen el hogar doméstico. 
--chukel ta ni'te': en los brotes tiernos de la copa de los ár­

boles (probablemente pinos). 
---'-chukel ta kamolch'en: en el interior de un fragmento de roca 

desprendido de la entrada de una cueva. 
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-clwkel ta nej ajawchan: en uno de los cascabeles de una ser­
piente de cascabel. 

-chukel ta kurus: en el interior de una cruz de madera. 
-túmuba clmkel: en el hoyo de las semillas de maíz de algún 

campo recién sembrado. 
-clwkel ta yolbej: en mitad de un sendero. 
-clzukel ta jo/ sua 1iox: en el nicho superior de la fachada de 

la iglesia de Cancúc o de otros pueblos. 
-clwkel ta yau mexa manojel: en el interior del cajón que 

guar·da la imagen del "Santo Entierro", dentro de la iglesia. 

Algunas de estas prisiones son calientes y otras frías, lo que 
respectivamente produce en el cuerpo fiebre o frío, aunque 
no es raro que los lab trasladen el eh 'u/el de uno a otro de 
estos lugares para dificultar· al chamán la comprensión de los 
síntomas. 

Tomemos breves fragmentos de una oración ehukel cual­
quiem, sik'il chukel ("cárcel fría") por ejemplo. El rezador co­
mienza por invocar a los "ángeles", un hombre y una mujer 
por cada fratría, que habrán de traer el eh 'u/el hasta el cuerpo 
del enfermo, una vez que haya sido liberado: 

[ ... ]/cuatro ángeles madre/ cuatro ángeles padre/ vengo con mi 
humilde po.lo.bro./ vengo con mi humilde corazón/ debes encon­
tt·arle ahora (el c/¡'ule/)1 pasas caminando ahora/ pasas adere7.ado 
ahora/ con tus grandes manos/ con tus grandes pies/ portas una 
llave de Castilla/ portas un candado de Castilla! portas un tomillo 
de Castilla/ para escuchar su humilde eh 'u/el! su humilde álljelt 
donde se halla su humilde c/¡'ulel enfriado/ donde se halla su 
humilde eh'ulel preso/[ ... ] 

Más adelante el rezador describe lo que ha averiguado en el 
diagnóstico del pulso del paciente: el lugar donde está reteni­
do el clz 'u/el y algo sobre los seres lab que lo retienen: 

[ ... ]/en el frío de sus mesas, ahora/ en el frío de sus mesas planas/ 
en una montaña hueca/ donde ataron sus manos (del eh 'ulel)l 
donde ataron sus pies/ cuántos son los malvados/ cuántos son los 
de mal corazón/ cuántos son los que están ordenados en la mesa/ 
cuántos son los que están sentados a la mesa/[ ... ]/ están bailando. 
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ahora/ están bailando y aplaudiendo/ al son de nueve piezas de 
música/ al son de nueve entradas de baile/ con ruido de música 
castellana/ con ruido de guitarra castellana/ sobre la mesa hay 
ahora/ sobre la silla hay ahora/ cincuenta y cinco platos ordena­
Jos/ cincuenta v cinco platos repletos/ de chocolate/ de cer.•czal de 
tequila de Castilla/ de licor de Castilla/ sobre la mesa/ ahi están 
atadas sus manos/ atados sus pies/[ ... ]/ "lo hemos apresado" 
dirán/ "lo hemos cautivado", dirán/ "pongámoslo en un lugar fria"/ 
"dejémoslo en un lugar frío"/ "así haremos sufrir su corazón"/ "así 
incomodaremos su corazón"/ ¡no puede ser!/ ¡no debe ser!/ cuatro 
ángeles madre/ cuatro ángeles padre/ cuatro mayordomos madre/ 
cuatro mavordomos padre/ lo puedes ver/ lo puedes oír/[ ... ] 

Poco después se inicia el pago del rescate (que proporciona el 
rezador en el altar doméstico) e incidentalmente son nombra­
dos los autores del secuestro, que al parecer en este caso son 
las hormigas de la clase baj te': 

[ ... ]/la cuenta de sus pies/la cuenta de sus manos/ con una galli­
na. ahora/ con un pollo, ahora/ con una paloma, ahora/ llega un 
blanco gallo, ahora/ llega una blanca paloma. ahora/ sagrada nor/ 
sagrada azucena/ llega refulgiendo como metal/ a la cárcel del 
frío/ al lugar del frío/ donde están las grandes hormigas baj te'/ 
donde están los lab/ [ ... ]/ábrase la cárcel! ábrase donde está preso/ 
libérense sus pies/ libérense sus manos/ vengo con una botella/ 
vengo con un vaso/ ya los puse en orden/ ya los puse en fila/ que 
salga el encarcelado/ que salga el amarrado/ vine con una botella/ 
vine con un vaso/ con un tequila/ con licor de Castilla/ para pagar­
le/ para levantarle/[ ... ] 

La oración concluye recurriendo de nuevo a los "ángeles" 
para que trasladen el ch'ulel hasta el cuerpo: 

[ ... ]/salvad su corazón/ salvad su corazón alegre/ traedle abrazado/ 
traedle sostenido/ cuatro ángeles madre/ cuatro ángeles padre/[ ... ] 

El segundo gran campo de peligros para las almas-ch'u/el 
son los dominios de los señores de las montañas. Dentro de 
cada montaña importante (que no deben ser confundidas con 
las montañas eh 'iibal) reside un poderoso duer1o, ajaw (o 
yajwal witz', "señor de la montana", o ánjel, préstamo obvio 
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del español), que por lo general adopta aspecto humano.9 Al­
gunos son ancianos de largas ba~·bas encanecidas, otros pa­
recen ranchems, gordos, con un sombrero y un gran cigarro, 
otros indios lacandones -indígenas selváticos considerados 
semihumanos-: otros son mujeres de aspecto europeo. de 
cabello rubio y con pantalones, y así por el estilo. Sobre estos 
seres se cuentan diversos relatos: por ejemplo, se sabe que 
guardan grandes tesoros, que se visitan entre ellos por los nu­
merosos corredores subterráneos que unen a las montañas, 
se ayudan, se enemistan, se enamoran: cuando una montaña 
femenina (se distinguen por tener curvas de nivel más separa­
das) y una masculina se casan, la tierra intermedia se vuelve 
fértil. o yerma si se separan. La buena relación con estos se­
ñores es indispensable para cultivar con ciertas garantías de 
éxito y se resume en las ofrendas que periódicamente los 
principales de Cancúc les hacen llegar. 

Las hendiduras sobre la tierra -manantiales, lagunas o cue­
vas- ponen al mundo de la superficie en comunicación con 
el mundo subterráneo y en ellas es fácil que el eh 'zdel quede 
adherido, debido simplemente al fuerte magnetismo que so­
bre él ejercen (en especial la superficie del agua). En tal caso 
su recuperación no debe ser difícil. 

Sin embargo, existe la posibilidad de que el clz'ulel sea "ven­
dido" (chane/) al señor de una montaña por parte de un can­
cuquero de carne y hueso, quien lo hace a cambio de alguna 
riqueza o para obtener venganza. El cuerpo de la víctima 
perece finalmente y su eh 'u/el vendido, si es mujer, se verá 
obligado a trabajar en labores domésticas para el "dueño", si 
es hombre, como "mozo" al cuidado de su ganado también en 
el interior de la tierra. Los trámites precisos que rigen lacere­
monia de venta son secretos, pero se trata de un secreto a vo­
ces: el interesado debe cavar un hoyo en la tierra junto a un 
manantial e introducir en él una botella de refresco (Coca-Cola 
o Pepsi), un paquete de cigarrillos (Montana, Marlboro), una 

9 Conviene recalcar que estos seres son múltiples y distintos t•ntre si: cada 
uno, por dec1r as t. es la concreción antropor.wrfa de una montaña. Por tanto, 
no puede hablarse de un "dios de la Tic1-ra", esto es (y lo mismo vale para 
cualquier otra "deidad" tzeltal). un ser citado en singular, con mayúscula, y/o 
encamación de algún principio muy general. 
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caja de fósforos, un manojo redondo de velas de distintos co­
lores, unas gotas de su propia sangre -se hiere restregando 
una cuerda, entre cuyas fibras se atraviesan Fragmentos cor­
tantes de vidrio, por su lengua o muslos- y el nombre de la 
víctima preferiblemente escrito sobt·e un pedazo de papel. La 
recuperación del eh 'u/el en estos casos exige largas ceremo­
nias, pero es posible si no se demora demasiado. 

ÚJs sue1ios 

Los sucesos y escenas del sueño no son sino el recuerdo de las 
experiencias del eh 'u/el, lo que éste ve y oye en sus excursio­
nes nocturnas o lo que le ocurre en el ch'iibal (al parecer no 
es fácil distinguir entre ambos lugares). 

Alguien que vivió durante unos meses lejos de Cancúc re­
cuerda que durante la noche visitaba su casa de Cancúc -su 
eh'ulel en realidad-; allí veía a sus padres y a sus hermanos 
desde cierta altura porque el ch'ulel viaja suspendido uno o 
dos metros sobre el suelo; entonces intentaba hablar con ellos 
pero no podía comunicarse bien, no le entendían del todo. El 
viaje ocurre porque el eh 'u/el siente añoranza por los lugares 
y seres a los que está habituado. El eh 'u/el se mueve sin duda 
en el espacio ffsico, pero las distancias y el tiempo parecen 
encontrarse en función suya y no al revés. Ello explica, por 
ejemplo, que ocasionalmente se relacione con (los ch'ulel de) 
personas ya fallecidas que ha conocido; no es que vea y hable 
con los ch'ulel de los muertos (cosa imposible dado que habi­
tan en otro lugar con el que no existe comunicación). sino 
que es capaz de recorrer el tiempo y el espacio de su propia 
vida. Eso no debe sorprender si se recuerda que el c/z 'u/el es 
depositario de la memoria individual; en cierto modo, él mis­
mo es memoria. 

Durante el sueño o en estado de embriaguez, cuando el 
cuerpo se halla inmóvil y los sentidos -que no dependen del 
ch'ulel sino del cuerpo- aletargados, el ch'ulel, incluso sin 
necesidad de abandonar el corazón, es capaz de percibir y ver 
cosas que la concienc:a de vigilia no alcanza. Y también es 
afectado por esa experiencia sonámbula: un mal sueño, una 
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pesadilla es net'elta clz'u/elal, "aplastar el c/z'u/e/", y a menudo 
se relaciona con la aparición -en realidad la visión- de /ah 
hostiles. 

Hacia el mes de mayo, cuando ya estaba concluido el ca­
mino que llega hasta el centro de Cancúc y tr·ansitaban por él 
camiones cargados con material de construcción, Xun P'in 
soñaba que junto a su casa pasaban automóviles, camiones 
conducidos por sacerdotes, trenes conducidos por obispos. 
Circulaban frente a su casa, daban varias vueltas haciendo un 
ruido tremendo y salían hacia el sendero principal. Asimis­
mo. en su sut-ño aparecían caballos que intentaban morderlo 
y toros que querían cornearlo. Sus vecinos también estaban 
soñando mucho en esos días: estruendo de vehículos, música 
de radio, sonido de arpas. guitarras y violines. La mujer de 
Xun P'in soñó con ruidos de pisadas de zapatos en el patio 
de la casa, y en su propio sueño se preguntó: "¿será Petul (yo) 
que ha regresado?", pero luego razonó, todavía dentro del 
sueño, que no, que yo me había marchado hacía ya un buen 
rato y que por tanto debía ser alguno de los lab que andan 
también calzados (el sonido de pisadas de zapatos suele ser 
un mal presagio); entonces se despertó para asegurarse de 
que la puerta estaba bien cerrada. La causa de ese "ruido" se 
supo unos días después: en una casa cercana estaba murien­
do una persona anciana y los lab de la clase pále habían acu­
dido, impacientes, para obtener el ave del corazón. En cuanto 
murió cesó el ruido. Es pues este Lipo de mundo, de caracte­
rísticas oníricas pero a la vez completamente real. el que per­
cibe y en el que se desemuclve el clz'ule/.10 

Por otra parte, hay cierta relación entre e! clz'u/el y la som­
bra. La sombra que proyectan los seres humanos se denomi­
na noketal (la raíz, 11ok, designa algo plano, alisado), mientras 
que la sombra de otros seres u objetos -animales, árboles, 

to Es real, pero -contra lo que suele leerse en las etnografías- las c:otperien­
cias onlricas se distinguen claramente de las de vigilia. De hecho. cuando se 
relata un sueño es común que se introduzca la apostilla xi la, 'Jila declaración 
que se añade (por ejemplo cuando st• Clll'nlll un acontecimiento del pasado) a 
lo que se dice cuando el que lo dice no ha sido testigo presencial de los hechos 
y por consiguiente no tiene una cet1cza a'soluta, sino que se limita a repetir lo 
que otms le han dicho: una cspt.'Cic de marcador del estilo dire(to. En este caso 
el hablante es el cuerpo, no el clr'ulel. 
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piedras o casas- se nombra indistintamente keaw o yaxinal. 
Noketal es la sombra del cuerpo en condiciones de sol, luna u 
otra fuente de luz, pero parece que ésta no es tanto una pro­
::'- ccción dcl cuerpo como del c/z 'u/el alojado en el interior del 
corazón. Ello explica la convicción de que un cadáve1·, cuando 
va a ser inhumado, carece de sombra puesto que ésta desa­
parece en el preciso instante en que el el! 'u!el abandona defini­
tivamente el cuerpo. Y acaso suceda algo similar durante el 
sueño. Alguien me sugirió que la ausencia de sombra es indi­
cio de extra vio del clz 'u le/, quizá porque su separación del 
corazón en la mayoría de los casos exige guardar una posición 
horizontal. Xun P'in, sin embargo, concede a tal posibilidad 
un valor diagnóstico nulo. 

En todo caso, mientras haya luz no es fácil perder la som­
bra. Puede ocurrir que, cuando se nada en el río, el cuerpo 
permanezca en la superficie del agua en tanto la sombra se 
separa para recorrer el fondo; aquí hay peligro de que la som­
bra sea retenida por algún ser (son también /ab) de los que 
habitan en las pozas más profundas; el cuerpo no puede salir 
del agua y termina por ahogarse. Las serpientes de cascabel 
muerden primero la sombra del caminante y dejan el cuerpo 
paralizado para poder morderlo con más comodidad ins­
tantes después. Pero, a pesar de estos detalles, la sombre\ no es 
objeto de preocupación; no constituye una entidad en si mis­
ma y no se encuentra exactamente en la categoría de lo ch'ul; 
carece de voluntad propia: "está fuera del cuerpo, no está en 
el corazón"; no pasa de ser algo, la manifestación de la sustan­
cia del clz 'ulel, que sale proyectado cuando hay luz -como si 
el cuerpo no fuera del todo opaco- desde el interior del co­
razón. 

lA muerte y el "clz'ulel" 

De dónde procede el ch'u/el y cuál es su destino una vez que pe­
rece el cuerpo son preguntas de respuestas mucho, muchísimo 
más inciertas. Sin embargo, esw no parece preocupar a los 
cancuqueros, tal vez en parte porque el origen y destino del 
ch'uiel carece de relevancia para las circunstancias de la vida 
personal. y viceversa. 
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Existe la vaga suposición de que el eh 'u/el procede del últi­
mo de los trece niveles del ciclo (/ajiballam eh 'u/clzan, pero 
ésta es una expresión hecha que no puede darificarse más), 
desciende y se introduce en el feto durante los primeros me­
ses de embarazo. Su llegada se deja sentir cuando el niño co­
mienza a moverse en el vientre, y éste sí es un momento im­
portante porque a partir de entonces cabe el peligro de que el 
alma se desprenda del feto. 

Días o meses antes de que el cuerpo muera, es decir, duran­
te su agonía, el eh 'u/el sale de él por última vez y por unos 
días (veinte, cuarenta) vaga en torno a la que fue su casa. En 
ese periodo el eh'u/el supone cierto peligro porque, siempre 
emotivo, puede que intente inducir a otros clt'u/el por los que 
siente afecto a que lo acompañen. Hay una oración para per­
suadir suave pero fim1emt!nte al eh 'u/el del muerto con el fin 
de que se marche ya de este mundo. Y lo hace cuando atravie­
sa la cruz de madera y basamento de piedra que está en el 
atrio de la iglesia de Cancúc (según otras versiones, se intro­
duce a través del altar mayor de la iglesia) y por la que cruza 
al mundo de los eh'u/el de los muertos (clt'ulelal). Este lugar se 
llama k'atinbak (literalmente "hueso calcinado") y se encuen­
tra en el interior profundo de la tierra; como allí no llega la luz 
del sol hace frío y los elt 'u/el se alumbran con los huesos, que 
son su leña, los cuales sustraen poco a poco por debajo de las 
fosas. De allí los eh 'uld retornan a la superficie de la tierra 
por un día, el primero del mes pom (en 1990, el 26 de octubre}, 
para visitar a (los clz'u/el de) los vivos y recibir de ellos algu­
nos alimentos. Pueden verse, pero no hablar entre sí. De los 
muertos, me explican, no cabe esperar ningún daño y se les 
ofrenda "por afecto", para agradecer a los padres y a los abue­
los que cedieran la tierra y porque as{ se reúnen los miembros 
de un jun kuil manzil y deciden la tierra que va a ser cultivada 
por cada grupo doméstico la temporada siguiente. 

Al clz'ulel, sin embargo, le corresponden destinos distintos 
al k'atinbak de acuerdo con las circunstancias de la muerte. 
Lnrenzn Lot escuchó decir a su madre que los eh 'u/el de los 
que mueren asesinados o ahogados (mililetik) se introducen 
en la tierra, exactamente allí donde se ha cometido el crimen, 
para terminar sirviendo como "mozo" al señor de la montaña. 
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Según Rominko Ex tul y otros, los eh 'u/el de los asesinados, 
l•Js suicidas y los que han muerto en alguna de las dos gue­
rras que se recuerdan. suben al ciclo donde caminan junto al 
sol y junto a los clz 'u/el de los santos de iglesias incendiadas 
por las tropas mexicanas durante la "segunda gul!rra" (el pe­
riodo de la Revolución mexicana). Es posible que sean las 
estrellas. Sus cuerpos, dice, no son sepultados -como se 
acostumbra- sino arrojados de cualquier manera en alguna 
hondonada (suklej) profunda de las que se forman en la su­
pe¡·ficie caliza (y en efecto, en algunas de éstas se ven huesos 
humanos semienterrados: una imagen inquietante para los 
cancuqueros). No obstante, el destino último del ch'ulel es en­
teramente indiferente y puesto que este tipo de mucne es 
siempre prematura, quizá sea preferible no morir as f. 

Suspendido en algún lugar equidistante entre el ciclo y la 
tierra, pero invisible, existe algo que se reconoce unas veces 
como rapicha ("tmpiche") y otras como clw' te' (literalmente, 
"madero-pecho/pezón"). En verdad es un trapiche, un molino 
de caña de azúcar compuesto por varios rodillos de madera 
dentados (estos dientes se denominan en tzeltal clw', "pe­
zón") como los que se utilizan en Cancúc para fabricar azú­
car cocida; si bien por su factura parece mejor una réplica de 
los trapiches de las antiguas haciendas azucareras (sobre 
~~uyos propietarios habrá que volve¡· más adelante), mayores 
y más dentados. Este ingenio nutricio es el destino de los 
ch'ulel de los niños pequeños que mueren sin haber pronun­
dado sus primeras palabras, es decir. que no han cometido 
ningún falta (mu/). "Falta" no como pecado en su acepción 
(Tistiana, sino como deuda de reciprocidad, de inte¡·cambio 
vet·bal, contt·afda al hablar por primera vez. Allí pasan un 
tiempo indeterminado mamando y llorando,~- según alguna 
versión bajo la forma de (¿o dentro de?) moscas negras (us). 

Aguardan a que quede disponible alguna mujer a \.·uyo vientre 
llegan impulsados desde los rodillos. No obstante. todavía de­
berán nacer. morir. nutrirse en el trapiche y regresar en cua­
tro ocasiones y hasta la quinta vuelta tendrán la opm·tunidad 
ele crecer nom1almente. 



ETNOGRAFíA DE LAS ALMAS 55 

Los "LAs" 

La tercera clase de ser instalado en el corazón se conoce como 
lab. También existen desdoblados, copresentes: se trata de cria­
turas "reales" -un animal. por ejemplo- que habitan en el 
mundo exterior, pero que además están duplicados en el co­
razón humano, con el idéntico perfil del ser que habita afuera, 
sólo que aquí "gaseifonnes" .11 Los lab son de muy diversa con­
dición y no existe una clasificación rigurosa de sus tipos. De 
todos modos, las descripciones permiten reconocer ciertos 
criterios tácitos de ordenación, de sentido común tzeltal. que 
son los que sigo a continuación. 

"Lab" que son a11ima/es 

Virtualmente cualquier animal (clzaubalametik) puede ser lab 
de un cancuquero: insectos, aves, mamíferos e incluso ani­
males tan difíciles de ver en Cancúc como las ballenas y los 
"jaguares de Bengala" .12 La práctica, sin embargo, pone cier­
tos límites a esta afirmación. Puesto que el saber acerca de 
los lab es en esencia casuístico, el género de animales que son 
lab se reduce actualmente a aquellos que llegan a intervenir 
en algún tipo de incidente, de vigilia u onírico. E intervienen 
por lo general los siguientes animales-/ah: Las aves carroñe-

11 Obviamente el término es una contradicción. Con la palabra "gasei­
forme" trato de conciliar la idea de que lo c/¡'ulel sea algo "gaseoso" y que 
posea a la vez una forma dada. 

12 Existe una imporlante exct•nción. No pueden ser lah lo" :mimaiE"s que 
son propiedad de los señores de .a montaña (quienes también son "señores 
de los animales"). Sus animales viven en cnrrales en el interior de los cerros v 
a \'eces son soltados para que puedan pasear por la superficie de la tierrá. 
Entre éstos se cuentan la mayoría de los reptiles. en panicular las serpientes 
terrestres que en ocastones adoptan la forma de otro animal ~·uando per­
manecen en el interior del cerro (por ejemplo. un perro que hace compañía a 
su dueño); los armadillos; los sapos y ranas. que además ad\'ierten de la llu­
via: toros y vacas: venados y conc_jos, LJUC por mucho que se les persiga "no se 
dejan cazar" a menos que el dueño haya coacedido permiso al ca7.ador, que 
se solicita en una Cc:'remonia especial (mixal en el altar doméstico; cocodrilos 
e iguanas: v todos los peces de ríos ~· laJ!!unas. que viven en las montañas y sa­
len de su intl'rior en la temporada de llu\'ias para \·olvl'r a él en la estación 
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:-as. La paloma (palóma-mut ), que aunque se corte su cuerpo 
·~n pedazos no muere porque se vuelven a reunir. El gavilán 
1/ikawa/), cuya vista es extraordinaria. El águila de mayor ta­
maño (kok mlll), capaz de robar las monedas de plata que se 
~uardan en el cofre de san Juan; también es llamada me' 

:ak'in ("madre-dinero"), quizá porque aparece como escudo 
~n las monedas mexicanas. El colibri (kaxlan rz.'wzwz). La za­
rigüeya (uclz '), un animal muy inteligente y por eso dos meses 
del calendario tzeltalllevan su nombre -"pequeña zarigüe­
ya" y "gran zarigüeya"-; además, es capaz: de respirar por el 
1no. Las hormigas de la clase haj te', que son las hormigas 
5oldado. La zorra (tzajal wcu:). El coatimundi (cojtom). 

Con menor frecuencia se escucha sobre el pájaro carpinte­
ro (ti'), el coyote (ok'i/), el agutí (jalaw), alguna especie de 
arañas, ardillas, la comadreja (sabe11), ciertas orugas (chup y 
lmlub sit: esta última es capaz de sorber la leche del pecho de 
las mujeres) y mariposas. 

Pero los felinos protagonizan con mucho la mayoria de su­
cesos: el gato doméstico (mis), el ocelote (tz.ajal choj), el puma 
(choj) y el jaguar (balam). 

Son numerosos los ejemplos, aun recientes, en los que se 
relaciona, o se implica más bien, la muerte o herida de un ani­
mal con la lesión o fallecimiento de un ser humano. Digamos, 
a cierta persona se le manifiesta una herida en el preciso mo­
mento en que alguien, en distinto lugar, ha asestado un golpe 
de machete a alguna alimaña que estaba estropeando su cam­
po de maíz, y la herida se encuentra justamente en la parte 
del cuerpo en que la recibió el animal. 

Pero en ocasiones los episodios se presentan más elabora­
dos e interesantes. Antonio Lamux escuchó de boca del her­
mano de su mujer anterior, que vive en otra aldea, que la mu­
jer de éste era puma. El marido lo descubrió asf: un día venía 
por el camino de Chenalhó, se encontró con unos amigos y 
comenzaron a beber aguardiente junto al camino y allí se 
quedaron completamente boJTachos. Su mujer lo esperaba en 

seca. Todos estos animales son descritos con frecuencia como "parientes" de 
los señores de las montañas y er. algún caso como su fom1a alterada. La sire­
na -mitad superior mujer. m:tad inferior pez- y el monstruo t;:.otzk'ab 
("mano peluda") son igualmente los alter ego de los señores de la montaña. 
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la casa, y no llegaba. no llegaba, y a la mañana siguiente llegó 
por fin, pero la mujer estaba muy enojada y no quiso prepa­
rarle su comida. También el hombre se enfadó. tomó su ha­
cha y se fue a cortar leña al bosque, por el cerro de Keremtón. 
Allí estaba cuando de pronto vio al puma, sobr·c una piedra; 
lo miraba fijamente mientras movía su cola y decía "ahg. 
ahg", ¡enorme!, la cola más larga que un brazo. entonces gritó 
al puma: "¡pinche vieja, véte cabrón!", dijo: "aquí tengo mi 
hacha". No le sucedió nada, la mujer únicamente queria asus­
tar a su mar·ido. Volvió con la leña y cuando llegó a su casa le 
dijo a su esposa: "¡querías amedrentarme!". Unos meses des­
pués iba camino de Yochib (donde se celebra un mercado se­
manal y se vende y bebe aguardiente) cuando pasó cerca de la 
boca de una cueva y allí estaba de nuevo el puma. los ojos le 
brillaban intensamente. Le arrojó un palo, pero no se movió, 
y tuvo que salir cotTiendo de allí. Fue entonces cuando le con­
fió a Antonio Lamux que su mujer era puma, que no podía 
disgustada porque cada vez que lo hacía se encontraba con 
"su poder" en el camino (en especial cuando se embriagaba). 
Al año siguiente Antonio volvió a ver a este hombre y resultó 
que su mujer había muerto. Le explicó entonces su versión 
del hecho. En cierto paraje de Pantelhó (un municipio colin­
dante en el que hay ranchos de ganado propiedad de mesti­
zos) un vaquero descubrió una pareja de pumas. un macho y 
una hembra; fue a su rancho. tomó una escopeta y dos perros 
grandes y se dedicó a perseguirlos; el macho logró escapar 
pero la hembra se refugió en lo alto de un árbol y allí la mató 
el vaquero de un disparo en el lomo. También su mujer mu­
rió. Los parientes de la mujer decíán que había muerto desan­
grada por causa de la menstruación ... Pero no, con toda clari­
dad se veía en su espalda el orificio de bala de máuser. 

Por supuesto, no todos los pumas, gavilanes, zarigüeyas y 
demás son /ah, sólo algunos son verdaderamente se11te (del es­
pañol "gente"). Pero no hay nada en estos últimos que a pri­
mera vista los identifique como tales. Su naturaleza no difier·e 
en esencia del resto de los individuos de su especie, entre los 
que viven. Idéntico aspecto, el mismo hábitat, iguales o muy 
parecidos hábitos (hecha la obvia salvedad de que en la zoolo­
gía tzeltallos animales se comportan de manera análoga en 
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muchos aspectos a los seres humanos). Los jaguares viven en 
la espesura de las selvas de la tieiTa caliente que se encuen­
tran al norte y este de Cancúc, los pumas en los bosques y 
roquedales de las montañas más ahas, los gatos en cualquier 
pueblo del mundo, ':1 así sucesivamente. 

En la mayoría de los casos. al igual que les sucede a los 
cancuqueros. que rara vez llegan a saber cuáles y quiénes son 
sus lab, los animales tampoco conocen que son los lab de un 
"cristiano" (kirsáno). Pero las desventuras en forma de heri­
das, enfermedad o muerte del hombre o del animal afectan de 
inmediato a su contraparte: el dolor que uno experimenta lo 
siente el otro instantáneamente~· en un lugar análogo del 
cuerpo (el hecho de que el nombt·e de las partes del cuerpo 
que reciben incluso animales aparentemente tan distintos 
como los insectos son equivalentes a los del cuet")JO humano 
facilita la conexión). Ello se explica, según Lamux, porque 
ambos, hombre y lab, se encuentran en relación paja/, en un 
"mismo plano". No entiendo por qué una cosa explica la otra; 
quizá, puesto que la diferencia por lo común se expresa en 
términos topográficos, ocupar una misma altura marca la 
identidad sustancial entre cristiano y lab; o tal vez la expre­
sión esconde una razón más profunda que se me escapa. En 
las oraciones kuxlejal, oraciones de protección que el superior 
de la casa pronuncia dos o tres veces al ai'lo, no sólo se supli­
ca por los cultivos, la salud de los miembros del grupo do­
méstico, por sus eh 'ulel, sino también por los lab -sean ani­
males o de otra clase- que pudieran tener, "porque se pueden 
pelear, caer, hacer daño" y por tanto sufriría el cuerpo en 
Cancúc. 

Sin que se sepa exactamente cómo, y en muy contados ca­
sos (tanto porque son extraordinat·ios como porque se habla 
de ellos). hay cancuqueros que llegan a identifica¡· la especie de 
su lab animal y logran establecer con él una relación de pro­
funda amistad. El hombre y el animal/ah se encuentran en­
tonces en las cruces de lugares deshabitados -que señalan 
un manantial. la entrada de una cueva o un cn11.:e de cami­
nos-, de noche. y los hombres apmvechan la oportunidad 
para aconsejm· a los animales: que no incurra en faltas. que 
no se coma "cristianos" (si es c••rnlvoro, claro), que no pelee 
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con otros animales, que nu se deje ver; si es una mariposa, 
por ejemplo, que no se acerque a la luz de las antorchas por­
que puede quemarse, "porque de lo contrario no vas (vamos) 
a vivir mucho tiempo". 

Lorenzo Lot habló hace pocos años con un anciano que se 
comunica con su lab. El hombre vive solo. sin familia, en una 
casa apartada en la orilla del río no lejos de donde Lorenzo 
cultiva chile. Su lab, un animal del que se siente muy orgullo­
so, le explicó, es un jaguar. Vive en la selva pero todos los 
años viene a hacerle una visita y para llegar a Cancúc atravie­
sa por los pasadizos subterráneos hasta aparecerse siempre 
de noche en una cruz próxima a la casa. Cuando llega, el an­
ciano le da de comer (un pavo crudo), lo acaricia, juegan un 
rato -"como si fuera un petTo"- y le da algún consejo, sobre 
todo que no se acerque a donde hay hombres porque la piel 
de jaguar es muy apreciada y por ella lo pueden matar. Des­
pués se despiden hasta el ar1o siguiente. 

"Lab" ele agua 

Los lab del dominio del agua (slab clzanul ja') son culebras de 
agua dulce en su mayoría, pero con la particularidad de que 
:;u cabc;,r.a es un instrumento metálico; d mango es la culebra. 
Entre ellos se cuentan: machite chan (un machete-serpiente). 
aclza chan (un hacha), pala clzan (pala}, piko clzau (pico), clzi.'l:­
llabal c:lzan (una aguja de coser), marochan. tijera clzan, pokol 
chan (una rejilla metálica}, bareta chan (una barreta).l3 De 
hecho, cualquier instrumento metálico que pueda utilizarse 
en Cancúc engrosa esta clase de lab (alguien citó ."Carien tak'in, 
"sartén de metal", como un lab, pero no es seguro que sea un 
ser fluvial: es un Job sumamente útil para defenderse de los 
disparos). Estos seres son ar'eletik, "obreros". por·que de modo 
casi imperceptible pero incesante se emplean en erosionar las 
orillas de mToyos y ríos hasta que acaban por arrastrar consi­
go árboles, provocar den1.1mhes y desplazar ticrTa; al parecer. 

1 J Maun:r ( 198]: 401) cita hren-ml·ntc este tipo de /ah cn su etnografía de 
Guaquitcpec. 
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su actividad es benéfica porque facilitan el drenaje del agua 
de los valles e impiden las inundaciones (es decir, ordenan el 
paisaje). Por lo demás, son seres discretos que apenas moles­
tan a los hombres y que por ser pmdentes tampoco ponen en 
peligro a los cancuqueros de los que son /ah. Residen en cua­
rro pozas profundas, k'ib'allukum ("poza de culebras"), una 
por cada f:ratría de Cancúc -chejeb, ijk'a, c:hijk' y boj-, "por­
que los que no son parientes no pueden vivir juntos". Una de 
dlas está en una laguna donde se forman fuertes remolinos y 
es preferible no nadar, ubicada en tierra de Cancúc; las res­
lantes están en 1íos de otros lugares desconocidos del mundo. 
En vísperas de la estación de lluvias, en cada poza celebran 
una gran fiesta por las inminentes crecidas. 

También es lab de agua el tzuluchan, cuya cabeza es seme­
jante a la de una cabra, pero con un único cuerno que nace de 
~;u frente. ¿Su cuerpo? Nunca ha sido visto, vive en el agua y 
~;ólo emerge la cabeza; no hace mucho alguien vio cómo sal­
vaba uno de los puentes colgantes amenazado por la crecida, 
levantándolo con su cuerno. 

"Lab" meteoros 

Éstos componen el tercer conjunto distiutivu lit: lub: fm·mas 
que se desenvuelven en el espacio superior, kajal, en la "at­
mósfera", a más altura de la que pueden conseguir las aves 
pero nunca tanta como para alcanzar el cielo. Se cuentan en­
tre ellos el relámpago (tzantzabal); el xojob, un haz luminoso 
que alumbra desde arriba y que cuando se posa sobre una 
casa señala que allí va a morir alguien; el arco iris (sejkubal 
ia'al), que con uno de sus extremos obstruye la boca de las 
cuevas para impedir que emerjan más nubes; los k'anclzixal­
ron, "piedra-amarilla-alargada", que son las estrellas fugaces. 

Los vientos (ik'etik) son lab de temperamento violento; pro­
ceden del este, son intensos, racheados y de corta duración 
(vientos de tormenta); no deben confundirse con los vientos 
del oeste, más continuos y suaves, y que además no son "gen­
te", sólo aire en movimiento. Los vientos-/ah se hallan dividi­
dos en cuatro fratrías, las de Cancúc, aunque parece que no 
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ocupan lugares diferentes: todos viven en la cueva de una 
montaña (luch 'ub) en tierra de la población tzeltal de Tenan­
go, a menos de un día de marcha desde Cancúc hacia el este. 
De aquel lugar emergen en pequeños grupos desde abril, con­
tentos después de hacer una gran fiesta, y en sentido este-oes­
te atraviesan Cancúc hasta llegar a Tenejapa, para allí virar 
hacia el sur, hacia Teopisca, Amatenango del Valle, Comitán, 
donde prácticamente se detienen y regresan a su montaña sin 
hacerse notar. Éstos son sólo lab de cancuqueros; en otros 
pueblos quizá tengan también /ah-viento, pero si es así vivi­
rán en otros cerros. 

Los rayos se distinguen en dos clases, rojos (tzajal chauk), 
que son los lab, y verdes (yaxal chauk), que pertenecen a los 
señores de las montañas (quienes suministran por la boca de 
las cuevas, junto con los rayos verdes, las nubes bajas que 
descargan más lluvia -bajo esta faceta los señores de las 
montañas se conocen como d11jel-. No es posible distinguir­
los por su color, pero sí por el efecto de sus disparos: el de los 
rayos rojos es más potente y el tiempo que transcurre entre el 
momento del resplandor y el estruendo más breve. Durante 
el periodo del año en que están inactivos, más o menos de 
agosto a marzo, puesto que les está vedado vivir en las cuevas 
(presumiblemente porque allí residen los rayos verdes con los 
que son incompatibles), permanecen JurmiJus en t:l interior 
de plantas parasitarias de los gran¿es árboles de tierra calien­
te, orquídeas o musgo (este último, "orquídea de Castilla"). 

En la estación de las lluvias, vientos y rayos combaten entre 
sí. Los primeros, confabulados con los •·ayos verdes y las nu­
bes de tormenta, intentan arruinar los campos cultivados 
tumbando el maíz; los segundos defienden la cosecha anual 
atacando a los agresores con sus descargas de mosquete. Mas 
los movimientos de la batalla parecen muy ceremoniales. 
Poco antes de que se inicien las lluvias, hacia marzo calculo. 
todos los rayos rojos se reúnen (también están separados por 
fratrías) en una fiesta con cohetes de pólvora, aguardiente, 
baile y música, después de lo cual cada uno recibe de la "ma­
dre de los rayos" (sme' chauk) -la maym· autoridad entre los 
rayos, y ella también ellab de una mujer- un uniforme de co­
\or,rojo y un mosquete (mécha o chaja11). Reciben también las 
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instmcciones de la temporada relativas a los tumos y lugares 
en que deben apostarse para acometer los vientos. 

Por su parte, los cancuqueros que sospechan que ellos mis­
mos son meteoros recitan oraciones destinadas expresamente 
a cnnvenrer a su lab para que no se exponga innecesariamen­
te.l4 Si ellab es un viento, por ejemplo, se le recuerda que no 
se introduzca en los tmncos huecos de los árboles porque son 
lugares donde los r·ayos disparan sin dificultad, que no se res­
guarde en piedras redondas sino afiladas donde se rompen 
los disparos; se apela para que los rayos se queden dormidos 
en sus orquídeas, que se les olvide la fecha de la convocatoria 
de su reunión anual, que no miren la fecha en sus libros, que 
se borre la tinta, y así por el estilo. La inquietud está justifica­
da puesto que un viento en el que haga blanco un rayo, y son 
muy precisos en sus disparos, morirá con toda pmbabilidad y 
así sucederá con la persona de Cancúc, o cuando menos parte 
de su cuerpo aparecerá quemado. No es una posibilidad re­
mota; en 1990, un año en que en opinión de los cancuqueros 
no se desataron muchos rayos rojos, murieron al menos cin­
co personas por esta causa, y no son raros los accidentes en 
que alguien, ebrio, cae sobre el fuego doméstico y termina 
con quemaduras graves. 

Frecuentemente, morir o mani[estarse con quemaduras es 
signo de ser viento. Hace unos dos años, hacia junio, ltt::s u 
cuatro hombres estaban dedicados a la primera limpia de la 
milpa cuando súbitamente se desató una tormenta que los 
obligó a resguar·darse bajo un árbol. Pero uno de ellos decidió 
no esperar a que amainara y tomó el camino a su casa. Más 
tarde, cuando los demás regresaban por el sendem, lo encon­
traron a medio camino, muerto y carbonizado. Lo traslada­
ron a su casa y a la mañana siguiente fue enterrado. Y cuando 
se terminó de cubrir de tierra la tumba comenzó a caer una 
multitud de rayos sobre ella: se encendían arriba y descen­
dían, se encendían y descendían. Es decir, los rayos mostra­
ban su regocijo por haber dado muerte a un viento. Si no hay 
vientos tampoco los rayos rojos se manifiestan, aunque en 

14 Estas oraciones se clasirican como kuxlejal, oraciones de protección, v 
pude grabar tres distintas: una señalada para un lab viento, otra para un rayo 
y una tercera para un ser de agua sin especificar. 
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1990 los vientos causaron estropicios en las milpas sin que 
los rayos rojos hicieran nada para evitarlo. Un principal soñó 
que la madre de los rayos había muerto esa temporada y to­
davía no se había designado su relevo, por eso los rayos erra­
ban desconcertarlos; se habló también de algunas mujeres 
ancianas que habían mue1·to recientemente, pero no hubo 
una explicación concluyente. 

''Lab" "dador de e11(ennedad" 

El cuarto y último gmpo de lab reúne seres más dispares, 
pero sólo en apariencia, puesto que todos compat1en la con­
dición de ser ak' chamel, "dador de enfermedad". Si los lab 
vistos hasta aquí son capaces de producir daño a los hombres 
de carne y hueso, la maymia de las veces el riesgo que impli­
can es pasivo, esto es, alguien enferma como resultado de que 
su lab ha muerto o ha sido afectado. Los de esta última clase, 
sin embargo, difieren del resto por entregarse activamente a 
la fabricación de enfermedad, son lab homicidas, pese a que 
sus motivos no siempre sean comprensibles. 

El más destacado de estos personajes se conoce como pále, 
ce! español "padre", también nombrado en los pareados de 
los ensalmos como keléric:o, "clérigo". Midt:u aproximada­
mente un metro de altura, son muy gordos, calvos, con una 
vestidura que los cubre hasta los tobillos y calzan zapatos. No 
cabe duda de que son sacerdotes católicos, con los que abier­
tamente se comparan. Alguien me explicó que una vez que 
pasaba por la iglesia del poblado de Oxchuc vio un pále. pero 
no era /ah sino un auténtico cristiano: rezaba en el atrio de la 
iglesia y en efecto era como un pále, gordo, calvo y con ropa 
de distintos colores. 

En realidad hay varios tipos de pále. Los más comunes son 
los "padre negro" (ijk'al pále, conocidos también como tzotz' 
pále, "padre murciélago"). Su ropa es negra y en opinión de 
algunos sólo actúa durante la noche. En cambio, el "padre 
diurno" (k'aalel pále) se cubre con un hábito blanco y su cabe­
za no tiene pelo excepto en una estrecha franja por encima de 
las orejas; a veces lleva una capucha con la que se cubre cabe-
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za y rostro. Para que yo pueda imaginar su aspecto, Lamux 
pone como ejemplo la estatua de un pále diurno que hay en la 
ciudad de San Cristóbal-un busto en conmemoración de 
fray Bartolomé de Las Casas, obispo de Chiapas y defensor 
de los indios. donde. si no me equivoco. es representado con 
tonsura-. Los señores de los pále son los wispa, "obispo", de 
aspecto más rechoncho, probablemente porque visten varias 
prendas de ropa superpuestas, cada una de distinto color, )' 
unos zapatos negros muy brillantes. Un cua11.o tipo de sacer­
dote es mucho más raro: el jesúta, es decir, "jesuita", que de 
acuerdo con Xun P'in es de hábitos más solitarios, aunque no 
cabe duda de que es un pdle y que actúa como tal. Su aparien­
cia también es distinta. Se ignora cómo viste, pero es más 
alto y de una extraordinmia delgadez, con los ojos hundidos y 
una nariz estrecha y larga.IS 

En cualquiera de sus versiones, a los pále los domina un in­
saciable deseo de comer carne. Tienen predilección por las 
aves de corral y específicamente por el ave del corazón, esto 
es, el alma de cada indígena. Ello los convierte en seres pavo­
rosos. Si los felinos arrancan invariablemente comentarios 
fascinados y de los meteoros se habla con ambigua reveren-

15 La etnografía del área proporciona alguna mención de "sacerdotes". So­
bre los "naguales" de Yochib. Villa Rojas indica que: "In most cases the "a­
gunl i~ thonght of asan animal. a dog. a li7.ard ora hawk. But sorne 11aguales 
assume dirninutive human forrn. dwarfs not lhrec leet high, dressed all in 
black. in the vestments of catholic bishops or clergvmen. These are danger­
ous and verv powerful" (Villa Rojas 1947: 583 ). También Maurer sobre la 
comunidad de Guaquitepec: "( .. 1 un padn:cito de un metro de alto que, vesti­
do con su sotanita. se pasea en 'as noches por las calles del pueblo causando 
grandes desgracias a la gente" (1983: 403). Sin embargo, es C. Guiteras en su 
etnografía de Cancúc de 194-1 quien proporciona la descripción más detalla­
da: "El pale siempre se describe como una criaturita. de unos 50 centímetros 
de estatura, como muñeca. Dice Miguel que es como 'el padre que bautiza"; 
con su 'vestidito negro como balita larga y con sus zapatitos'. Otros dicen 'es 
chiquitito. con su sombrerito y sus z.apatitos'. El wispa da las órdenes al pale. 
El pale tiene su mujercita y su madre. A veces han visto a la madre con su ca­
becita blanca, hilando sobre la punta de un cerro" ( 1990: 227-228). Y unas 
páginas antes: "El mero pale es el que va mirando de casa en casa y reporta 
sus observaciones al wispa, quien da las cSrdenes al palc 'sentado en su casa' 
[ ... ]La me'el palees también saquil-cú (porque está vestida de blanco). Es la 
t:~posa del pale, porque 'tiene su mujcn:ita el cabrón'. Ella es la que se pasea 
de dia, ~· él'como es hombre se pasea por la noche'.[ ... ] El pale tiene un pe­
rrito que es quien carne los huesos que le tira el pal~ cuando está comie:1do 
el chulel" (1990: 219). 
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cia, cuando se trata de los pále no es raro que se abandone la 
característica serenidad en la conversación para adoptar un 
tono excitado, sobresaltado, como quien describe la especie 
animal por la que siente mayor aversión. Los pále son los úni­
cos capaces eh• l'Xtraer el ave del corazón y lo hacen por me­
dio de extrmios cantos y silbidos; no silban como en Cancúc, 
con un simple chiflido, sino entonando una melodía a la que 
el ave no puede resistirse. Anteriormente vimos cómo el ave 
es extraída, convertida a un tamaño mayor y cocida con agua 
caliente, un procedimiento en el que se reconoce quizás un 
simulacro de bautismo. Por otra parte. los pá/e habitan los 
bosques y cuevas de tietTa fría; sigilosos y escurridizos, no se 
dejan ver (al igual que otros lab, con frecuencia son vistos en 
los sueños, donde se trasladan con una mula, una carreta o 
un automóvil), aunque algunas señales delatan su proximi­
dad, por ejemplo, un intenso olor a tabaco quemado, pues fu­
man mucho. Pero en ocasiones sí han sido vistos. Una mujer 
mayor me contó que durante una noche, sin poder dormir, 
salió al patio de su casa y allí se encontró con un obispo gor­
do que, sentado sobre una de las banquetas de la casa, fuma­
ba tranquilamente un enorme cigarro. Por eso, dejar en la no­
che fuera de la casa las banquetas, o incluso adentro sin 
reclinarlas contra la pared, es una invitación a que acuda este 
tipo de seres. 

A menudo los pále son acompañados por un "perro de Cas­
tilla" (kaxlan tzi'), también un lab. Son perros muy pequeños, 
gordos. peludos y blancos o rara vez negros, los cuales se ali­
mentan de los huesos del ave del corazón que les arrojan los 
pále. Me parece que son muy semejantes a los perros de com­
pañía que se cdan en la ciudad de San Cristóbal y ciertamen­
te distintos a los perros de Cancúc, más altos, escuálidos, a 
los que, como es natural. no se les dan huesos sino una torti­
lla de maíz de vez en cuando. 

La clase de lab eskiribano, "escribano", en varios aspectos 
es análoga a la de los pále. En ella se encuentran los 110mpere, 
del español "nombre" (casi sin lugar a dudas los mismos per­
sonajes citados en las oraciones como rei, es decir, "rey"). Un 
1zompere o Nombre también es un enano, vestido con calzo­
nes y camisa negra y un sombrero plano llamado birete ("bi-
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n·cte"). En una de sus manos sostiene una pluma de ave y en 
la otra un cuaderno (jun: libro, cuaderno, papel escrito o para 
escribir). Este Nombre da enfermedad escribiendo los nom­
bres de sus vfctimas; dice, ''bueno, ¿veamos a quién doy en­
fe• medad?", entonces se sienta y cuidadosamente escrihe el 
nombre, el nombre tzeltal. en una lista, y es suficieme con ese 
único acto pa1·a que enfe1·me el nominado. La víctima es el 
cuerpo de la persona y no una de sus entidades anímicas.•t­
Del "profesor" (porvisor, povisol), un segundo tipo de escriba­
no. es más difícil obtener una descripción precisa; parecido a 
un maestro de escuela, con el que se equipara, de él se dice 
que remite la enfermedad leyendo en voz alta un libro. al pa­
recer sin seleccionar previamente a su víctima.J7 

Padres y escribanos no congenian y si por accidente se en­
cuentran pueden llegar a matarse (y obviamente algún cancu­
quero se indispondrá o morirá). Sin embargo, ambos tienen 
en común hallarse desprovistos de auténtico cuerpo: bajo sus 
ropas no existe sino papel manuscr;to (o bien impreso), enro­
llado de tal modo que les permita sostenerse en pie. Lorenzo 
Lot los compara con el muñeco xutax ("Judas") que cada Se­
mana Santa es colgado con una soga de la cruz del atrio de la 
iglesia; su cuerpo se elabora con hojas del plátano secas y 
apelmazadas sobre las que se colocan un sombrero, camisa. 
chaqueta, pantalones y zapatos, y se prende fuego al terminar 
la semana. Pero en el caso de los lab es papel escrito. K'aal re­
fiere el siguiente incidente, sucedió en otra aldea y a unos co­
nocidos suyos: todavía no se había puesto el sol del todo y la 
familia estaba en la cocina de la choza cuando vieron que algo 
se acercaba a la casa, "¿qué será eso?'', aquello estaba bailan­
do y cantando junto a la pared; entonces d dueño de la casa 
tomó un tizón del fuego y se lo arrojó con fuerza para acer­
tarle en plena garganta; allí mismo se derrumbó, era un pále; 
le prendieron fuego y pudieron ver el papel; dicen que mien­
tras se quemaba desprendía un humo blanco y hediondo. 

t~ Uno de los santos de la iglesia de Cancúc se llama "Nombre" o "Nombre 
de san Juan", y en sus manos tiene un libro. Su tarea es la de apuntar las pe· 
ticiones que se fom1Ulan a san Juan. santo patrono de Cancúc. 

17 Glllteras: " ... dicen que el pofisol es lambién chiquitico y vestido de ne­
gro como el propio paJe. o también Jodo de blanco" ( 1990: 226). 
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El "castellano" (ka:dal1), otra clase de lab, parece un ranche­
ro mestizo, si bien los detalles de su indumentaria varian con 
las descripciones. Casi siempre lleva un sombrero y pantalo­
nes de cuem y camisa y en ocasiones espuelas de metal brillan­
le y gafno; de snl. Cuando es visto l'n sueños monta a cahalln. 

Las ovejas (tumin chij, literalmente "venado de algodón") y 
cabras (telltz.wz) per1enecen a este grupo. No todos estos ani­
males son lab, en su mayoría son simples animales; ahora 
bien, si uno se fija detenidamente es posible advertir por un 
instante que la mirada de algunos parece humana. 

Entre los dadores de enfermedad ocupan un lugar destaca­
do los búhos y lechuzas (xoch', toroi, k'ajk'al wax). Igual que 
los pále, están interesados en comer el ave del corazón pero 
son incapaces de extmcrla por sí solos; esto los obliga a po­
sarse en una rama en espera de que los padres obtengan una 
para, cuando éstos la lanzan al aire con el fin de que adopte 
un tamaño mayor, robarla y escapar volando. Pero también 
envían enfermedad al cuerpo de los cancuqueros (para que al 
morir liberen su ave del corazón); lo hacen "hablando", dicen: 
kurz' kutz' ktttz' ... sonido onomatopéyico que recuerda los pri­
meros balbuceos de un niño. 

(He aquí, pues, el elemento común a toda esta serie de lab 
"dadores de enfermedad", ya antropomorfos, ya zoomorfos: 
la capacidad de lenguaje. El resto de los lab pueden disponer 
de "lenguajes" propios con los que se comunican entre sí, o a 
lo sumo "entienden" pasivamente el lenguaje humano, sin ser 
capaces de articularlo. Y las palabras son, como más adelante 
veremos, el principal vehículo de enfermedad.) 

Por último, nuevas formas de lab han venido a engrosar el 
grupo de dadores de enfermedad. Desde hace ya varios años, 
durante la noche se escucha música y cánticos muy parecidos 
a los que interpretan los grupos presbiterianos en sus tem­
plos, o bien que circulan en cintas magnetofónicas: música de 
guitarra, guitarrón y acordeón, con el ritmo norteño mexica­
no, pero que no son sino cantos religiosos evangélicos. A fines 
de la estación seca, que en 1990 se prolongó más de lo nor­
mal. había que guardar turno hasta muy entrada la noche 
para llenar los cántaros en los escasos manantiales de los que 
aún brotaba un hilo de agua ("incluso los hombres debían lle-
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nar los cántaros"), y se podía escuchar cómo descendían los 
lab músicos, cantando y tocando sus instrumentos desde 
Chixtetik. donde existe un templo presbiteriano, hasta los lí­
mites inferiores del área habitada donde existe otro. En años 
<mLeiiores estos episodios musicales coincidieron con ahun­
dancia de afecciones gastrointestinales, las cuales se compli­
caron con una epidemia de sarampión por la que murieron 
varios niños pequeños. 

Hace unos veinte o treinta años hizo su aparición una espe­
cie de lab, los me'tiktatik ("madres-padres"), que con el tiem­
po se ha vuelto enormemente mórbida. Al parecer, su figura 
es la de hombres y mujeres ancianos con el cabello y barba 
encanecidos, pero invisibles. Su costumbre consiste en sen­
tarse en pequeñas sillas alrededor de una mesa a mitad de los 
caminos para comer y beber: pollo, sopa, aguardiente. café, 
de tal modo que cualquier caminante se arriesga a volcar inad­
vertidamente los alimentos, invisibles también. En represalia, 
los me'tiktatik sustraen su clz'ulel para obtener de las ceremo­
nias de curación alimentos al menos equivalentes. Rominko 
Extul, por ejemplo, tuvo uno de esos tropiezos recientemente. 
Volvía a su casa muy de noche y ebrio, y al cruzar el arroyo 
que está junto al pequeño almacén de café notó que algo lo 
hizo trastabillar y caer; fueron unos nze'tiktatik irritados por­
que habla tirado su comida; lo retuvic:mn del tobillo y así 
pasó la noche sobre la orilla encharcada; durante el sueño 
"vio" que le exigían dos litros de aguardiente y cuando se le­
vantó el sol y pudo llegar hasta su casa facilitó de inmediato 
el aguardiente en altar doméstico. Los lab me'tiktatik son lwn, 
"tierra" {pero nada tienen que ver con los señores de la mon­
taña), en cierto modo emanaciones de ésta bajo figura huma­
na. En consecuencia, son almas minerales.ts 

18 No parece que a los cancuqueros les preocupe saber si lns ""casteUanos" 
tienen lab o no. y cuáles. En Chamula alguno!> creen que los 1-.Jinos poseen 
jaguares. coyotes. halcones y buitres (linn 1989: 258). En una encuesta en 
clínicas de comunidades indígenas realizada por Holland: "sólo el 56% del 
gntpo clínico suponía quo> lm ladinos tienen un a:1imal compai\ero como los 
indígenas, 30% dudaba de tal cosa, y 5% no creía que nadie tuvier·a un ani­
mal compañero"' ( 1963: 242-243). Un cancuqul:ru me dijo bromc.-ando que los 
"'gringos"" tic.-ncn como lab a ""mayas": había estado trabajando hacia unos 
anos cerca de las ruinas mayas de Toniná. 
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Los "lab" como poder pers01wl 

Hasta aquí la relación de las posibles clases de lab. Se poseen 
múltiples lab: un único lab por persona es un número míni­
mo, la cifra máxima son trece y lo usual "dos/tres" (varios) 
lab. Al parecer puede haber cualquier combinación de tipos 
de lab en una persona -un puma, una mariposa, un viento, 
un maestro de escuela, un búho, un "madre-padre"-, y aquí 
caben lab incluso incompatibles entre sí: r·ayos y vientos, o 
sacer·dotes y eseribanos. (Mi pregunta sobre la posibilidad de 
que los lab de una misma persona se maten entre sí resulta 
desconcertante.) 

El clasificador numeral -la partícula gramatical que se 
utiliza en tzeltal para describir la forma u otra cualidad de 
aquello que se está enumerando- para los lab es kun; en ge­
neral se emplea para enumerar cosas discretas, que se suce­
den en un mismo plano horizontal y que poseen algún punto 
de comunicación que las mantiene unidas;19 por ejemplo, las 
estancias de una casa, en caso de que tenga más de una, que 
se comunican a través de una abertura. Como muestra, decir 
en tzeltal que alguien posee tres lab es: ay oxkun slab te tul wi­
nik, que en una versión aproximada equivale a: ·es/tiene (ay) 
tres (ox) cosas horizontalmente unidas (kun) que son sus lab 
(slab) ese ser de forma humana (tul) que es un ser humano 
(winik) ". No obstante, la expresión es un poco forzada -la 
respuesta a la exigencia de mis preguntas. 

El término lab designa algo oculto, velado, corno en la ex­
presión slab k'op, "lenguaje de significado oscuro". Pero, en 
relación con la entidad anímica, la palabra suena excesiva­
mente "fuerte" y en la conversación se recurre a otros térmi­
nos, mitad sinónimos, mitad eufemismos: se emplea la pala­
bra pukuj (creador de enfermedad o la sustancia misma de la 
enfermedad) si cllab es amenazador; la palabra ánjel ("án­
gel", que de hecho designa cualquier componente anímico) 
pam referirse a los lab de uno mismo, protectore¡¡ y benignos: 

19 B. Berlin define el clasificador numeral kun como: "large piles or indi­
\·iduated objecrs wirh maximal horizonlal extension" ( 1968: 201 ). 
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y, a veces, en las oraciones el paralelo semántico de laú es 
way, la :-aíz de "sueño". El término utilizado con más frecuen­
cia es sin duda _vuel, equivalente a "su poder" de alguien, "su 
faculta¿". la capacidad de afectar o ser afectado. 

Los /ah son "poder' debido en pa1·te a que algunas df' sus 
competencias (de su especie) más características se dejan 
sentir en el cuerpo o, mejor, en la persona como un todo. Los 
que son jaguar o puma son corpulentos y fuertes, los gavila­
nes gozan de una vista extraordinaria, los que son seres de 
agua no temen nadar en el río, los viento son tempestuosos 
en su carácter, a los "madre-padre" se les atribuve una sabi­
dui'Ía por encima de lo común porque "pueden ver lo que su­
cede bajo la superficie de la tierra". Además, a ciertos lab se 
les otorga posibilidades que no se deducen de su aspecto in­
mediato: el colibd, pese a su delicada apariencia, es un lab 
poderoso, acaso pot·que pueda penetrar en dominios -funda­
mentalmente el interior de la tierra y el cielo- vedados a 
otros seres. Y así sucesivamente. 

Pero, como se ha visto, tener lab pone en riesgo el cuerpo 
de la persona, "dicen que si mueren más de la mitad de los 
lab, se muere el hombre. si no es así, entonces vive, puede se­
guir viviendo porque todavía le quedan otros". No resulta fá­
cil decidir si es preferible tener muchos o pocos lab; lo pri­
mero parece más segum, pero las probabdidades de que sean 
dañados, y por tanto de caer enfermo, también son más altas. 
El cuadro se complica por el hecho de que no sólo está en 
juego el número de lab sino fundamentalmente su calidad. 
Cuanta mayor es la fuerza dellab, mayor es la posibilidad de 
intervenir en las circunstancias personales (y al revés), pero 
también es mayor el riesgo de morir si son muertos ... Lo cier­
to es que estas alternativas no pasan de ser una muestra es­
quemática de los intrincados cálculos, casi aritméticos, a los 
que llegan los cancuqueros sobre las ventajas y desventajas de 
haber estos seres: los lab son poder, y lo que a través de ellos 
se está juzgando es la ambigua conveniencia de poseerlo."O 

20 Cuando pregunté a un gmpo de hombres -aprovechando una reunión 
de mayordomos- qué felino es el/ah más fuerte. la mayoria estaba de acuer­
do en que el jaguar, por su fuerza física; una persona, sin emba1·go, st.:girió 
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Es normal sospechar que quienes destacan socialmente 
-por su iniciativa, por su poder o por ocupar posiciones de 
autoridad- tienen un numero alto de lab y que entre éstos fi­
guran seres fue11es. Ello explica tanto su capacidad de acción 
y fuerza de carácter como la alta frecuencia con que mueren 
prematuramente (lo cual, estadísticamente, es quizá cierto, 
dados el faccionalismo endémico y la propensión a alcanzar 
las posiciones de autoridad eliminando de hecho a los adver­
sarios políticos). Los chamanes cuentan entre sus numerosos 
lab con un felino, casi siempre un jaguar. Los ancianos prin­
cipales con toda probabilidad son meteoros. Por lo demás, el 
que estos últimos se dividan en vientos (agresores) y rayos 
(defensores) saca a la luz la profunda ambivalencia en la que 
se desenvuelven los miembros de este grupo: lo que en sus 
batallas se juega es nada menos que la cosecha de maíz, la 
fuente principal de susbsistencia. Es propio de ellos no admi­
tir que ningún joven deje de sometérseles e incluso se sospe­
cha que procuran aniquilar los lab de los niños recién nacidos 
-en especial los de aquellos que tienen trece- para que és­
tos mueran y no les disputen su poder en la edad adulta. No 
sobra insistir en que quienes ocupan posiciones de autoridad 
no se benefician de sus lab en calidad de "representantes", 
sino por impulso de dominio en el terreno de las almas, des­
potismo anímico.2t 

En contrapartida, personas que se encuentran en situación 
social desprotegida -ancianos solitarios, esposas jóvenes 
(sobre todo en el periodo que transcurre desde que abando-

que el ocelote, más ágil, y otra que el gato doméstico porque es todavía más 
ágil y por tanto muy difícil de herir; el gato era pues ba~rk'i/al, "mayor". La 
converl;ación "~":mimó e-ntonces porque había que decidir cuil de ellos era 
'mayor" y cuál "menor"', imaginando qué ~u cedería si un jaguar y un gato lle­
garan a enfrentarse. La conversación ilustra la fortísima tendencia a estable­
cer jerarquías entre los lab (en realidad, en cualquier campo de la cultura 
tzeltal), pero igualmente el hecho de que las jerarquías son móviles, con tex­
tuales; en otras palabras. que carecen ce un principio unitario de orde­
nación. 

21 Lo cierto es que no descubro en Cancúc una correlación :an inmediata 
entre esta tus social y categoría de lab como la que se subraya con frecuencia 
en las etnografías del área. A diferencia de (quizás, en oposición a) loscJ,'iiba/, 
donde todo es autoridad normativa. el mundo de los lab concierne al ejercí· 
cío del poder, del poder puro y duro. No obstante, siendo la atribución de lab 
incierta, se trata de un poder considerablemente contingente. 
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nan la casa paterna hasta que tienen hijos varones de cierta 
edad), viudas o mujeres separadas que no desean volver a 
desposarse- promueven activamente la sospecha de hallarse 
en posesión de lab poderosos. De hecho, buena parte de los 
~;ucesos que se escuchan están protagonizados por personas 

aparentemente débiles, de seguro insinuados o puestos en cir­
culación por ellas mismas. El que no exista un moJo cierto de 
identificar los lab personales, junto con el poder que su pro­
pia posición de marginalidad social les confiere, facilita el 
ejercicio, hasta donde éste llega, de tal contrapoder.22 

Seres humanos completos 

Los hombres y mujeres formados por trece /ah, se dice, son 
"seres humanos cabales" (tz'akal whlik), o bien, el conjunto 
de sus entidades anímicas se halla acabado, completo (tz'akal 
:;eh 'u/e/). Sólo un reducido número de cancuqueros tiene 
trece, "de lo contrario habría muchos problemas (sk'opla/i[)". 
Cuando los seres humanos completos mueren tienen un des­
tino diferente del de los demás. Van a vivir en el interior de la 
tierra donde se trasladan no sólo como ch'ule/, sino con todo 
su cuerpo puesto que éste no se descompone en la sepultura. 
Se levantan, hacen una visita a su casa para despedirse y re­
coger su pequeña jícara de tabaco molido con cal -en caso 
de que la familia haya olvidado depositarla en la tumba- y se 
mtroducen por una sima insondable cuya embocadura no 
está lejos del centro de Cancúc. Si se observa detenidamente 
el fondo de la sima durante el mediodía, se dice, pueden verse 
unas lucecitas que son las estrellas del otro lado del mundo, 

donde en ese momento es medianoche. Los hombres comple­
tos llegan entonces a donde se encuentra la base de una de las 
cuatro columnas que sostienen la superficie de la tierra. Allí 

22 Me dijeron (sin mucha com'icción) que por las manchas de la placenta 
pueden descubrirse los /ab de un recién nacido. También mediante el diag­
nóstico de la pulsación de la sangre. Pero ambos procedimientos (más el 
primero que el segundo) mantienen un altlsirno margen de incertidumbre: 
siJVen más bien como sospecha inicial que habrá de confim1arse o descm1ar­
se a lo largo de la vida. 
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unen su fuerza a la de éstas. Las columnas evitan que el mar 
que rodea la tierra se precipite sob1·e ella, auxiliadas por el 
sol que al amanecer y al anochecer "quema" el agua evapo­
rándola e impidiendo así que suba de nivel. 

Los mejores chamanes tienen trece lab. También los mzej­
me"jtatik ("ángeles madres-padres nuestros"), aquellas perso­
nas un tanto misteriosas a las que se encomienda el traslado 
del clz'ulel hasta el cuerpo del paciente una vez ha sido libera­
do mediante las oraciones del rezador; ahora bien, no son los 
lab de estos personajes los que lo hacen, sino su c_-/z'ulel. (En­
tre quienes no son chamanes. sin embargo. frecuentemente 
se supone que es el eh 'u/el del mismo chamán quien efectúa el 
viaje y consuma así el rescate. posibilidad que Xun P'in nie­
ga.) El papel de los anejme'jtatik es semejante al del ángel de 
la guarda en la tradición católica, pero no es un ángel indivi­
dual sino de grupo de parentesco: hay un hombre y una mu­
jer por cada una de las cuatro fratrías, ocho en total. Durante 
la noche sus clz 'u le/ hacen un recorrido casa por casa para 
asegurarse de que todos están bien; y si alguien en camino de 
noche se siente amenazado les puede orar para que lo prote­
jan. Son cancuqueros auténticos, pero su identidad es desco­
nocida. Se conjetura, por ejemplo, que la actual mujer "ángel" 
de la fratrfa clzejeb es cierta joven que vive en una pequeña 
aldea, es muy bella y discreta. De los hombres se dice admira­
tivamente que no les gusta vivir con una mujer, y si así ocurre 
no tienen hijos. En ocasiones muy excepcionales los anejme'j­
tatik se manifiestan en los senderos como un "castellano", 
con aspecto de mendigo, descalzo, con ropas limpias pero ha­
rapientas; su aparición dura apenas unos instantes. 

El "/ab" intelior 

Los lab están diseminados por toda la superficie del mundo 
(spamallum). Pero, como se recordará, se hallan duplicados 
en el corazón y bajo ciertas condiciones pueden salir del cuer­
po, lo cual viene a añadir todo un conjunto nuevo de proble­
mas. Por principio puede surgir cualquier tipo de lab, si bien 
los ejemplos dejan claro que se piensa en tipos de lab fuertes 
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y por lo común dadores de enfermedad; lab que no sean así, 
discurre alguil~n. carecen de motivos para salir del corazón y 
<:on más razón si son débiles, pues corren un riesgo despro­
porcionado. 

Por t:jt:111plo: alguien tiene un lab que es un pále. Bajo su 
fcr·ma "exterior" ese ser vive en los bosques y puede acercarse 
a las aldeas de los hombres para dar enfermedad. Pero ade­
n·ás esa misma persona tiene un pále en el corazón, exacta­
rrcnte el doble del anterior. Puede suceder que mientras el 
cuerpo duerme -ocurre que los lab casi siempre salen cuan­
J,, el cuerpo duerme- el pále "interim·" salga por la hoca, 
d·~ambule entre las casas, cometa sus fechorías de modo se­
rr.ejante a como lo hace el pcíle "exterior" ~· retome al co1 azón. 
(Durante su ausencia puede ser que el cuerpo se haya coloca­
d•:> boca abajo y ellab tenga dificultades para reintroducirse 
por la boca.) Lógicamente, cualquier percance que sufra esta 
sc!gunda versión de lab repercute en el cuerpo. No es que la 
voluntad del cuerpo participe en la maniobra, de hecho ni si­
quiera cobra conciencia de lo que está sucediendo, sino que 
el pdle emerge por propia decisión. Este pormenor es crucial: 
aquí no interviene transfmmación física ninguna. El/ah -el 
pdle en el ejemplo proporcionado por Lorenzo Lot para que 
yo lo entienda- forma parte del cale/ de la persona en cues­
tión: la raíz de la palabra es tal, "venir", y, aplicado a una per­
sona, tiene el sentido de "lo que le viene dado", "su carácter", 
":;u forma de ser". 

Da la impresión de que las acciones de los lab interiores 
son muchísimo menos frecuentes que las de sus contrapa11es 
exteriores. Por alguna razón emerger del corazón no les resul­
ta fáciJ.23 En cambio, la posibilidad es temible puesto que no 
proceden de fuera de los lugares habitados sino de "dentro"; 
en estos casos las precauciones ordinarias son inútiles pues el 
IIIIJ ya se encuentra en el interior de la casa. Obviamente, las 
relaciones domésticas, en especial las conyugales, son puestas 
( v por. en) en una situación difícil: nada asegura que del mari-

B En su versión exterior, los ,;/¡'u/e/ no pueden abandonar la montal'la, 
mientras que los /ah carecen de residencia fija (son criaturas por lu general 
errabundas); en su \'ersión interior. los ch'u/e/tienden a evadirse del cuerpo. 
mientras que a los /ah les cuesta salir. Qui7.ás exista una pauta aquí. 
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do o de la mujer que duerme plácidamente a un lauo no aso­
me durante la noche un jaguar (u un jesuita). 

Este cuadro general presenta de nuevo algunas excepcio­
nes. En ciertas circunstancias, la voluntad del cuerpo es ca­
paz de servirse directamente de las facultades de sus propios 
/ah interiores. Por ejemplo, alguien me conl'ía que su padre 
era xojob, es decir "haz de luz", y lo empleaba para alumbrar­
se de noche en el camino: la luz brotaba de la boca y de las 
axilas. Lo contrario también es posible, que los /ah propios se 
valgan del cuerpo o acaso de las emociones del eh 'ulel, es de­
cir, delr·csto de la persona; si alguien es ofendido por otr·a 
persona de carne y hueso es concebible que su /ah intente 
aprovechar la ocasión para, durante la noche, dar enferme­
dad al ofensor. En este sentido el/ah es "poder" de alguien. 

Como muestra, he aquí dos relatos -más alejados en el 
tiempo, me parece, de lo que es habitual en incidentes relati­
vos a lab- que ilustran una y otra posibilidaJ. El primero se 
lo contó a Xun P'in su tío -quien fue testigo- y debió ocu­
rrir hace más de cuarenta años. Sucedió que hubo unos hom­
bres que iluminaron con "su poder". Habían estado traba­
jando en las fincas (de la costa del Pacífico, es decir, como 
asalariados) y regresaban a sus comunidades; la mayoría era 
del municipio indígena de Oxchuc, pero había algunos cancu­
queros entre ellos. El camino era largo y debían andar día y 
noche. Se puso el sol, oscureció por completo y no tenían an­
torchas de pino resinado; se toparon con un río ancho y pro­
fundo; no podían ver por dónde salía el camino en la orilla 
opuesta; se metió un hombre y se ahogó, se metió otro y lo 
mismo. Bueno, se sentaron para decidir qué hacer: llevaban 
un poco de aguardiente y lo mezclaron con el tabaco y co­
menzaron a beber (un detalle importante); "debemos elegir a 
los más fuertes (tulall), pero ¿quiénes serán?", y dijo uno: "yo 
solamente tengo un poco de poder, soy pcile", "ah, pero ésos 
no pueden ayudar", dijeron; "yo soy búho", dijo otro, pero 
tampoco servía; entonces eligieron a cuatro que eran "haz de 
luz", ese /ah puede iluminar cnmn una linterna. m~s porque 
es muy fuerte. Bueno, terminaron de beber, "vámonos", y en­
tonces, dice, salió de la boca, salió como un cohete de pólvora 
hasta arriba y, dice, el camino se iluminó del todo como si 
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hubiera luna llena. Vadearon el río v siguieron caminando y 
mientras avanzaban los acompañaba el haz de luz; así ocu­
JTiú, escogieron cuatro hombres y vieron cómo salía su poder 
por la boca. Es así. agrega Xun P'in. los pdle sólo dan enfer­
medad, carecen de beneficio, pero los haces de luz, los rayos, 
~~sos ciertamente gozan de genuino poder. 

El segundo trata de un hombre (sin identificar) a quien le 
gustaba una mujer. La mujer em pariente de ese hombre (en 
!;entido amplio, de su propio grupo exogámico). Una vez el 
'1ombre la siguió furtivamente hasta que ella llegó a un paraje 
.1panado para lavar ropa en el .1rroyo; entonces. a plena luz. 
de su boca salió un jaguar; el animal agarró a la mujer, "no 
TIC lleves", dijo ella, "sí te voy a llevar, tú me gustas mucho. te 
·~uiero mucho", dijo el jaguar, "está bien" dijo la mujer, por­
·:¡uc quería salvar su vida. porque el jaguar le decía "te voy a 
comer"; una vez que la mujer aceptó, dicen. ya no era jaguar, 
era sólo el hombre. En efecto, los jaguares son sexualmente 
\'Oraces y además tienen inclinaciones incestuosas.2-t 

La tra11smisión de "lab" 

Sobre el destino que corren los lab -una vez que muere el 
cut:rpu- la opinión es unánime: son transferidos por la pc:¡·­
sona que se halla al borde de la muerte a un niño que todavía 
"e encuentre en el vientre materno. La transmisión se pro­
Juce bajo la condición indispensable de que donante y recep­
tor sean miembros de la misma ft·atría. El/ah abandona el 
cuerpo por la boca como si fuera "humo" o vapor de agua, o 
como un destello luminoso, y lo hace bajo la forma que le ca-

H Existe llna posibilidad de "transfonnación" que no guarda ninguna rela­
ción con los componentes anlmicos. Se trata de los ya/em bak'et, alguna per­
sona que durante la noche, junto a una cruz de los caminos o manantiales, se 
despoja de la carne de su cuerpo para quedarse sólo como esqueleto ~· deam­
bular así produciendo daño (sin carne. los huesos son peligrosos). Su a<: lo es, 
sin embargo, "mágico", plll'S logra el desprendimiento y luego la reunión con 
la .:ame pronunciando unas palabras espct.:lflcas que operan sobre el cuerpo: 
ac.¡ul no inten·iene ningún tipo de alma. Basta con espolvorear un poco de sal 
sobre la carne que se encuentra calda junto a la <:ruz para impedir que los 
huesos, cuando regresen. se reúnan con .:sta. 
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tTesponde, esto es, con la silueta, aunque algo borrosa, de un 
animal. de un viento, de un rayo, etc. Con el último soplo de 
vida se verifica la expulsión del/ab.lS 

La operación por la que se transfiere el/ah de una persona 
a otra es nochwyel, un término que hasta donde sé únicamen­
te se emplea en este contexto y cuyo sentido parece ser el de 
"usurpar el lugar de alguien", "suplantarlo". Ocurre de prefe­
rencia entre parientes lineales de generaciones alternas, abue­
los-nietos (mam), independientemente del sexo del donante y 
receptor. Por su parte, la palabra elol posee el sentido de "re­
posición", "recambio", y aplicado a las personas el elol de al­
guien es con quien se coincide en el mismo nombre propio y 
patronímico de clan (circunstancia que no es rara, dado el pe­
queño abanico de nombres propios disponibles). es decir. 
aquf tiene el sentido de "homónimo". Pero de una manera 
mucho más precisa y fuertemente connotada, el auténtico elol 
de alguien es aquel a quien se transmiten los lab, en sentido 
estricto su "repuesto" sobre la tien-a. De hecho, los padres sue­
len dar a sus hijos el nombre propio de alguien en la genera­
ción de los abuelos paternos que ha fallecido mientras el niño 
se encontraba en el seno materno, bajo la sospecha, claro 
está, de que éste es el receptor de los lab de aquél. 

Ésa es, sin embargo, solamente una conjetura. No hay mo­
do de averiguar qué niño o niña es el n:ceptur de los posibles 
lab de un difunto reciente porque, entre otras razones, en el 
destino de los lab interviene hasta derto punto la voluntad 
del donante, quien, según alguna versión, en una suerte de 
instante lúcido final identifica sin error posible -"ve"- sus 
propios lab. Los lab son, para bien o para mal, una herencia, 
y con ella cabe hacer alguna travesura a los herederos. Cabe 

2S En un caso de curación que atendió X un P'in, el enfermo, una persona 
mayor, no sólo no se curaba sino que empeoraba. Después de varios días lle­
gó otro rezador amigo de Xun (algo poco co:nún entre re1.adores, entre quie· 
nes c.-xiste una cicna competencia por prestigio y escasa cooperación), quien 
opinó que no había curación posible y adelantó la posibilidad de que si el 
enfermo no había mueno ya, se debía a que todavía no había hallado ningu­
na mujer adecuada en quien depositar su laiJ; luego preguntó a los hijos del 
enfermo (que estaban presentes) si sus mujeres estaban embarazadas y nin­
guna de ellas lo estaba. lo que pareció confirmar su sospecha. El padcntc se 
recuperó unos días después, sin embargo. 
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además que en la precipitación de la agonía los lab sean 
t!·ansferido!!. al seno de la primera mujer disponible. O bien 
que. sabiéndose poseedor de unos tipos de lab que tienden a 
¡:oner en peligro al cucqJo. en un acto de venganza último, el 
dador los tJ·ansfiera al hijo Je un enemigo personal de modo 
<;ue el niño corra el1iesgo de morir prematuramente. 

Como posibilidad de muy distinto ca1·áctcr, pueden obtener­
se lab comprándolos. Se adquicrcn de alguien que desee des­
hacerse de ellos a cambio de dinero o maíz; pero ésta es una 
c;\"entualidad excepcional. ya que la transmisión -que requie­
' e complejas ceremonias que muy pocos conocen- pone en 
peligro la vida del donante y sobre todo la del destinatario. El 
motivo es sencillo: el/ab no es su tale/, no nació con él, su 
,-uerpo no está adaptado allab. 

A este respecto, durante una conversación entre varios 
hombres, alguien que procede de otra aldea cuenta casi de 
pasada lo que sucedió recientemente en su paraje: una mujer 
(se cita su nombre y el de su marido y algún otro detalle para 
que pueda ser mejor o peor identificada) está tendida sobre 
su estera vegetal y al borde de la muerte; junto a ella se en­
•:uentran su marido, sus hijos y otros parientes; pero la mujer 
'10 muere. todavía no mucre, y en un momento dado su hijo 
más pequeño, un niño aún, comienza a temblar, gime, se re­
tuerce, se revuelca por el suelo y grita, grita muy fuerte como 
')i sufriera un gran dolor, así durante unos segundos hasta 
que de súbito queda en silencio; poco tiempo después lama­
dre muere. Aquí se detiene el relato, se hace un breve silencio 
y la conversación sigue por otro derrotero. No llegué a co­
mentar con nadie este suceso pero su interpretación, creo, no 
es difícil: la madre intentó ceder su lab a su hijo pero el cuer­
po de éste se resistía a aceptarlo. ya que el fab no era innato, y 
lo que quizás el episodio deja en suspenso -de modo muy ca­
racterístico, por otra parte- es si lo llegó a lograr o no. 

Por lo demás, el incidente saca a la luz cie11a inquietud en 
tomo a la posibilidad de que las madres intenten transmitir 
sus propios lab a sus hijos(as) o nietos(as) y de este modo 
"usurpen" (noclztaye/) la línea de transmisión patrilateral de 
lab, cuando su papel debe limitarse a hacer posible su enca­
denamiento. Se presupone que entre fratrías se mantiene un 
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número (y también género) equivalente de /ah. No así. sin 
embargo. entre los clanes que componen cada una de ellas. 
Por un lado. algunos clanes tienden a especializarse en dase~ 
concretas de /ah (por ejemplo. de un clan donde muchos de 
sus miembros habitan en la vertiente del valle opuesta a la ca­
bcce¡-a de Cancúc se dice que poseen /ah de la clase "seres 
acuáticos". y en efecto algunos se especializaron en cruzar a 
nado por el río enseres o personas). Por otro. dado que la 
cuota de lab por fratría es limitada, su inestable distribución 
está sujeta a una soteJTada contienda por reducir los /ah de 
otros clanes en beneficio del propio. Se hace por el procedi­
miento simple de matarse unos a otros. 

Éste es el único campo, el mundo paralelo de los /ah, en el 
que se ventila la política interclánica. Pero, con la excepción 
de algún episodio aislado, todo ello parece resultar un tanto 
indiferente en la vida ordinaria de Cancúc. 

Posibles desarrollos 

Cuanto hasta aquí hemos visto son aspectos que por más que 
no sean precisamente públicos sí son de dominio general. 
sabidos. Pero en algunas conversaciones privadas ciertas per­
sonas elaboraron con mayor profundidad utras relaciones 
-ya sin poder recurrir a "sucesos"- que, escuchadas de ma­
nera independiente, muestran alguna convergencia. Vale la 
pena notar dos de estas coincidendas. 

P1·imero. El genuino clz'u/el que habita en la cueva clz'iibal 
también posee /ah; es decir, los /ah que se hallan doblados en 
el interior del cuerpo de un cancuquero también lo están en el 
ch'u/el de éste en c/¡'iibal. Y segundo. Los lab "exteriores" tie­
nen en su interior la silueta del cancuquero con el que com­
parten su destino (silueta a la que una persona llamó ch'ule/ 
-un término en todo caso muy vago-- y otra 11oketal, o sea, 
sombra de persona). De estos dos desdoblamientos puede ex­
traerse una nueva posibilidad: que entre los ch'u/el del ch'iibal 
y los lab exista una relación inmediata. Entonces, de ser así, 
las relaciones entre los componentes anímicos pueden imagi­
narse como un triángulo en el que cada uno de sus ángulos 
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--Cancúc. la montaña eh 'iibal y los lab- se halla doblado en 
los otros dos. La mayoría uc los cancuqueros sólo muestra in­
lerés por dos lados de la relación, es decir, entre Cancúc y el 
dz'iibal, y entre Cancúc y los lab. La tercera, que liga al c/z'i­
lba/~..:uu los lab, está menos cnhehr·ada, pero se dcscubr·e algu­
:la huella de su intervención en la vida práctica. Por ejemplo, 
'a posibilidad -en la que no todos en Cancúc creen- de que 
os ch'ulel otorguen consentimienro a algunos lab para que da­
ñen a los cancuqueros o bien se sirvan de ellos para ejecutar 
un castigo; o también -posibilidad en la que se confía me­
nos- que los lab sean sancionados por la parte del ch'iibal.26 

RESUMEN 

La persona se compone de cuatro seres: un cuerpo ("carne y 
hueso") v tres clases de "almas". Son las siguientes: 

1) El ave del cora:.ón. Es una gallina (en mujeres) o un ga­
llo (en hombres); según otras versiones se trata de una palo­
ma o un zanate. 

Reside permanentemente en el corazón y el cuerpo no pue­
de prescindir de él por más de unas horas. Algunos seres lab 
son capaces de extraerlo (aprovechando la propia inclinación 
del ave por el canto cristiano). Puesto qu~ d ave es idéntica 
en cada persona, no tiene ningún papel para efectos de indivi­
duación. 

Muerto el cuerpo, el ave queda libre y es devorada por ani­
males silvestres o los lab. 

2) El dt'ulel. Una pequeña sombra con forma humana (sa­
bemos 4ue tiene veinte dedos). Contiene desde un principio 
emociones en diversa medida, por lo que proporciona a cada 

26 Es posible que esta tercera dase de relación sea la que se haya manteni­
do o elabor.ulo en algunas comunidades tzotziles. Estoy pensando en la afir­
mación de Holland, a propósito de San Andrés Larráinzar, por la que: "En 
cada escalón de la montaña sagrada ["chicbal"] hay una habitación donde los 
dio~ ... s ancestros enjuician el comportamiento de los comparkros animales" 
( 1978: 11 5); o también en la de Vogt, por la que en Zinacantán los "diosc=s an­
cestrales". que viven en una montaña. guardan los animales cspfritus compa­
ñeros de los zinacantecos en "corrales". donde los cuidan y castigan ( 1969: 
383-385). 



ETNOGRAFIA DE LAS ALMAS 81 

ser humano un temperamento distintivo. En él se origina el 
lenguaje y sus experiencias son las de los sueños. 

Existe ca-presente: 
2.1) Dentro de la montaña eh 'iibal. 

Son cuatro montañas, una por cada fratría de Cancúc. 
En su interior "crecen" los eh 't~lel de los niños, atendidos 
por las almas del resto de la fratría. Dispo¡¡e también de 
un colección de autoridades-eh 'u/el que juzgan las almas 
que no se comportan bien (en cuanto que almas). Sus 
castigos (encarcelamiento del eh 'u/el) producen indispo­
sición e incluso muerte del cuerpo en Cancúc. 
2.2) En el interior del cm·azón. 

De aquf el eh'ulel se evade, bien durante el sueño (co­
mo práctica normal) o bien a causa de un disgusto. En el 
curso de sus divagaciones exteriores puede ser secuestra­
do por algún lab, o retenido por (o vendido a) uno de los 
señores de las montañas (quienes residen bajo tierra). En 
ambos casos el cuerpo se resiente y termina por sucum­
bir si el ch'ulel no retorna en un tiempo prudencial (va­
riable). 

Tras la muerte, los ch'ulel pasan a cierto lugar del interior 
profundo de la tierra; no obstante, existen destinos alterna­
tivos de acuerdo con la forma en que se produce el falleci­
miento. 

3) Los lab. Un heterogéneo repertorio de seres: a) animales 
de toda especie, b) culebras de agua con cabeza de herra­
mienta metálica, e) meteoros (rayos, vientos, etc.), d) "dado­
res de enfermedad" (sacerdotes, escribanos, cabras, búhos, 
músicos evangélicos, "madres-padres", etcétera). 

Se posee como mínimo un lab, como máximo trece. Algu­
nas de sus capacidades específicas se manifiestan en la perso­
na como conjunto. Ello confiere poder individual, pero, sien­
do el poder un arma de doble filo, también considerables 
riesgos. 

Existen ca-presentes: 
3. 1) Diseminados por la superficie del mundo (allí donde 

por los hábitos de su especie les cotTesponde). 
En esta versión pueden sufrir percances que repercuten 

en su contraparte humana. Algunos además infligen direc-
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lamente enfermedad a los cancuqueros, bien sobre el cuer­
po, bien secuestrando el eh 'u/el, bien hurtando el ave del 
corazón. 

3.2) En el interior del corazón ("gaseiformes"). 
De aquí pueden salir (por lo general para nada bueno) 

mientras el cuerpo duerme, pero esto no es frecuente. Una 
vez afuera ttctúan de modo equivalente a como lo hace su 
versión exterior. En casos de verdad excepcionales, ciertas 
personas emplean las facultades de sus lab consciente­
mente. 
En el momento de expirar. los lab son cedidos a un niño o 

niña todavía no nacido, de la misma fralría del donante. De 
este modo, los lab ligan a través del tiempo a los miembros de 
un mismo grupo exogámico. (Mientras los ch'ulel, recluidos 
en una montaña, los ligan en el espacio.) 

APÉNDICE: LA VELA DE LA VIDA 

Falta mencionar un último aspecto, un tanto excéntrico pues­
to que no guarda una relación inmediata con el corazón o 
con el resto de la vida anímica. Sobre una plataforma rectan­
gular que se halla arriba, en el aire -pero sin llegar a estar 
dentro de las trece gradas de que se compone el cielo-, hay 
colocadas un sinnúmero de velas blancas que corresponden a 
las vidas de todos los hombres del mundo, indígenas o no. 
Las velas, según algunos, están al cuidado de un enigmático 
jtatik ve/aro/ ("nuestro padre Velador"). En el momento del 
nacimiento de una persona, no antes, una de estas velas es 
prendida y se consume lentamente hasta que por fin se extin­
gue y con ella el tiempo de vida de la persona. La vela es orail 
(del español "hora"}, "tiempo de vida".27 

No es mucho más lo que se conoce respecto a la "hora", y 

27 Este aspecto coincide sustancialmente con la descripción que de él hace 
G. Gossen (1975) sobre la comunidad tzotzil de Chamula. 

Por otra parte."" :c;u estudio sobre el vocabulario tzeltal del siglo XVI de 
[ray Domingo de Ara, M. Ruz destaca los cuatro términos tzeltnlcs conteni­
dos en el diccionario que guardan relación con las palabras castell;mas alma 
o espíritu. La primera, clrulel es "alma. suerte. dicha. ventura". La segunda. 
pixan es "espiritu". quizás el de los muertos. La tercera es ylrk (rk'. \'Íento) y 
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quizá porque está fuera del alcance de cualquiet· manipula­
ción tampoco parece que despierte mayor inquietud. Esto 
hace que el suceso siguiente sea ext¡·aordinario, tanto por su 
contenido como porque nadie había escuchado nada pareci­
do. El pmtagonista es el abuelo de la madre de Alonso K'aal. 
Su lab era un colibrí de Castilla (kaxlarz rz'wzwt). Su esposa 
se puso muy enferma y él fue a ver (es decir, el colibrí ascen­
dió) la "hora de ella", y vio que estaba apagada. Entonces, 
dice, "estaba nuestro padre Velador allí. él custodia todas las 
velas, estaban ordenadas en fila todas las velas, en una fila, en 
otra. en otra. allí sobre el suelo como si fuera la iglesia (de 
Cancúc), estaban las velas de todas las personas del mundo". 
Bueno, la vela de su esposa estaba apagada y habló con Vela­
dor, "señor Velador, parece ser que mi esposa va a morir ya", 
"sí, va a morir", "por favor, ¿no podría encender nuevamente 
su vela?", porque todavía restaba un cabo de vela, únicamen­
te se había apagado; "¿cuántos años quieres que viva tu espo­
sa?", "hasta que yo muera", dijo, "no puede ser, sólo vivirá 
seis años más'". Como el hombre sabía diagnosticar, compro­
bó que su mujer se había curado, y verdaderamente no murió 
hasta transcUJTidos seis años. Eso vio su bisabuelo; las velas 
son de unos treinta centímetros, formando hileras, una para 
los hombres y otra para las mujeres; si la vela de la mujer está 
alejada de la del hombre es que no van a permanecer como 
pareja durante mucho tiempo. Allí están reunidas las velas de 
los indígenas, de los castellanos, de los alemanes, de todos los 
pueblos del mundo. Es decir, hombres y mujeres de distintos 
grupos étnicos pueden casarse. Aquí K'aal toma partido por 
esta posibilidad que, no obstante, para muchos cancuqueros 
es algo dudosa (pero motivo de un vivo interés); lo que está 
en duda es si mujeres de otros grupos, y de cuáles, pueden ser 
fecundadas y en tal caso si la descendencia será normal o por 

se traduce como "\;ento'', "aire", "huelgo" y parece relacionada con "espirar", 
"dejar de resollar". La cuarta es caglltagllib catzilerr: y curiosamente mgll­
:aghib se traduce en el mismo vocabulario como "candela" y "candelero" 
,;Ruz 191!5: 104, 211!). Posiblemente la ralz de la expresión es ca (es decir k'a-), 
la ralz de cualquier término relacionado con "luz" o "calor": en cuanto al se­
gundo término, cawlc11. bien podrla st"r el moderno k11tz'. es decir, "smte· 
ner". como se sosticnc por ejemplo una antorcha. 
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el contrario producirá seres mal[ormados, albinos, idiotas, 
et•:étera. 

La longitud de la vela y la rapidez con que se consume con­
cede un tiempo de vida máximo, pero no todos los cancu­
queros agotan su "hora"_ El método siguiente. considerado 
muy fiable, permite averiguar si la persona ha muerto ha­
biendo consumido su tiempo asignado: si la tierra que se ha 
extraído para preparar la fosa de la tumba no sobrepasa el ni­
vel del resto del suelo al rellenada de nuevo es que murió de 
su hora; por el contrar·io, si se forma un túmulo. murió por­
que le fue dada enfermedad. Se dice que casi siempre sucede 
esto último. 



Ill. TRAZAR EN EL ENTENDIMIENTO 

"SosPECHOSO DE QUIEN SE SOSPECHA" 

Ni los más cándidos pueden creer que una persona es exclusi­
vamente lo que aparenta ser.• Tras la identidad pública siem­
pre se oculLan otras identidades, otros seres que en algunos 
casos son, como hemos visto, intrinsecamente hostiles. Pero a 
la vez la identidad concreta de esos otros seres instalados en 
el corazón ("almas") es una incógnita tanto para uno mismo 
como para los demás. Excepto para pocos cancuqueros, por lo 
general mayores según se supone, que llegan a descubrir la es­
pecie de seres que habitan en su interior, para la mayoría la 
vida transcurre sin que conozcan los de los demás y los de sí 
mismos (vale decir, desconociéndose). Parece inevitable que 
cualquier relación entre cancuqueros se ve3 cruzada por la 
sospecha que esa ignorancia inicial provoca. En todo caso, no 
se exagera su importancia puesto que de reconocer las identi­
dades ocultas de prójimos, parientes, miembros del grupo do­
méstico y cónyuges dependen muchas relaciones humanas, y 
aun la conservación de la vida propia. 

No obstante, si la identidad de las almas inicialmente es 
anónima y se resiste a ser descubierta, tampoco constituye un 
dominio del todo impenetrable. Para entender cómo, habría 
que imaginarse las distintas identidades de la persona dis­
puestas en capas, estratificadas. La más superficial es la que 
corresponde al cuerpo. Por debajo de ella se halla el clz'ulel. Y 
más profundos se encuentran los lab. (En cuanto al ave del 
corazón, en este contexto no tiene ningún papel. pues aquí 

1 Esto se puede decir tanto de las personas como de cualquier otro aspecto 
de la realidad indlgr:na: por fuera todas las montañas pueden paret."Cr iguales 
o muy semejantes, pero tal semejanza esconde interiores distintos entre sí 
que las colocan en categolias diferentes: o los vientos, que como hemos visto 
en unos casos son simple aire y en otros "gente", etc. No es que las cosas no 
sean lo que aparentan: lo son. pero tampoco son únicamente lo que apa­
renlan. 

85 
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interesa lo que distingue a una persona de otra y el ave se re­
pite de manera idéntica.) De una persona se conoce en princi­
pio únicamente la primera. mas en momentos o en aspectos 
concretos se producen afloramientos parciales de las otras 
identidades: ¡·asgos, fragmentos de propiedades característi­
ca:; de las almas que se manifiestan en la apariencia de la per­
sona. ¿Cómo r·econocerlos? 

Los signos en los gestos .v en el czmpo 

Para medir el grado en que esos afloramientos se dejan ver es 
pn~ciso notar antes que nada la estilización y el riguroso con­
trcl de la expt·esión personal que -como otras culturas ame­
rindias y mesoamericanas en particular- cultivan los cancu­
qu.ems. Ese c.o;fuerzo se deja sentir sobr·e tres dominios de la 
persona, de hecho sometidos a un meticuloso escrutinio pú­
blico. En primer lugar, sobre los movimientos corporales y la 
economía de los gestos (que, desde una perspectiva medite­
rránea al menos, no deja de ser extraordinaria). Se demuestra, 
por ejemplo, en el andar característicamente regular, grácil, 
solemne; pocas cosas debe haber más ridículas que tropezar 
o caerse en público. Los gestos bruscos o excesivos están fuera 
de lugar, dicho sea en un sentido fuerte, esto es, denotan de­
gradación. 

El dominio se demuestra, en segundo lugar, en el celo que 
se despliega por el arreglo personal y por la indumentaria. 
Hay una especial diligencia en evitar mancharse de cualquier 
tipo de residuo: tierra, ceniza, lodo, etc. Es un prodigio que 
por enfangados que estén los senderos los cancuqueros ram­
mente salpiquen su túnica blanca y que tan pronto cruzan un 
arroyo lo aprovechen para enjuagarse tobillos y pies. Tal des­
velo por la pulcritud personal quizá ¡·esulta más llamativo por 
su contraste con el interior de las casas: oscuras por falta de 
aberturas, ennegrecidas por el hollín del fuego, permanente­
mente htímrd:ts; con los utl'nsilios domésticos y otros mu­
chos objetos dispares desordenados y sin que a primera vista 
pueda distinguirse una distribución del espacio. 

Por último, el dominio de sí debe demostrar·se en el habla. 
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Desde luego, no sólo en pronunciar las palabras adecuadas en 
las circunstancias oportunas, sino también en el control de 
atributos como el timbre de voz, el tono o la cadencia. En un 
índice de censuras y apodos despecti\'os de Cancúc, los inspi­
r·ados en las incorrecciones del habla seguramente figurarían 
entre los más numerosos. 

La manera de posar para las fotografías es un buen ejemplo 
de lo que se considera una postura corporal apropiada. Es de­
cir: el retr·ato debe ser preferiblemente de cuerpo entero y sin 
que ningún miembro quede ruera de él: se posa con ropa tra­
dicional indígena, limpia y de ser posible nueva, con <tlgunos 
complementos -faja de algodón roja ceñida a la cintura, bol­
sa de red cruzada desde el hombro a la cadera- que son par­
te de la indumentaria: el cuerpo erguido y bien equilibrado 
sobre ambas piernas. esto es, simétrico: los hombros un poco 
caídos hacia adelante, los brazos pegados al cuerpo -sin ha­
cer ademanes-, salvo que se sostenga algo entre las manos 
(por lo general, que no tenga que ver con inclinaciones perso­
nales sino con la posición social: un abuelo a su nietecito, un 
"alcalde" la vara de mando, etc.): y desde luego, el semblante 
impávido. 

Sobre este escenario corporal idealmente unifonne e inma­
culado, la tarea de reconocer la calidad del eh 'u/el de cada in­
dividuo representa una dificultad intermedia. Como hemos 
visto, en el clz'u/el se hallan depositadas las emociones: y, en 
efecto, en lengua tzeltallas emociones y sentimientos se defi­
nen como estados del "corazón" (-o'rcm): me/.yo'tan, triste: lek 
yo'tan, bondadoso: chopo/ yo'tan, malvado: bik'tal yo'tan, 
celoso: slab yo'tan, oculto, poco claro: k'uxul yo'ta11, afectuo­
:m; p'ij yo'tau, inteligente; k'ixiu yo'tall, violento, y una larga 
lista más. Aquí "cora1.ónu es sinónimo de ch'u/el y sus caracte­
listicas emocionales señalan tanto estados de ánimo transito­
dos del clz'u/el como su temperamento invariable, dado desde 
antes del nacimiento. Este "carácter" se revela a su vez en ras­
gos idiosincrásicos, rasgos que distinguen a una persona de 
otr·a: gestos, detalles en la ropa o en la manera de llevarla. 
pr·eferencias del gusto y demás. De todos ellos, no obstante, 
los más significativos son sin duda los relacionados con los 
hábitos lingüísticos individuales. El inventario metalingüísti-
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co tzelta1 es amplísimo y de seguro en ello tiene que ver el he­
cho de que sea principalmente a través del lenguaje que al­
guien descubre ante los demás, y sin poderlo evitar, el carác­
ter de su propio ch'u/e/.2 

Que esto suceda en privado, en la propia casa, es hasta cier­
to grado (sólo hasta cierto grado) admisible. Pero permitir 
--por ejemplo- que la expresión del rostro refleje en público 
hs emociones del corazón y por tanto que llame la atención 
-en el centro, en el mercado- es un asunto más grave. En 
casos extremos puede desembocar en k'exla/, un estado que 
no resulta fácil definir, algo así como sentimiento de ridículo. 
l:ochomo, pero que además engendra una enfermedad homó­
nima (con síntomas muy heterogéneos) que, si bien rara vez 
provoca la muerte, deja al avergonzado -por lo general mu­
jeres- en postración durante semanas o meses. Una situa­
ción de k'exlal intensa puede prolongarse indefinidamente. 

Por su parte, descubrir la identidad específica de los lab de 
cada persona exige un ejercicio más intrincado. Consiste en 
reconocer posibles semejanzas entre los detalles particulares 
de un individuo, detalles sobre todo, aunque no exclusiva­
mente, físicos, y los de alguna clase de /ah. Dicho de modo 
esquemático, los defectos físicos son a los lab lo que los ras­
gos idiosincrásicos al eh 'u/el. Así como el conocimiento de los 
órganos internos es asombrosamente superficial, la lengua 
tzeltal dispone en contrapartida de un elaborado vocabulario 
de fisonomía; por cierto, las peculiaridades anatómicas están 
tan expuestas a1 examen público, y en privado son tan objeto 
de burla despiadada, como los gestos idiosincrásicos. 

Por tanto, es lícito sospechar que a un individuo corpulento 
le corresponda un lab que sea un puma o un jaguar, dado que 
éstos son animales grandes. Una intensa expresión en la mi-

2 Stross (1974) registra en la siguiente lista los distintos factores del habla 
('speech event factors") con los que los indlgenas lzeltales de Tenejapa 
evalúan una forma de hablar determinada: personalidad del hablante, condi­
ción ffsica, estado emocional del hablante, postura corporal del hablante, 
ubicación del hablante, identidad social del hablante, calidad de voz. volubi­
lidad, número de participantes, distribución espacial de los participantes, 
naturaleza del lugar en que se ha!>la, sonidos y gestos que acompañan a las 
palabras, duración y secuencia de la comunicación, grado de verdad, tema 
que se trata y género verbal al que con·esponde. 
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rada también es asomo de ser felino. Algo de pelo en el men­
tón puede relacionarse con una cabra. Pilosidad en los pó­
mulos es quizás asomo de un lab ocelote. Quienes no tienen 
miedo a nadar en d río pueden ser un instrumento metálico. 
Mostrar una predilección fuera de lo común por la carne qui­
zá denote ser un pále. también la calvicie o mucha barriga 
(excepcionales entre los indígenas). Éstos son ejemplos con 
los que en Cancúc me hicieron ver el tipo de atloramiento que 
se produce en la apariencia de las personas. pero se trata bá­
sicamente de suposiciones concebibles, no de fórmulas in­
mediatas. 

De entre la constelación de singularidades que se pueden 
advertir en un individuo, sólo algunas, quizás una, son signos. 
algo que de manera un tanto oblicua evoca la relación entre 
el aspecto superficial de la persona y la naturaleza más pro­
funda de los lab instalados en el corazón. La relación se pre­
senta de modo kuJuyil, es decir, mostrando un único aspecto 
del conjunto del que forma parte, y por tanto de manera equí­
voca. El vocabulario de lengua tzeltal compilado en el siglo 
XVI por Domingo de Ara ( 1986) traduce cuy (kuy) como "fin­
girse otro de lo que es. Comparar". Más adelante habrá que 
volver sobre esta última palabra, que no es casual. Ahora, 
¿cómo distinguir entre un simple detalle individual y un au­
téntico signo, una señal de la p1 esencia de los lab? Me parece 
que esto es algo que no puede ser establecido de antemano y 
para lo cual no hay reglas sencillas. Por ejemplo, los apodos 
(yixta biil, nombre de broma, o también, más significativa­
mente, 11op biil, nombre aprendido o descubierto tras una in­
dagación), que son un recurso de identificación individual 
muy frecuente, se originan por lo general en rasgos físicos. 
pero en sí mismos no tienen valor de signos de lab. Que por 
poseer dientes grandes alguien sea apodado mama/ t'ul, "se­
ñor conejo". no dice nada acerca de que su lab sea o no un co­
nejo.J No se trata de algo que se advierta de una vez porto-

l l.os apodos (o motes) apuntan bien al tipo de detalle que resalta a la mi­
rada de los cancuqucros. Prácticamente todos los niños tienen apodo, adjudi­
cados por los propios padres con la intención de evitar que a través de su 
nombre verdadero sean dañados; por ejemplo: "orejas grandes". "pequeña ar­
dilla" (porque guarda todo lo que encuentra), "melocotón" (por la pelusilla de 
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das, un certero golpe de vista por el que el rostro de alguien 
evoque inequívocamente, por ejemplo, un búho. Depende, 
por el contrario, del interés y de la perspicacia personal el que 
las conjeturas puedan ser profundizadas y se apo~·en unas en 
otras -ganando con el tiempo en consistencia y dirección-, 
o de que. a la inversa, la sospecha no supere un nivel muy 
vago. 

Por lo demás, el interés por hurgar en las identidades del 
•.::orazón de los otros -el eh 'u/el, y, más que nada, los lab­
".iene un carácter de necesidad, de necesidad de defenderse o 
antic.:ipar una agresión. y sin duda es así. Sin embargo. inda­
¡~ar en las identidades semiocultas de otros, así como resistir 
o ceder en el descubrimiento de las propias, implica una cier­
la dimensión de "juego" (probablemente la distinción entre 
necesidad y juego no es del todo imprescindible), un tipo de 
ejercicio intelectual muy del gusto de los cancuqueros. Un 
juego infantil consiste en que uno de los participantes esconde 
algún objeto pequeño y el resto debe encontrarlo por medio 
de pistas, \"crbales o no, que proporciona el que lo ha escon­
dido; algunas pistas son correctas, pero otras son deliberada­
mente falsas, y la dificultad -también la diversión- estriba 
en distinguir unas de otras. De manera análoga, entre adultos 
y en relación con sus propias identidades, en lo que hacen 
cree•· de sí mismos iutcn·icnc esa manipulación de encubri­
mientos y descubrimientos parciales. Puede ocunir que el in­
dicio que se da a conocer sea tan obvio y convencional que 
parezca querer ser descartado por ello. así como que, a la 
inversa, las precauciones en el dominio de sí sean tan excesi-

m pid), "'pato"' (por su forma de andar), "'Antonio el haragán" (porque, como 
d protagonista Jc un cuento, duennc .:ontinuamcnte). Si traspasan los limi­
tes de uso del ¡!ntpo doméstico. los apodos inlantiles pueden quedar fijados 
para la edad adulta: sin embargo. no l'S raro que en d transcurso de mm vida 
~..-an adjudicados otros. Por ejemplo: mama/ i.~im, "'señor bigote", porque des­
de joven tenia bigote~· no se depilaba; me' k'ajk', "'madre flll'go", aunque es 
un hombre, porque presumía de tener un lab meteoro; ajk ·. "tonuga"', por su 
2ndar cansino: me'el mmlla. por el tejido de "mama". pues teje demasiado 
~-rue~o; mal kuin, "maria calambre". por su desgarbada manera de andar. 
Otros apodos Sl' relacionan con alp.1111:1 ::\Cii,·icbd anterior' alguien se apoda 
1-'lllka porque de jo\·en trabajó en las l"int·as cafetaleras. En ocasiones los apo­
dos pasan a la siguiente generación, pero en este caso se supone que el de­
talle por el qu<' se adjudicó al padre esta presente l'n d hijo. (Véase Cullier \" 
Bricker 1970.\ · 
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vas que parezcan querer ser descubiertas como un disimulo 
consciente. 

Lo contrario, una afirmación abierta sobre la identidad del 
corazón propio, se antoja mucho más raro. Por dio el tes­
timonio siguiente, el de la única per·sona a la que escuché 
identificar espontáneamente en estado sobrio a su propio lab. 
es excepcional. Un anciano que \'i\'C algo retirado me está 
contando sobre ciertos acontecimientos remotos de los que 
fue testigo -luchas entre facciones por obtener el poder en 
Cancúc hacia 1920- y de pronto, sin motivo aparente, intro­
duce en la narración una cuña autobiográfica. Él pertenecía a 
una de esas facciones y algunos miembros del bando rival le 
habían tendido una emboscada. A la puesta del sol. cuando 
iba a cruzar un arroyo, salieron por· sorpresa de la vegeta­
ción y vio que el machete de uno de sus atacantes se dirigía 
hacia su cabeza: en ese instante dio un enorme salto con el 
que cruzó el riachuelo. Fue un salto del que él mismo se sor­
prendió y gracias al cual el machete sólo pudo herirle un bra­
zo. Rápidamente se escabulló por entre la maleza del bosque. 
Ahora había anochecido, estaba perdido y sangraba por la 
herida. Entonces, fTente a él apareció un ocelote: no se distin­
guía bien, pero sus ojos brillaban intensamente en la oscuri­
dad y resaltaba el perfil de sus redondas orejas. En lugar de 
huir, el felino se silUó delante de él y comenzó a guiarle por 
estrechos sendems: durante toda la noche se arrastró siguien­
do al animal a poca distancia hasta que, con las primeras lu­
ces, llegamn a una aldea donde lo acogieron unos pa1·ientes. 
Cuando volvió la vista hacia atrás el animal se había interna­
do de nuevo en el bosque. De esta manera supo que su "án­
gel" es un ocelote: son muy ágiles y ven perfectamente en la 
oscuridad. 

Esto es, incluso en el caso extremo en que se afirma cono­
cer el/ah propio, el reconocimiento no se produce de manera 
positiva sino. todo lo más, bajo la forma de una sospecha 
bien fundada. 
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Los sig11os e11 los sueiios 

Entre los cancuqueros, como entre otros grupos indígenas del 
área,4 recordar e interpretar los sueiios representa un valioso 
ej.!rcicio de inspección. Ello obedece en parte a que los sue­
ños constituven una de las vías posibles por las que se accede 
a las realidades paralelas de las almas: la actividad onírica, 
cc•mo se recordará, se origina en el clz'ulel, y probablemente, 
aunque en menor medida, en las expedencias de los /ah. Pero 
lo;; sueños presentan dificultades de desciframiento. 

En apariencia, los sueños poseen un significado conocido 
de antemano y basta con aplicar un esquema previo para 
saber lo que dicen. Ante mi demanda de ejemplos, varias per­
scnas no tuvieron otro remedio que aventurar algún tipo de 
correlación entre sueños comunes y su significado. La mayo­
ría se relaciona con la cosecha, con futuras enfermedades o 
con la muerte de algún pariente o de uno mismo. Por ejem­
plo: la aparición en el sueño de monedas antiguas enten·adas 
significa una buena cosecha de maíz; gente de Oxchuc (un 
municipio indígena colindante) o mujeres de tez blanca sig­
nifican una mala cosecha (porque éstas en realidad son ani­
males, roedores, aves o ardillas que dañan las milpas). Al­
guien que entra por la puerta de la casa propia significa que 
algún familiar caerá enfermo. El robo de un machete signifi­
ca la muerte de un hijo; si es un cántaro o algún instrumerrto 
de telar de cintura, de una hija. Uno mismo, muy borracho y 
sin apenas tenerse en pie, significa una enfermedad grave. 
Caballos, mulas, reses u ovejas en el sueño son señal de la 
propia muerte. El baño de vapor (que es un pequeño y bajo 
edificio rectangular anexo a la casa y semihundido en la tie­
rra) significa que algún familiar va a ser enterrado. Si un "cas­
tellano" entrega al soñador un paquete o un libro es que se van 
a tener muchas gallinas o una buena cosecha de café, o bien, 
que se va a ocupar un cargo religioso o se va a ser chamán.s 

4 l'or ejemplo, Hermitte ( 1970), Laughlin ( 1966, 1988), Tedlock ( 1981 ), De 
la Gat"Za (1990). 

~ En un primer trabajo sobre los suei'los y su significado en Zinacantán, 
Laughlin ( 19o6) distingue "tres reglas qul! sigue el zinacanteco en la in ter· 
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En la práctica, sin embargo, el sentido de un sueño está le­
jos de mostrarse con tal facilidad. Un caso concreto. pero en 
absoluto excepcional. puede ilustl·ar este punto. En la casa de 
Xun P'in -donde he pasado la noche-, las mujeres se levan­
tan como de costumbre antes del alba y se trasladan a la coci­
na (unas vigas cubiertas con un tejado horizontal de heno y 
dos paredes de hoja de plátano y plásticos) para avivar los 
rescoldos del fuego. empezar a hacer la masa de maíz y calen­
tar el café. Los hombres nos incorporamos después y nos 
acurrucamos junto al fuego para quitarnos el frio. En la casa 
viven, además de Xun y su mujer, cuatro hijos varones, de los 
cuales los dos primeros tienen esposa. y los hijos de éstos. Una 
de las esposas, muy joven, ha soñado algo durante la noche y 
se lo ha contado a su suegra, quien a su vez se lo cuenta a Xun, 
entre comentarios de otra índole, cuando se incorpora a la 
cocina. El contenido del sueño en su segunda versión es más 
o menos que ella "hablaba" con un "castellano" (kaxlan), lo 
cual puede entenderse bien como que efectivamente hablaba, 
bien como que tenía intercambio sexual con él. Las dos acep­
ciones en realidad no son muy diferentes en Cancúc, donde 
una mujer joven no debe comunicarse con un varón que no 
sea de su propia fratría. Según supe después, éste es un sueño 
que se repite con relativa frecuencia entre las mujeres y que 
en ocasiones se interpreta como pronóstico de aborto. Tam­
poco, me parece, es la primera vez que esta mujer ha soñado 
tal cosa. 

Xun P'in, aun sin conceder demasiada importancia al sue­
ño, quiere conocer más detalles. Pregunta directamente a la 

prelación de sus sueños: 1) el sueño regist~a la imagen invertida de lo que 
~u ceJe a á en estado de vigilia (por ejemplo comer poco es comer en abun­
dancia); 2) La fantasía del sueño representa los eventos futuros (por ejemplo. 
recibir la orden de componer y enderezar un árbol torcido significa conver­
tirse en huesera); 3) La fantasía del sueño refleja. en forma exac:a. los acon­
tecimientos futuros (por ejemplo, estar implicado en un pleito significa que 
próximamente se sostendrá una riña). Sin embargo. estos tres tipos de inter­
pretación parecen aplicarse bastante al a7.ar. No existe una regla general que 
indique cuál interpretación deba darse a un motivo determinada. Los moti­
vos particulares se asocian a estas reglas. por mera costumbre" ( 1966: 399). 
De los 125 motivos cuyo significado se rese'ia, "28 tienen una t¡·ascendencia 
favorable; 84 p1·edicen enfem1edad y muerte: sólo 4 predicen buena salud: 16 
significan pobreza; i. prosperidad; S significan divorcio; 2, matrimonio, y i 
son sueños de investidura" ( 1966: 400). 
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joven por el aspecto del castellano. ¿Lo ha visto alguna vez? 
No. ¿Qué aspecto tiene su ropa? No recuerda bien, pero lleva 
cunisa. ¿Es vieja? Un poco, parece ser que está limpia. ¿Lle­
V2.ba un libro o alguna otra cosa? No. ¿Dónde fue el encuen­
tr:>? No sabe. ¿Junto al arroyo? No. parece ser que en un ca­
mino. ¿Es un camino grande o pequeño? Cree que es un 
camino ancho. ¿Había una cruz? No recuerda haberla visto. 
¿Pero era en Cancúc? Parece ser que no, no reconoce el lugar. 
p<·m es campo abie11o. ¿Lo soñó temprano en la noche o más 
tarde? Fue poco antes de despertar. La joven da contesta­
chncs cortas en un apropiado tono de farfulleo. La mujer de 
Xun le pregunta ahora algo -que no entiendo del todo- re­
ladonado con si ha hablado con su madre sobre su casa ac­
tual. Todo esto se desemuel\·e en un tiempo largo en el que se 
entrecruzan conversaciones sobre las actividades a realizar 
durante el día. El esposo se burla del sueño de su mujer, y 
todos ríen. Después de unos minutos, Xun vuelve a pregun­
tar, pem ahom sobre lo que ha hecho en los últimos días. ¿Ha 
sucedido algo raro en el manantial o en el mercado? ¿Qué co­
mió en este último lugar el pasado domingo? Una vez termi­
nado el desayuno todos se separan sin que nadie haya aventu­
rado ninguna explicación del sueño. 

Más tarde, intrigado, pregunto a Xun P'in por el significado 
del sueño. Obvh1mcnte, él es la persona indicada, no sólo 
porque es el "señor de la casa", sino porque como chamán su 
autoridad en la interpretación de los sueños está bien respal­
dada. Me responde, sin embargo. que es difícil saberlo, "los 
sueños son difíciles de entender, raros". Si la mujer continúa 
soñando, tal vez pueda llegar a saberse algo más, pero habrá 
que conocer más detalles, del sueño y de su vida consciente. 

En ot1·as palabras, evocar la razón de un sueño es situarlo 
en un contexto más amplio, de modo que permita reconocer 
si entre los (más bien escasos) detalles algunos son significa­
ti\·os -porque muestran cierto parentesco que los acerca a 
otros-. y en tal caso cuáles. y entonces signos de qué; o si se 
trala en cambio de uno de tantos sueños sin propósito. Es así 
que en los sueños no se aparece el futuro, no son estricta­
mente vaticinios. El interés en ellos cstl'iba más bien en su ca­
pacidad para manifestar pliegues de las relaciones entre per-
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so nas --eh 'u/el en relación con otros eh 'u/el o con lab. o, más 
vagamente,/ab en relación con eh 'ulel o con otros lab- que 
en estado de vigilia pasan desapercibidos, ocultos tras una 
actitud apropiada o un rostro inexpresivo. De ahí que, por 
más que su interpretación esté orientada hacia el porvenir. 
los cancuqueros se contenten con rastrear señales que revelen 
lo que se está fraguando en torno a una persona, de manera 
parecida a como ciertos cambios en la atmósfera hacen pre­
sagiar tormenta. 

Así pues, el descubrimiento de la identidad de la persona, 
tal y como se manifiesta en escenarios como los de la apa­
riencia física o el significado de los sueños, está recorrido por 
una misma actitud interpretativa. Podemos avanzar algo más 
en esta dirección. 

"COMPARAR, CONCORIMR COMO LAS VOCES" 

El verbo tzeltaluop puede traducirse como "aprender". "en­
tender", pero su campo semántico es mucho más extenso. El 
vocabulario de lengua tzeltal redactado por el fraile dominico 
español Domingo de Ara en el siglo XVI -compilado quizás 
hacia 1560 en el poblado de lengua tzeltal de Copanaguastla, 
donde Ara fue doctr·inero con algunas interrupciones durante 
casi veintisiete años (Ruz 1986)- amplía y a la vez precisa el 
sentido de la palabra nop. Las siguientes son algunas de las 
entradas de este vocabulario (Ara 1986: 348-349): 

nopoghon 
nopol 

llOp 

IIOp 

nopob cop 
no poi 
110p 

110p 

nopil, nopol 
110p 

llegarse, acercarse 
cerca. Napa[ noclwl cosa cercana como 

pariente 
apreciar señalando aprecio. Onopztoglwl 
comparar, concordar como las voces 
comparación 
comarcano 
componer. Qnoptalay, como motes 
encajar una cosa con otra. Znopzba 
encajado. Znopbenal, encajadura 
juzgar lo que no se sabe quo animo flt 
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ncptocabi 
llOp 

11opbi/uc 
110p 

110pcopnax 
uupel tamulauegh 
UOfJ 

llOfJbell 

pensar lo que le cumple 
pensar o parecer 
poco a poco 
sospechar 
sospecha que tengo 
sospechoso de quien se sospecha 
trazar en el entendimiento 
trazado asf6 

La sutileza con que Ara traduce al español lo que en tzeltal 
consiste en aprenrler y entender es extraordinal"ia. En ello 
quizás interviene -aparte de su excepcional dominio de la 
lengua- cierta afinidad entre sus informantes y él mismo en 
la manera de concebir el sentido. Es decir, en primer lugar, 
comparando. Pero además usando un procedimiento por el 
que aspectos singulares de lo comparado llegan a concordar 
de manera análoga a lo que sucede entre las palabras; o sea, 
tal y como en el siglo XVI se imaginaba que ocurría esto: como 
"morfología", semejanza de fonnas.7 

•· Tanto M. Slocum en su vocabulario tzehal de Bachajón ( 1981 ), como R. 
Laughhn en su diccionario tzotzil de Zinacantán ( 1975), distinguen nop en su 
sentido de "aprender" y en su sentido de "cercanía". Con todo, me resuha ob­
vio que en Cancúc ambas acepciones forman parte de un mi~mo campo con­
ceptual: algo asf como aprehender por contigüidad. 

; Foucauh. sobre la fomla en que se en entiende el lenguaje en el siglo X\1: 

El lenguaje forma parte de la gran distribución de similitudes y signa­
turas. En consecuencia. debe ser estudiado, él también, como una cosa 
natural. Sus elementos tienen. como los animales, las plantas o las estre­
llas, sus leyes de afinidad y de conveniencia, sus analogías obligadas. 
Ramus dividili su gramálica en dos partes. La primera estaba consagrada 
ll la etimología, lo que no quiere decir que se buscara el sentido original de 
las palabras, sino más bien las "propiedades" intrínsecas de las letms, de las 
!.fiabas, en fin. de las palabras completas. La segunda parte trataba de la 
~intaxis: su propósito era enseñar "la construcción de las palabras entre si 
por sus propiedades" y t:onsistia "casi exclusÍ\·amente de conveniencia y 
'omunión mutua de las propiedades. como el nombre con el nombre o 
':on el verbo. del adwrbio con todas las palabra.~ a las que se adjunta, de la 
n>njunción en el orden de las cosas conjuntas". El lenguaje no es lo que es 
porque tiene un sentido; su contenido representativo, que tendrá tanta 
irnpnrt:mcia par:t In~ [!ram:ltiros ele lm: ~igln~ XVI y XVII que scrvin\ como 
hilo conductor de sus análisis, no desempeña aquf papel alguno. Las pa­
labras agrupan silabas y las silabas letras porque hay depositadas en éstas 
,.¡rtudes que las acercan o separan, justo como en el mundo las marcas se 
oponen o se atraen unas a otras (1984: 43). 
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Creo que Domingo de Ara tenía razón. En tzehal, entender 
no es tanto una cuestión de admitir vínculos convencionales, 
relaciones que hayan sido fijadas de antemano, como de con­
jeturar un sentido. ··sentido" en el triple uso de la palabra: 
como la capacidad de expresar algo; como juzgar y apreciar; 
y como dirección, recon·ido: un trazo en el entendimiento. Es 
por eso que la imagen de la "encajadm·a" que emplea Ara es 
preciosa, pues evoca el modelo de un rompecabezas cuyas pie­
zas -casi ilimitadas, móviles, sustituibles- han de ser pro­
gresivamente encajadas, quo animo fit, para que emerja un 
diseño. Lo que aquí interesa es la capacidad para asociar, en­
cajar cada fragmento en el que lo precede y sucede. Expresa­
do en términos de figuras del lenguaje, las cosas se vinculan 
entre sí por "analogía", donde "una cosa es respecto de otra 
igual en algún aspecto o parte" (Moliner· 1975). Pero sólo en 
algún aspecto o pm·te. No se trata, pues, de una relación me­
tafórica. Tampoco exactamente metonímica. 

El estandarte utilizado en una ceremonia pública, el frag­
mento de un relato, los atributos de un lab, los accidentes de 
un sueño o los rasgos de un señor de la montaña, no repre­
sentan, no simbolizan, en definitiva, no son metáforas. En 
cambio, al reconocer en ellos detalles parciales que los acer­
quen a detalles igualmente fragmentarios de otras cosas, es 
posible establecer series o redes de asociaciones que los si­
túen en un contexto más amplio y les proporcionen un senti­
do (analogía es precisamente el término que antes designaba 
en gramática lo que ahora se conoce como morfología). Por 
recurrir a un ejemplo convencional. entre una casa y la super­
ficie del mundo se puede hacer (de hecho así ocurTe en algu­
nas oraciones de protección doméstica) una analogía: ambas 
comparten la característica de tener cuatro esquinas que son 
otros tantos pilares, y como los pilares del mundo son sus 
"guardianes", de manera análoga los postes de la casa en un 
contexto ritual son concebidos -aunque sería preferible 
decir "utilizados", porque su valor es instrumental- como 
protectores. Ahora bien, ello no convierte a la casa en una re­
presentación del mundo a menor escala, una suerte de "mi­
cmcosmos": esto es un desatino, como me hizo notar alguien 
a quien sugerí tal posibilidad. Simplemente permite producir 
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una concordancia provisional con cierto propósito. De igual 
modo, otros aspectos discretos de la casa -la puerta, las tres 
piedras del hogar, cte.- sirven para trazar asociaciones en 
otras direcciones.s 

Como sucede con d ejemplo antc1·ior, algunas asnriacinncs 
parecen sencillas y alcanzan cierta redundancia, a lo que 
prc.bablemente contribuye el carácter polisémico de la lengua 
tzel tal. Otras veces el vínculo es menos evidente y exige un 
proceso de indagación más largo en el que las "concordan­
cias" vayan acumulándose y encajando de manera progresiva 
pan1 permitir transiciones intermedias. En todo caso, es difí­
cil que el proceso sufra serias contradicciones puesto que las 
asociaciones son provisionales y pueden ser abandonadas en 
favor de otras si no se obtienen algunos resultados. El diag­
nó:;tico de enfermedad, como más adelante se verá, propor­
ciona uno de los ejemplos más expresivos de esta actitud.9 

M Barthes ( 1982a) distingue al menos tres rormas posihlcs de imaginar el 
signo: simbólica. paradigmática y sintagmática. La conciencia simbólica 
(probablemente la má~ extendida en etnología) concibe el signo en una suer· 
te de relación vertical c:nrrc el significante y el significado. Por ejemplo. d 
conjunto de creencias 'Y prácticas que forma el cristianismo se simboliza bajo 
la cruz. Este carácter vertical tiene dos consecuencias: a) la relación tiende a 
verse solitaria, puesto que el si m bolo se sostiene por si mismo en el mundo; 
!J) I•J que interesa en el signo es lo significado, el significante es un elemento 
dett•rminado. 

I:l signo se puede entender. también. como parte de un paradigma o sts· 
tema. Este sistema implica que para cada signo existe una reser;a de formas 
de la cual se distingue por la mínima diferencia necesaria y suficiente para 
producir un cambio de significado. El rojo significa pmhibidn en la medida 
en que se oponga al verde, amarillo o a la ausencia de color. En el sistema se 
sustituye la rela··ión bilateral. propia de la relación simbólica, por una rela· 
ción cuadrilátera. Es la del cuadrado semiótico de Greimas o la relación "de 
homologla" entre dos o más series que, según Lévi-Strauss, proporciona sen· 
tidc• al totemismo. 

En la tercera, la sintagmática (la que me interesa porque se acerca más a 
lo que intento decir sobre Canctic). el signo, dice Banhes, ya no está situado 
en relación con sus "hermanos" (virtuales), sino respecto de sus "vecinos'' 
(actuales). Consiste en crear, entre dos aspectos, una relación de significado 
análoga a la que une a las palabras de una frase; el signo se halla en relación 
con otros por sus antecedentes o sus consecuentes. Se puede imaginar como 
una relación "funcional". en sus dos sentidos. por una parte como una rela· 
ción variable, y por otra en su sentido de "uso"- De los lrP~ tipos de relación. 
afirma Barthes (una obscr~ación que me interesa mucho), la sintagmática es 
la cuc con mayor facilidad renuncia al significado. 

1· Tengo aqul muy presente las observaciones de Ginzburg, en su ensayo de 
"Indicios", sobre lo que él llama el "rigor elástico" del "paradigma indicia!'', 
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LA persona 

J. Pitt-Rivers, siguiendo estrechamente la etnografía de E. 
Hermittc sobre el poblado tzehal de Pinola, da cuenta de las 
creencias indígenas acerca de las almas en Chiapas aseguran­
do que, en resumen, el hombre y su animal son la misma per­
sona, el hombre es el animal (Pitt-Rivers 1970: 201 ). No obs­
tante, antes conviene precisar que el animal (o cualquier otro 
tipo de alma) es sólo una parte de la persona. En este punto 
hay que apartarse de la suposición de que una persona forma 
un todo. que es una suma física y psíquicamente integrada. 
La persona indígena es una reunión de fragmentos heterogé­
neos, una heteróclita conjunción de seres, lugares y tiempos. 
Es inexacto, por ejemplo, hablar de la naturaleza moral de 
una persona como una condición general: alguien no es 
miedoso porque tenga un lab animal 'visto como cobarde; sólo 
es cobarde una parte de sí, mas otros fragmentos de su ser 
(otros lab, su clz'ulel, el cuerpo) tendrán otras cualidades, entre 
ellas quizás el valor. Ni siquiera esos fragmentos del ser pue­
den tomarse como unidades porque se encuentran a su vez 
fragmentados en otros, y así sucesivamente. De ahí que tam­
poco sea fácil promediar las características morales de un 
animal; si desde una perspectiva europea un león puede sim­
bolizar, digamos, la "fuerza noble". un jaguar tzeltal tiene sin 
embargo una naturaleza más intrincada. 

El énfasis depositado en, por decirlo de algún modo, la fun­
ción de la persona -que alguien, en lugar de ser conceptuali­
zado en términos esenciales, se halle situado en circunstan­
cias concretas respecto de otras pet·sonas- quizás explica la 
importancia que se concede a los detalles personales, como si 
éstos fueran atributos destinados a facilitar el papel de la per­
sona en un contexto determinado. Esto se obsen•a mejor en el 

una actitud "orientada al análisis de casos individuales, rcconstruibles sólo 
por medio de rastros. símomas. indicios" ( 1989: 146); aquellas formas del 
saber "más estrechamente unidas a la experiencia cotidiana o. cnn m~s l'rf>­
dsión, a todas las situaciones en las que la unicidad de los datos y la imposi­
bilidad de su sustitución son. a ojos de las personas im·olucradas. decisi\'as" 
(ibid: 163). Asimismo, tengo presentes las observaciones de Peter Mason 
sobre la "escritura fragmentaria" ( 1993). 
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caso de los personajes sobrenaturales o los protagonistas de 
algún relato. Se podría decir que la imagen completa de su 
persona permanece en penumbra y la descripción, como si 
fw!ra un haz concentrado de luz. ilumina un solo aspecto a 
un tiempo: una parte de su cuerpo. un detalle de su ropa, un 
ra!;go de su carácter. Por ejemplo, sobre un señor dl· la mon­
taiia se puede escuchar en su descripción que tiene el cabello 
y la barba encanecidos; de otro, que porta un sombrero como 
lm de los vaqueros; de otro, que se dirige a los seres humanos 
diciendo en español "¡dame un cigarro, pues!" Pero es todo lo 
que sabt>mos de cada uno. Desde una perspectiva europea, 
hay una desesperante escasez de datos y ninguna caractcri­
za:ión general. (Me recuerdo mendigando siempre un poco 
más de información sobre los seres de los que estábamos 
hablando.) Pero como es obvio, se trata de establecer una co­
rrespondencia entre ese atributo en particular y otros seme­
jantes de otros seres; lo demás es irrelevante. Tampoco es in­
sólito que, cuando las descripciones refieren más de un 
aspecto, éstas procedan de seres aparentemente dispares; al­
guien que parece poseer un cuerpo humano tiene una zarpa 
de felino en lugar de un pie. 

A menudo estos detalles fragmentarios más que afirmarse 
taxativamente se limitan a ser insinuados. En cierto relato, 
por ejemplo, de su protagonista se dice en un momento dado 
que "es como un niño", sin aclarar nada más; pero esa seña 
en apariencia superflua encierra en realidad un detalle decisi­
vo para comprender la extraña naturaleza del personaje -y 
es de suponer que un cancuquero adiestrado en este tipo de 
observación lo reconoce sin dificultad-: que es un hombre 
de muy pequeña estatura, un enano. Son detalles engañosa­
mente nimios pero que por encontrarse a contramano llaman 
por sí solos la atención (como en la escritura se emplea a ve­
ces un paréntesis, para añadir énfasis simulando restárselo). 

Las palabras 

La acción del lenguaje no es sino una versión de este mismo 
argumento. 
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Primero que nada, las palabras no son esencialmente dis­
tintas del resto de las cosas; aunque invisibles, poseen cuali­
dades sensibles, uno estaría tentado a decir que sensuales. 
Desde luego pueden ser escuchadas, pero además cuentan 
con propiedades de animación: fom1a, tempcmtui-a, sensibili­
dad, motricidad y voz (es decir, hablan por sí mismas y en 
consecuencia tienen una conciencia independiente de la per­
sona que las ha pronunciado, por más que no puedan desem­
barazarse de su impronta inicial). Para dejarse escuchar, la 
mayoria de las palabras se introducen por el oído, pero no to­
rlll,. Rlljo ciert:ls conrliciones lllgunas producen enfermed:l­
des. Las afecciones del cuerpo estrictamente corporales, es 
decir, que no sean fruto de algún trastorno de los componen­
tes anímicos (dolores. reuma. dificultades en el parto, heri­
das, etc.), siempre son el resultado de palabras pronunciadas 
por alguien con el deliberado propósito de hacer daño. Una 
vez que han sido moduladas en los labios -o cantadas en la 
voz de un sacerdote, o escritas por la pluma de un escriba­
no-las palabras funcionan e m cierta independencia. lo 

En tal caso son dos las maneras en que circulan. Si la inten­
ción del dador es perjudicar a una persona determinada -y a 
las palabras se añade el nombre tzeltal del destinatario-, el 
"texto" viaja depositado en el interior de diminutos animales 
(clzatretik) con forma de ranas, sapos, varios tipos de gusanos, 
serpientes, burros o caballos. que trabajan como emisarios (pi­
xan sk'opetik, "envoltorio de palabras"). Si las palabras carecen 
de destinatario designado, entonces se pronuncian sin envol­
torio y divagan libremente por el espacio, a merced de los vien­
tos. hasta que por un encuentro accidental-suelen apostarse 
en los cruces de camino o bien se infiltran en gotas de agua que 
caen indiscriminadamente sobre una víctima desde las hojas 
de los árboles al ser éstas mecidas por el aire- penetran en el 
cuerpo de alguien a través de sus articulaciones (las partes 
más expuestas del cuerpo), por lo general el interior de codos 
y rodillas, para tenninar instaladas en la corriente sanguínea. 

No ohstante, las palahras tamhién afectan sin necesidad de 
introducirse en el cuerpo. Por ejemplo, es muy común supo-

JO En esta dirección avanzan los estudios de G. Gosscn ( 1976) sobre lzot­
ziles. y de P. Pctrich ( 1985) sobre población de lengua mochó. 
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nt~r que alguien se hiere con un machete porque en la trayec­
toria de la herramienta se han atravesado unas palabras, ade­
más. claro está, por estar cansado o descuidado. Para ilustrar 
la materialidad de las palabras alguien me aseguró que si se 
mata un /ab búho (esto es, cualquier lab de la clase "dadm· de 
enfermedad") y se abre su cuerpo, de su interior sale volando 
un enjambre de minúsculos seres. como insectos negros, que 
nn son otra cosa que palabras. 

Cuando el chamán, en su papel de diagnosticador (pik'abal, 
de pik' k'ab. "tocar el brazo/mano"), toma el pulso aplicando 
la yema de sus dedos sobre las muñecas y tobillos del pacien­
te. se emplea en la búsqueda de esas palabras cuya voz delate 
su origen. Pero como sucede con las marcas exteriores de los 
laá en el cuerpo o con las señales significativas de un sueño, 
las palabras se manifiestan en forma kuyuyil, dejando ver sólo 
una parte de sí mismas. A esta razón obedece que los rezado­
re;; pulsen alternativamente muñecas y tobillos, en la derecha 
y en la izquierda, y en ocasiones las sienes o el cuello; su pro­
pósito consiste en medir, hasta donde sea posible -mediante 
la cuidadosa comparación de las señales sanguíneas-. el gra­
do de fingimiento de los síntomas. Xun P'in palpa las pala­
bras; a veces, dice, no nota sino la forma del animal portador, 
pero en algún caso alcanza a sentir el contorno de la palabra 
misma; algunas tienen forma de estrellas de varias puntas, 
orras son alargadas en zigzag quebrado, otras también son 
alargadas pero de curvas suaves, otras en forma de voluta.•• 

"La sangre habla". puede leerse, en relación con la activi­
dad de pul!!ación del chamán, en numerosas etnografías so­
bre el área. Pero, como hemos visto, la expresión no debe in­
terpretarse como una metáfora sino al pie de la letra. La tarea 
de desciframiento que el diagnosticador lleva a cabo es pro­
bablemente equiparable a una "lectura", tanto como quizá la 
lectura de los antiguos libros prehispánicos de carácter adi­
vinatorio pueda compararse con un "diagnóstico"; en rigor, 
son parte de una misma matriz hermenéutica que involucra 
la actividad de ,wp. 12 

11 Por supues10. estas riguras recuerdan irresistiblemente la manera en 
que en los códices nahuas se repre5entaba el acto de hablar. 

12M. Ruz observa que en el \'ocabulariu tzehal de Domingo de Ara: "Junto 
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El lenguaje, en resumidas cuentas, no representa el mundo 
sino que forma parte de él. Las palabras son cosas. Su valor 
no reside tanto en su significado, en lo que "dicen'', como en 
su función, en lo que hacen y lo que con ellas se hace. No se­
ria difícil mostrar cómo se correlacionan los distintos géneros 
verbales tzeltales con las categorías de intercambio del resto 
de las mercancías. 

Cómo este saber sobre las almas es cultivado 
en el seuo imimo. in{onnal, de los ~mpos domésticos 

La distancia que separa a la casa del dominio público es enor­
me. Este último está muy restringido: su lugar por antonoma­
sia es el mercado, pero también el espacio de la "plaza" donde 
se encuentran la iglesia, el cabildo y algún otro edificio admi­
nistrativo, y hasta cierto punto lugares como los senderos, y 
para las mujeres los manantiales y riberas donde se proveen 
de agua y lavan la ropa. Por su parte, los conjuntos domésti­
cos son un universo en sí mismos. Se componen generalmen­
te de varios edificios -una habitación principal y una cocina, 
y a veces un edificio para cada hijo casado- y bastante terre­
no en torno suyo. Se ubican preferiblemente lejos unos de 
otros, cuanto más distantes mejm·, y si bien no hay una pared 
o cerca que los delimite, todo se confabula -árboles, vegeta­
ción, senderos sinuosos- para que los extraños sean incapa­
ces de atisbar lo que se hace o dice en su interior. Las cere­
monias de protección doméstica -que se realizan dos veces 
al año, pero también cuando existe algún tipo de aprensión o 
pesadillas recurrentes- sintetizan bien esta sensación de en­
claustramiento. Veamos unos brevísimos fragmentos toma­
dos de una oración de la clase muk'ul kuxlejal mediante la 
cual se "cierra" el espacio doméstico (cll'u/ mak'te', ch'ul .l'O­

ral; "el sagrado cerco", "el sagrado corral"): 

a la traducción para adh;nar en libro aparecen en forma horrosa los \'oca­
hin~ tnrnr rn:rnb al parecer relacionados con cabui. \·er como de lejos'.tac. 
impetrar. y oc, escudnñar. Sin embargo, otra lectura posible (pero menos 
probable) serta tacoc, la ~cab que podrlan traducirse como '/adivinar/ en el 
pie, en la mano' .. ." (1985: 232). Por mi pant, me inclino más por la segunda 
posibilidad. 
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Mt~ coloco en un cerco/ me coloco en un corra).' un gran corral, 
ahora/ trece corrales, ahora/ un corral de púas/ un corral de alam­
bre/ donde r.te encuentro humildemente/ donde vivo humildemen­
te( ... ]/ sagrado señor ángel/ sagrada señora ángel (de la fratría)/ 
sa!(rado señor/ sagrado padre/ vengo con mi humilde palabra/ ven­
go con mi humilde corazón/ bajo tus pies/ bajo tus 7.apatos/pido 
mi salud! pido mi vida/ mi gente/ mi mujer/ mis hijos/ mis mujeres 
(de los hijos)/ mis hijos (nietos)/[ ... ]/ que no vengan/ que no se 
ac•!rquen/los sagrados enemigos/ los sagrados chismosos/ el sa­
grado pále/ el sagrado rey/ el sagrado obispo/la sagrada cabra/ 
con el sagrado perro de Castilla/ con el sagrado colibrí de Casti-
lla!( ___ ]/ cuatro fratrfas. sagrada madre/ cuatro fratrías, sagrado 
padre/ cuatro sagrados guardianes/ cuatro sagrados mayordomos 
(ángeles de la fratría o/y los postes de la casa)! te doy tu "limosna"! 
te doy tus palabras/ visitadmef ayudadme/ en una esquina de mi 
ca:;a/ en una esquina de mi corral![ ... ]/ sagrado cerco/ sagrado co­
rra)/ para la vida/ para la salud! mis animales/ mis gallinas/ mi cul­
tivo/ mi mai1J mi frijol/[ ... ] 

En el interior de este espacio hermético, sin embargo, la in­
timidad personal es prácticamente inexistente. La ausencia 
de privacidad (con la excepción del baño de vapor, un lugar de 
encuentro amoroso), puesto que en un mismo espacio duer­
men diez o quince personas, se acentúa durante la noche con 
el llanto de los niños. los ladridos de los perros, las conversa­
ciones a oscuras, el sueño inquieto, las continuas salidas a 
orinar, etc. Un grupo doméstico no es la prolongación de 
frati"Ías, clanes y linajes a escala menor (en muchos aspectos 
se encuentran en abierta oposición a éstos), ni es propiamen­
te una unidad de producción (aunque algo tiene de esto); más 
bien, podría definirse como una unidad de chismorreo. En 
casa, los cancuqueros hablan de las habladurías que corren 
sobre alguien. 13 Exponerse a la mirada de otros, y por consi­
guiente dejar a la vista huellas de lo que uno mismo oculta en 

13 Como dice Haviland en su estudio sobre el chismorreo en la comuni· 
dad de Zinacantán: "Gossip alludcs to othern-ise inaccesible bclicfs about 
'hot' and 'cold', foods and diseases, about fertilitv and luck, about buricd 
trcasurc and supematural means to gain wealth, ab~ut the mf'didn:tl pffic:~cy 
of various herbs and preparation, and so on. I call these beliefs inaccesible 
beca use they are infrequently expounded in other contexts; gossip. as the 
most common form of narrative, is almost uniquely rcsponsible for kceping 
alivc speculation about such matters" ( 1977: 57). 
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su corazón, es ser objeto de chismorreo, y a su vez, el chismo­
rreo es, si no únicamente, sí esencialmente una práclica do­
méstica. Un joven me repite los dos consejos que recibió hace 
unos años de su padre como norma de vida, es decir, "para 
poder seguir viviendo". Primer consejo: no dejar saber nunca 
a otros sobre lo que sucede en la casa propia. Segundo conse­
jo (la contrapartida lógica del anterior, pero mucho más difí­
cil de cumplir en la práctica): ni fisgonear ni, sobre todo, de­
mostrar públicamente interés por lo que sucede en otras 
casas. Esta actitud explica el continuo temor que existe entre 
las familias a que los parientes afines -casi siempre las espo­
sas de los hijos- divulguen las intimidades de la casa en la 
casa de sus padres, cuando les hagan una visita (algo desa­
consejado) o se encuentren con su madre y hermanas en al­
gún lugar público, en especial el día de muertos. Pero por 
idéntica razón las esposas recientes representan una fuente 
básica de cruce de información doméstica, como si fertiliza­
ran esos espacios, de otro modo poco permeables. 

Es pues en este contexto doméstico, introvertido, donde el 
concepto tzeltal de persona se halla en su elemento y prolife­
ra. Se cultiva mediante un extenso aunque irregular abanico 
de hábitos cotidianos como la interpretación de los sueños, el 
cuidado o descuido personal. los diagnósticos de enfermedad, 
lus riluales de curación, los juegos de palabras, los sucesos, 
etcétera. 

Fuera de este ámbito, las referencias a los principios aními­
cos son aún más desviadas. Por lo común se producen en es­
tado de embriaguez alcohólica, lo que equivale a decir, como 
una sucesión de supuestos tácitos, que se habla sin decir pero 
diciendo, en un juego al que parece prestarse todo el mundo y 
que la borrachera disculpa. Un comentario imaginario podría 
ser así: "parece ser que han dicho que alguien ha aparecido 
con una pierna quemada"; otra persona: "¿Acaso han dicho 
que apareció con la pierna quemada?"; una tercera: "Ya ... ", 
otra: "¿Quién sabe si es cierto que apareció con la pierna que­
mada?", y así por el estilo. Todos saben que los otros saben, 
que ellos saben que las quemaduras en alguien son un indicio 
bastante sólido de ser un lab viento, aunque nadie establece 
de modo explícito la conexión. En realidad cualquier conver-
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sadón, sobre todo si se bebe aguardiente (prácticamente la 
primera depende del segundo, pues de otra manera el diálo­
go se limitaría a un intercambio de lugares comunes y frases 
corteses), está permeada de este tipo de sobreentendidos que 
en muchos casos no hacen sino soslayar malentendidos par­
ciales. 

A través de las entr·evistas es fácil notar que, tratándose de 
las almas, los cancuqueros no siempre presuponen lo mismo, 
e incluso un mismo suceso contado de la misma manera pue­
de dar pie a interpretaciones completamente divergentes. 
Pero de segur·o esta inconsistencia no sólo no obstaculiza la 
comunicación sino que la facilita; permite a un mismo tiem­
po y sin necesidad de decir mucho la inteligencia y la compli­
cidad en la interpretación de cierto episodio. Si las oraciones 
constituyen la ver1iente más sistemática del conocimiento en 
torno a las almas (en todo caso de una sistematicidad muy li­
mitada si se compara con un texto escrito conforme a un des­
atTollo lineal y acumulativo). el chismorreo, por su par·te, lo 
que pierde en sistematicidad lo gana, gracias a su ambigüe­
dad e incongruencias, en comunicabilidad y textura. Son sus 
detalles los que permiten trazar un sentido. 



IV. LA ALTERIDAD ÍNTIMA 
COMO DIFERENCIA ÉTNICA 

LA INTERIORIZACIÓN DEL AFliERA 

En la representación tzeltal de la persona se distingue, desde 
luego, una relación recíproca con el mundo v un destino com­
partido con otros seres. Pero si precisamo; un poco más esa 
relación, podemos reconocer en ella un intrincado juego de 
repeticiones y diferencias entre el interior del cuerpo (el cora­
zón) y el mundo exterior a Cancúc. El afuera se halla copre­
sente en el corazón; el extraño está dentro de uno mismo. 
Aquí trataré de señalar el fuerte carácter étnico de ese otro ín­
timo: cómo las almas se caracterizan por poseer rasgos "cas­
tellanos". 

El plarw "elemental" que deliueanla.s montwias "ch'iiba/" 

El ejercicio de proyecta¡- en el inleriUJ- de una muntai'la l:arac­
teristicas de la propia sociedad (o su origen) parece una ten­
dencia no exclusiva pero sí muy generalizada entre las cultu­
ras amerindias. En algunas ocasiones en vez de montaña se 
toma un edificio, y quizá sea éste el caso de las "casas gran­
des" quichés precolombinas de Guatemala, un ejemplo que 
presenta, respecto a los eh 'iibal de Cancúc, la ventaja de ha­
llarse distante en el tiempo (época precolonial) a la vez que 
próximo cultural y lingüísticamente (circunscrito al área me­
soamericana y a la familia lingüística maya). 

Según Cannack (1 979), los linajes principales de Utatlán, la 
antigua capital quiché, se identificaban con edificios denomi­
nados 11im já, "casa grande". Se trataba de centros con fun­
dones rituales; allí se custodiaban ciertos envoltorios que 
guardaban objetos que los antepasados del linaje habían ob­
tenido en la mítica ciudad de Tulán, de donde habían partido 
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en un remoto pasado. Pero fundamentalmente eran edifkios 
que concentraban olidos políticos~- administrativos relacio­
nados con los linajes, entre ellos la impartición de justicia. En 
st.: interior, parecen subrayar las fuentes (quizás haciéndose 
eco de la insistencia con que los informantes quichés descri­
bían estos lugares destruidos no hacia mucho por los españo­
le;), los principales dd linaje daban audiencia sentados sobre 
estrados alargados pegados a la pared (un detalle que la exca­
V<lción de la ciudad ha confirmado) y sillas de patas cortas 
forradas con petates. Más aún, en una pictografía contenida 
eu el Título de Totonicapán (Carmack 1979: 189) que repre­
S(nta esquemáticamente la ciudad de Utatlán. aparecen di­
bujadas esas "casas grandes", cuatro en total, una por cada 
uno de los linaJes mayores -Ajaw Q'uiché, Nimá Rajob Achij, 
K'alel Nijayib y Q'uikab Ajpop Cawek- que componían la 
sociedad quiché. Cada edificio ocupa una esquina del rectán­
gulo que forma el plano de la ciudad, y cada uno está dibu­
jado como una pirámide trunca coronada por una especie 
do! cúpula. 

Los paralelos con las montañas clt'iibal de Cancúc son ob­
vios y ponen de manifiesto -pese a que se expresan de distin­
ta manera: allf materiales, aquf como sombras- un mismo 
plano lógico. Es muy posible que la naturaleza doble de las 
casas grandes quichés -lugares de culto a los ancestros fun­
dadores de linaje y a la vez centros político-administrativos­
aclare esa impresión igualmente doble y tal vez desconcet1an­
te que produce el clr'iibal de Cancúc. Esto es, por una parte, 
un lugar de almas contemporáneas en el tiempo puesto que 
son el doble del clr'ulel del corazón (en efecto es así: me expli­
caron que cuando muere el cuerpo el clr'ulel va al interior de 
la tierra y por tanto desaparece del corazón y del clt 'iiba/); por 
otra, el ch'iibal como un lugar de reunión de antepasados, 
predecesores en el tiempo y fuertemente legitimados como 
tales.• Mas esto no tiene nada de extraño si se recuerda que 

' Vale la pena recordar un detalle de la etnografla de E. Hermitte sobre Pi­
nola ( 1970). una comunidad de lengua tzdtal como Cancuc pero muy distan­
lo:. y, bajo los cánones etnográficos convencionales. mucho más "aculturada". 
E.n ~u descripción de lo~ cumponentes anlmicos -que es la que más coincide 
cun In que yo aprendl en Cancüc-. refiriéndose al d!'u/t'l, que traduce como 
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los clz'u/el se desenvuelven en un tiempo/espacio distinto; en 
él. pasado y presente -y como veremos, también futuro­
pueden ser simultáneos. 

Los clz 'iibal, pues, despliegan un espacio categórico meso­
americano.2 Hasta tal punto es un espacio indígena que más 
parece una "etnografía" que una sociedad real. Por un lado, 
las distinciones sociales están allí nítidamente delineadas: los 
grupos de parentesco se encuentran divididos en montañas 
separadas; en su interior, las almas-cll'u/e/ ocupan sus niveles 
estrictamente en relación con su edad, y la existencia de mu­
chas salas, vestíbulos y pasillos da lugar a una detallada dife­
renciación de funciones administrativas -en fin, cxogamia, 
jerarquía de edad y un aceptable nivel de solidaridad orgáni­
ca-. Por otro lado, es una comunidad rigurosa con la con­
ducta de sus miembros, excesivamente represiva en opinión 
de muchos cancuqueros. Su estructura arquitectónica es un 
calco de su estructura social y viceversa. Es evidente que se 
trata de una sociedad inviable. quizá por una razón de tipo 

"esplritu" y describe como "igualita a la permna eltcepto que camina por lo!i 
aires" (ibid: 51). dice: "El esplritu está en el corazón o en la garganta y al mis­
mo tiempo mora en las cuevas" (ibid: 49). Esta cueva, Muk' Nah (es decir, 
"casa grande"), "es donde está el 'gobierno'. Están los me'iltatiiii'J que tienen 
!ieeretario. polidas y un juez par.~ decidir sobre el destino de su!i súbditos y es­
pantar al mal que viene de Fuera. En Muk' N ah no \'Íve nin~n ti¡_ue, ni galli­
nas, ni monos" tibid: 49). rcrn una" páginas antes la autor.J ha descnto esta 
cueva como el lugar donde residen los antepa.~dos legendarios dr Pinola. 

z En alguno de sus detalles se descubren no sus señas mesoamericanas 
sino un sustrato amerindio mucho más profundo. Por ejemplo, la enigmática 
reFerencia en las oraciones dirigidas al dr'ii/1al a aves de plumajr amarillo y 
perros de pelaje amariUo reaparece, de maner.J asombrosa. muy lejos de la 
región, entre los indios tukano de la Amazonia colombiana: 

El color amarillo tiene para los Tukano la connotación de impregnación 
•eminal [solar] y segun la Intensidad del color se gradúa la potencia fecun­
dadora en varias categorías.[ ... ] La imponancia que tiene dist:nguir entre 
esos diferentes tonos se manifiesta en muchos actos rituales, especial­
mente en cantos ,. ensalmos, donde la fecundidad -el incremt"•rto de la \'i­
da arrima/_,. ''e(o!t'rtll o de la sociedad y de s~mePJios dt'temmwdns de la mi.~­
ma- constitu,·e el tema central. [ ... ]Los animales de color amarillento 
-a\·es, maml(eros, insectos- desempeñan un papel imponante en estos 
cantos y ensalmos, ya que se cree que están imbuidos de la poderosa fuer-
7.a vital del sol y en cieno modo son los representantes directm de él en la 
tierra. 

(En nota a pie: "Por ejemplo. jaguares, ardillas. guacamayos \' l·ualquier ave 
con plumas amarillas".¡ (Reichel-Dolmatoff l'J78: 13'J, 240; el subrayado es 
mio.) 
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hi~;tórico, por·que su plano amerindio desde la conquista es­
pañola y su pnlrtica de reducciones y reasentamientos indíge­
nas la volvió impracticable en el mundo de los cancuqucros 
de carne y hueso;3 o quizá también por una razón más gene­
ral: no se puede vivi¡· en el interior de una "estmctura sodal". 
Tal vez pueda definirse así: la montaña ch'iibal es una comu­
nidad moral de almas en el exilio, a condición de que por 
"moral" no se entienda "bene\·olencia" (la bondad o maldad 
relativa de los eh '11lel aquí es tan variable como irrelevante) y 
de que por comunidad no se lea igualdad, commuuitas, sino, 
por el contrario, estratificación y clasificación, jerarquía y 
separación. Posiblemente por ello, porque su arquitectura 16-
gka es esencialmente indígena, su interior presenta nume­
rosas caractelisticas "castellanas". 

Rasgos castellanos e11 el irrterior de las montmias "c/r 'iibal" 

Er:tre éstos figura la existencia, en principio desconcertante, 
de toda clase de mercancías exóticas. Entre otros objetos, las 
almas disponen allí de relojes, radios, cámaras fotográficas, 
miiquinas de esctibir, grabadoras, armas de fuego de gran po­
tencia, aparatos para encontrar tesoros, televisores, telégra­
fof;, teldonos, refriger·adores y, más recientemente, automóvi­
les y helicópteros. Cualquier producto nuevo del que se tenga 
noticia en Cancúc se aparece en el ch'iibal. Por los sueños se 
sabe. El halo fabuloso de abundancia que a ojos de los indíge­
nas envuelve el mundo castellano (lo define más bien) conta­
gin el mundo de sus propias almas. No es que -me explica 
alguien intentando que comprenda algo que no me resulta 
sencillo, pero que entreveo es esencial para entender la natu­
raleza de aquello que es eh 'u/, sagrado- las almas se pro­
curen esos bienes en el mismo lugar en que lo hacen los ver­
daderos castellanos, sino que las almas imitan, copian, los 
onginales europeos. Desde que un artefacto se inventa o se des-

1 Parece incluso .:omo s1 la e:oiilraordinaria elaboración anlmica de los 
cancuqueros procurara compensar el desequilibrio qur plantea la mcxisten· 
cia -pur razones de pri\·aciún histórica- de una trama de relaciones institu· 
cionalcs indll!cnas "reales". 
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cubre en el remoto mundo industrial hasta que en el interi 
de la montaña se hacen eco de su existencia transcurre Ul 

cierta cantidad de tiempo.4 El término con que se expresa e 
duplicación es slok'omba: "lo salido de sí mismo". Ésta es 
palabra que designa la figura material de los santos de la ig 
sia y cualquier dibujo, ilustración o fotografía. Quizá pue· 
traducirse como "copia" o "reproducción". El sentido de ca 
palabra, su traslación o traducción también es slok'omba.s 

En principio, para los cll'ulel reproducir estos objetos • 
entraña ninguna dificultad puesto que son, como ellos m 
mos, sólo formas sin sustancia física. En un mundo cor 
Cancúc, dominado por la escasez o sencillamente la inex 
tencia de esa clase de mercancías. la opulencia del clr 'iil 
debe suscitar un vívido contraste, el cual distingue el mun 
propio, de limitaciones corporales, de aquel otro mundo. r 

material. de la ensoñación. En la montaña los clt'ulel est 
expuestos a daños emocionales. pero, incorpóreos. no sufr 
dolo1 ni \.:ualquier otra experiencia física: ésta parece m 
bien "reflejada" hacia Cancúc -como si la sombra fuera < 
paz de reinscribirse en el cuerpo o la reproducción en el rr 
deJo-. que resulta la auténtica víctima de las emociones ' 
alma. 

En ese mundo de recursos ilimitados sólo parece exis 
una excepción. Los ch'ulel se encuentran bajo un déficit c1 

nico de cierto tipo de alimentos, en particular aguardien 

~ De dónde obtienen los castellanos esos productos nn cslá claro. Pcn 
obvio que en la imaginación geográfica indlgcna existe una relación dire 
cntn: la lejanía de un grupo humano y su disponibilidad -.:antldad, calic 
y más que nada buen precio- de mercancías de este tipo. Lugares cspaci; 
socialmente tan distantes como México o Guatemala -incluso tíltimame 
comienza a sonar el nombre de Japón no pueden ser sino enormes y a• 
tados bazares. 

5 Alguna.o; acepciones de loe (/ok'l -la rai1. deltémlino slok'umha- ce 
\'Oca bulario de lengua tzcltal del siglo X\'1 del fraile: Domingo de Ara ( 19 
322): 

loe: libenar 
loe: nacer. como el malz, plan la. c:tc. 
loqutl: nacimiento cnmo dd Sol 
loe: redimir cautivo o encarcelado 
locta~·: n:mroar o !H"IIir al padre 
loeta\'.' sustituir 
locra·,._. trasladar 
loeu~balril: bulto como de santo. 
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Para procurársclos dependen de los pet;ódicos tributos que 
lm originales corpóreos de Cancúc les suministran median­
te los altares domésticos (aquello que pasa a través de la cruz 
es la sustancia inmaterial de los alimentos, lo eh 'u/). Es un 
dc:allc -el del hambre y sobre todo de la insaciable nccesi­
da:l de licor- en el que seguramente se descubre la típica y 
ca:;i universal "sed de los muertos" (Eiiadc 1958); pero el pa­
pe' de alte1idad radical que en otras tradiciones culturales des­
empeñan los difuntos en Cancúc es ejercido por las almas. 

Asimismo, la castellanidad de los eh 'u/el se reconoce en el 
tipo df' organización política de sus autoridades v en el reper­
tOJio de signos de su legitimidad. De éstos, sin embargo, nin­
gún otro elemento se nombra en las oraciones y se repite en 
la~ descripciones con tanta insistencia como las bancas y si­
lla¡; sobre las que se sientan. Un énfasis así liólo puede enten­
derse por contraste con la v1da doméstica indígena. donde los 
as;entos son toscas banquetas de tronco vaciado de no más 
de treinta centímetros de altura (a veces con lorma de ani­
mal) o más recientemente sillas con respaldo, pero diminu­
ta~ .. destinadas para los hombres pues las mujeres deben sen­
tarse directamente sobre el suelo. En el interior de las "casas 
grandes" de la capital maya-quiché destacaban como signo de 
autmidad sus estrados con respaldo, recubiertos -como cual­
quier otro trono mesoamericano- con e~tcras de fibra vege­
tal. Pero aquello que en el reino quiché era mexicano. en el 
Cancúc poscolonial parece ser castellano. Y los asientos de la 
montaña cfz'iibal se han transformado -las descripciones no 
dejan lugar a dudas- en escaños (alargadas bancas con res­
paldo) de madera tallada, o bien en grandes y pesadas sillas 
con reposabrazos y un respaldo elevado. Dicho en otras pala­
bras, en piezas de mobiliario autoritario de los cabildos civi­
le!. o eclesiásticos coloniales castellanos. así como. por emu­
ladón, de los cabildos indígenas. 

Sentados sobre sus escaños, las autoridades clz 'u/el impar­
ten justicia. ¿De qué clase de justicia se trata entonces? No 
me resulr?. del todo claro: aparentemente, por algunos deta­
lles de las oraciones, la lógica del juicio parece inspirarse en 
los que se celebran en Cancúc.:. En éstos no se intenta tanto 
dc::·tcrminar la culpabilidad o inocencia del acusado e impo-
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nerle un castigo en consecuencia, como llegar a un acuerdo 
entre el acusado, el acusador y el tribunal. Acusado y acusa­
dor. en pie, se dirigen al tribunal integrado por los principales 
u otras autoridades y ambos ofrecen aguardiente a los pre­
sentes. Es posible que a medida que todos se van embJ;agan­
do el desacuerdo entre acusador y acusado se atenúe y al 
cabo de un rato estén dispuestos a ceder, así como el tribunal 
parezca menos dispuesto a castigar. Si no sucede así, el acu­
sado, el acusador, o ambos, terminarán en la cárcel {en la ca­
becera de Cancúc, una celda del cabildo expuesta a la mirada 
pública; en las aldeas "jaulas" de madera situadas en la expla­
nada central}, de donde podrán salir después de algunos días 
y pagando una "multa", es decir. aguardiente. 

Una actitud similar se entrevé en el texto de las oraciones 
dirigidas al clr'iiba/. No se trata tanto de probar la inocencia 
del enfermo como de complacer a las jueces-alma, restando 
importancia al asunto y remitiendo a través del altar domésti­
co obsequios, aguardiente y un discurso adulador: "una bote­
lla 1 un vaso 1 con esto se saciará vuestra sed 1 aceptad mi re­
galo para vuestras manos 1 recibid los obsequios por igual", 
etc. No obstante, la descripción de Xun P'in del proceso judi­
cial en ch'iiba/ parece más dura, más europea por asi decirlo. 

En cualquier caso, el lugar en sí mismo, los objetos y algu­
nas formalidades dejan ver un escenario castellano para el 
juicio. Marian Xulub, de unos cuarenta años, quien abando­
nó Cancúc muy joven y durante casi veinte vivió en distintas 
ciudades de México ejerciendo los más variopintos trabajos, 
un buen día, incitado por su clt'ulel, decidió regresar a Can­
cúc; me describe {en español) el clr'iibal como un rascacielos 
de vidrio y cemento con trece pisos; como en cualquier otra 
descripción, en la suya sólo los tres supel"iores están habita­
dos por las almas, pero. agrega, el resto se emplea como co­
chera, almacenes, recibidor, zaguán, etc. De cada ch'iibal so­
bresale un mástil con una bandera, el estandarte de la fratrfa. 
Y continúa: 

[ ... ]es como oficina porque ahí se busca delito, una persona ahí 
llega pues (a acusar), lul•go si escuchan eso los señores me'il y muk'­
ratil y llaman a los clwjpamwmetik (policías) entonces "¿cómo está 
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eso?, favor de averiguar si es cierto", porque ahí puede haber pre· 
sidente, sus cargos, todo. y \·ient!n los suplentes de ellos. y luego 
viene el primer comandanle, segundo ... porque ellos no llevan 
gente directamente a carcelar, eso manda suplentes "por favor. su­
plentes, hagan de traer esta persona". así carcelan persona que 
tiene delito. 

[ ... ]si no quiere pagar su muha entonces \;ene de dai'to [enfer­
medad]. entonces una señora, un señor que se buscó su delito 
entonces ya viene de daño de él. entonces ya se muere. entonces 
ya hay que hacer rezo[ ... ] entonces ya hace el ch'abajom [cha­
mán], es como una ciudad, hay abogado, son abogados los "cha­
bajomes· porque tienen que hacer sus majtaniletik [oraciones­
ofrendas], es como él ha estudiado el ley jurídico, como resolver 
problemas, como se reza de pasar majta11iletik que llega directa­
mente. eso. eso. eso. y hasta aquí se acaba, si se acepta sf creo que 
fue buen abogado el eh 'abajo m y se sana la persona que está en­
ferma[ ... ] el c:lt'abajom es como abogado, él hace la lucha de ha­
cer el problema, él está pasando en cada oficina. 

Un secretario particular debe: se¡· aquí [estamos sobre un dihu­
jo], en la entrada ¿quién recibe idea?. ¿quién saca ficha para pasar 
a hablar a muk'ul me'il. muk'ultatil?, y si tiene bastante grave tu 
problema hasta aquí se acaba la razón del clz 'abajom, no lo pasa 
hasta atTiba porque ya está grave, ya está listo para morir, porque 
han mandado un oficio hasta la entrada, cómo te llamas. todo, en­
tonces si lo vean "bueno ¿quién es el señor que está enfermo de 
daño?" [ ... ] porque el c:IJ 'abajo m dice su nomb1·c: ahí, el enfermo, 
da su nombre para que se solucione su problema. entonces este 
secretado particular que esta ahí "a ver, ¿cómo está tu problema?", 
entonces empieza a ver cómo está el archivo Je su mesa, entonces 
si han dado orden, ya no se puede resolver el problema "señor, ya 
no se puede, ya no, jamás, aunque hagan ya tanto rezo". 

-(Yol ¿Y no puede darse un poco de mordida (soborno)? ¿Algo 
más de trago (aguardiente)? 

-Bueno, entonces a veces sale, a veces dicen que ya no se pue­
de arreglar, pero sólo por chingar pues, abusan bastante a veces 
los que tienen cargo ahl [en ch'iibal]. es porque quieren su majta11 
[impuesto, multa]. 

Lo que Xulub describía es. sin duda alguna, un moderno 
<!dificio mexicano de justicia. Se trata de un ejemplo qui1..ás un 
poco excesivo puesto que la mayoria en Cancúc nunca ha vis­
to un rascacielos, pero los pormenores no hacen sino profun-
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dizar en una dirección perfectamente lógica. Después de to­
do, como el odginal europeo del que es una copia fragmenta­
ria, el clz 'iibal se halla en incesante transformación y moder­
nización.6 La propia facultad de ''copiar", de emplear medios 
técnicos para reproducir imágenes de objetos o seres vivos 
(de "etnografiar"). constituye a ojos de los indígenas una sig­
nificativa cualidad del mundo europeo. 7 Sin habérmelo pro­
puesto, en Cancúc debí trabajar como fotógrafo de personas y 
rituales públicos, más que nada porque desde un principio se 
dio por supuesto que, en tanto que castellano. ésa era una de 
mis actividades. y nadie que visitara mi casa dejaba de admi­
rar (y contar a los demás) la interminable cantidad de foto­
grafías y cintas magnetofónicas que guardaba allí. Desde ese 
punto de vista yo era riko, "rico". 

Se comprende que en el interior de la montaña los ch'ulel 
posean medios de reproducción tales como libros de registro, 
máquinas de escribir, cámaras fotográficas y grabadoras; 
puesto que en la montaña imitan a los castellanos, igualmen­
te imitan sus medios de imitación. (En verdad, mucho del 
universo de las almas podria describirse en un lenguaje foto­
gráfico: en términos de juego de luces y sombras, reflexión y 
refracción, emulsión, captura de imágenes, velado y revelado, 
etc.) Curiosamente, debido a este efecto de simulación, el 
cambio continuo es una caracteristica intrínseca del cJ¡'iibal, 
y también que su estilo siempre está algo desfasado respecto 
del mundo castellano. Cuando regresé a Cancúc en 1992, las 
obras de reconstrucción del centro ya estaban terminadas y 

6 Por otra parte. no puede descartarse enter-amente. como ampoco de­
mostrarse, que en la fonnaci6n Jc los dcta:lcs del eh 'iibal, iguat 4ue hov in­
ten•ienen modernos r~caciel~. hayan intervenido en el pasado las descrip­
ciones cristianas del ciclo, el infierno y, sobre todo quizá, del purgatorio. 
Según Le Goff ( 1981: 129), la montaña es un elemento geográfico esencial 
para la localización del purgatorio, .-amo en la obra de Dante. 

7 Tal y como rcneja el titulo del articulo de Haviland ( 1989, "They Hada 
VrrY Great Man~· Phutographs" ("Tenfan muchas~· estupendas fotograftas"]). 
al parecer lo que mas llamó la atención de un indfgcna tzotzil de Zinacantán 
sobrt• la vida de los antropólo!(o< noncamccicanos cuando los visitó en Har­
\"ard en los ar'los sesenta er-a la gran cantidad de fotografias que tenían. espe· 
cialmentc de Zinacantán, en sus .:asas, en la universidad. por todas partes. y 
el hc<·ho de que, entre trago y trago. las proyectaran (diapositiva~) a la mL·nor 
<Xasión, en \ •~itas de amigos por ejemplo. 
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emre otras cosas extrañas había allí una torre con un reloj: no 
funcionaba -lo que no importa porque prácticamente nadie 
sabe leer la esfera y. además, para qué-. pero todos estaban 
muy orgullosos. Recordando mi insaciable curiosidad por el 
clz'iibal, un amigo dijo bromeando que ahora en cada una de 
1~. cuatro montañas tendrian una torre con un reloj. S 

Por lo demás. la explícita y muy frecuente equiparación 
del chamán, en su papel de intercesor con las autoddades del 
clz'iibal, con un "abogado" -en la experiencia indígena. y no 
sólo indígena, uno de los papeles castellanos por antonoma­
siil- no puede considerarse, por lo que hemos visto. una aso­
ciación fortuita. El tribunal es un lugar estrechamente vincu­
lado al gobierno colonial y contemporáneo del Estado-nación. 
Pt:ro no deja de ser cierto que a esta razón de carácter históri­
C<• pueda superponerse una segunda de carácter. por así de­
cir, teatral: un tribunal es por definición un escenario privile­
giado en qtu• se representa lo otro, en que uno mismo -como 
en un espejo, un espejo étnicamente deformantc- se ve con­
frontado. 

"Similitudes familiares" mesoamericanas de los "/ab" 

En cuanto a la otra clase de alma de Cancúc, los ltlb, desde lue­
go son parte de una extensa familia mesoameJicana de "almas" 
conocidas, entre otros nombres, como naguales, poder espiri­
tual, co-esencia, espíritu compañero, animal compañero, alma 
animal, por no mencionar su nombre indígena que a menudo 
varia no sólo de una lengua a otra, sino de un pueblo a otro. Se 
trata, no obstante, de una familia de límites muy imprecisos. 

R En un libro de Taussig (Mimt.ü.~ a11d Allt'rit,v), que dcsafonunadamente 
sr~lo he podido leer cuando ya habla terminado estas páginas (porque mi 
interpretación de las almas tiene en común muchos aspectos presentados en 
éll. se cita la siguiente creencia de los indios cuna de Panamá, tomada de la 
etnografla de Chapín ( 1983). Entre lo!> distintos lugares que habitan los 
esplritu~ (nubes, remolinos de agua), se cuentan montar'a" ,¡emejantes a 
fuenes que rt."(;uerdan por su aspecto los "enormes rascacielos que se encuen· 
tran en las grandes ciudades de Panamá y de los Estados Unidos, magnifica­
mente fabricados de oro y plata. de vivos colores, conteniendo elefantes, to­
rres. relojes. y t;nnbi~n banderas" (Taussig 1993: 118). 
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Pese a los intentos -notablemente. Foster ( 1944 ), Aguirre Bel­
trán ( 1963), Pitt-Rivers ( 1970), López Austin ( 1980)- por es­
tablecer criterios suficientemente elementales e inclusivos 
para que sirvan de aplicación general. por lo común los datos 
etnográficos relativos a estos seres parecen oponer una tenaz 
resistencia a ser divididos, agrupados, reducidos, en suma, a 
ser formalizados. (Basta con ver las dificultades por llegar 
a un acuerdo sobre el significado de las palabras "nahual" y 
"tona" para percatarse de ello.) Sin embargo, en todas estas 
entidades se advierte un "aire de familia". con especial fre­
cuencia entre poblaciones de lengua zoquc o maya, al sur del 
istmo de Tehuantepec y en Guatemala: detalles que pese a su 
distribución desigual, sus abiertas contradicciones y su com­
binación caleidoscópica, permiten reconocerlos con facilidad. 
casi intuitivamente, como "creencias mesoamericanas", dis­
tintas en su conjunto de creencias análogas de Norteamérica, 
los Andes u otras regiones etnográficas. (En las conclusiones 
vuelvo sobre este aparente contrasentido.) 

Es posible reconocerlos también, durante el periodo colo­
nial. en la documentación relativa a procesos de idolatría lle­
vados a cabo por eclesiásticos, por más que ésta se halle for­
mulada en el lenguaje inquisitorial propio de los procesos 
contra la brujería europea. Por ejemplo, Aramoni ( 1992: 175-
217) ha estudiado detenidamente varios de esos casos refe­
rentes al área de lengua zuque de Chiapas. Uno de ellos está 
contenido en un expediente de 1685 contra dos indios y un 
mulato libre de la provincia de Jiquipilas por "hechiceros, 
brujos, nagualistas y supersticiosos". El antagonismo entre 
dos curanderos que se quitan uno al otro los pacientes provo­
ca denuncias recíp•·ocas ante el inquisidor, pm· las cuales se 
revela la creencia de que un enfermo lo está porque su nagual 
(animal compañ.ero) es amarrado en algún lugar por otros 
naguales (de otros vecinos); uno de estos curanderos averigua 
el lugar donde ha sido retenido tomando el pulso del enfer­
mo. y el otro lo sabe porque su pmpio nagual -un león- se 
lo avisa, y va él mismo y lo desata. Estas denuncias desenca­
denan a su vez otras que ponen al descubierto un mundo pa­
ralelo de naguales que se matan, violan y aterrorizan entre sí 
-lo cual obviamente afecta a sus respectivas contrafiguras 
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hv.manas- o que actúan directamente sobre los vecinos de 
carne y hueso. Entre los distintos tipos de naguales que van 
apareciendo en los testimonios se citan: ardilla, rayo, tigre, 
león, perro, culebra, burro, puerco, torillo, coyote o adive, 
leoncillo blanco, león bermejo, puerco espín, bola de fuego, 
pelota de aire. Uno de los declarantes explicó de la siguiente 
manera cómo supo cuál era su nagual, una ardilla: 

Lo cual siendo este declarante (a lo que puede acordarse) como de 
>iete años, se le apareció, a su parecer estando como dormido, y 
un viejo vestido de verde se le mostraba entre sueños. Y vistién­
dole el tal vestido verde, le dijo: vengo por ti. vuela. Y que le pare­
ció que volaba, pero que después de despierto se halló en su cama. 
Y desde entonces la ha tenido por su nagual" (Aramoni 1992: 
202). 

Este tipo de alma existió en el remoto pasado mesoameri­
cano (a fin de cuentas, las bandas nómadas de cazadores que 
cruzaron a América desde Siberia debieron portar ideas no 
muy diferentes). A propósito del periodo clásico de la civiliza­
cVm maya -que hasta el momento no ha prodigado dema­
siadas evidencias acerca de este tipo de creencia-, en un 
artículo reciente Houston y Stuart ( 1989) sostienen que la 
escritura maya y algunas representaciones artísticas docu­
mentan la existencia del fenómeno de la relación con "seres 
compañeros", tal y como es conocido en la etnografía con­
temporánea, y sugieren que ese concepto fue central en la 
religión maya clásica. La evidencia descansa en la suposición 
de que el glifo que se lee como "way" (que, como hacen notar, 
en muchas lenguas mayas modernas es la raíz de "dormir" y 
"'sueño", pero que además se extiende hasta abarcar la noción 
dt~ "animal compañero", chamán, hechicero, etc.) es el signo 
que denota la relación de ca-esencia entre un personaje histó­
rko, por lo general miembros de las elites representadas en 
cerámica, dinteles, estelas, etc., y un ser "sobrenatural". Si la 
hipótesis es correcta, el asunto, observan los autores --obser­
V<li:ÍÚII que coincille bien con mis datos de Cancúc-, modifi­
ca de manera sensible la perspectiva sobre la religión maya 
clásica, puesto que muchos de los personajes previamente 
considerados como dioses o habitantes del "inframundo" en 
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realidad serían las "almas". formas coesenciales de los seres 
humanos (vivos).9 

Uno de los más antiguos textos conocidos de Mesoamérica, 
descifrado por Justeson y Kaufman ( 1993), tiene que ver pre­
cisamente ~un esta cuestión. El texto, grabado sobre la "esta­
tuilla de Tuxtla", que data del año 162 a. c., corresponde se­
gún los autores a una lengua proto-mixe-zoque. Describe las 
actividades rituales de un probable chamán o gobernante, re­
lativas quizás a su acceso al poder, que finaliza con la invo­
cación de su espíritu animal compañero. La propia estatuilla 
parece representar un ser humano con rasgos animales: pur-ta 
una máscara (pero, ¿es en verdad una máscara?) con un pico 
como de pato y lo que aparentan ser alas y garras. 

Rasgos castellanos de los "lab" 

Volviendo a la etnografía de Cancúc, de los lab conviene sub­
rayar su carácter de seres del "afuera". Lo son de dos mane­
ras. Por una parte, son exteriores a Cancúc en un sentido pu­
ramente espacial; la clasificación de los lab en "animales" 
(c!zambalametik), seres fluviales (chanul ja ') y meteoros co­
rresponde bien con la ecología indígena: la tierra firme, los 
cursos de agua y la atmósfera. No obstante, no es difícil no­
tar que la distinción tiene que ver menos con una separación 
vertical del espacio que con la división de superficie de cen­
tro/periferia o accesible/inaccesible. Lo decisivo es que la al-

9 " •.. it indicates that many of the supernatural figures once described as 
'gods', 'underworld citizens', or 'deities'. are instead co-essences of supernat· 
urals or humans. More than ever. then. Classic Mava beliefs seem to coincide 
with general patterns of Mesoamerican thoughr. We are also convinced that 
thc reading undermines the 'mortuary' or 'undenvorld' hypothesis of Maya 
\'ase painting. [ ... )lt appears now that much of the imagery on ~·era mies 
rdates to Maya percept:ons of self. As a rcsuh, death and the afterlire can no 
longer be regarded as the dominan! themes of Ma~·a pottery art" (Houston y 
Stuart 1989: 13 l. 

Por mi parte. me pregunto si muchas de las escenas del arte del periodo 
clásico no se relacionan mejor con lt:¡.>lc:~cllladones de algo parecido al eh'•· 
iba/ (en \'ez del lugar denominado vagamente "inframundo"l y sobre todo 
con episodios de transmisión de lab, suponiendo que en un conte~to dinasti­
co debió tener una importancia mucho ma~·or que la que tiene hoy en dla en 
Cancúc !donde los cargos son "elegidos". no ~eredados). 
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mósfera y el agua son dominios fuera del alcance ordinario 
del cuerpo En cuanto a los lab terrestres, la mayoría de las 
especies suelen encontrarse lejos de Cancúc, frecuentemente 
en la "tierra caliente" -por contraposición con la "tierra 
friél". situada a más altura-, cuyo calor sofocante los cancu­
queros considemn insalubre e inapropiado para la vida civili­
zada; más raramente, algunas especies de lab viven en tierra 
fría pero fuera de las áreas habitadas o transitadas por los 
cancuqueros, en los bosques o sitios encumbrados (ban,itz') 
de difícil acceso. 

Por otra parte. los lab pertenecen al "afuera" como seres de 
naturaleza distinta. Por circular que sea el argumento (aun­
qu:! no inútil. creo), los lab son lo que no es un indígena tzel­
tal. A los cancuqueros no les resulta fácil definirse positiva­
mf·nte; no disponen, por decirlo así, de un estereotipo sencillo 
de sí mismos. Por ejemplo, cuando pedí a Lorenzo Lot que 
definiera la categoría swiukilellum ("hombres del lugar"), el 
tér·mino tzeltal quizá más próximo al español "indígena", lo 
hizo respecto de los castellanos y en ténninos negativos: no 
llevan zapatos, no tienen escritura, el piso de sus casas es de 
tierra, etc. En cambio, puede saberse lo que propiamente no 
son, esto es, no son un jaguar, un sacerdote católico, un ave 
carroñera, un escribano, un ganadero, un rayo, un músico 
evangélico. un viento y demás. 

Ahora bien. dentro de este conjunto de almas-/ah se descu­
bre un segundo pliegue de extrañamiento, uno que los pone 
en relación, por semejanza o por contagio, con el mundo cas­
tellano. En algunos casos, como el de los sacerdotes o los es­
cribanos, ésta es una dimensión que resulta evidente por sí 
misma; pero en realidad en cualquier lab puede distinguirse 
algún rasgo europeo. 

Se nota en la elección de muchos animales lab. Por tomar 
algún caso: no todas las especies que pertenecen al género 
colibrí (tz'tmun) son lab, sino que se cita específicamente a 
los kaxlau tz 'u mm (Citlorostilbon c:anivetii, Hunn 1977: 165), 
un colibri pequeño. propio de la tierra caliente y difícil de ver 
en Cancúc, cuyo nombre. "colibrí de Castilla". le añade una 
definitiva concordancia étnica. La especie de buitre que es /ah 
e~ el k'ajk'al jos (Coragyps atratus, Hunn 1977: 141), que rara-
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mente se deja ver en el valle de Cancúc pero que prolifera en 
los ranchos ganaderos ladinos, asf como en la orilla Je las ca­
rreteras y en los vertederos de basum de las poblaciones me-
xicanas. 

También se ve en su conducta, especialmente ent1-c aque­
llas especies de lab que son "sociables" -meteoros, instru­
mentos metálicos fluviales, sacerdotes y escribanos, etc.-, 
que, por ejemplo, suelen disponer de libros y cuadernos don­
de escribir y sillas y mesas rectangulares donde sentarse. Con 
frecuencia se les muestra celebrando "fiestas". y la "alegria" y 
la "tristeza" son, como todas las emociones, castellanizantes. 
Es útil recordar a este respecto el fragmento de texto ya visto 
en el capítulo de etnografia donde unas homtigas baj te', "ale­
gres" porque han secuestrado un eh 'u/el, celebran una fiesta. 
De manera característica el texto no proporciona una escena 
completa pero sus fragmentos son por ello más significativos: 
en cierto lugar subterráneo: 

[ ... ]/están bailando. ahora/ están bailando y aplaudiendo/ al son 
de nueve pie1.as de música/ al son de nueve entradas de baile/ con 
ruido de música castellana/ con ruido de guitarra castellana/ sobre 
la mesa hay ahora/ sobre la silla hay ahora/ cincuenta y cinco pla­
tos ordenados/ cincuenta y cinco platos repletos/ de chocolate/ de 
cervez.a/ de tequila de CaMilla/ de licor de Castilla/[ ... ] 

En general, los animales viven un orden social similar al de 
los seres humanos. Pero en este caso las hormigas /ab pare­
cen más bien enfrascadas en representar la escena de un ban­
quete europeo o, quizá con más exactitud, puesto que sobre 
la mesa hay dispuestas tazas de chocolate, un banquete crio­
llo novohispano. Para un indígena la escena es, mírese por 
donde se mire (particularmente desde el lado del baile), extra­
vagante y en buena medida grotesca. Probablemente también 
es excesiva: la falta de mesura es característica del ch'iibal y 
de los lab; debe existir cierta relación entre la abundancia de 
comida y gestos con la abundancia de ruidos \' palabras, y no 
sería extraño que los lab pronunciaran discursos mientrds es­
tán sentados a la mesa. En definitiva, toda la escena presenta 
un intenso contraste con la práctica cotidiana, donde comer 
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es una actividad ya no privada sino intima. Dentro de un mis­
mo grupo doméstico cada pareja come por separado junto 
con sus hijos más pequeños, mientras los solteros mayores 
comen aparte. Y se come sobre mesitas bajas y redondas de 
tres palas (mutz.'multe'), empleando, en lugat- de platos, los de­
dos y las tortillas, preferiblemente en silencio o a lo sumo in­
tercambiando breves frases. 

L1s comidas colectivas en Cancúc son excepcionales. Se 
circunscriben prácticamente a la acth'idad de los cargos reli­
gimo-poiiticos y por tanto tienen un marcado carácter ritual. 
Pero además presentan numerosas afinidades con lo!-> ban­
quetes castellanos y por extensión con los del eh 'iibal y de los 
lab. Se llevan a cabo en una mesa rectangular con bancas 
alargadas (en algunas ceremonias en la propia plaza y con la 
gran mesa y sillas tomadas en préstamo del edificio del cabil­
do) y las porciones se sirven en pequeños cuencos de porce­
lana o peltre. La comida incluye alimentos "castellanos" .JO Y 
también aquí -puesto que los comensales pueden servirse 
varias veces o inclusive guardar su ración y llevársela a su 
casa- la frugalidad alimentaria y la contención verbal se 
rompen estrepitosamente. Como las "fiestas" públicas de las 
que forman parte, este tipo de comida (como intentaré mos­
trar más adelante) es esencialmente una "imitación" de lo 
caslellano, pero, como cualquier fiesta también, no pasa de 
ser una pobre imitación, un remedo que dista mucho del fes­
tín pantagruélico que las reuniones de lab dejan traslucir. 

Las connotaciones castellanizantes pueden distinguirse 
aun en detalles aparentemente mínimos. Por atenemos sólo a 
uno, sabemos que los rayos lab \-ivcn durante su periodo anual 

10 la comida indlgena se compone básicamente de maíz '1 frijol -prepa· 
rado; y cumbi11ados de muchas maneras-. a veces acompatiada de verduras 
silvt."stres ~.:uddiis. No St." mezcla cun .:11111ida de Castillil. En runtra~te, las 
comidas de lo~ cargos religiosos st." rompont•n de los alimentos hase castella­
nos \' fTecuentcmcnte son mezclados con los autóctonos. la .:om1da más co· 
mún es un l<~l<>n J.: ~.:aldo hecho ~on .:hile. pepitas de l·alahalit, pimiento\ 
pedazos de carne he¡zún d tipo de rercrnonia. de pollo. l'erdo o res l \' 5ohre 
rodo deo su ¡!ra>a 1 la ,-o mida grasrcnra t'S ··ar:u:leristica de la cocina castella­
na!; ~n lug¡¡r de ,·arm·. ~e pueden poner hut'\'oS de gallina duros o p;llata co­
.-ida. Tamhit'n. si elmavordomo lu permite. se sirven panedllus de trigo. 
Sucl·! haber ptlas de lonillas. que se despt•da7_an \"se mojan en el caldo. En la 
comeda se hehc aguardiente~· a w.:cs caf~. En suma. un01 nrmida mesti7_a. 
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de inactividad en plantas parasitarias llamadas kaxlan eclr'. 
"orquídea de Castilla". No estoy seguro de su identificación: 
puede ser musgo o tal vez muérdago. Y en este segundo caso 
no sería otro que la "Rama Dorada''. la rama del poema de 
Virgilio cuya identificación impuso a Frazer una indagación 
planetaria sobre la magia y las almas. El propio Frazer ( 1992: 
786-796) proporciona numerosos ejemplos de lugares del 
mundo en que las plantas parasitarias son asociadas con el 
fuego, entre ellos Europa. donde el muérdago que crece sobre 
el roble o la encina recibe comúnmente el nombre de "escoba 
del rayo". Pero en Cancúc a su naturaleza contradictoria de 
vegetal que crece fuera del suelo se sobrepone su propio nom­
bre ("orquídea de Castilla"). El titulo se debe casi con toda 
segut·idad a que, como desde hace ya tiempo han debido ve­
nir observando los indígenas. esta rama es empleada por los 
hispanohablantes de la región para adornar los "nacimientos" 
(musgo) o para engalanar las fachadas de bs casas durante el 
tiempo de la Navidad (muérdago). 

El cmrtraste (étnico) emre cora:.ón y cabe:.a 

Toda esa abigarrada galería de seres "otros" se encuentra 
también dentro del cuerpo. Evidentemente éste es un aspecto 
crucial. Hay una interim'ización concreta del "afuera" de Can­
cúc en el cuerpo. de modo que lo más entrai\ado. el corazón, 
termina por componer una especie de paisaje interno que 
captura ;o.· reproduce fragmentos del exterior. Y por efecto de 
esos desdoblamientos. la persona es un manojo de seres y \'O­

Iuntadcs distintos: los lab, el clr 'u/el y el ave del corazón (a la 
que no parece concedérsele mucha importancia, pero que de­
bido a su carácter alocado se pone en peligm a sí misma y 
por tanto al cuerpo que la aloja). Y estas tres voluntades del 
corazón se distinguen a su vez de la conciencia de la cabeza. 
un contraste que merece atención. 

Tomado en su conjunto, el interior del corazún de alguit·n 
es. como hemos visto, su ralel. "aquello que le viene dado". su 
naturaleza conferida desde antes del nacimiento :v por consi­
guiente formada a priori. Por su parte, c.le la cabeza depende 
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el discernimiento. la razón. Pero la cabeza se halla vacía en el 
momento de nacer; los niños apr·enden con lentitud porque 
sw; cerebros (c/zinam) todavía están "tiernos"; sólo con el tiem­
po. por medio del apr·endizaje y la experiencia cultural. el ce­
rebro se va endureciendo, rellenando y formando. Lo hace a 
tra\'és de los sentidos -la vista, el oído y el olfato/gusto- que 
dcoenden de la cabeza. No es casual que cuando se habla de 
la cabeza como uno de los centros de conciencia no se em­
plt·e la palabra jo/ ("cabeza") tanto como se usa sirkelan"tik, Ji­
ter al mente "mis ojos-rostro". el conjunto anatómico que abar­
ca el rostro y el cuello. con lo que según entiendo se recalca 
su carácter de centro de percepción sensorial. una percepción 
en la que la vista tiene el papel preponderante. 

Lorenzo Lot distingue las actividades del corazón y la cabe-
7.a (lo que cada uno "hace") en que el primero es bi ya jk'antik, 
"lo que yo quiero, deseo", mientras la segunda es jnopibal, ay 
bi \'a juoptik, "mi entendimiento", "aquello que yo aprehendo, 
entiendo". El saber de la cabeza se designa con el verbo nop, 
es decir, "entender". "aprender". pero con la miríada de con­
notaciones que ya vimos en el capítulo anterior. El saber del 
corazón. sin embargo, se expresa corrientemente, aunque no 
únicamente, con el verbo 11a', que implica un tipo de conoci­
miento que, o bien existe de antemano, o bien es adquirido con 
independencia de la experiencia sensible; na' posee un carác­
ter retrospectivo, como de algo que ha sido aprehendido pre­
viamente y en cierto momento es traído a la memoria. "Olvi­
do" es clz'a_..,·ra o'ran, "caer del corazón". 

Es un tipo de saber primitivo en sentido estricto. relaciona­
do con la emociones y las inclinaciones y que la voluntad de 
la cabeza debe transformar Quizás es en el campo del lengua­
je donde mejor se vea. Las palabras brotan del interior del co­
razón, pero ahí se encuentran como simple materia prima; 
cuando se habla las palabras deben pasar por la cabeza y son 
eluboradas en la boca, se modulan fundamentalmente en los 
labios. que son lo que les proporcionan su forma (tzeltal) con­
veniente. Por ello. el lenguaje de los adultos. más educado. no 
d<·be expresar ninguna huella de emoción ni estar acompaña­
do de gesticulaciones. mientras que los jóvenes todavía recu­
rren al ixla k'op, habla informal o de broma, aunque a su vez 



LA ALTERIDAD INTIMA COMO DIFERENCIA ÉTNICA 125 

hablan mejor que los niños. Parece que no hay una opinión 
acerca de si en el corazón las palabras existen indiferenciadas 
o bajo la forma de una lengua concreta. Sin embargo, sí hay 
un interesantísimo detalle al respecto: •• a veces ocurre que 
los niños pronuncian palabt·as en castellano, palabras sueltas, 
a menudo insultos, acentuado fuer-temente las p.-imeras síla­
bas; las han escuchado de los mayores y las repiten porque a 
sus padres les hace mucha gracia y no tardan en descubrir 
que así captan su atención. K'aal. no obstante, interpreta el 
hecho como evidencia del muy pobre dominio de sí de los 
niños. 

Tras el contraste entre el corazón y la cabeza nos encon­
tramos, en resumen, con una contraposición étnica: el cora­
zón es castellano; la cabeza. indígena Uunto con el cuerpo). 
Dicho lo cual. me apresuro a hacer un rápido inciso aclarato· 
do. Evidentemente, sería absurdo pretender que las almas de 
los cancuqueros, y con ellas su corazón, son castellanos, in­
cluso que son como castellanos. Su "castellanidad" debe en­
tenderse en un sentido puramente analógico, es decir, de 
acuerdo con la tesis de esta investigación, el corazón com­
parte con los castellanos ciertos atributos, aspectos parciales, 
a veces pocos y otras veces numerosos. En suma, en Cancúc 
no se nace indígena; la adquisición de una identidad cultural 
es paralela a la adquisición de la identidad social. un prolon­
gado, continuo y difícil proceso de hacerse por encima de las 
identidades naturales previas. 

Determinar qué tipo de relación guarda entre sí este con­
junto de voluntades heterogéneas dentro del espacio del pro­
pio cuerpo no resulta del todo fácil. No parecen oponerse por 
definición -no al menos de la manera europea de cuerpo/al­
ma o materia/espíritu-, pero tampoco parecen encontrarse 
en una relación de cornplementación. Más bien se desen­
vuelven independientes unas de otras, salvo en algunas cir­
cunstancias y casos, cuando coinciden o divergen. No es raro 
escuchar en Cancúc la siguiente expresión: _va sk'au te ko'ta11 
pero max xu kuun, "lo desea mi corazón pero no puedo (no 
debo)"; la he escuchado, por ejemplo, en los pocos casos en 

11 Es un detalle en el que ya reparó B. Stross ( 197 3) en la comunidild de 
lengua tultal de Tenejapa. 
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cruc se rechaza el ofrecimiento de beber aguardiente (lógica­
mente, el dz'u/e/ desea el licor y la cabeza lo rechaza). Éste es 
un caso de divergencia, pero bajo otras circunstancias las dis­
tintas voluntades pueden converger. Es la convergencia lo 
que explica el suceso qut• hemos visto en el capítulo de etno­
J1.rafía -por cier·to que bastante excepcional- del hombre 
que tiene un lab jaguar y que viola a una mujer. En realidad, 
¿qué parte de la persona es responsable de la fechoría? En 
principio es el animal. pero para que un hecho asf ocurra en 
pleno estado de vigilia e interviniendo palabras amorosas 
(mero ya jmulat: "me gustas mucho") han debido "alinearse" 
previamente las voluntades de los tres seres, tres conciencias, 
tres intereses: el deseo sexual del jaguar, la emoción románti­
ca del clz'ulel y la aceptación tácita -si es que no, como pare­
' e mucho más probable, su implicación activa por alguna ra­
:r.ón que se nos escapa- de la cabeza. 

Lo que parece seguro es que el interior del corazón es una 
herencia ineludible. No se pierde ni se afecta en lo esencial 
por el paso del tiempo. El ch'ulel sedimenta los acontecimien­
tos biográficos en forma de memoria, pero esto no modifica 
m naturaleza inicial (triste, alegre. bondadosa. vengativa, 
(•te.}; es muy improbable que la naturaleza emocional sea 
transformada en el curso de una vida. Menos todavía cam­
bian los lab; en algún raro episodio, como se recordará, los 
hombres amonestan a sus lab (en versión exterior) para que 
no se expongan innecesariamente, pero sería ingenuo confiar 
'~n algo así. un jaguar no se atiene a razones. En suma. el 
c·ucrpo no reprime o sofoca a los otros del corazón; se limita, 
mejor o peor según la edad y la educación, a mantenerlos 
invisiblt>s. Y es suficienlt> con que el dominio de la cabeza se 
debilite para que el interior del corazón se manifieste inme­
diatamente. 

lA relació11 eutre la pérdida de lo.~ seutidos 
y el descubrimieuto del cora::.ó11 

El desvanecimiento ocurre espontáneamente durante el sue­
l'lo o bien inducido por la ingestión de alcohol. Se bebe chi-
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cha -hecha de maíz fermentado- o más corrientemente 
aguardiente de caña de azúcar cuyo efecto no consiste en ex­
citar la percepción sensorial -como harían las sustandas 
alucinógenas, que no se consumen en Cancúc-, sino en ale­
targarla. De hecho la embriaguez. que se halla pautada y pue­
de prolongarse durante val'ios días, por momentos con altísi­
mos grados de intoxicación, da lugar a un comportamiento 
radicalmente distinto. Vale la pena detenerse un poco en él. 

Por ejemplo, se pasa de la risa al llanto desconsolado y de 
nuevo a la risa; se grita, se sienta uno cruzando las piernas. se 
entra hasta las mismas puertas de una casa sin anunciarse 
desde la distancia preceptiva, se golpea la puerta con el puño 
y así. Se pierde la apropiada modestia. Se habla de amor ro­
mántico o de desengaños amorosos pese a que en tzeltal no 
existe un vocabulario preciso para expresar estos sentimien­
tos. Puede ocunir incluso ~omo he llegado a ver en alguna 
ocasión- que un hombre de súbito cariñoso pr·etenda tocar, 
abrazar. besar en público a su esposa, exactamente como se 
sabe que hacen los castellanos (quienes a su vez, en esto al 
menos, se asemejan a los perros cuando se husmean entre sí). 
La ropa, blanca, se mancha hasta extremos insólitos porque 
las caídas al suelo son frecuentes y no es raro permanecer 
tendido en mitad de un sendero, no en la orilla sino precisa­
mente atravcsado,l::! durante horas a veces, hasta tenerse de 
nuevo en pie y poder seguir en·ando -el movimiento en·ático 
parece ser un rasgo sobresaliente- por los caminos que lle­
van de una casa a otra. Es fácil además perder accesorios de 
la indumentaria dur.ante la borrc1chera y no recordar más ade­
lante dónde se quedaron.n 

Pero. como quizá podria espet';'lrst>, t>s en el habla de los bo­
rTachos donde mejor se descubre la filiación étnica del ch'u­
lel. A medida que aumenta la cantidad de alcohol en el cuerpo, 
los labios pierden dominio sobre el lenguaje y éste comienza 

IZ En la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, por el contrario, los indige· 
nas embriagados se desploman sobre las aceras. ¿Para evitar el riesgo de ser 
atropellados por los automóviles? ¿Porque hasta hace algunas décadas lt•s I'S· 

laha vedado a los indlgenas caminar por ellas? 
1.1 R. Bunzel ( 1940) describió detalladamente la conducta akohólka en 

Chamula en los años treima de una fonna consistente con lo que vo pude ver 
c:n C;wcúc seis décadas t.lespuc.'s. 
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a poblarse de palabras en castellano. Por ejemplo, un grupo 
de tres hombres -uno de más de cuarenta ario~. "primera 
persona", y dos jóvenes- ya bastante embriagados, quienes 
hí.!.sta dondl' sé en estado sobrio son perfectamente mono­
lingües, conversan en voz alta en mi casa: 

Primera persona: ... ja jich,la desecrimúració11 de la socialidacl, eter­
•ra. ma :'tU kuun. ma :'tU ... se coteja, ¡{írmetrse!, izquierda derecha 
izc¡uiercla deredra izquierda derecha ... porque cal? agua ... 

Segunda pt•rsona: ta difi'cil, así estd pues. comisió11 11acimra/, 
/rijo c:lriiiJ.'tldtr. 

Primera persona: ... desecriuacióu mas e/ema, desecri11ació11 mds 
•rawral. este país este muudo _va se muere oclrenra, sesenta, ka:dane­
tik ... ya .~ese lita por cielito, oclrellta por cielito 11ivel agua ... 

Tercera persona: ¡qué bwmo, qué buerro!. _va municipio ... hi.~to­
ria clereclros pueblos irrdígerras ... México ... usos costumbre ... es, 
IJUeS ... 

Primera persona: ... mds 11atural .. va agua política, historia Can­
nk. hütoria ,,;,·el llllmdo, 11ivel repriblica, salió mu.v derecho que 
deuda e.ttema. no, 110. pregunto ... ¿existe el alma? ... ma xa jnoptik 
(no lo hemos averiguado) ... 

No cabe duda de que los cancuqueros entienden más pala­
bras del español de lo que en estado sobrio están dispuestos a 
reconocer. En realidad se hallan expuestos a él de varios mo­
dos; los niños pequeños lo aprenden en la escuela porque la 
instrucción es bilingüe -el "izquierda derecha" posiblemente 
se relaciona con la disciplina escolar-, los mayores lo oyen 
de las autoridades -que suelen ser bilingües-, porque du­
rante las reuniones polítkas emplean profusamente y en apa­
riencia sin venir mucho a cuento expresiones en casrellano. 
También se oye en los aparatos de radio que, en las casas 
donde hay, con frecuencia -por una especie de horror vacui 
sónico- permanecen encendidos a lo largo del día reprodu­
ciendo palabras en español y música ranchera o del norte de 
México. En los días en que registré la conversación anterior, 
las dos únicas estaciones de radio que pueden escucharse en 
el valle habían estado transmitiendo exclusiva e ininterrumpi­
damente por varios días el discurso ("Primer Informe de Go­
bierno") del gobernador del estado de Chiapas. Y por espacio 
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de algunas semanas el discurso siguió reencamándose, deshi­
lachado y mezclado con otras fuentes, en infinidad de monó­
logos alcohólicos de Cancúc. 

La intoxicación permite mostrarse parcialmente libre de las 
r·eo;tricciones culturales. Pero se ve bien que no se trata sólo 
de eso. En muchos aspectos, la cultura no se desvanece sino 
se subvierte desde dentro, y cualquier gesto, actitud, acción, 
parece querer ser descubierto como castellano, o, más preci­
samente, parece querer concordar con los rasgos que compo­
nen el estereotipo de castellano. La "imitación", sin embargo, 
no tiene nada de bufa; el comportamiento de un borracho por 
momentos puede bordear lo patético pero nunca es cómico, 
y, en general, el miramiento y la paciencia con las personas 
intoxicadas son extraordinarios. En cierto modo, la razón es 
sencilla: uno mismo no es responsable de uno mismo ena­
jenado.•"' 

Estrechamente relacionada con la pérdida de los sentidos 
(sueño o intoxicación) se encuentra la pérdida de verticalidad 
del cuerpo, que quizá sea un factor bastante distintivo como 

' 4 Esto saca a la luz la difícil cueslión de la "responsabilidad" y de cómo 
ésta se distribuye entre las distintas conciencias. En principio. el~:uerpo no 
tiene ninguna responsabilidad (respecto de los demás cancuqueros de carne 
y hueso) de lo que hagan su clr'ulel o sus /ab exteriores. Tampow de lo que 
hagan sus versiones interiores. por ejemplo el el! "11/t'l o los laiJ que salgan del 
cuerpo mientras se duerme, o lo que hagan estando el cuellX' muy embriaga­
do. El cuerpo. sin embargo, es completamente responsable si está erguido y 
sobrio. En los juicios del cabildo de Cancúc. cuando una mujer acusa a su 
marido de haberla golpeado -cosa bastante frecuente-. lo qu~ interesa al 
tribunal es si el esposo estaba borracho o S{lbrio (cosa distinta es si la situa­
ción se repite continuamente: pero en lances la espusa lo a~: usará de embria­
garse demasiado. no de pegarle). De hecho. los juicios más comunes en 
Cancúc 1n11an problemas de responsabilidad con)·ugal y en menor medida 
problemas de tierra cultivable y robos. Los problemas que involucran "senti· 
mientas" son juzgados. mejor. en la montalla cl•"iibal y sobre el c/,·,,¡d_ En 
cuanto a los /Qb, es dudoso que sean ju1.ga.Jos (si se reprimen es, como cual­
quier animal. por no ponerse en peligro). No obstante. ha~· situaciones en 
que estos distintos planos se encabalgan parcialmente. Por ejemplo. cuando 
alguien de carne y hueso decide resol\"er la cuC'itión por si mismo (algún caso 
de sospecha de "enfennedad dada"l. aunque no tenga ningun derecho a ha­
cerlo. Me dijeron que en el¡mehlo c.-rcano d .. To·n~>jara la~ a111nricl:uit"~ 
hahian ajusriciado hacia no muchos años a unos reconocidos dadores de 
enfermedad, pero el comentario era desaprobalnrio. Tamhién en Cancúc. al 
parecer en los años \'Cinte. apm\'echando conflictos faccionales \"iulentos. 
fueron muenos varios hombres sospechosos de ser "completos". 
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para considerarlo un segundo eje en Lomo al cual se organiza 
el descubrimiento del contenido del corazón. La pérdida de 
verticalidad puede ser completa, como cuando se yace dur­
miendo horizontalmente, que es el estado en que el cll'ulel o 
los lab ganan entera autonomía del~..:uerpo y son capaces de 
separ·arse de éJ.15 O puede ser sólo parcial. una posibilidad 
más interesante porque, tal y como sucede con la intoxica­
ción, muestra cómo actúa el corazón sobre el cuerpo. 

Tropezar. caerse, cojear, ir dando tumbos, caminat· en zig­
zag son signos de la alteración interior. En unos casos el des­
equilibrio es espontáneo, pero también puede ser inducido. 
Tal vez la danza indígena ilustra esta segunda posibilidad. Es 
practicada por mujeres (aunque no les está pmhibida a los 
hombres), siempre por esposas de cargos religiosos y como 
pa1te de las ceremonias públicas. Se realiza bien dentro de la 
iglesia o bien. durante la noche, en el interior de la casa del rna­
yOJ·domo principal, iluminado sólo con el resplandor del ho­
gar. Lo menos que puede decirse de sus movimientos es que 
son extraños. Consisten, con música de arpa, violín y guitarra 
como fondo, en dejar caer varias veces el peso del cuerpo so­
brf' un pie mientras se levanta ligeramente el otro y se inclina 
la cabeza de lado, todo ello sin moverse del lugar y alternan­
do ambos lados del cuerpo, es decir, ejecutando una especie 
de "danza cojeante". Este movimiento Iilmico puede prolon­
garse por tiempos muy largos; a veces ya sin música, cada 
danzante ensimismada, y si está suficientemente embriagada, 
tararea en sordina una pieza que suele tener dos o tres pala­
bras -por ejemplo, kampa11a nichim, "flor campana"- repe­
tidas sin dcscanso.J6 

15 Entre la venicalidad del cuerpo y horizontalidad dd alma hay una rda­
dón inversa: mientras se está de pie -y haya luz- la propia sombra -que 
proyecta el cl•'ultl- se mantiene horizontal. pegada al suelo: pero cuando el 
cuell'O se coloca horizontal. el cl•'ulel se l~nla. 

le "la difusión transcultural de los mitos y de los ritos basados en la asi­
metría deamhulatoria tiene, de modo verosímil. sus ralees psicológicas en 
estn percepción elemental, mínima, que la especie humana tiene de si misma, 
de su prop1a 1ma[!en corpórea. Lo que: altera c:sto imagen, en un plano lnnl<l 

li1eral como mc:lafórico, r~suha ser particularmente adecuado para c"prcsar 
una experiencia mb allá de lo humano .. ." (Ginzburg 1991: 189). E.sa percep­
ción mínima. dice Ginzburg, ba~ándose a 'iU vtn ~n lo!i lrahajos de Needham, 
es la de un ser \'ivo, bípedo (esto es, erecto) y simétrico fib1d: 188 y 1 90). 
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Precisamente una de las características más inconfundibles 
de los castellanos es su caminar desmañado. bamboleante, 
desequilibrado -lo cual se recalca de continuo-. Mi apodo 
en Cancúc, Petul Ach'al ("Pedro Lodo"), hace referencia a que 
solfa llevar las botas y los bajos de los pantalunes sucios de 
barro, pero implica también el que no supiera andar con cui­
dado de no mancharme. De hecho. cuando aparecía en un lu­
gar público todos esperaban que acabara por dar un traspié o 
resbalara por el lodo -a fe de que cuando está fino es resba­
ladizo como hielo-, y si eso ocurrfa nadie dejaba de sallar 
los gritos agudos y carcajeo de rigor. En una hipotética lista 
de apodos y calificativos, aquellos relacionados con las difi­
cultades ambulatorias seguramente seguirían de inmediato a 
los que tienen que ver con anomalias del habla. 

Por otro lado, ciertas actividades requieren "descubrirse", 
desembarazarse de la actitud culturalmente apropiada y "mos­
trar el corazón". En ocasiones se persigue simplemente una 
rclaci{m social más intensa, como una conversación intere­
sante, espontánea, para lo cual es indispensable embriagarse 
con alcohol. En otros casos lo precisan tareas concretas como 
las ceremonias curativas de los chamanes o los rituales de 
cargos polftico-religiosos. De hecho, los rituales exigen canti­
dades elevadas de alcohol. tabaco molido (que se masca o se 
mantiene entre el labio y las encías y cuyo efecto es el ador­
mecimiento de lengua, labios y parte del rostro), privación de 
sueño, ayuno, baños fríos nocturnos y restricciones sexuales 
(únicamente homosexuales: una relación aceptable en perio­
dos de actividad ritual intensa y prolongada porque, a diferen­
cia de las relaciones con mujeres, no sustrae la fuerza perso­
nal. pero t.:uya pnil:tica denota inmadurez). El objeto de estas 
sustancias y acciones es colocar al ejecutante en un estado 
análogo al de aquellos "otros" seres con quienes se debe dia­
logar, intercambiar, forcejear, es decir, con quienes debe 
servir de mediador. Los chamanes y cargos cultivan además 
un poco el "castellanismo" y por momentos lo exhiben en su 
vida diaria. 

Para los "caciques" {la palabra que se emplea en Cancúc co­
rrientemente) ésta es, sin embargo, una marca de identidad 
perpetua: su "carisma", su capacidad de saltar por encima de 
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las convenciones culturales depende en especial de su capaci­
dad de ser "castellanos". Y la transgresión los sitúa en una 
condición "otra", sagrada. Uno de los casos recientes más des­
tacados es el de Miguel Ordóñez, de quien H. Siverts (1965) 
ha trazado una biografía política. Tuvo el poder defacto en 
Cmcúc y de manera ininterrumpida desde comienzos de la 
década de los cuarenta hasta finales de los sesenta, cuando 
rr u rió de muerte natural (cosa extraña) y sin hijos varones. 
Ocupó varios cargos políticos y religiosos, pero su verdadero 
poder provenía de su banda de seguidores armados -inde­
P•.!ndiente por completo de relaciones de parentesco-, con la 
que se defendía de sus enemigos, y, más importante aún, 
provenía del hecho de ser considerado por las autoridades del 
estado de Chiapas y del Departamento de Asuntos Indígenas 
como el interlocutor apropiado en cualquier trato relativo a 
Cancúc. Todavía se deja sentir entre los adultos de hoy el 
miedo y a la vez la fascinación que ejerció. Era el único can­
cuquero que celebraba su cumpleaños. 

Cuando Calixta Guiteras estuvo en Cancúc, en 1945, Ordó­
ñez ya se había convertido en el hombre fuerte del lugar y de 
él nos ha dejado un magnífico retrato, que ilustra mejor que 
nada la castellanización corporal en este caso al servicio de 
una estrategia de dominio y temor político: 

Miguel Ordóñez, miembro del clan chic, es un hombre de unos 40 
a 45 años. Es el temido cacique de Cancúc. Anda armado con un 
viejo re\"olver Smith & Wesson y prefiere balas americanas a las 
del país. Siempre limpio y casi siempre borracho, se pone a las ór­
denes del "jefe" [Delegado de Asuntos Indígenas de Chiapas] ... 
Asistió a la escuela durante algunos meses, aprendiendo a leer y 
escribir rudimentariamente, lo que hizo de él escribano "servidor 
de su pueblo", y abogado de sus gentes y de sus propios intereses 
ante las autoridades ladinas de Tuxtla y de San Cristóbal, a donde 
teme ir en los últimos tiempos, como también a Ocosingo, a causa 
de las múltiples acusaciones de revueltas armadas y asesinato que 
pesan sobre él. De carácter violento, grita, gesticula, e insulta a 
quienes no llt>v:~n :~ c:~hn una orden suya o no le responden con la 
debida rapidez. Teme a la noche y a los "espantos" tanto como a 
sus enemigos políticos. Es inteligente y cumple con todo cuidado 
y esmero sus deberes como suplente de agente, cargo que se le ha 
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dado para tenerlo hasta donde es posible bajo vigilancia y en bue­
na armonía con la autoridad ladina, pues es un colaborador indis­
pensable y un enemigo peligroso. Para tomar el censo del pueblo 
en el corto espacio de tiempo de que yo dispon(a, tuve que rega­
larle un garrafón de trago (20 litros de aguardiente) y, botella en 
mano, se hizo acompañar del presidente y otras autoridades indí­
genas, recorriendo casa por casa, brindando a los hombres, ha­
ciendo chistes, obligando a los otros a hacer las preguntas y tradu­
ciéndome las respuestas. (Guiteras 1990: 41.) 

Estos papeles que implican un grado muy alto de "castella­
nidad" son, por muu11::utus alnu::nus, nt:l;t:sarius para mante­
ner la comunicación con el mundo de afuera. Pero no son 
modelos de conducta, o lo son sólo por defecto. El hecho mis­
mo de que permanezcan en la memoria colectiva -es el caso 
de Ordóñez y otros caciques- evidencia su anomalía. Una 
vez que fallece un buen indígena (esto es, que ha logrado ser­
lo) es olvidado pronto, y no debe ser de otro modo. 

En resumen: los extremos étnicos 
de idemiflcación persmzal 

La persona está formada por varias conciencias que, pese a 
hallarse en implicación, son irreductibles unas a otras. Si nos 
atenemos a su grado de visibilidad, ocupan distintos planos: 
uno público y completamente descubierto que corresponde al 
dominio de la cabeza (cuerpo), otro intermedio que es el 
eh 'u/el y un tercero mucho más escondido que son los lab. Su 
distribución, sin embargo, no es equitativa: unos indígenas 
poseen hasta trece lab y otros uno solo; en unos casos son lab 
"fuertes" y en otros "débiles"; no puede ser igual alojar una 
zarigüeya que un obispo. Por consiguiente, unas personas es­
tán más afectadas de alteridad que otras, o lo están de modo 
diferente. Ese estado de invisibilidad presenta un permanente 
desafío a ser descubierto, el cual obliga a explorar el campo 
del sí mismo/otro. 

Lo otro es lo otro étnico, lo castellano (o, para ser más pre­
cisos, lo castellano que impregna todo lo otro). Hemos visto 



13•· LA ALTERIDAD INTIMA COMO DIFERENCIA ÉTNICA 

la extraordinaria sensibilidad que los cancuqueros han des­
an·ollado en relación con aspectos concretos, prácticas u ob­
jetos de la cultura europea y cómo son emulados por los 
eh 't~lel y los /ab. Encontramos esa diferenda étnica en la 
montaña clz'iibal: un lugar situado "más allá" por su exceso 
categórico. Y también en el universo de los lab: un "más allá" 
en negativo, una especie de bestiat;o con el único común de­
nominador de su castellanidad. 

\1as el que lo otro también esté dentro del cuerpo hace que 
el .:entraste que he usado del s{ mismo/otro no resulte idóneo 
del todo. Que la persona se imagine compuesta por varios se­
re:; es un aspecto decisivo. A diferencia de la concepción eu­
ropea (moderna) en que alguien en un momento dado sólo 
debe poseer u11a identidad, es decir, se halla individuado (o 
de lo contrario está loco, enfermo), en las concepciones tzel­
tales que venimos examinando una persona, por definición, 
tiene simultá11eamente varias identidades, es varios seres. Lo 
otro está contenido en el sí mismo. Es una condición que 
puede especificarse mediante la fórmula de Ricoeur ( 1990) 
relativa a la tensión dialéctica entre el sí mismo como w1o 
mismo y si mismo como otro. En el caso de Cancúc, según he 
procurado mostrar en este capítulo, se expresa esencialmente 
en la tensión entre el sí mismo como indígena y el sí mismo 
como castellano. A través de ese contraste, interno a cada 
persona, en que los polos de identificación personal se alter­
nan y gracias a lo cual se distinguen entre sí ("fingirse otro de 
lo que es. Comparar"}, es como los cancuqueros, según lo 
comprendo, trazan su identidad personal y colectiva. Más 
adelante habrá que volver sobre esta última y su capacidad 
para jugar simultáneamente con tradiciones culturales dis­
pares. 

LA INTERIORIZACIÓN DEL PASADO 

Hasta el momento hemos tratado las almas sólo en su rela­
ciún con el espacio. como repliegue del afuera sobre el inte­
rior del cuerpo. Es evidente que por esta misma razón tam­
bién guardan relación con el tiempo. Como no ha dejado de 
señalar Gossen ( 1974 ), lo que está afuera, distante en el espa-
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cio, y por consiguiente es cuJturalmente extraño, tiende a ver­
se también distante en el tiempo, más primitivo, anterior. 

No obstante, en el caso del imaginario anímico de Cancúc 
encuentro provocativo el nexo que se atisba entre tipos de 
alma concretos en su conducta, sus atributos y sus mismos 
títulos- y ciertas circunstancias históricas precisas. Entre las 
almas figuran, por ejemplo, ganado procedente del Viejo 
Mundo, utensilios de aquel continente puesto que están he­
chos de metal. sacerdotes católicos. funcionarios reales, gana­
deros mestizos, maestros de escuela, músicos evangélicos, 
etc. Es decir, concordancias sensibles que convierten al inte­
rior del corazón no sólo en una repetición discontinua del es­
pacio de afuera, sino también en una repetición del pasado, 
una suerte de memoria histórica. 

Es oportuno recordar que prácticamente todas estas "almas 
históricas" son lab del grupo de ak'chamel (los "dadores de 
enfermedad"), una categoría de por si extraña pues su común 
denominador no es, como en el caso de otras categorías de 
lab -animales, meteoros, seres fluviales-, la ecología, sino 
la facultad del lenguaje. Este tipo de seres y su carácter in­
trínsecamente malvado parece antiguo; por ejemplo, en la 
tradición nahua anterior a la Conquista el búho cornudo era 
un ser temido en particular. un rralwalli en el que algunos 
individuos se convenfan para infligir enfermedad a otras per­
sonas (López Austin 1980: 87). Y también había hechiceros 
que devoraban mágicamente el te_volia -una de la entidades 
anímicas, instalada en el corazón y que con la muerte se 
transformaba en un ave- (ibid: 256), un tipo de personaje en 
el que quizá se reconoce un antepasado lejano de los actuales 
pdle. En el caso de Cancúc, empero, la categoría de dadores 
de enfermedad parece haberse desarrollado excesivamente. 
Los lab de esta clase, mediante el uso de lenguaje, humano o 
suficientemente análogo como para dar enfermedad, añaden 
al conjunto de padecimientos "naturales" de los cancuqueros 
una considerable cuota de sufrimiento. La posibilidad de vin­
cular este último con la afección del tiempo histórico parece. 
pues. inevitable. 

Eso procuro hacer a continuación; examino la relación que 
une a esas almas con las posibles circunstancias históricas de 
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las que se derivan, así como algunas de las razones por las 
que acabaron por adoptar un perfil tan sensible en la expe­
ri•!ncia tzeltal. Lo hago siguiendo el hilo de posibles afinida­
dt's -conjeturas, calas retrospectivas- más que apegándome 
a -.m desarrollo cronológico. 

A~·es del coraz.ó11, ganado, 
lzerramiema.s metálicas 

El ave del corazón puede ser una gallina o un gallo, o un za­
nate, o una paloma. En tzeltal. el nombre completo de "gallina" 
es kaxlan me'mut, es decir, "ave-madre de Castilla"; "gallo" es 
kú.xlan kelemut, "ave-macho de Castilla", desde luego animales 
europeos y probablemente introducidos muy temprano en las 
comunidades indígenas. Las "gallinas de Castilla" figuran de 
manera destacada en cualquier lista de contribuciones con las 
que los indígenas estaban forzados a mantener a su cura doc­
trinero durante y después de la época colonial. por lo que no 
es extraño que los cancuqueros atribuyan a los pále predilec­
ción por estas aves. El zanate es un pájaro de color negro 
(Molothms aenus, Hunn 1977: 197) cuyo nombre tzeltal es un 
préstamo del español. aceptado como tal para los cancuque­
ros porque se acentúa en la penúltima sílaba, sandte. 

Aquí parece necesario un breve inciso aclaratorio. Aunque 
la lengua tzeltal ha tomado numerosas palabras del castella­
no, cuando se trata de términos relacionados con las almas, o 
más generalmente con todo lo sagrado (ch'u/), el nivel de 
préstamos se dispara. Es notable que, dado que en lengua 
tzeltal todas las palabras se acentúan en la última sílaba, la 
mayoría de los préstamos lingüísticos se conservan y se reco­
nocen como tales gracias a que siguen siendo pronunciados 
-pese a la dificultad que representa para los cancuqueros­
con acento en otras sílabas. Por ejemplo, la palabra pdle (pa­
dre cura) es identificada de inmediato por los cancuqueros 
como un préstamo del español. como una palabra castellana: 
de hecho, sabemos que la palabra era pronunciada así por los 
indígenas de la región ya en el siglo XVI. También el vocabula­
rio, pues, se pone al servicio del registro histórico. 
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En cuanto a la paloma, se reconocen distintas clases que 
reciben nombres tzeltales; pero el ave del corazón es específi­
camente palóma-mw, la paloma doméstica (Columba /ivia, 
Hunn 1977: 155) introducida desde Europa, utilizada como 
mensajera por los españoles y que puede verse hoy en las pla­
zas de cualquier ciudad mexicana. Es un animal rcpulsivo.l7 

Las ovejas y las cabras también son repugnantes: malolien­
tes, fuente de pulgas e incompatibles por naturaleza con los 
campos de maíz. Seguramente fueron introducidas en peque­
ñas cantidades en los Altos de Chiapas durante el siglo XVI 

por los colonos españoles y progresivamente fueron adopta­
das por algunos grupos indígenas ( Perezgrovas 1991 ). Los can­
cuqueros carecen de estos animales, pero los conocen porque 
en algunas comunidades indígenas tzotziles no muy distantes 
las mujeres crían pequeños rebaños. De ellas los tzotziles 
aprovechan la lana (en Cancúc portar chamarras de lana es, 
significativamente, prerrogativa de los principales y autori­
dades de cabildo, quienes las compran a los tzotziles) pero no 
la carne, aunque se sospecha que la comen a escondidas. 

El principio que sustenta el rechazo a alimentarse de estos 
animales es sencillo: el cuerpo encama, literalmente, aquello 
que ingiere. Por eso, según Lorenzo Lot, los cancuqueros es­
tán formados esencialmentt· por maíz y frijol. junto con un 
poco de chile que es lo que colorea la sangre y algo de fruta y 
verdura silvestres. Me recuerda cómo en algunos ensalmos el 
maíz se designa como eh 'u[ clw', eh 'u[ bak'etal ("sagrado pe­
cho", "sagrada carne") y el frijol como seh'alelyok sk'ab, el se­
gundo brazo del maíz, su ornamento, por la manera en que el 
frijol se enrosca en la planta de maíz y por su flor. Si de con­
tinuo se alimentaran de esos animales, el cuerpo se iría con­
laminando de su naturaleza pastoril. europea.ts 

17 Según alguna versión guau:-maheca. d nagual del conquistador español 
Pedro de Ah•arado era una paloma: en d campo de batalla que enrTentabll a 
135 tropa5 españolas con las del caudillo quiché Tecún Umán, la paloma de 
Alvarado mató en vuelo al quet1.al-nagual de Tccún Umán, y as!, mue11o éste, 
lns e~pa"nleo; pudieron rnn<JIIi~l:tr rl Reino. 

18 Con una lógica alimentaria en el fnndo muy similar a la de los cancu· 
querns contemporáneos. pero en otro tiempo -1558- y en otro lugar -<en­
tro de M~llico-. Juan Tetón. llder indigena de un culto nativista, advertia a 
ouus nahuas: 
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Tampoco puede descartarse que a la fijación de aves y de 
ganado como almas haya contribuido la singular posición 
que esos animales ocupan en la cultura europea, sea a través 
U(' la iconografía y narrativa cristianas, sea que procedan di­
rectamente de la cultura folclórica del Viejo Mundo. En lapa­
loma quizá se reconoce la representación del Espíritu Santo y 
no sobra recordar la metáfora de la recepción libre de la gra­
ci 1 y de los dones: "el amor de Dios es derramado por el Espí­
ri .u Santo en nuestros corazones ... " El gallo es motivo en la 
Pasión, y el cordero en la cena pascual. La cabra se compara 
con el demonio cristiano -quizá por las descripciones más 
informales- en su figura de macho cabrío; su nombre tzeltal 
es tmtzu", probablemente una palabra de origen náhuatl pero 
cuyo sonido se solapa en tzotzil y tzeltal con la palabra es­
pañola "tentación".19 

Por último. los utensilios metálicos -que como se recorda­
rá son la cabe7.a de los lab culebras de río- son parte del tra­
bajo cotidiano de Cancúc, especialmente los machetes y las 
hachas. Pero desde el siglo X\'1, cuando sustituyeron con ven­
taja a herramientas de piedra y madera, se convirtieron en 
una fuente permanente de dependencia de los castellanos, tal 
vt~z los únicos objetos verdaderamente imprescindibles sobre 
cuya fabricación se carece de control. Por ejemplo, después 
de la rebelión indígena de 1712 las autoridades españolas re­
quisaron a los cancuqucros todos sus útiles de metal, quizá 

Oigan ustedes [ ... ]¿ya saben lo que andan diciendo nuestros 01huelosJ 
Cuando sea nuestra atadura de años, habrá completa oscuridad, bajarán 
los l~ll~ime, nos comerán y habrá transformación. Los que se bautiza· 
ron. los que creyeron en Dios, se mudarán en otra cosa. El que come carne 
de vaca, en t."So mismo se convenirá; el que come carne de puerco, en eso 
mismo se convcnirá; el que come carne de camero. en eso mismo se con· 
vcrtirá y ¡¡ndará vestido de su 1.alea; el que come carne de gallo. en eso 
mismo se convertirá. Todos. en aquello que es su comida ... (león·Ponilla 
19i8 155-169) 

10 En camb1o, el cerdo -un ilnimal que a veces se cr(a en Cancuc v no 
resulta desagradable- pare~·e haber sido asimilado con relativa facilidad,,. 
Jc· ht·cho recibe el mismo nombre que el ,·erdo sal\-aje aborigen fdlitam). Por 
su panl". turos v vacas no han sido transformados en almas sino en la com­
p:•ñia de los señores de las monlilñas. al contrario que en Pinola. un pueblo 
tl.eltal del sur. que desde hace mucho tiempo ha tenido una relación mucho 
m{ts próltimil a los ranchos de ganado de la región de los Llanos. \' donde es 
un nagual. w1/ab ( Hermitte 19701. 
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con la intención de evitar que los emplearan como armas 
(aunque es interesante comprobar que dumnte la rebelión se 
valieron de palos, hondas y algunos rifles robados, pero no de 
machetes), quizá como simple castigo, quizá por ambas razo­
nes. En todo caso, la falta de henamicntas mctálkas pa1·a tra­
bajar las milpas agravó el ciclo de hambrunas y epidemias 
que sucedieron a la rebelión (Viqueira 1993: 400). Todavía que­
da por investigar el papel que tuvo el acceso de los indígenas 
de los Altos de Chiapas a estos utensilios en su aceptación no­
minal del cristianismo. Aunque se sabe, por ejemplo, que du­
rante el siglo XVII los indios de la selva no sometidos a la Coro­
na, es decir, no cristianos, realizaban largos viajes con el fin 
de comerciar con los indios cristianos de Santa Eulalia, en las 
montañas Cuchumatanes de Guatemala, productos silvestres 
a cambio de sal, monedas de plata y herramientas agrícolas 
(Vos 1980: 132). 

Sacerdotes 

Es posible que la distinción de los lab pdle de ropa blanca y 
negra, diurnos y nocturnos, obedezca simplemente a la ten­
dencia a discriminar categorías sobre diferencias de color; 
también es posible -por lo cual me inclino- que la distin­
ción se relacione con la diferencia entre la indumentaria 
blanca de los dominicos y la negra del clero secular. Si éste es 
el caso, es una buena prueba de la meticulosidad que alcan­
zan las distinciones históricas en la sedimentación del co­
razón. 

De los obispos lab las descripciones resaltan su ostentación, 
sus múltiples prendas de diversos colores y sus 7.apatos bri­
llantes. No es difícil imaginar por qué. No sólo se dejaban ver 
en Ciudad Real (San Cristóbal de las Casas), sede episcopal 
desde el siglo XVI; también recorrían los pueblos ("visitas") 
viajando en un silla de cuatro manos o, por las abruptas se­
rranías como la de los Altos, cargados en sillita de mecapa! 
-una silla sobre la espalda del cargador. sostenida por una 
correa desde la frente-, ellos y todo su séquito, por los in­
dios. Gage, el viajero inglés de comienzos del siglo XVII, cuen­
ta lo siguiente: 
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[ ... lla mavoría de los ingresos del obispo consisten en grandes 
ofrendas que anualmente se reciben de las grandes ciudades in­
dias, donde van una vez al año para confirmar y reforzar los 
ingresos del obispo, ya que nadie es confirmado por él si no ofrece 
junto a un cirio blanco con un lazo por lo menos cuatro reales. He 
visto a los más ricos ofrecerle un cirio de por lo menos seis libras 
de peso y con un lazo de dos yardas de ancho de doce peniques. y 
el cirio rodeado de aniba abajo con monedas de a real. Incluso los 
pobres indios hacen orgullosamente de esta ofena la principal 
olwa maestra de su vanidad. (Gage 1987: 260-261.) 

los jesuitas, como dice Xun P'in, son caso aparte. Es im­
probable que los cancuqueros hayan tenido un contacto pro­
longado con ellos en algún momento de su pasado, aunque, 
entre los siglos xvn y XVIU funcionó en Ciudad Real un colegio 
de la Compañía de Jesús donde se enseñaba teología moral y 
gramática a los hijos de españoles, y desde 1958 en el pueblo 
t·r.eltal de Bachajón ha:v una misión jesuita (Maurer 1983: 444) 
que extiende sus actividades a otros pueblos tzeltales de las 
t ierTas bajas (hasta donde sé éstas nunca han llegado a Can­
cúc). En cualquier caso, el colegio tuvo una existencia efíme­
ra (y su relación con los indígenas debió ser nimia) y la mi­
sión es demasiado reciente como para que ambos hayan 
fijado un auténtico perfil del/ah jesuita. En cambio, resulta 
perfectamente posible que, sabida la no del todo buena rela­
ción entre la Orden de Predicadores y la Compañía de Jesús, 
fueran los mismos frailes dominicos los que se encargaran de 
delinear para los cancuqueros un retrato tan preciso. 

En general. a juzgar por la presencia que mantienen en el 
corazón de los cancuqueros, la Iglesia católica y sus minis­
tros han sido, de todas las instituciones coloniales, la fuerza 
más poderosa que ha afectado a Cancúc. Desde mediados del 
siglo XVI. cuando los frailes dominicos se instalaron en Can­
cúc, hasta que el último cura fue expulsado de allí a fines del 
XIX, la presencia del clero constituye una de las señales más 
palpables de la subordinación indígena al poder colonial: el 
afuera en el centro mismo de la comunidad. Durante los tres 
!-iglos de sometimiento a la Corona de España, los sacerdotes 
lueron los únicos españoles a los que legalmente les estaba 
permitido residir en los pueblos de indios. Pero además rcsi-
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dfan en el centro social de la comunidad, en una habitación 
anexa al edificio de la iglesia que todavía hoy se llama komen­
to, del español "convento". El detalle, desde el punto de vista 
de los cancuqueros, tiene su importancia porque, ~.:omo vet·e­
rnos más adelante, la iglesia -junto con lo~ dt.:mi:.Ís edificios 
de la plaza, entre ellos el cabildo- es el centro ineludible de 
la comunidad y a la vez un lugar que reproduce el poder ex­
temo a ella. 

La región central de Chiapas fue conquistada definitiva­
mente en 1528 y desde aquel momento los indígenas se con­
\'it1ieron en trihutarios de los colonos españoles. Como resul­
tado, la sociedad indígena fue desgastada por las enfermedades 
y las exacciones, pero no transformada radicalmente (Was­
serstrom 1989: 24 ). excepto quizá por el veloz debilitamiento 
de la nobleza indígena privada en parte del tributo antet·ior 
(Remesall988, 1: 243). En l5451lcgó a Chiapas el primer con­
tingente de frailes dominicos procedente de Castilla, quienes 
acompañaban al primer obispo de Chiapas, fray Bartolomé 
de Las Casas. Amparados en la conocida división entre "t·epú­
blica de españoles" y "república de indios", los frailes eran los 
responsables de esta segunda "república" y se impusieron la 
tarea de precipitar cambios masivos en la sociedad y cultura 
indígenas. 

Fray Antonio de Remesa). cronista dominico que escribió 
sobre Chiapas en la segunda década del siglo XVII, pero em­
pleando liberalmente textos contemporáneos de los aconteci­
mientos, describe los primeros pasos y primeras intenciones. 
Antes de que llegaran los frailes a la provincia: 

Vivlan los indios en su gentilidad en pueblos diferentes uno~ de 
otros, con diferentes nombres, diferentes señores, diferente go­
bierno. diferentes ídolos. y diferentes lenguas. y todo tan distinto 
como una señoría o reino de otro; ~- a causa de no se ordenar los 
pueblos por calles y barrios como en Europa. estaba aquí una 
casa, acullá otra, a otro trecho otra, sin conesponden~o:ia alguna, y 
por esta razón en lugar de quinientos y de menos vecinos, que e-n 
aquellos tiempos c1 a muy pt.-quer'\o, ocupaba una legua de llen-a, 
de donde procedía ser ellos entre sí mismos po~.:o sociable-s. antes 
continuamente andaban en guerras, bandos~- diferencias unos 
con otros. (Remesa! 1988. ll: 243.) 
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Pero en una descr·ipción de sobra conocida, el cronista expli­
ca •:ómo se emprendieron las primeras reducciones: 

[ .. ] comenzaron los padres a tratar de juntar pueblos. y disponer­
I•Js en fot·ma de república sm:iablc para que más presto se jun­
tlsen a misa \' sermón. y a todo <~4uello que fuese menester para 
su gobierno. Para esto hicieron p1imero una planta. porque todos 
besen uniformes en edificar. Lo p.-imero dieron lugar a la iglesia, 
na~·or o menor conforme el número de vecinos. Junto a ella pu­
sieron la casa del Padre. delante de la iglesia una plaza muy grande, 
diferente del cimentetio, enfrente la casa del regimiento o conce­
j•J, junto a ella la cárcel, y allf cerca el mesón o casa de comuni­
dad. donde posasen los forasteros. Todo lo demás del pueblo se 
dividía por cordel. las calles derechas y anchas, Norte a Sur, Este, 
Oeste. en forma de cuadras. Hecho esto faltaba lo principal. y era, 
que los indios ljUisiesen mudarse[ ... ). (/bid., fi: 243-244.) 

En Canctic -aunque ignoro la fecha exacta- al final se mu­
daron. Todavía hoy el centro de Cancúc reproduce fielmente 
pane de esa disposición original. Tiene una pequeña plaza 
con la iglesia y frente a ella el cabildo, con su cárcel (y hasta 
hace unos meses. una escuela). Pero la huella misionera no 
excede ese rectángulo; fuera de él no hay cuadras ni calles, las 
casas se hallan tan distantes entre sí y tan sin corresponden­
cia alguna cotno en los antiguos tiempos de su gentilidad. 

Luego, Remesa! especifica la tentativa de transformación 
de hábitos, sobre todo el aspecto del cuerpo (en que los pa­
dres ejercían de madres): 

[ ... ] así estos padres para acariciar a los indios. 4ue con dificultad 
viendolos de nación española, se persuadieron a creer que lo que 
hadan con ellos era por el amor que les ten!an, y por su bien. se ha­
clan como madres suyas. Peinábanles el cabello, quitábanselo, 
cortábanlcs las uñas. lavábanlcs la cara y el cuc•·po. vestfanles 
camisas. pon!anlcs gregüescos o calzones. juntábanles la ropa, 
ceñfansela. cnseñábansela a conar v a coser: y aún no desdeñaban 
de decirles el modo de cumplir con sus necesidades corporales de­
centemente. hacíanles las casas, trazábanselas, disponfanselas. 
(Tbid., 1: 484.) 
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Sin olvidar la reconstrucción del corazón -donde, no duda­
ban los misioneros, se encontraba el núcleo del obstáculo 
para una genuina conversión-, pues los padres: 

Entraron como en un monte espeso lleno dt• malt>7as y 7at-zalcs. 
para abrir senda y camino por él. desmontarle, ararle, cultivarle y 
hacer que tierra tan pedregosa, seca y estét;l, como los corazones 
de estos miserables. se fertilizase con la predicación del E\'angelio 
v diese abundantlsimo fruto de fe y buenas obras que los llevase a 
la vida eterna. Fueron como unos perfectlsimos ensambladores 
que entraron a desbastar estos trozos duros e informes, para in­
troducir en ellos la forma de cristianos y de hombres políticos y 
gente de república y concertada; y cuán bien hayan conseguido 
este fin. la experiencia lo ensei\a muchos ai\os ha. (/bid., 1: 472.) 

No obstante, todavía hoy en Cancúc se prefiere llevar el cabe­
llo largo, también las uñas. En lugar de pantalones y camisas 
se visten túnicas (siempre que no sea como ropa de faena o 
como indumentaria de capitanes de fiesta), y la ropa, de algo­
dón, sigue tejiéndose en el telar de cintura prehispánico.20 En 
cuanto al corazón y el éxito de su "fertilización", Rcmesal se 
precipita, pues dos y tres siglos después los párrocos de Can­
cúc seguian lamentándose una y otra vez de lo mismo, de su 
dureza de corazón. 

Los cambios sucesivos en la actitud de los sacerdotes respec­
to de los indígenas no difieren sustancialmente de otras áreas 
del Vin·einato, aunque los tempos son algo distintos. Durante 
el siglo XVI, los indios son a ojos de los dominicos -llegados 
en su mayoria de España y muy influidos por Las Casas- se­
res sin voluntad, "mansos corderos", el pasivo escenario so­
bre el que se representa un nuevo episodio de la antiquísima 
lucha entre Dios y el demonio. Los triunfos en la obra de evan­
gelización de los frailes están dispuestos por Dios: "Éste es el 

lo Mucho después de la época oc Remesa l. en el ano 1797. la medalla de 
oro de la sociedad patriótica de la provincia le fue wncedida a un fraile libe· 
ral e indcpcndcntisla, Matias de Córdm·a -luego fundador de la Sociedad 
Económka de Chiapas-. por su disertación intilulada "l11ilidad de que to· 
dos los Indios y Ladinos calcen a la Española, y medios de comeguirlo sin 
Violencia, Coacción ni Mandato" (Garcla de León 1985, 1: 132). 
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dedo de Dios. Esta es su mano. Éste es su poder, porque es 
imaosible que sin particular auxilio suyo se haga esta vida y 
sin particular lumbr·e. se dé esta doctrina". decía y repetía 
asombrado un visitador de la orden al recorrer Chiapas y 
comprobar el prog¡·eso evangélico, según escribe Remesa! 
( 1¡;88, 1: 212). En contraste. el demonio se oculta detrás de 
cada fracaso de los frailes: "Éste fue d demonio, enemigo ca­
piul de la salud de las almas y mucho más de las de aquellos 
indos. en que tantos años había que tenía dominio y poder, y 
pareciéndole por dónde habían de entrar a la Iglesia y a la 
pa•·ticipación de sus divinísimos sacramentos. era d del bau­
tismo. dio en infamarle y ponerle en tan mala opinión con los 
indios, que apenas había quien le quisiese recibir, y primero 
se dejaran sacar los ojos que dar un hijo suyo para ser bau­
tizado" (ibid., 1: 488). El demonio se "engolosina" con sus 
pequeños triunfos, lo que lo anima a preparar nuevas tretas. 
Entre éstas se cuenta desacreditar· a los frailes haciendo apa­
recer "sacerdotes" que rondan por la noche entre las casas de 
los indígenas, según denuncian éstos (ibid., [: 494), incidente 
en el que acaso se perciba una intervención precoz de los 
páie. 

Desde aproximadamente 1600, los padres comienzan a 
conceder iniciativa propia a los indígenas. Poco a poco la pro­
vincia se ve salpicada por el descubrimiento de episodios de 
idolatr·ía -sobre todo de culto a "ídolos" escondidos en las 
cuevas o incidentes de "nagualismo"-, que los sacerdotes 
interpretan no como efecto de la continuidad de prácticas re­
ligiosas nativas, sino como deslizamientos regresivos, teñidos 
de relaciones demoníacas a las que por voluntad pmpia se in· 
dinan lol> indígenas. Las p•·ácticas, o quizá simplemente su 
represión, se incrementaron en la segunda mitad del XVII 

(Wasscrstrom 1989: 96-98; Aramoni 1992). 
La primera década del siglo XVIII, tal vez en consonancia 

con el celo inquisitorial desplegado años antes por los obis­
pos Bravo de la Serna~· Nuñez de la Vega. ve un nuevo giro 
t.>n las relaciones Iglesia-indios en la región de los Altos. En 
algunos pueblos de indios, primero de lengua tzotzil. se suce­
den apariciones milagrosas de imágenes de la virgen o de san­
los católicos en torno a las cuales se organizan rápidamente 
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asociaciones de culto más o menos formales. En la mayor 
parte de los casos. los indígenas intentan obtener el reconoci­
miento eclesiástico de su nuevo culto, el cual les es negado, a 
la vez que los párrocos desmantelan el lugar de adoración, 
por lo regular· ubicado fuera del centro del pueblo (Ximenez 
1931: 257 -282). Por último, una nueva aparición de la virgen, 
en 1712 y precisamente en el pueblo de Cancúc, una vez más 
desautorizada por el obispado, suscita una gigantesca rebe­
lión indígena. 

Me limitaré a recordarla en forma de guión, puesto que ha 
sido objeto de considerable atención en la historiografía de 
Chiapas.21 Con Cancúc como su centro organizativo y militar, 
la rebelión se extiende a treinta pueblos de la provincia de 
Chiapas de lengua tzeltal. tzotzil y chol. que logran reunir un 
numeroso ejército, aunque mal armado. Durante las primeras 
semanas los rebeldes atacan pueblos y haciendas donde resi­
dían algunos españoles y "castas", a los que asesinan -las 
mujeres son tomadas cautivas-, y dominan prácticamente 
toda la región. Ciudad Real. capital de la provincia donde se 
han atrincherado los españoles. está amenazada. pero una 
derrota parcial de los rebeldes en Huixtán detiene por el mo­
mento el ataque a la ciudad. A la vez, los indígenas se organi­
zan políticamente. Los dirigentes del movimiento, que en su 
mayoria han sido indígenas afines a la Iglesia -sacristanes, 
maestros de coro, mayordomos del cura, etc.-, algunos de 
los cuales saben leer y escribir, se ordenan según un esquema 
eclesiástico (probablemente la forma y jerarquía política cas­
tellana que les era más conocida), es decir. como obispos y vi­
carios de cada pueblo y cumpliendo con las tareas litúrgicas 
apropiadas: misas, confesiones, bautismos, casamientos. El 
ejército se dispone tambic;n según el modelo español, dirigido 
por capitanes indígenas. Y todo el movimiento es gobernado, 
desde Cancúc, por un reducido grupo de personas vinculadas 
a la ermita de la virgen que se ha aparecido. cuyos mensajes 
son interpretados por la joven que la encontró y que ahora se 
hace llamar María de la Candelar-ia. La rebelión, sin embargo, 

21 Por citar sólo algunos trabajos: Klcin ( 1970 ); Brickcr ( 1981 ); Gosncr 
( 1984): Manfnc7. Peláez (s. f.). 
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no dura mucho; unos cuatro meses después de que comen­
z;:,ra, tropas españolas procedentes de Guatemala (dirigidas 
pur el presidente de la Audiencia) y de Tabasco logran asaltar 
C:mcúc y con ello ahogan el movimiento. Después sólo resis­
ten gmpos aislados refugiados en los montes (Ximenez 1931: 
3 J 0-360; Viqueira 1993).22 

Llama la atención comprobar que entre las primeras accio­
nes de los sublevados se contó justamente el ataque contra las 
haciendas propiedad de los frailes dominicos, situadas en el 
fértil valle de Ocosingo, parte de las cuales eran ingenios azu­
cm·eros que empleaban mano de obra indígena: sus trapiches, 
do! madera, fueron reducidos a cenizas. No es difícil suponer 
que fueran precisamente estos ingenios -en todo caso su apa­
ratosa mecánica en conjunción con las relaciones sociales 
que en un centro de producción como ése debían darse- la 
inspiración de los tzeltales para transfigurar el antiguo (y pre­
colonia)) árbol de los pechos en el actual limbo de las almas 
infantiles. En cuanto a los curas doctrineros de la región, o 
huyeron bajo pena de muerte, o debieron seguir celebrando 
los sacramentos para los rebeldes también bajo pena de mucr­
tt~. o fueron muertos -quizás ante el temor de que si la rebe­
lión fracasaba pudieran convertirse en delatores, ya que co­
nodan las lenguas y a los dirigentes indígenas- y arrojados a 
alguna sima. (¿Para que acompañaran al sol en su movimien­
to celeste? ¿Para que, en caso de que tuvieran trece lab -algo 
muy posible. como veremos- colaboraran con una de las cua­
ti'O columnas a sostener la superficie del mundo?)23 

H El desarrollo de los acontecimientos, tal y como son presentados por Vi­
queira 1 1993), demuestra en mi opinión cómo, a medida que la rebelión iba 
fracasando, los imllgc:na!; abandonan la..~ prácticas rdigiosas cristianas para 
servirse de: otras que: las crónicas califican de "brujería" o "supersticiones", 
pero que, en definitiva, guardan un estrecho vinculo con las entidades anlmi· 
cas. No obstante, desde una per>pcctiva indígena, los rebeldes o:omenzarun 
haciendo uso de prácticas marginales (esto es, cristianas) para ir retrocedien­
do hacia formas "religiosas" m:is centrales. próximas culturalmentc:, relacio­
nadas con c:l "poder anímico". Este desarrollo posiblemente es paralelo a la 
progresl\'a pérdida de poder, en la dirección rebelde. de personas más afines 
con la5 in~titucione~ í'nlnniale"' rn heneficio de otras socialmente más apar­
udas de ~stiL~. 

H Ximencz, cronista dominico de la provincia, anota los puntos en que se 
re<;umlan los sermones que los frailes diriglan a los indlgenas de los pueblos 
recientemente derrotados: 
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No está claro si después de la rebelión de 1712 el control 
político y doctrinario sobre las comunidades indígenas de los 
Altos de Chiapas se debilitó o por el contrario se tornó más 
estricto. En todo caso, mientras otros pueblos bajo las ten­
dencias secularizadoras de la época pasamn a ser administra· 
dos por clero secular (Wasserstrom 1989: 79), Cancúc, un des­
tino poco apetecido tras el desastre demográfico y económico 
que supuso la derrota indfgena, se mantuvo si no como cura­
to dominico sf al menos en manos de frailes de la orden hasta 
el siglo XIX. Por largo tiempo -entre la población ladina, has­
ta hoy día-los cancuqueros debieron arrastrar la pésima repu­
tación de instigadores de la rebelión y por tanto de "indios al­
zados". 

Por la correspondencia entre la sede episcopal y el curato de 
Cancúc que se conserva en el Archivo Histórico Diocesano 
de San Cristóbal de Las Casas, y cuyo núcleo ocupa el tiempo 
comprendido aproximadamente entre mediados del siglo XVIII 

y finales del siglo XIX, se advierte en ese periodo un nuevo 
cambio en la actitud de los sacerdotes. Los indígenas ya no 
son sujetos fácilmente moldeables como en los comienzos de 

La dureza de sus corazones. pues en doscientos aJ\os de predicación no 
habla hecho asiento en sus almas y corawnes la ley de: Dios ... 

Lo segundo, las muchas más conveni<!ncias que tcnlan lm indio~ ago­
ra deba;m del dominio del rey de Espafta, que las que tcnlan en su genti· 
lidad debaxo del de Motezuma [ ... ]tienen [agora] calmllos, millas, galliuas, 
llacllas, maclzetes y avufoues, que entonces nada tenían". [Las cursivas son 
mlas.] 

Lo tercero, la seguridad de la ley de Dios ... 
Lo cuarto, de su origen, que descendlan de los judlos a quienes castigó 

Dios por idolatrar, llevándose a Babilonia Nabuconndosor a diez tribus y 
destinando a la una a las Puertas Caspias, a donde llegó después Alejandro 
Masno y sabiendo que su Dios los tenia castigados no quiso destruirlos 
[ ... ],)"que de allf se: fueron \'iniendo a estas partes por tierras no conocí· 
das, como refieren algunas historias, y se dcxa ver en las costumbres de 
éstos y sus trajes, que i.lescienden de los judlos en sus trajes de sus tilmas o 
mantas, que son al modo con que nos pintan a los apóstoles, nm un J\udo 
en el hombro. en las saetas, en las supersticiones, y con espedalidad en los 
eclipses de luna [ ... j y habiéndose Dios de~enojado con ellos tra\·endo la 
predicación del Evangelio en partes tan remota.-;, ha caldo la semilla sobre 
las piedras en que han dado tan poco fruto, comu se ve de después de dos· 
cientos años. 

1 .o quinro. ~obre las bruxerias :a que ,.¡,·en entreg;:odo~ ... 
Lo sexto. tocante a sus fiestas que no las celebran ni a Dios ni a sus san· 

tos sencillamente mo\"idos por la fe y demciún, !l-ino por las ceremonias. 
pnr los bailc:s supersticiosos con máscaras de demonios y plumas. por 
comidas "!-' bc:bidas, de lo que Dios se enoja. ( Ximenez 19 31: 393-395.) 
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la evangelización, pero tampoco son tenidos por idólatras 
empedernidos como en el siglo xvn. Más bien son vistos 
como irracionales (estamos en el siglo de la Razón). n.isticos 
cuya obstinación despierta comentarios exasperados. Según 
Wlo de los párrocos de Cam.:úc -a fine5 del X"VTJJ-, el estado 
rroral de sus feligreses "es el mismo que de tiempo inmemo­
rial han conservado, pues no pasan de sus costumbres idio­
tas, porque en cuanto a piedad, no la conocen en su realidad, 
no> por falta de amonestación[ ... ]; sino que imbuidos por una 
parte en las costumbres de sus antepasados y la poca o ningu­
n•l disciplina que han recibido de sus diversos preceptores 
que han tenido estos pueblos, ha influido suficientemente 
para el caso", y, si mantienen un mínimo de moralidad, ello 
st~ debe "al constante celo que tengo sobre ellos". Y sin em­
bargo los cancuqueros cumplen de manera aceptable con los 
sacramentos, y los párrocos, en lo que pueden ver, no advier­
ten de actividades religiosas abiertamente no cristianas. 

Un incidente cualquiera, registrado en la correspondencia 
parroquial con la sede episcopal de Ciudad Real ( 1809, Can­
cúc, "sobre tomar noticia cierta del fallecimiento de Nicolás 
Sánchez co:.sado con Rosa Vásquez. yndios del pueblo de Can­
cúc"), ilustr..1 el tipo de relación a que estaban sometidos los 
indígenas por parte de su sacerdote. 

A principios del mes de mayo de 1809, se presentan ante el 
cura de Cancúc, fray Feliciano García, un hombre y una mu­
jer. Rosa Vásquez. indígenas, que desean casarse. La mujer 
ha enviudado hace poco tiempo. Su anterior marido, se supo­
ne, se ahogó en el río cuando intentaba cruzarlo: había ido 
con su cuñado y, aunque el río venía crecido, quitándose la 
ropa se zambulló en él, y ante la mirada del cuñado el río lo 
arrastró hasta que se perdió de vista. Pasados unos días, 
cuando ya había menguado el caudal, toda la familia se diri­
gió a buscar el.cuerpo río abajo pero no lue posible encon­
trarlo. Sin embargo, un pequeño detalle hace sospechar a fray 
Feliciano que el difunto, Nicolás Sánchez, en realidad no ha 
muerto: algunos meses antes de su supuesto ahog:amil•nro 
notó que Nicolás se había dejado crecer el pelo ("a la manera 
de ladino de Tabasco"), lo que le hace temer que el indio haya 
huido de Cancúc y se esconda en la provincia de Tabasco 
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donde, gracias a su cabellera, intente pasar desapercibido de 
las autoridades españolas.24 El cura escribe entonces al obis­
pado de Ciudad Real solicitando instrucciones. El 8 de julio 
recibe la contestación; debe expresar por escrito nombres y 
apellidos, estado y edad, condición y ~alidad de todos los 
sujetos que tienen alguna relación con el suceso (unos quin­
ce) y a continuación debe tomarles declaración (por escrito) 
uno por uno. preguntándoles por todos los detalles que ro­
dean el hecho y el fundamento que tengan para afirmarlo. 
etc., cuidando a la vez que Rosa Vásquez no se junte con su 
pretendiente. Concluido esto remitirá las diligencias al obis­
pado a la primera oportunidad y por conducto seguro. 

Fray Feliciano hace lo que le mandan. Toma largas declara­
ciones escritas que lee hasta tres veces <o los declarantes, que 
las ratifican, aunque no firmen por no saber. y si bien por los 
testimonios descubre que los dos cónyuges se aborrecían y 
que el supuesto difunto era buen nadador. no es mucho más 
lo que logra esclarecer. El 21 de julio casa a la mujer, "pero 
siempre con la desconfianza de que el marido esté huido". A 
comienzos de agosto recibe carta del obispado desautorizan­
do el matrimonio; debe continuar sus pesquisas y entre otras 
muchas cosas debe averiguar si cuando Rosa supo de la muer­
te de su marido hizo "demostraciones de sentimiento, o de 
dolor ... si se quejó a los justicias, o a otros indios, o por el con­
trario estuvo insensible con admiración de sus vecinos y si 
entonces tenía amistad con el indio pretendiente ... " ,25 debe 
haber testigos en esta declaración, y de nuevo debe tomar tes­
timonio a otros indios. A Rosa deberá "ponerla en seguro 
depósito, y como los justicias del pueblo acostumbran en ca­
sos de igual peligro de fuga, a quienes hará estn:d10 encar­
go ... " Fray Feliciano dedica el mes de agosto a tomar nuevas 
declaraciones y envía las diligencias a Ciudad Real. En sep-

24 No deja de ser un elltraño detalle: en los siglos XVI y XVII se describe a los 
indígenas con cabello largo. y desde rinales del siglo XIX hasta el presente 
los cancuqueros también se cubren con una melena 4ue sobrepa.u las orejas. 
¿Obligaban los ~acerdotes a los imJII!!enas a ~onarse el pdo~ 

25 He aquí la importanda, pam los sacerdotes, de descubrir la verdadera 
intención. el énfasis por la responsabilidad individual. una únic:~ responsabi­
lidad. Lo cual se halla. según hemos \isto. mu~ lejos de la perspectiva indlge­
na sobre la responsabilidad. 
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tiembre recibe nuevas preguntas que debe formular a los in­
ten·sados: establecer relaciones de parentesco, de amistad, 
reconocer sentimientos involucrados; mientras, Rosa debe 
pennanecer al cuidado de una india honesta porque en tanto 
no !;e descubra el paradero de su anterior marido no puede 
pensar en contraer segundas nupcias; en cuanto al preten­
diente que tan tempranamente le ha salido, escribe el obispo, 
"que se busque con discreción otra mujer que no le faltará en 
el pueblo". Prosiguen pues los interrogatorios. en los que ob­
tener información novedosa se torna cada vez más difícil. y 
por dos veces hay intercambio de correspondencia con el 
obispado. La última carta de fray Feliciano Garcfa acaba con 
estas palabras: "( ... ] y as( suplico a la piedad y paciencia de 
Su Ilustrísima se digne dispensar todos los defectos que ten­
gan las diligencias pues tengo muy poca práctica o ninguna 
en t~sto de papeles y juzgo que primero se hará un proceso in 
inf'i•tito. que yo acertar a dar el completo arreglo de las dili­
gencias". 

"f ... ] casos de igual peligro de fuga." La relación entre sa­
cerdotes y administrados indígenas ya no es, si alguna vez lo 
fue. propiamente de tutela. Lejos de ser una región de refu­
gio, puesto que el refugio está más bien en las ciudades ladi­
nas donde pueda pasarse desapercibido, Cancúc se ha con­
vertido en un lugar de confinamiento: de allf los indios no se 
van, huyen. La desagradable ironía del obispo o de su secreta­
rio, según la cual al pretendiente de Rosa no le faltarán otras 
mujeres con quien casarse. seguramente está justificada dado 
que la proporción de mujeres superaba con mucho la de hom­
bres. entre otras razones porque éstos desaparecían para evi­
tar las cargas tributa¡;as. 

En 1821 Chiapas se independizó de la Corona de España y 
poco después (1824) se anexó a México, acontecimientos que 
no parecen haber afectado sustancialmente las relaciones de 
los curas de Cancúc con sus indios; cosa que sin embargo sí 
ocurrió con la consolidación del poder liberal y las medidas 
anticlcrkulcs que introdujo a partir de 1855 {Benjamín 1990: 
44 ). De aquí en adelante la documentación parroquial refleja 
la rápida~· progresiva erosión que va sufriendo la autoridad 
de los curas en Cannk. En 1360 los indígenas niegan a su cura 
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cualquier tipo de sustento o limosna, tras informarse de las 
autoridades civiles que no es imperativo. Poco después ya no 
toman en serio a los curas excepto cuando se sirven de ellos 
para oponerse a las autoridades políticas (liberales) del De­
panamento. En 1868 los principales ni siquiera prestan las 
llaves de la iglesia al cura, quien por escrito se lamenta ante 
su obispo de que nadie cumple con ningún sacramento, y ade­
más "beben y bailan y hacen fuego dentro de la iglesia, ~· me 
entra mucho temor porque he estado en pueblos ridículos pero 
como éste no lo permita Dios que haya otro, no creen en el 
santo sacrificio de la misa por más fervorizados que estén re­
zando en juicio a algunas de las imágenes todo es que salga el 
que expone a decir misa, se salen como si alguno lo corriera o 
se quedan pero dando el trasero al altar del sacrificio ... " Po­
cos años después, el último sacerdote residente, un secular, 
tras varios intentos y ausencias prolongadas, abandonó defi­
nitivamente Cancúc. 

Con la salida -prácticamente forzada- de los sacet·dotes, 
se cerraba un largo paréntesis iniciado unos trescientos vein­
ticinco años antes, cuando los primeros misioneros domini­
cos se instalaron en el valle (y cuando en cierto modo inven­
taron Cancúc como poblado). No puede dejar de impresionar 
que, a pesar del tiempo transcurrido, los indígenas siguieran 
viendo a los sacerdotes como agentes de una fuerza de ocupa­
ción: indudablemente fueron temidos, pero su soberanía en 
realidad nunca llegó a ser reconodda. Desde entonces no ha 
regresado de modo permanente ningún sacerdote, y de hecho 
no se permite. Los cancuqueros dejamn de celebrar cualquier 
sacramento hasta el presente (incluso el vinculo de com­
padrazgo, considerado una pieza esencial en la vida social in­
dígena mesoamericana, es inexistente en Cancúc, y en los re­
gistros parroquiales de bautismo del siglo xvm únicamente 
aparecen madrinas). excepto el grupo de nuevos católicos, 
que reciben las visitas ocasionales de sacerdotes o catequis­
tas. aunque por lo general procuran evitar el centro de Can­
cúc moviéndose por las aldeas. 
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Escribmws y escritura 

En cuanto que técnica, la esclitura difícilmente es desconoci­
da para los lLt:halt:s. Es bien sabido que sus remotos ante­
cesores cuhurales del periodo clásico maya produjeron el 
más avanzado sistema de escritura en la América prehispáni­
ca. Y entre los grupos tzehales precoloniales existían libros 
que, sugiere Ruz ( 1985: 232), eran utilizados para hacer pro­
nó>ticos sobre el destino de cada niño al nacer, de manera qui­
zá semejante a como se empleaba entre los nahuas el tonalá­
matl. Incluso, ya muy avanzada la Colonia, a finales del siglo 
xvm. el obispo Núñez de la Vega observa -en una cita que se 
compara sugestivamente con la etnografía de los lab de Can­
cúc- que: "practican lo mismo por repertorios y supersti­
ciosos calendarios, donde tienen asentados por sus propios 
nombres todos los naguales de astros, elementos, aves, peces, 
bestias brutas y varios animales, con vana observación de 
días y meses para señalarle a los niños luego que nacen los 
que según el calendario corresponden al día de nacimiento ... " 
(ibid.: 232). Además, obviamente durante el periodo colonial 
y hasta el presente, los cancuqueros se relacionaron con la 
escritura europea y algunos aprendieron a leer y escribir 
tzehal utili1.ándola. 

Con estos precedentes, la palabra escrita parecerla un cam­
po familiar para los tzeltales. Pero no es así: entre los cancu­
queros es un atributo de los otros, esencialmente propiedad 
de los castellanos, y en sí misma, otra, sagrada. Algunas rápi­
das observaciones pueden servir para ilustrar este carácter. 

Como se sabe, en algunos pueblos indígenas de Chiapas se 
conservan libros -en general ordenanzas coloniales, aunque 
los indígenas desconocen su contenido puesto que nunca son 
leídos- cuidadosamente guardados en un cofre, y que son ob­
jeto de atención ceremonial. sahumados anualmente con in­
cienso y reverenciados con palabras formales. En Cancúc no 
se han conservado, pero en contrapartida no es raro que en 
cada casa se guarden. en pequeñas cajas de madera, antiguos 
papeles ya roídos por la humedad junto con ilustraciones 
arrancadas de algún libro. A veces fui solicitado para que los 
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leyera y tradujera, y r-esultaron ser permisos del Instituto Na­
cional Indigenista, recibos del Ayuntamiento de Ocosingo por 
una partida de nacimiento o algo similar, y, los más antiguos, 
actas de matrimonio civil de hace unos cien años. Su valor no 
reside en su contenido sino en d hecho de estar impregnados 
de alteridad. 

Un segundo caso, extraordinario por varios conceptos, de­
muestra que la escritura no es sólo poderosa como objeto en 
sí mismo sino también como técnica, por su capacidad de 
"reproducción". Según una versión, que no pude confinnar 
con otras, los /ah de la clase pále y de la clase escribano care­
cen de forma durante sus tiempos de inactividad. Simplemen­
te existe su ropa depositada en algún escondrijo del bosque o 
de una cueva, pero cuando deciden actuar para dar enferme­
dad escriben sobre unos papeles con los cuales hacen su cuer­
po. En otras palabras, se inveman a s( mismos, escribié11dose; 
lo cual. en cierto modo, es una extensión lógica de la capaci­
dad mimética de los seres clz'ul, "otros". 

En cierto ensalmo se escucha: 

[ ... ] 
jichuk ch'ul ajwalil 
jichuk ch'ul preserente 
sakil winik tat 
sakil winik kajwal 
sakil kaxlan tal 
sakil kaxlan kajwal 
ay ya'tel ta méjico 
yakuk obolejuk ta tojal 
ta ti' 
ta ko'tan 
[ ... ] 
jayeb awalab anich'nab 
sekerctároetik 
lisiensiádoctik 
dipútaelik 
ch'ul esL:arawánuetik, tal 
ch'ul cscarawánuetik, 

kajwal 
[ ... ] 
tey ta ch'ul preserénte 

[ ... ] 
es asf. sagrado señor 
es así, sagrado presidente 
hombre blanco, padre 
hombre blanco, señor 
castellano blanco, padre 
castellano blanco, señor 
tiene cargo en [la ciudad de) México 
que conceda 
mi recta palabra 
mi l:OraL.ón (mi deseo) 
[ ... ] 
¡cuántos son tus hijos! 
secretarios 
licenciados 
diputados 
sagrados escdbanos, padre 
sagrados escribanos, señor 

[ ... ) 
allí. al sagrado presidente 
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la méjico, bik'etukla 
yal sjol 

la méjico, bik'etukla 
yal yo'tan 

[. -] 
rrach'a yakal ta k'op 
rrach'a yakalta ayej 
manchuk la ayuk xi'wel sti' 
rranchuk la ayuk xi'wel 

yo'tan 

en México, implorar ante su cabeza 

en México, implorar ame su corazón 

[ ... ] 
quien expone la palabra 
quien expone el discurso 
que no se asusten sus labios 
que no se asuste su corazón 

Sur breves fragmentos de una larguísima oración de la cate­
goría bik'tal c/¡'ab ("encogerse", "postrarse") que deben eje­
cutar. acompañada de una extensa y compleja serie de mo­
vimientos rituales, los principales de Cancúc cuando una 
delt~gación de éstos es enviada a tratar con autoridades políti­
cas mexicanas. La función explícita de las palabras pronun­
ciadas consiste en doblegar la voluntad de los funcionarios en 
las conversaciones que tendrán lugar. E ilustran nuevamente 
la estrechísima relación que se figura entre el poder (poder, 
no autoridad) de los funcionarios del Estado y su capacidad 
de t~mplear la escritura. 

Es pues en este cargado campo donde poder y escritura se 
hallan íntimamente entretejidos. donde los lab escribanos 
adquieren sentido. Tanto los "nombre" como los "profesor" 
son lab que por sus facultades están vinculados a procedi­
mientos de dominio polrtico europeo del pasado y presente. 

El aspecto de "nombre" -además de usar libro y pluma, 
viste de negro y se cubre con un birrete- parece el de un fun­
cionario de la Corona, y, como se recordará, se le conoce 
también como "rey". Quizá se haya inspirado en un juez u 
nfidal real; su manera de infligir enfermedad, escribir nom­
bres en un cuaderno, parece convenirle. De hecho. la econo­
mía de los Altos de Chiapas, a lo largo del periodo virreinal. 
fue básicamente tributaria y asf se prolongó hasta mucho 
después de que se retiraran las instituciones reales. En ella. 
los ~.:ancuquet·os debían propot·cionat· alimentos (maíz, chile, 
frijol. miel). elaborar mantas de algodón (los denominados 
repartimientos de labores). trabajar periódicamente en ha­
ciendas e ingenios azucareros (de los dominicos en la mayor 
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parte de los casos) e incluso en algunas épocas se les exigió 
pagar en moneda, para lo cual no tenían otra opción que tra­
bajar durante algún tiempo fuera de sus comunidades a cam­
bio de un salario. Mas el sistema tributario colonial requería 
de censos. Los padJ"OilCS de tdbutarios --i.'"l t:Xal:lU registro ud 
número de indígenas y su dasificación según edad, sexo. 
estado civil- eran necesarios en la economía colonial de la 
región. Para ello ciertos oficiales reales encargados de tasa­
ción y cobro de tributos debían recorrer e inspeccionar las 
poblaciones indígenas. Bien pudiera ser esta versión de fun­
cionario la que tenninó fijada como lab "nombre". 

Aun en el Censo General de la nación de 1980, cuando los 
agentes gubernamentales comenzaban a recorrer las casas, 
los padres, según me cuentan, escondían a sus hijos, y en oca­
siones a sus mujeres, entre la vegetación próxima a la casa; de 
ese modo impedían ser contados. El temor a que el nombre 
sea inscrito en un libro es una constante en los encuentros 
entre indígenas y castellanos. 

Ello queda patente en el siguiente incidente ocurrido hacia 
1920 y cuyo protagonista fue el padre de quien me lo cuenta. 
Entonces en los Altos de Chiapas se enfrentaban el ejército 
revolucionario mexicano llegado del centro de México y tro­
pas rebeldes comandadas por Alberto Pineda, representante 
de la oligarquía terrateniente de la región. Pineda ocupó el 
centro de Cancúc y fusiló a cuatrocientos cancuqueros acu­
sándolos de haberse comido reses de su propiedad. El difunto 
padre de quien me cuenta esto se encontraba en el fondo del 
valle cortando leña para fabricar azúcar cocida, cuando escu­
chó disparos y se dirigió hacia el poblado temiendo que a su 
familia le hubiera pasado algo malo. Por el camino se encon­
tró con varias personas que huían, le dijeron que habían fu­
silado a varios y los demás hablan escapado, pero no sabían 
nada de sus hermanos":<" sus hijos; él. sin embargo. siguió ade­
lante. Cuando ya estaba cerca del poblado, unos soldados lo 
aprcnhedieron ":<'lo condujeron ante Alberto Pineda, quien 
montaba un caballo, entonces: 

"así que te encontraron huyendo", y empczc) a gritarle: "perro /a­
drcill, comedor de va~:as, pero va esrás capturado. flillclle i1111io 
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ladró"", dijo Pineda. Bueno, tenia una camisola Pineda, con un 
l:·olsillo, y del bol!>illo sacó un cuaderno. e1·a un cuaderno (jrm) pe· 
queño, así [de unos diez centfmetros], era de color negro [lasta· 
ras .. algo asi como el tuyo pero más pequeño. Bueno. "¿Cómo te 

luHIItH.J". elijo Pineda. "ya eo; o;t"gura mi mut-nf'··. dt"da mi difunto 
r adre: "Se•ior Gobienw, no soy ladrón, mis padres nunca me ense­
r' a ron a robar". decía mi padre. "¿Cómo te llamas?" "Me llamo 
Juan Cruz. Serlor Gobienw." "¿Cúal es tu nombre indio?" "Xun Joj­
ko'h, Seriar." "¿Cómo se llama tu padre?" ~Extava Jojko'b. Serior 
GoiJiemo." Bueno. entonces comenzó a escribir su nombre en el 
cuaderno. quizá estuviera lleno de nombres el cuaderno de Pine­
ca. un nombre, olro nombre. otro nomb•·e, todo esc.-ito con nom­

~·res. asf quedó (escrito) el nombre de "clan" de mi difunto padre. 
Bueno, "ya eres prisionero, ahora nos tienes que acompai'lar. ya 
no puedes huir. si huyes te encontraremos y te mataremos; vas a 
buscar hierba para que coman los caballos". dijeron. 

Mi-entras en uno de sus ten·enos cortaba hierba para los caba­
llo.;, de unos arbustos salió su mujer que estaba escondida 
con sus hijos. y le dijo a ella "tú vete, a mí ya me han captura­
do. creo que ya estoy perdido". Sin embargo, algunos días 
después, al acompañar al ejército pinedista como mozo, éste 
entró en combate con tropas gubernamentales y aprovechan­
do la confusión logró huir. Durante algún tiempo vivió oculto 
en cierto paraje hao;ta que decidió retomar a su casa. 

El incidente, narrado en un tono abrumado, es ejemplo de 
un principio más general. del cual los lab escribanos consti­
tuyen su advertencia más acabada. Como consejo podría re­
sumirse en algo asf como: "hijo mío, evita en lo posible que 
los castellanos te identifiquen, y más todavía si es por escrito". 

Además, el suceso deja ver un segundo aspecto relacionado 
estrechamente con el primero: la distinción y uso alternativo 
entre el nombre tzeltal y español. El tzeltal está compuesto 
por un nombre -Xun. Petul. Loxa, Mal- propio de cada per­
sona, seguido por el patronímico de clan -Je, Lamux, Pom-. 
En el nombre español, el primer nombre tiene su equivalente 
en su versión castellana -Juan. Pedro, Rosa, Maria-. segui­
do de un apellido como Pérez. García o Domínguez. Ahora 
bien. no ha~ modo de saber por el apellido español a qué clan 
o fratrfa pertenece la persona nombrada; desde el punto de 
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vista de identificación entre los propios ~an~uqueros o para 
propósitos de intercambio matrimonial. d nombre castellano 
es inservible. Literalmente hay cientos de Juan García y a ve­
~es ocurTc que entre los ancianos olviden su nombre espaiiol 
y se pongan otro. Pero el nombre español -tomado quizá de 
los primeros encomenderos españoles y ~on el que se bautiza­
ban (en ocasiones, según un cronista, varias veces porque ol­
vidaban el nombre asignado)- es precisamente el que los 
cancuqueros han utilizado hasta el presente en sus relacio­
nes con los europeos. Hallándose por completo en "discor­
dancia" con la persona que se supone designa, es una clase de 
nombre cuya inscripción no puede perjudicar seriamente al 
inscrito. Muy al contrario que el nombre tzehal que, como de­
muestra el caso del encuentro entre el padre del informante y 
el terrateniente Pineda, guarda una intensa analogía con su 
posesor. Hoy, en las juntas de los comités de educación de ca­
da aldea, se escriben los nombres de los cargos con el apellido 
español, añadiendo un 1, 2, 3, y así sucesivamente para dis­
tinguir un Pedro Pérez de otro. 

Los "profesores", por su parte, irrumpieron en la historia 
de Cancúc más tardíamente. En 1800, obedeciendo Reales 
Cédulas, se nombró el primer maestro de Cancúc para que 
"enseñe a leer y escribir, instruyendo asimismo en la lengua 
castellana para lograr perfectamente la cnseñan:t.a e inteligen­
cia de la Doctrina Cristiana y Civil de las gentes" (AIID, Can­
cúc vn). No obstante, la presencia de maestros de primeras 
letras en Cancúc a lo largo del siglo XIX parece haber sido 
inegular; en cualquier caso, su trabajo debió tener poco éxito 
puesto que nadie, con la excepción de un reducido grupo de 
"escribanos" indígenas, sabe siquiera firmar. Mientras se ha­
llaban presentes, los maestros actuaron más bien como repre­
sentantes de la administración liberal (a partir de 1855) y por 
consiguiente como adversarios políticos de los sacerdotes. La 
documentación deja claro que los principales de Cancúc 
aprovechaban esa rivalidad para alinearse con uno u otro se­
gún las circunstancias y el poder· de cada cual. Oui:t.á por ello 
los lab escribanos quedaron fijados como acén·imos enemi­
gos de los pále, con quienes si se encuentran pueden llegar a 
matarse. O tal vez su encono mutuo se relaciona mejor con la 
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ri•:alidad entre funcionarios reales y clero por la extorsión del 
trabajo indígena. 

Hacia 1950 el personaje del maestro sufrió una drástica 
transformación. El Instituto Nacional Indigenista promovió 
cr.tonccs una campaña para formar indígenas como maestros 
bilingües, quienes después de un corto periodo de instrucción 
er albergues especiales en San Cristóbal y otros lugares fueron 
devueltos a sus comunidades de origen (Kohler 1975: 193-1 99). 
Tuve la opor1unidad de conversar con uno de los dos primeros 
en regresar a Cancúc y me explicó que se les había encomen­
d;tdo abie11amente la misión de romper el poder del cacique 
indígena Miguel Ordóñez (de quien ya hemos hablado ante­
riormente) y que en buena medida lo lograron tras algunos 
años de peripecias políticas. Les siguieron otros, cancuqueros 
o no, pero siempre tzeltales, y hoy ( 1990) los maestros bilin­
gi.Ics monopolizan las posiciones de poder político en Cancúc. 

En las explanadas de las pequeñas escuelas de cada aldea 
-frecuenlcmentc una sencilla casa de adobe y tejado de he­
no--, cada mañana los niños izan la bandera mexicana y, mal 
que bien, desfilan en formación militar. Un tipo de movimien­
to, dicho sea de paso, que representa la antítesis del caminar 
estétil.:a y éticamente correcto, en parte por su rigidez en el 
uso de las ar·Jiculaciones y en parte por los movimientos sin­
cronizados con otros niños, demasiado parecidos a las "entra­
das de baile" que ya distinguimos en las fiestas de algunos 
lab. Es así que los padres se hallan atrapados en el difícil dile­
ma de evilar que sus hijos asistan a la escuela y pierdan por 
tanto la oportunidad de aprender lo básico de la escritura y 
con ella la posibilidad de guiarse con cierta desenvoltura en el 
mundo mexicano, o bien de obligarlos a que asistan y se con­
laminen de rasgos castellanos. No es raro que se adopte la sa­
lomónica solución de enviar sólo a un hijo (casi siempre va­
rón) y retirar a los demás tan pronto como sea posible. 

Guiteras, en su informe etnográfico de Cancúc de 1944, se 
refiere a un lab pofisol (profesor), "que es también chiquilico 
y vestido Je negro como el propio pale. o también todo de 
blanco" ( 1990: 226), lo que significa que su existencia como 
alma precede a la llegada de maestros bilingües y fue fijado 
en la mcmoda, dada su indumentaria, procedente de la figura 
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de los maestros no indígenas. No obstante, en 1990 hablar de 
este lab se ha convertido en Can~.:úc, por razones obvias, en 
un asunto extremadamente sensible. Escuchar una descrip­
ción detallada de su aspecto me fue imposible. 

Gauaderos 

La mayor parte de la tierra de los pueblos indios, durante el 
periodo virreina}, estuvo protegida jurídicamente como pro­
piedad comunal. En los valles más abiertos y templados ha­
bía haciendas donde, entre otras actividades, se guardaba 
ganado, por lo regular propiedad de las órdenes religiosas, las 
cuales dependían del trabajo forzado de los indios de las co­
munidades. Sin embargo, desde el siglo XVIII y sobre todo en 
el XIX, muchas tierras propiedad de los pueblos indios o que 
los indígenas cultivaban sin titulo pasaron a ser grandes fin­
cas o pequeños ranchos familiares, a menudo de ganado va­
cuno, donde los indígenas trabajaban como peones, en muchos 
casos atados por servidumbre de deudas (Garcia de León 1985: 
126-128; Wasserstrom 1989: 156-158). En estas fincas, aun­
que los indígenas reprodujeron parte de la cultura doméstica 
propia, también estaban sometidos a un régimen de trabajo y 
a una cultu1·a -gamu.lt:rd, importada del Viejo Mund~ dife­
rentes. Y presumiblemente es con este mundo que se relacio­
na ellab kaxlau ("castellano"), puesto que se describe con atri­
butos de vaquero. 

Sin embargo, el valle de Cancúc nunca llegó a convertirse 
en una zona propiamente de ranchos, en parte debido a la te­
naz oposición que los cancuqueros eje1·cieron contra la pér­
dida de tierras. Durante el siglo XIX y comienzos del xx, la 
historia de Cancúc es la historia de los conflictos legales por 
la propiedad de la tierra. Lo que conozco de ella es gracias a 
unos pocos documentos conservados en el cabildo de Cancúc: 
títulos de propiedad de ejidos, escrituras pt'Jblicas de compra 
de terrenos. sentencias del juzgado de distrito, recursos. un 
plano oficial de agrimensura. cte. Se guardan en completo 
desorden en pequeñas cajas, pero no es fácil obtener permiso 
para acceder a ellos porque están rodeados de una cierta aura 



1 ~O Lo\ ALTERIDAD INTIMA COMO DIFERENCIA I':.TNICA 

de poder y riesgo (en especial el plano): si fueran robados o 
desaparecieran, se supone, los cancuqueros estarían expues­
t•JS a perder nuevamente la tierTa. 

En conjunto comprenden el periodo desde 1848, cuando 
fue expedido el título Jc propiedad de ejido a la tierra de 
C'ancúc, junto con el plano, hasta aproximadamante la déca­
da de 1930, cuando comenzaron a hacerse efectivas las leyes 
de refonna agraria de la Revolución mexicana. Lo que dejan 
ver es una continua batalla legal -desde más o menos 1860, 
coincidiendo con las leyes liberales de Reforma- entre, por 
t•n lado, ciPrios propietarios ladinos de ranchos en los muni­
cipios de Chenalhó y Pantclhó que denunciaban tierras de 
Cancúc como baldías y por tanto susceptibles de series adju­
dicadas, y por otro, los principales de Cancúc, a través de 
abogados de San Cristóbal. que sostenían que esas tierras les 
pertenecían y las usaban desde tiempo inmemol'ial. Los jui­
cios se alargaban durante décadas y cuando los perdían era 
común que compramn la tierra al reciente propietario. No 
obstante, llegaron a fundarse algunos ranchos en los que los 
cancuqueros trabajaban como "baldíos", es decir, aprove­
chando su tierra para cultivar y prestando algunos días al mes 
de trabajo para el propietario. En uno de ellos llegó a existir 
una capilla donde la esposa del ranchero debió amadrinar a 
varios hijos de cancuqucros (en los registros de bautismo del 
archivo episcopal aparece únicamente su nombre y el de la 
m&dre del niño). 

En cualquier caso. desde hace tiempo el mundo ranchero 
dejó de ser amenazante para la vida indígena de Cancúc -de 
hecho está en rápido retroceso en todos los Altos de Chia­
pas- y de seguro por· ello este tipo de lab kaxlan apenas re­
sulta intimidador: prácticamente ha dejado de provocar en­
fermedades entre los indígenas. 

Mti.'iica cristiana 

Las actividades de proselitismo religioso protestante fueron 
iniciadas por el Instituto Lingüístico de Verano en Oxchuc, 
un municipio tzeltal próximo a Cancúc, hacia 1944. Tras al-



LA ALTERIDAD INTIMA COMO DIFERENCIA ÉTNICA 161 

gunos reveses iniciales, al cabo de unos años se había creado 
el embrión de una iglesia presbiteriana en Oxchuc, la cual 
proporcionaba gratuitamente ayuda médica e instrucción for­
mal en algunos oficios (Siverts 1969: 1 75-178). En 1955, sólo 
diez años después, casi la mitad de la pobladón dt: Oxchuc se 
identificaba con la Iglesia presbiteriana (Hannan 1974: 28), 
que también se extendía con rapidez por otros municipios in­
dígenas. Sin embargo, su introducción en Cancúc fue com­
parativamente tardía. No fue sino hasta los primeros años de 
la década de los sesenta cuando por fin logró consolidarse el 
primer gmpo presbiteriano, algunas familias que durante va­
rios años tuvieron que soportar la violencia y la represión por 
parte de las autoridades tradicionales de Cancúc. 

Para los demás indígenas, para mf y quizá para ellos tam­
bién, lo más característico de su actividad son los cantos y la 
música que se escucha sin cesar los domingos en los peque­
ños templos. Es así como han sido fijados los lab evangélicos, 
como músicos que durante la noche tocan instrumentos de 
cuerda y el acordeón mientras "pasean". Su estilo, como men­
cioné, es el de la música del norte de México, pero su letra, de 
intenciones pedagógicas, son textos con referencias bíblicas 
traducidos a alguna lengua indígena. Grabada en cinta, esa 
música se escucha en cualquier mercado de la región o viaje 
en autobús: es 'bien alegre". 

Estos músicos son lab de aparición r·eciente en Cancúc, y es 
ver·dad que algunos de sus hábitos son nuevos. Pero probable­
mente tienen una historia antigua en los Altos de Chiapas. 
Nos interesa, por ejemplo, el suceso siguiente, ocurrido en el 
municipio tzotzil de Chamula, según lo cuenta Holland: 

Un chamula también pensaba que la habla \isto [ula enfem1edad"] 
hacia algunos años, cuando fue con un amigo a los campos. por la 
noche, a cazar zorros. Mientras caminaban por los senderos soli­
tarios, vieron de repente a un grupo de mujeres y hombres cha­
mulas que paredan muy contentos, como si regresaran de una 
fiesta: los hombres tocaban sus guitarras y las mujeres iban detrás 
llt.-v;mdo incensarios. Cuando el chamula y su amigo pasaban jun­
to al grupo, uno de ellos fue golpeado y cayó al suelo: el otro ca7.a­
dor trató de levantar a su compañero pero no pudo y fue a buscar 
ayuda; regresó poco después con algunos otros indios; encontra-
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ron al hombre vivo y lo llevaron. Se dio cuenta que este gmpo de 
gente era mc'chamel [madrc.>-enfennedad], puc.>s ellos van siempre 
muy alegres, portando muchos incensarios y guitarras, como si 
·ueran a una fiesta. (Holland 1963: 129.} 

Este desfile de músicos (Holland no especifica si el relator los 
considera "almas" u otro tipo de ser sobrenatural) tiene todo 
el aspecto de formar la característica "compañía" de una 
cofradía indígena que se mueve en procesión con un santo. 
En Cancúc, la procesión se limita a desenvolverse por el cen­
tro del poblado; en otros lugares, como Chamula, la comitiva 
del santo procede de los parajes y se concentra en la plaza; y 
en otras, como en San Andrés Larráinzar. forma parte de las 
visitas rituales a santos de distintos poblados (Ochiai 1985). 
A\·anzando en fila de a uno, por lo general el cortejo consta 
de una persona (un joven o una mujer) que porta un incen­
sario encendido. el cohetero, los músicos -violín, arpa y gui­
tarra- que van tocando sin cesar. el santo, cargado por los 
mayordomos, :-.· finalmente los relevos y las mujeres de los par­
ticipantes con más incensarios. Con toda probabilidad, los 
actuales lab músicos evangélicos de Cancúc son una elabo­
ración reciente de otros cortejos de lab músicos que debieron 
recon·er Cancúc por la noche, inspirados a su vez en las comi­
tivas rituales de carne y hueso que acompañan a los santos en 
las procesiones. De modo que este tipo de alma se relaciona 
de forma más general con el régimen de cofradías católicas 
implantadas hace varios siglos. Es decir. con aquello que en 
la literatura etnográfica mesoamericana se ha dado en llamar 
el "sistema de fiestas", al cual bendijo la Iglesia y del que se 
siguen beneficiando comerciantes y artesanos ladinos a quie­
nes inevitablemente se compran los indispensables objetos 
rituales. 

La afinidad esencial que \-'Íncula los cortejos de lab con el ri­
tual cristiano -en sus dos versiones. católico o evangélico­
se establece a través de la música. Debe recordarse que los 
instrumentos de cuerda proceden del Viejo Mundo y que este 
género de música (que es el que satisface a los santos v que 
danzan las mujeres). aunque muy transfigurada. es música 
castellana de los siglos XVII y XVIII. No obstante, hay un tipo 
de música completamente distinta, indígena, que se produce 
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con flauta y tambor y a veces con un caparazón de tortuga, 
pero no para deleitar el corazón sino para m<.1rcar ciertos mo­
vimientos y desplazamientos en el r-itual. Pero ésta, a diferen­
cia de la primera, es incapaz de engendrar enfermedad algu­
na y, en realidad, tampoco es emotiva. 

Los "lab" "madres-padres"-" el cultivo del café 

Los lab me'tiktatik ("madres-padres") -los ancianos invisi­
bles que plantan sus pequeñas mesas y sillas en mitad de los 
senderos y que hurtan el clz 'u/el del caminante cuando inad­
vertidamente derrama la comida y bebida- son, al igual que 
los músicos, de aparición reciente. Son fragmentos de tierra, 
en cierto modo su personificación, ':r' como tal posiblemente 
no sean tan nuevos. Mas sf se han vuelto peligrosamente hos­
tiles y hay unos cuantos indicios para sospechar que existe un 
nexo entre este cambio de actitud y el inicio y r-ápido avance 
del cultivo del café. 

En primer lugar, los rezadores de Cancúc los identificaron 
por primera vez como un completamente nuevo, y por cierto 
que muy poderoso, factor de enfermedad hace unos veinte o 
treinta años, tiempo inmediato al de la introducción del culti­
vo del café en Cancúc (lo que se hizo no sin muchas reticen­
cias y de modo gradual). Hoy quizá más de la mitad de las 
familias de Cancúc cultivan, poco o mucho, café, y junto con 
la miel es la única fuente de dinero; las afecciones del alma 
que se atribuyen a los me'tiktatik se han incrementado en 
consonancia. En segundo lugar, la procedencia de estos lab 
(en cuanto que forma) coincide con la del café: el café se co­
menzó a cultivar en el municipio de Tcnejapa antes que en 
Cancúc, pero proviene de las fincas cafetaleras de la costa pa­
dfica de Chiapas, tal y como se sospecha de los "madres-pa­
dres". En tercer lugar, los encuentros con estos lab suceden 
muy a menudo -aunque no siempre- en caminos o cruces 
cercanos a los pt>queños almacenes de café donJc se reúnen 
las cosechas de varios caserios hasta que se venden a compra­
dores particulares mestizos o a agencias gubernamentales me­
xicanas. 
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Los "madres-padres" son pues la exigente contraparte de lo 
que en forma de café se extrae de la tien·a. Y por cierto que 
se extrae a un alto costo, ya que del fruto del café nada más se 
vende la semilla -obtenida con máquinas despulpadoras re­
galo de una agencia gubernamental- y la pulpa se desperdi­
cia. En realidad, el café es el único cultivo relevante en Cancúc 
cu~:o origen no es prehispánico. Por lo demás, no sólo hace a 
sus cultivadores dependientes del mercado y sus precios titu­
beantes, de lo cual los cancuqueros están muy conscientes, 
sino que su cultivo resulta el reverso de una relación estable­
cida desde el siglo pasado, esto es, que los indígenas salier·an 
a trabajar como asalariados en las fincas cafetaleras del Pací­
fic·:> o de las tierras bajas más al norte. Acaso este súbito giro 
en la relación -la sustitución del trabajo alienado por la alie­
nación del propio suelo- es lo que explica la circunstancia 
ext:epcional de que los me'tiktatik sean los únicos lab que pa­
re;:can vivir en las mismas aldeas de Cancúc (el café se cultiva 
junto a las casas), obstaculizando literalmente el tránsito por 
las sendas que comunican entre sf a los grupos domésticos. 

En reswneu: la hisroria anímica 
.v la descoloni:.ación del cuerpo 

La conexión entre estos lab "dadores de enfermedad" con la 
historia de Cancúc -desde la conquista europea al menos­
es patente. Mas, ¿de qué clase de pasado se trata?, ¿qué clase 
de accidentes y condiciones son "recordados" en esta espe­
cie de recapitulación interior? Lo que los lab parecen encar­
nar son ciertas técnicas de fuerza -institucionales, políticas, 
culturales, tecnológicas- aplicadas por los europeos en su 
intento de transformar la vida indígena y de sujetarla a las 
nuevas condiciones del orden político moderno. Es un tipo de 
memoria que no parece tan interesada en resaltar las formas 
de dominio violento, desnudo, como esas otras no tan fáci­
les de percibir dirigidas a reeducar a la persona, a rehacer su 
concepto. a alterar el entorno cotidiano sobre el que ésta se 
mantiene. Veamos un poco mejor. 

Por una parte, el registro posee una profundidad temporal 
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considerable y una compleja estratificación. Comprende los 
antiguos criterios empleados en el siglo XVI por los españoles 
para distinguir a un bárbaro de alguien que vivía conforme a 
la ''polida cristiana"; por ejemplo. las artes y oficios (a través 
de los utensilios metálicos), las ceremonias cristianas, la mú­
sica europea, el tipo de asentamiento urbano, la ropa, etc. 
Pero también criterios posteriores y en cierto sentido propios 
del Estado moderno; por ejemplo, la educación y la medicina. 
A este respecto hay indicios de que uno de los próximos /ah 
en ser fijados puede ser médico: es descrito como un "caste­
llano" que porta un maletrn con instrumental; y si bien en el 
centro de Cancúc desde hace unos años hay una pequeña clí­
nica del Seguro Social mexicano, parece inspirarse en los 
dentistas privados, no sé si titulados, que recorren las aldeas 
indígenas sacando muelas o reemplazando dientes por piezas 
de metal dorado -un detalle de coquetería-. Se les conoce a 
veces como w1am, seguramente por el acrónimo de la Univer­
sidad Nacional Autónoma de México. 

Por otra parte, el propio repertorio de técnicas de transforma­
ción que las almas convocan es preciso y sutil. Comprende ac­
tividades relacionadas con prácticas religiosas o instituciones 
burocráticas, pero también actividades a las que convencio­
nalmente los historiadores conceden mucha menos atención. 
De hecho, esta historia anímica parece en especial inquieta 
por las implicaciones sociales que posee la elección de una 
cierta tecnología. Por ejemplo, los efectos del uso de algunas 
herramientas, cultivos o ganado en los movimientos corpora­
les y la alimentación, las densidades demográficas o el traba­
jo. O bien, el decisivo papel que cumple el lenguaje -discur­
sos, textos, sermones, préstamos lingüísticos, etc.- en la 
implantación de esas fuerzas. De ahí el caso extremo de la es­
critura, pues con ella sus detentadores, los lab "castellanos", 
sacerdotes, escribanos y demás, imprimen a su lenguaje una 
fuerza mucho mayor y en consecuencia más enfermedad. 

La interiorización de esa historia puede parecer a primera 
vista el resultado de una lenta~· acumulativa "sedimentadón" 
temporal. No obstante, la imagen es excesivamente pasiva. 
Sería más exacto interpretarla como un activo procedimiento 
de plegado mediante el cual. según vimos antes. lo otro es in-
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teriorizado y así minuciosamente distinguido. Por consi­
guiente, el contt-aste indígena/castellano interior a la persona, 
qm: en principio se presentaba como una mera distinción cul­
tur.li. considerado ahora en una perspectiva histótica adquie­
re una connotación diferente, imrfnsecamente política. 

Es evidente que la hegemonía de los castellanos sobre los 
indígenas se fundaba -o debla fundarse- no sólo en prácti­
cas de control económico y dependencia institucional. sino 
también y sobre todo en la aceptación por parte de estos últi­
mos de los valores, las convenciones, las clasificaciones, las 
categorías inter-pretativas, en suma, la cultura (o una versión 
de ésta) de los primeros. Pero para que la dominación pueda 
ser completa. el ejercicio del poder verdaderamente efectivo, 
corno han recordado Comaroff y Comaroff ( 1991: 19-27) -si­
guiendo en este punto a Foucault y De Certau-, los signos de 
ese control deben ser invisibles. deben calar tan profunda­
mente en la mtina diaria y en la conciencia de los subordi­
nados que a ojos de éstos dejen de ser "vistos". reconocidos 
corno tales. 

Lo que entre los cancuqueros frustra la posibilidad de esta 
supresión es que los signos de dominio, en lugar de ser resis­
tidos "afuera". son convertidos, por así decir, a una dimen­
sión interna_ Hallándose confinados en el corazón de cada 
uno, dado el factor intriga -puesto que se desconoce cuáles y 
cuántos son, pero representan una amenaza-. son objeto de 
un escmpuloso y sostenido examen que los obliga a mante­
nerse en todo momento visibles. Pueden practicarse (o quizás 
habría que decir "imitarse"), pero justamente debido a ello 
nunca se convierten en lzabitus, no pueden aceptarse como 
un conjunto de hábitos de pensamiento o de prácticas norma­
les: siempre son distinguidos, señalados como alterados, obli­
gados a hablar y a delatarse. 

Cabe traer a cuento, por ejemplo. que el repe11orio anímico 
destina un considerable esfuerzo en poner al descubierto que 
la música de cuerda de Castilla o las canciones religiosas evan­
gélicas -dada la capacidad de seducción que parece con 
cedérsele a la música- no son sino técnicas de cooptación. 
Por no decir del canto litúrgico, bello, sí. pero por causa del 
cual se puede perder el alma-ave, y tras ella la vida, a manos 
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de un sacerdote. Puede ¡·ccordarse también el "'discurso"' del 
bmTacho que transcribí anteriormente, cuyas palabras emu­
lan -aunque de manera deslavazada, como si hubieran sido 
reducidas a destellos fugaces- los discursos de los políticos 
mexicanos, en particular los discursos relativos a la "'cuestión 
indígena". Es así como parecen entenderlo los dos jóvenes 
presentes en la conversación, quienes responden en el mismo 
registro. Mientras sean imitados de esa manera, ese vocabu­
lario y ese estilo realmente no podrán ser "confundidos", se­
guirán siendo reconocidos no sólo como ajenos sino como 
potencialmente peligrosos. Y por cierto que resulta instructi­
vo descubrir cómo el discurso indigenista oficial. a su vez en 
relación de ósmosis con el discurso académico, pierde cual­
quier pretensión de legitimidad, queda radicalmente inu­
tilizado, desnudo, por el simple hecho de ser imitado -no ya 
burlado sino sencillamente imitado- en las palabras de aque­
llos de los que se ocupa y supuestamente protege. 

El blanco principal de esta vigilancia generalizada parece 
ser el cuerpo y, dados los cánones de belleza, elegancia y edu­
cación, todo lo que se halla en contacto directo con él. Cual­
quier indicio de contaminación castellana. por mínimo que 
sea -sentarse cruzando las piernas, comer una cantidad ex­
cesiva de carne, hablar con un tono de voz demasiado alto-, 
adquiere de inmediato una resonancia amplificada. Así como 
el interior del corazón está destinado a saturarse de castella­
nidad, el resto del cuerpo debe quedar depurado de ella. Sin 
duda porque esta última condición. un cuerpo descolonizado, 
constituye la principal defensa contra los procedimientos de 
sujeción política. 

En contraste con muchos otros pueblos colonizados, que no 
consintieron en su subordinación política inmediata ni acl!p­
taron el cristianismo en un primer momento, pero que luego 
fueron radicalmente transformados (o aniquilados) a causa 
de su relación con los europeos, los cancuqueros parecen re­
presentar el caso opuesto. Un pueblo que se sometió a la Co­
rona sin dilación y aceptó (nominalmente) el cristianismo y 
con él la política de reducción y la administración europea, 
pero que, no obstante, al cabo de varios siglos preserva una 
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existencia cotidiana esencialmente amerindia. En una situa­
ción asf -un movimiento simultáneo de integración y dife­
renciación, de acomodo tácito al orden impuesto, pero no a la 
lógica que lo justifica-, los cancuqueros debieron hacer uso 
de las instituciones virreinalcs y más tarde republicanas, has­
ta e 1 presente. tratando de emplearlas en beneficio propio. 
Por ejemplo. para defenderse en los tribunales castellanos, de­
nunciar los abusos de los sacerdotes, proteger legalmente la 
propiedad de sus tierras o recibir asignaciones del Instituto 
Nacional Indigenista. Pero para hacerlo posible algunos can­
cuqueros debieron y deben actuar como si {uerm1 castellanos: 
sac-ristanes, intérpretes, justicias, maestros de coro, escriba­
nos, caciques, maestros; catequistas católicos, diáconos pres­
biterianos, enfermeros; delegados del partido político en el 
gobierno. representantes del sindicato oficial de campesinos, 
etc. Un imponente filo interior. 

Con toda probabilidad la trascendencia de los lab que he­
mos venido examinando no es tanto el reflejo de una relación 
directa con el orden social europeo, como, por asf decir, un 
procedimiento para poner entre paréntesis esa "zona de peli­
gro"' que representan, para los mismos-indígenas, los indígenas 
en su papel de mediadores. Lo que debe temerse no es tanto a 
los otros, como lo que de los otros pueda haber en nosotros. 
Es así que, según se supone, las enfermedades nunca proce­
den directamente de los castellanos, sino precisamente de los 
cancuqueros en su papel de otros, de castellanos: del tribunal 
de la montaña eh 'iibal o de los lab. 



V. NARRATIVA, RITUAL, SILENCIO 

EL PASADO EN LA NAJI.RAffi'A 

En su etnografía sobre el pueblo tzotzil de San Pedro Chenalhó, 
Calixta Guiteras escribió: "Se hace hincapié en la continuidad y 
la igualdad hasta tal punto que parecería l:Umo si la vida pedra­
na hubiera transcwTido eternamente, más o menos perturbada 
por eventos que, según se cree por lo general, forman parte de 
otras creaciones o pertenecen a otros pueblos" ( 1965: 251 ). 

Mis conversaciones de Cancúc me dejaron una impresión 
muy similar a la que evoca Guiteras. En tém1inos morales, el 
tiempo pasado, reciente o remoto. es esencialmente igual al 
presente: "antes" los cancuqueros no vivían ni mejor ni peor, 
ni más ni menos tiempo, no había menos enfermedades, no 
eran más ricos, ni siquiera, por extraño que parezca, las co­
sas eran más baratas. En cuanto al futuro común, nada hace 
prever que sea de temer como tampoco preferible; no será dis­
tinto, según se estima, de lo que ha sido el pasado y de lo que 
es el presente. Para quien está familiarizado con la tradición 
hispana, en la que las comparaciones con el pasado constitu­
yen un campo intensamente cargado de juicios morales, la 
circunstancia de que tanto el tiempo anterior como el venide­
ro formen parte de un único e inmenso presente no deja de 
provocar una sensación desconcertante. Ahora bien. que el 
examen entre pasado y presente no arranque distinciones de 
valor no impide un juicio general sobre ambos. Por el contra­
rio, para los cancuqueros su historia, su historia narrativa, no 
es otra cosa que una prolongada sucesión de penalidades. 

Relatos sobre el pasaJu 

Los relatos sobre sucesos del pasado se denominan de mane­
ra general k'op yayej me'el mama/, "palabra que existe de los 
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nu1yores". Como su título sugiere. las narraciones i ndu idas 
en este género poseen una existencia discreta que es indepen­
dknte del nan-ador. Se distinguen de la conversación cotidia­
na. por cjcmplo, en que no son tanto palabras dichas (que se 
c..lken reciprocamente y se intercambian de mudo inmediato) 
como palabras d<td<ts (donadas). lo que les confiere una auto­
ridad de la que carece la conversación, sea formal o informal. 
A menudo, la conversación cotidiana se encuentra demasiado 
enrevesada por chopo[ k'op -chismes, burlas, críticas, agre­
siones verbales-. esto es, una comunicación interesada, que 
intenta sonsacar, que puede ser engañosa o deliberadamente 
falsa. En cambio, los relatos incluidos en k'op yayei me'el ma­
llwl son verídicos, y lo son en el sentido de que los aconteci­
mientos que en ellos se refieren se consideran reales. De otro 
modo su existencia carecería de justificación; no se explica 
que un relato posea existencia si se trata de ficción, de acon­
tccimicntns imaginarios: los acontecimientos del pasado no 
son tanto recordados porque son auténticos. como que son 
auténticos porque son recordados. Es así que el narrador de 
una historia la concluye advirtiendo que él no ha hecho otra 
cosa que transmitir las palabras tal y como las escuchó, acaso 
disculpándose por posibles omisiones y señalando lo super­
fluo de intentar descifrar la palabra donada. El papel del na­
tTador se limita, o debería ser así, a actualizar la palabt·a para 
que el oyente a su vez la actualice en el futuro. (Quizá por ello 
su recurso corriente es el estilo directo.) 

A diferencia de lo que ocurre con el género de las oraciones 
(contraste ciertamente interesante). la narrativa carece de 
una clasificación consistente, y tampoco los relatos tienen tí­
tulos precisos por los cuales puedan ser identificados. Pese a 
ello. dos tipos de narrativa del pasado se distinguen sin difi­
cultad por su forma y por el tiempo que refieren. En el prime­
ro. las per.;onas mayores relatan acontecimientos que han po­
dido ver a lo largo de su vida o que han escuchado de persona-; 
cercanas a la generación de sus padres, más raramente de sus 
abuelos. Se caracterizo porque lo contado "ha sido visto". el 
narrndor ha sido testigo ocular de lo que cuenta u lo ha escu­
chado de un testigo próximo a él. quien frecuentemente es 
nombrado y parafraseado. Es un relato "abierto": sigue el 
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molde de una conversación en la que los oyentes par·ticipan, 
completan. dan una versión distinta; a menudo intervienen 
incidentes biográficos y dura mientras se prolongue el interés 
de la audiencia. Sus asuntos son muy amplios, pero hay una 
marcada tendencia a incluir los connictos internos y la lucha 
por el poder en Cancúc. Su límite de memoria se situaba en 
el momento de mis entrevistas en torno a la década de 1920, el 
periodo de guerra revolucionaria en Chiapas. Evidentemente 
se trata de una frontera temporal móvil que depende, entre 
otros factores, de la edad del narrador: las personas mayores 
la hacen retroceder en el tiempo, micntras que las personas 
más jóvenes cuentan (más que nada desde un punto de vista 
estilístico) los acontecimientos de pocas décadas atrás como 
si pertenecieran a una época muy antigua. 

El segundo tipo de relato da lugar a un tiempo más allá de 
este pasado próximo y familiar. vivido. Se trata de una suce­
sión de acontecimientos desde el tiempo más remoto hasta 
comienzos de este siglo. La serie no es invariable. pues unos 
cancuqueros apenas mencionan algunos y otros son capaces 
de extender la lista. Tampoco el orden en que los aconteci­
mientos se suceden es inmutable, ya que en ocasiones se alte­
ra, sobre todo entre los relatos de incidentes más tempranos. 
La siguiente serie comprende los relatos, vale decir los acon­
tecimientos, que hasta donde sé reconocen la mayoría de los 
adultos: 

-"Cuando pasó el abrasamiento" (k'a[a[ k'a:c te k'ajk'e/). Una llu­
via de fuego calcinó el centro de la superficie de la tierra -don­
de se encuentra ahora Cancúc- y destruyó a los que allr vivran. 

-"Cuando pasó la inundación" (k'alal k'a:x te pulemal}. Una lluvia 
continua inundó la superficie de la tierra ahogando a sus habi­
tantes. Los pocos que sobrevivieron se convirtieron en monos. 

-"Cuando pasó la primera guerra" (k'alal k'a:c te kerae). El presi­
dente de Guatemala atacó Cancúc en busca de un tesoro, y los 
cancuqueros se defendieron ditigidos por el héroe Juan López. 
Finalmente López fue asesinado ~· los soldados conquistaron la 
comunidad; siguió la represión y d cambio de lugar de la igle· 
sia a donde se ubica en la actualidad. (El relato de la rebelión 
indrgena de 1712.) 

-"Cuando \'inieron los animales" (k'alal tal te clw11lmlametikJ. 
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Cienos animales monstruosos, que procedían de la selva de la 
tierra caliente (ya.wlum) y que devorclban "¡;ristianos", amena­
zaban con irrumpir en Cancúc. pero acabaron por convertirse 
en piedras. Algunas de sus figuras petrificadas y las huellas de 
~us patas (de felinos al parecer) pueden verse impresas sobn~ la 
rol:a de un paiClje en el fondo del valle de Cancúc. 

-"Cuando pasó la gran viruela" (k'a/al k'ax re mllk·,,¡ chue/). Mu­
rieron muchos: otros estaban tan débiles que no podían cultivar 
maíz y fallecfan de hambre: los nii'los morían porque sus ma­
dres no podían amamantarlos. [Probablemente la epidemia de 
viruela de 1860 que, según documentos del AHD, produjo una 
'!nonne monandad en Cancúc.] 

-"Cuando cayó la cenizau (k'alal ya/ rart). Cantidades ingentes de 
•:eniza ocultaron la luz del sol y en pleno mediodía parecía 
de noche; toda la superficie de la tierra se cubrió con un manto 
blanco. [La erupción del volcán Santa Maria, hada 1903.] 

-"Cuando pasó la tos caliente" (k'a/al k'a:r. re k'ajk'a/ obal). [Pro­
bablemente la devastadora epidemia de influenza que se pro­
pagó por México en 1918.] 

-··cuando volvió la guerra" (k'alal k'ax te kéra ycm wélta). La gue­
rra entre los generales "Karansa" y "Pinera", cuando vinieron a 
combatir entre sf a Cancúc y sus alrededores: d segundo fusiló 
a "cuatrocientos" cancuqueros junto a la iglesia. La guerra se 
"calmó" cuando los soldados de Carranza se unieron a mujeres 
de la comunidad tzeltal de Ahamirano y perdieron así su fuer­
za. [Los conflictos entre el ejército del gobierno revolucionario 
mexicano y tropas de la oligarquía terrateniente de la región en­
tre 1918 y 1920.] 

-"Servidumbre" (mosoil, del espanol "mozo"). Los "castellanos" 
obligaban a los cancuqueros a trabajar casi sin remuneración: 
eran forzados a transportar fardos u hombres, a estos últimos 
en sillas sostenidas sobre la frente y la espalda. [Posiblemente el 
periodo comprendido entre 1923 y 1926. "En 1926 los indígenas 
de Cancúc se quejaban de que su agente municipal los obligaba 
a llevar cargas por menos dinero del que ganaban antes de 
191 O. y también a la st. rvidumbre por deudas, ademá!> de que su 
dinero lo ganaba vendiéndoles licor. Según ellos, las reformas 
de la Revolución 'sólo han servido para empeorar nuestra si­
tuación'" (Archivo Histórico de Chiapas 1926, :\11, citado en Ben­
jamín 1990: 238).] 

-'Cuando pasó la langosta" {k'alal k'tu te k'u/ub). Una plaga dl' 
langosta arrasó los cultivos de Cancúc y por un ai'lo hubo ham-
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bre: tuvieron que alimentarse de las propias langostas. [Quizás 
algún momento de la década de 1930.] 

De esta serie quen-fa destacar dos aspectos. En primer lu­
gar, tiene como común denominador. obviamente. ser una 
sucesión de intrusiones desde afuera: pestilencias, guerra, 
hambre; fuerzas de desan·eglo y asoladón ante las que los po­
bladores de Cancúc se enfrentan casi inermes. Los ancianos 
principales pueden y deben rezar, en la iglesia, en periodos 
preordenados o cuando se atisba un peligro, pero no siempre 
puede confiarse en que las oraciones den su fruto y los peli­
gros se detengan o pasen de largo. En cualquier caso, pro­
duce la impresión de una epidemia que llega y pasa. o simple­
mente cesa; cesa no porque se le oponga resistencia -no hay 
lucha, enfrentamiento-, sino porque su propia fuerza se ex­
tingue. Y en efecto, cuando se cuentan estos sucesos anterio­
res no es raro que se utilice la palabra ch'ab par·a indicar que 
al final la desgrncia ya está remitiendo; por ejemplo, remite el 
hambre o el estado de servidumbre. La palabrn eh 'ab equivale 
a "cesar algo", "disminuir en intensidad", "enfriarse", y es 
normal escucharla en relación con la enfermedad para deno­
tar que ésta afloja. Es asimismo "oración" -de la clase que se 
pronuncia ante una cruz- y está en la raíz de "ceremonia de 
curación" (eh 'abaytayel). También es, significati\'amcntc, 
"silencio". 

El pasado como una cadena de intromisiones qui7.ás es un 
común denominador en la imaginación histórica mesoameri­
cana. 1 No obstante, lo que me llama la atención de Cancúc es 
el acentuado desinterés por los orígenes: todo parece existir 
desde un principio, no haher sido creado nunca, menos aún 
de manera progresiva. Los acontecimientos presentados en la 
serie anterior difícilmente podrían ser la repetición de un 
suceso inicial (por ejemplo, un mito de origen), previo y más 

1 Por ejemplo, la Le>t-nda de los Soles. según aparece en León-Portilla 
( 1966: 110-114 ). A propósito de la concepci6n nahua de la historia, Burkhart 
obse"•a que: "Crisis in history could be rep~ntcd asan Pncmal'hml"nl of thP 
periphel')' nnlo the ceTJter. The most striking eltample is the famine uf 1450-
54. Wild animals im-adcd thc cities, sc:-ek.ing human prey. Pe(lple ldt home to 
sell themselves as sla\·es to the mornlh· inferior Totonacs and Hualttecs ... " 
(Burkhan 1989: 76.) • 
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básico, puesto que semejante! suceso no se reconoce. Los inci­
dentes se vinculan entre sí por reiterar el esquema de la intru­
sión. no por poseer una dirección temporal o porque el poste­
rior suceda al antcdm· (u al pdmero). Inconexos, adoptan la 
fonna de una serie discontinua de acontecimientos separados 
por intervalos de tiempo dd cual nada se sabe: p<trece un ar­
chipiélago que destaca con gran nitidez sobre un fondo uni­
for-:lte de ausencia. Sus islotes carecen de coordenadas preci­
sas puesto que no pueden ser localizadas en un "mapa" del 
tiempo: no existe. por así decir. un significante cronológico 
sohe el que puedan ser emplazados. Desde este punto de vis­
ta, el abrasamiento de la tierra por una lluvia de fuego pudo 
haber tenido lugar hace ochenta, ochocientos u ocho mil años. 
(Pcr mi parte. no he resistido la tentación de adjudicar a al­
gunos de ellos una fecha, pero esto, claro está, es una conce­
sión a la hi!>toriogrnffa europea.) 

I:n segundo lugar, en relación con su desarrollo narrativo, 
lo menos que se puede decir de estos relatos es que son par­
cos. Señalan un acontecimiento, por ejemplo la inundación 
de la tierra y la desaparición de sus habitantes. sin ninguna 
explicación: ¿Por qué se inundó?, ¿quién, si hubo alguien, lo 
deddió?, ¿quiénes eran los "hombres" que la habitaban en­
tonces?, ¿qué consecuencias tuvo después? Una nanación ca­
¡·actcdstica sobre, por ejemplo, "cuando vinieron los anima­
les", podría ser ésta: 

Bueno, dicen que antiguamente (ta namey) salieron unos animales 
de la selva. partieron de Yajalón. Eran animales que devoraban 
hombres, Linicamente se alimentaban de seres humanos. Bueno, 
pasaron primero por Chilón, ''empezaron a comerse cristianos, 
luego pasaron por Sitalá y también se comían cristianos. luego lle­
garon a Guaquitcpéc y también se comían cristianos. Por donde 
pasaban comian cristianos. Todos debían huir de sus casas. deblan 
refugiarse en las cuevas. Bueno, entonces se dirigieron hada Can­
cúc. Pero, dicen. no llegaron hasta aquí. Cuando pasaban por el 
paraje de T1.ajakhcn se con\'inieron en piedras, dicen, se quedaron 
petrificados. Así dicen. nada más. así nos han contado. eso sólo. 

Varias veces intenté descubrir la intrigante razón por la que 
estas criaturas acabaron petrificadas. Pero en los raros casos 
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en que se aventuró una respuesta su argumento era clara­
mente ad hoc, una incómoda explicación que no satisfizo a 
nadie. 

Los personajes brillan por su ausencia y nada de lo que 
ncurre parece tener consecuencias ultcr·iorcs, como nc> sea por 
la simple constatación de que algunos acontecimientos dejan 
vestigios en el paisaje de Cancúc -lo que sin duda les otorga 
mayor verosimilitud-. Es el caso. por ejemplo, de las ruinas 
de la antigua iglesia. las vasijas de barro con huesos humanos 
que ocasionalmente se descubren en el intelior de las cuevas o 
las piedras de moler enterradas. Pero estos vestigios no pue­
den ser numerosos en un lugar donde los objetos de uso ordi­
nalio y las construcciones son, por sus materiales -madera, 
tierra, fibras vegetales- y por la humedad, fádlmente degra­
dables. En realidad la actividad humana no sólo no deja trazas 
sino que está olientada a no dejarlas. Basta mirar una sepul­
tura indígena -una fracción de ticrTa que ha sido remO\;da y 
a veces, pero no siempre, una pequeña y elemental cruz de 
madera que terminará pudliéndosc (sepulturas mu~· distintas 
de las sólidas y ornamentadas tumbas de los panteones mexi­
canos)- para convencerse de la vocación por no dejar una 
huella individual en la memoria. 

No hay, pues, ningún interés por desarrollar los aconteci­
mientos en sf mismos, por urdir una nan<lliva histórica. ¿Có­
mo explicar esta ausencia de narrativización? En rcladón con 
el discurso histórico (europeo). H. White ( 1987) ha observado 
que tras el rechazo a narrar los acontecimientos se esconde la 
falta de necesidad de disputar algo. Puesto que no hay des­
avenencia, tampoco hay ninguna necesidad de narrativizar, 
esto es, de hacer que los acontecimientos históricos "hablen 
por sí mismos", de presentarlos como si pudieran contar su 
propia historia. Así, el recuerdo nan·ativo del pasado en Can­
cúc puede interpretarse como un conjunto de sucesos que 
rehúyen la disputa. Pero en ese caso, según entiendo, no se 
debe a que la "realidad" no se considere problemática; al con­
trario, se debe a que es dema_~iadn diffcil. F.n fin. los aconteci­
mientos citados anteriormente 1zo disputan ~on las versiones 
hispanas y cristianas (regionales o universales) sobre los 
acontecimientos históricos y, en especial. con la noción de 
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historia que éstas presuponen. En efecto, si se revisan los 
a(ontecimientos de la serie. no hay nada en su naturaleza que 
sea estrictamente no cristiano o que pueda contradecir, diga­
mos, la versión de un cronista dominico o, para el caso, de un 
historiador moderno. Mas lampo~o hay nada que la con·obo­
re. A este respecto, los relatos son neutros. 

E.xcepcio11es 

Esta caracterización general tiene dos excepciones relativa­
mente importantes (que traigo aquí sólo para que sirvan de 
contraste). La primera. el relato de la rebelión indígena de 1712 
("cuando pasó la guerra"), es una excepción parcial. Concuer­
dc-. con la serie en que se encuentra en cuanto que es una in­
tromisión violenta desde el afuera de Cancúc, pero difiere de 
el!a por ser un relato narrativamente completo. (Por añadi­
dura. la narración coincide bien con la crónica de Ximenez 
[ 1931] sobre la rebelión.) El relato, en síntesis, es el siguiente. 

El presidente de Guatemala recibe la noticia de que en Can­
cúc se guarda un tesoro y decide ponerse en marcha con sus 
soldados para robarlo. Los cancuqueros, sin embargo, quie­
ren evitarlo~· se aprestan a defenderse. Están dirigidos por 
Juan López, un hombre que en la mayoría de las versiones 
tiene un origen desconocido y en alguna es fruto de un en­
cuentro casual entre un indígena tzeltal de Bachajón y una 
"virgen" o mujer de aspecto europeo con poderes mágicos. 
(Como cabía esperar, Juan López se distingue de los demás 
indígenas por ciertos signos que en vez de declararse abier­
tamente se insinúan en el relato: es casi un enano, se coloca 
en situación incestuosa, tiene dificultades para engendrar un 
hijo, y sobre su cabeza lleva un sombrero que parece un yelmo 
y que lo vuelve invulnerable a los disparos de armas de fuego.) 
Entonces, los cancuqueros bloquean con paredes de piedra 
los caminos que llevan al pueblo. Los soldados guatemaltecos 
son den·otados pnxligiosamente por Juan López, quien recoge 
sus halas en el sombrero y se las arroja, matándolos. Pero tr-as 
la victoria Juan comienza a cambiar de actitud, ahora ya no 
quiere trabajar cultivando sino que exige, cada vez más, dine-
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ro, comida y esposas. Los principales de Cancúc, hartos de la 
carga que supone. se confabulan. lo asesinan y lo arrojan a una 
sima. Juan va a parar al interior de la tierra donde, desde en­
tonces, ayuda a sostener uno de los cuatro pilares que soportan 
la superficie de la tierra. En efecto, Juan Lópcz es un "hom­
bre completo", tiene trece lab. Enterado de su muerte, el pre­
sidente de Guatemala regresa. pero ahora su ejército logra 
salvar las defensas de Cancúc (en la narración se insiste en 
que la derrota se debe a que los cancuqueros carecen de armas 
de fuego y de libros) y penetra hasta el poblado, conquistán­
dolo. Los invasores destmyen el centro del puehlo y ohligan a 
los cancuqueros a reedificar la iglesia en el fondo del valle, en 
la tierra caliente y húmeda. Luego se van llevándose el tesoro 
y una virgen de la iglesia. Transcurridos varios años, una de­
legación de principales de Cancúc se dirige a la ciudad de 
Guatemala y obtiene de su presidente la autorización para 
trasladar el poblado al lugar donde hoy se encuentra. 

Así pues, mientras los otros incidentes del pasado se resu­
men en una mera reseña, sin un comienzo definido y sobre 
todo sin una conclusión -puesto que simplemente termi­
nan-. el relato de la primera guerra encierra una historia 
acabada y por tanto narrativamente cerrada. Goza de un ini­
cio. un desarrollo en el que hay implicada una trama y una 
conclusión, recursos que permiten desplegar los aconteci­
mientos como si se tratara de un "cuento". El hecho de que el 
relato también se conozca como "la historia de Juan López", 
el nombre de su protagonista. proporciona de antemano una 
pista sobre su carácter de leyenda. Parece como si un hecho 
tan importante como la guerra de 1712 -de la que los cancu­
queros saben que circulan versiones orales y escntas en espa­
ñol. y sobre la que los frailes no perdían oportunidad de re­
cordarles- no quisiese abandonarse al olvido, o a la versión 
única de los castellanos. 

La segunda excepción. la historia de cómo apareció el sol o 
historia de Xut, es un relato que con pequeñas variaciones se 
conoce (o fragmentos dt> é-1) en tocla el :lrea tzc-ltal y en gene­
ral en la región maya de Chiapas y Guatemala. Si bien forma 
parte del pasado remoto, no encaja en la serie citada anterior­
mente -a los cancuqueros les resulta imposible situarla en-
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trt~ algunos de los acontecimientos: se halla l'n un plano com­
pletamente distinto- y no es comentada como un aconteci­
miento sino como un "cuento" que. aunque real. más bien 
está destinado a los niños.2 Muy resumido, dice que una mu­
je¡· (me' ixim, "madre-maíz") estaba casada con Escarabajo 
(q·.1e en esos tiempos era como un ser humano). Cada hoja de 
las plantas de maíz que cultivaba en su milpa daba una ma­
zorca. Un día la mujer fue a la milpa a traer algunas mazor­
cas; cuando regresó, su esposo consideró que eran demasiadas 
y la golpeo hasta hacerla sangrar por la nariz. Ella se limpió 
la sangr·e con una mazorca y por eso hay mazorcas que tienen 
franjas rojas. La mujer dejó entonces la casa de Escarabajo, 
abandonando también a sus dos hijos, uno mayor y otro mc­
nc•r -Xut, el benjamín-, y se fue a vivir a casa de su hermano 
Buitre. Pero antes de partir fabricó una olla de barro mágica 
para sus hijos; cuando el padre salía a trabajar en el monte, a 
lo:; hijos les bastaba tocar cuatro veces la olla para que aparc­
ci•!ran tortillas, frijol, toda la comida. Con los días, el padre 
no entendía por qué si él pasaba tanta hambre sus hijos pare­
cían tan satisfechos. Decidió espiados y vio cómo extraían la 
comida de la olla. Pero la olla le pareció pequeña; la rompió e 
hizo otra mucho más grande. La tocó cuatro veces, pero lo 
único que apareció fue caca. Fue su castigo. Los hijos deci­
dieron entonces visitar a su madre. Le pidieron má~ l:umida y 
el.la les entregó media mazorca para que la sembraran, así 
que tendrían que trabajar. Pero en el camino se apareció el 
cuervo y les robo el pedazo. Volvieron a la casa de su madre, 
pero ahora sólo les dio unos pocos granos y se los envolvió en 
su faja. Cuando regresaron a su casa su padre intentó robár­
selos y debieron salir huyendo. Entonces Buitre, su tío, los 
montó sobre sus alas, el mayor en un lado. el pequeño en el 
otro. Por eso el buitre vuela ladeado. Entonces se fueron a 

2 Hay cinco o seis cuentos conos casi infantiles que ejemplifican las des­
gracias que siguen cuando alguien no se compona correctamente. y conclu­
;;en con una pequeña "moraleja". Asila mujer que no quena aceptar el mari­
do que le proponían los ancianos de fratrfa murió; el hnmbno qu.- .-:.mhió "' 
identidad nm un buitre para evitar trabajar en la milpa se \io nhligado a cn­
m•:r carror)a el resto de: su \"ida; ti niño que que: na contar todas las estrellas 
del ciclo murió al intc:lllarlo; el homhre cu~·a esposó! murió dcbi(J seguirla 
hasta el mundo de lns rnuenos. 
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vivir con su madre a una casita y cultivaron un nuevo campo 
de maíz. Pero el hermano mayor maltrataba al menor. Una 
vez, mientras estaban trabajando vieron una colmena en un 
árbol. Subió el hem1ano mayor y comenzó a comerse la miel; 
el hermano menor pedía miel desde abajo pcm el mayor sólo 
le arrojaba la cera masticada. Por eso se enojó Xut. Entonces 
vio cerca unos animalitos y les puso unas cañas como dien­
tes, y los animales, convertidos en roedores. empezaron a 
destruir la raíz del árbol. Éste se derrumbó y el hermano ma­
yor murió. Pero su sangre derramada sobre el suelo se comir­
tió en la comadr·eja, el coatimundi. en aves. en infinidad de 
animales. El pequeño volvió a su casa. Como el mayor no lle­
gaba, su madre comenzó a llorar desconsoladamente. Enton­
ces el pequeño dijo a la madre que pusiera algo de maíz frente 
a la casa y así aparecería el hermano, y en efecto aparecieron 
todos esos animales. Dicen que luego Xut decidió subir al cic­
lo y se convirtió en el sol. Desde entonces hay día y noche. Su 
madre lo acompai'ló y se convirtió en la luna. Gracias a ella 
las mujeres cuentan sus meses de embarazo. 

De esa manera hizo su aparición el sol. También así se ori­
ginaron los animales. ¿O quizá los animales que son lab? 

RITUAl (FIESTAS) 

Cancúc comparte con el resto de los pueblos indígenas de los 
Altos de Chiapas un ritual público elaborado ~· profuso. En el 
tmnscurso del año se suceden, además de las dos semanas de 
celebración del carnaval (en febrero), cinco fiestas principa­
les de santos -Pascua (Navidad), Semana Santa, san Juan, 
san Lorenzo y virgen Maria- que congregan a cancuqueros 
de las aldeas y del mismo centro en un mercado mucho más 
concurrido de lo común. El ceremonial. en el que úniCamente 
participan los funcionarios religiosos y sus esposas (mayor­
domos de cada santo, músicos de instrumentos de cuerda, 
mt.'1sico de flauta y tambor. y otro-.). se prolonga durantt• va­
rios días; se desarrolla en las casas de los mayordomos -por 
lo general cercanas a la plaza- y en el interior de la iglesia. 
El momento culminante de cada "fiesta" acontece a mediodía 
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del último día, con la espectacular procesión de los santos 
pc·r la plaza. en un breve recorrido presenciado a cie1·ta dis­
tancia por algo de público, la mayoria procedente del merca­
de· que a esa hora ha quedado prácticamente vado. 

También se realizan otras ceremonias de menor categoría: 
el lavado de los santos, el recuento de las monedas del collar 
dt· san Juan y otras subordinadas. Tienen lugar varias cere­
monias de relevo de autoridades, la principal en los últimos 
días de diciembre y p1imeros de enero (con el año nuevo eu­
rcpeo); de ofrenda a los señores de las principales montañas 
de! Cancúc (mixa), y de inicio y fin de curso en las escuelas 
-estas dos no sólo en la cabecera sino también en cada una 
de! las aldeas. 

Salta a la vista que el ciclo festivo se mueve al compás del 
cHiendario gregoriano. Es en esencia un "año cristiano" cuya 
única función reside en marcar los días principales para la 
cdcbración de las fiestas y otros eventos públicos, aquellos 
que se hallan vinculados históricamente al mundo europeo. 
Hasta hace pocos años los especialistas de cada una de las 
ceremonias públicas (s/ok'iiwenta) tenían noticia de la fecha 
d~l calendario cristiano consultando a indígenas del pueblo 
de Tenejapa, donde residen algunos ladinos hispanohablan­
tes. En cambio, cualquier otro tipo de actividad que requiera 
de alguna distinción en unidades de tiempo se rige por el ca­
lendario indígena mesoamericano de dieciocho unidades de 
veinte días cada una, con una unidad de cinco días que com­
pleta el ciclo anual. Este último calendario (bar¡'i/ a;ra k'aal, 
"la genuina cuenta de los días") guia, por ejemplo, el cálculo 
aproximado de los tiempos de las labores de cultivo (no faltan 
sucesos de sembradores que aplicaron "la cuenta de los días 
de Castilla" y a quienes se les anuinó su cosecha de maíz), el 
mes de nacimiento de un niño o las fechas de las ceremonias 
de protección doméstica.3 

El "estilo" que impregna el ceremonial público es hasta 
cierto punto, sólo hasta cierto punto, indígena. Pero en gene-

1 La escisión entre el calendario festivo v el calendario tzehaltiene una 
ellcepción: el último dia de los tres que cnm¡lonen la riesta de san Juan (evan­
¡¡elista) -el santo patrono de Cancúc- coincide con el primer dia del mes 
que sigue al único mes de o.:im:o dias, clr'a\' k'in. 
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ral las prácticas y reglas de cada ceremonia no son sino las 
propias de la liturgia cristiana: procesiones, vigilias, octavas, 
vfsperas y demás; o bien episodios de celebraciones festivas 
cristianas en su forma popular mediterránea y novohíspana. 
Jndusu, c:s muy probable 4ue la desviación respecto de los 
cánones litúrgicos católicos sea estimablemente menor en 
Cancúc que en lugares hispanohablantes, mestizos. En Can­
cúc es innegable que algunos fragmentos de sus ceremonias 
"rechinan" con la experiencia ritual hispana y que vistos con 
ojos europeos modernos tienen un aspecto exótico -si bien 
acaso no más de lo que resultaría una ceremonia cristiana del 
siglo XVI-. (Por su parte, la fiesta de carna\·altiene un as­
pecto extraño comparado con los carnavales europeos.)4 Pero 
también en general. la expresión esquemática de movimien­
tos rituales y los objetos utilizados en las ceremonias públicas 
de Cancúc no difieren sustancialmente de las fiestas ejecu­
tadas en otras comunidades rurales. indfgenas o no. del resto 
de México. Los cancuqueros. de hecho. consideran que sus 
ceremonias públicas (en mi opinión, con fundadas razones) 
son una versión local de fiestas y rituales que se celebran en 
otros pueblos indfgenas o ladinos, entre ellos San Cristóbal 
de Las Casas, la ciudad "castellana" por antonomasia. 

Más intrigante resulta una característica compartida por 
estas ceremonias públicas: carecen de significado. Los cancu­
queros, incluidos los especialistas rituales que velan para que 
las ceremonias se reproduzcan fielmente, ignoran para qué se 
hacen (alguien sugiere. sin prestar mucha fe a sus propias 
palabras, que acaso para celebrar el cumpleaños de los san­
tos) y cuál es el sentido de las acciones concretas del ritual. 
Por lo regular (pese al 1nno defensivo que se adoptaba ante 
mis insistentes preguntas), ni siquiera se aventura una inter­
pretación. El grado de exégesis roza el cero. 

El episodio siguiente, tomado de la fiesta de Navidad (pás­
ko) es típico a este respecto. El 24 de diciembre, durante la 
noche, en el interior de la iglesia los mayordomos confcccio-

4 Ello !';eguramcnte explica que lo~ '\:arml\·alcs" de la!' comunidades indi· 
genas de Chiapas hayan sido objeto de detenidas interpretaciones stmbóli· 
ca~. mientras que el análisis del resto de las celebraciones fcsti\'as Je las ca· 
hcceras municipales brille por su ausencia. 
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nan "algo" que consta de una mesa baja en cuyo centro se co­
locan alineados tres santos de bulto, dos de tamaño pequeño 
(los conocidos como) san Antonio y san Miguel. y un tercero, 
anónimo, que es sólo una cabeza de gran tamaño, tal vez 
parte de un bulto completo hecho pedazos. Formando un 
arco sobre esta mesa se instalan dos ramas grandes de árbol 
de plátano, de una de las cuales pende un racimo de plátanos 
aún verdes. Ese mismo dfa se traslada la imagen de un niño 
pequeño desde la casa del primer mayordomo -donde se 
guarda el resto del año dentro de una caja- hasta la iglesia y 
se coloca junto a los santos. Allí, permanece por unas hor·as 
hasta que es devuelto a la casa del mayordomo el dfa 25. La 
construcción se desmantela el 26 de diciembre. Pues bien, eso 
que cualquiera educado en la tradición católica, por la fecha, 
lugar y disposición, reconocería como un "nacimiento", aun­
que bastante desfigurado. para los cancuqueros está despro­
visto del más mínimo sentido.s Puede suponerse que. desde el 
tiempo ya lejano en que a los sacerdotes les fue negada la 
posibilidad de quedarse en Cancúc, los mayordomos conti­
nuaron repitiendo anualmente la construcción del ''nacimien­
to" de la manera más fiel posible. Pero su ejecución, ahora 
como en el pasado, está tan falta de intención que en ella se 
produjeron tergiversaciones tales como la sustitución de la 
virgen María y san José por otras imágenes.6 Se sabe, eso sf, 

5 El "nacimiento", unido a otros episodios de la misma fiesta como un 
"toro" hecho de "petate" que baila en la plaza cargado de cohetes de pól\'ora 
(tan común, por otra parte, en las fiestas populares de muchos lugares de 
México) y que intenta cornear a unos hombres tiznados de carbón ("ne­
gros"), admite "arias interpretaciones. Pero aqul me interesa la ausencia de 
significado para los cancuqueros. Puede recordarse la observación de Will­
genstein (citada y concisamente glosada por P. Mason 11993: 407]), segün la 
.:ual el ritual y las ideas asociadas a él simplemente coexisten: "dondequiera 
que aquella práctica (el ritual) y estas concepciones (sobre el ritual) se dan 
juntas, no es que la práctica surja de la concepción. sino que justamente 
ambas están alll" (Wittgenstein 1985: 11 ). 

6 Desde hace algunos ai\os el grupo de católicos de Cancúc construye un 
segundo "nacimiento" en el altar mayor y no en el lado sur de la igle!iia. don­
de se colocan en un pesebre imágenes del niño Jesús, la virgen y san José, to­
das dlas adquirida~ recientt•mente. En eSie La~o algunos calólicos si recono­
cen una relación entre lo que se escenifka ~-cierta historia antigua contenida 
en la "p;~labrd de Dios", la Biblia, no obstante confusa, sobre una joven mujer 
casada con un anciano que por su edad no podfa tener hijos y la mujer quedó 
embarazada de una paloma (palc>ma-mlll) y el andann se enfadó ... 



NARRATIVA. RITUAL. SILENCIO 183 

que en San Cr·istóbal de Las Casas y en cualquier otro pueblo 
se hace algo muy parecido. ¿Por qué se hace? "No sabemos, 
es la costumbt·e." La actitud de los cancuqueros trasluce no 
perplejidad sino una indiferente inhibición. No es que a un 
ritual~.:ristiano lo~ indlgenas les adjudiquen otro significado 
-como quieren ciertas tesis de sincretismo o síntesis cultu­
ral-, es que no le adjudican ninguno. 

Rituales cristianos, simulación indigena 

Expuestas así. estas consideraciones pueden parecer irrele­
vantes. Después de todo, semejante desinterés por la exégesis 
se explicaría fácilmente como consecuencia de un impulso 
más general entre los tzeltales por no "racionalizar" las prác­
ticas culturales. Una actitud que en sf misma nada tiene de 
extraordinario: no siempre hay necesidad de traducir a otro 
"lenguaje" el significado de una actividad cultural. Tampoco 
allí de donde procede el etnógrafo se interpretan siempre o 
por parte de todos las ceremonias en las que se participa. 

Sin embargo, lo que me indujo a tomar en serio esta actitud 
negativa es su parcialidad. Es decir, sólo se da en relación con 
las ceremonias públicas, pero no con los rituales domésticos, 
privados. De estos últimos cualquiera conoce perfectamente 
su sentido: pam qué se hacen y cómo. Dicho de otro modo, por 
qué se efectúa una ~.:eremonia de inauguración de una casa, 
de ofrenda a los cit 'u/el de los muertos, un ritual de curación y 
demás. Y, quizá lo más importante. se conoce bien por qué se 
ejecutan ciertos movimientos y no otros, por qué se toman 
dedsiunes, se emplean objetos, sustancias, se dicen palabras. 
etc. En la práctica de las ceremonias domésticas y de cura­
ción hay algo dificil de precisar pero a la vez evidente, algo 
así como una "espontaneidad". una soltura que se nota, pon­
go por caso, en la facilidad y confianza con que se sustituyen 
objetos ~·sustancias por otros nue\'os pero equi\'alentes: re­
fresco coca-cola en lugar de aguardiente. cigar-rillos por tnba­
co tradicional. y así. 

En este punto, la divergencia -en mi opinión, una diver­
gencia de fondo- con el ceremonial público, cuya meticu-
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lnsidad excluye cualquier posibilidad de improvisación, no 
puede ser mayor. Los responsables rituales de estos últimos 
demuestran una maniática \'Ocación por copiar la ceremonia 
del año precedente de manera idéntica hasta en sus más in­
si~nificantcs detalles. No en vano ellftulo de estos especialis­
tas rituales es slok'ijwe11ta: weuta indica respeto por algo, en 
este caso por lok', "salir", "reproducir" (la misma raíz del tér­
mino slok'omba, "imagen", "fotografía"); eltftulo puede tra­
ducirse. pues. por "el que asegura la repetición". Lo que en el 
ritual público se encuentra desarrollado, en fin, es su dimen­
si,'•n mimélica.7 

La contraposición que he venido empleando entre ceremo­
nias públicas sin sentido y rituales domésticos con él es, no 
obstante, inexacta. Entre las primeras hay al menos una ex­
cepción. Se trata de los rituales de ofrendas a los señores de 
la~ montañas que practican los pl'incipales de Cancúc, como 
mtnimo dos veces al año. guiados por el calendario meso­
americano. Se realizan en cada aldea, siguiendo un itinerario 
prdijado que pasa por manantiales, cuevas y algún otro ac­
cidente geográfico señalado por cruces, ante las cuales se 
ofrece licor, incienso, velas, música de cuerda. cohetes de pói­
\'Ora y discursos, todo ello a cambio de asegurar una buena 
cosecha para las familias de la aldea. Aqul la finalidad y la 
justificación de las manipulaciones rituales se explican sin 
dificultad, porque su esquema básico coincide con el de las 
ceremonias de curación al implicar una transacción recípro­
ca, una relación de contraprestadones. Por razones obvias, 
estos episodios no formaron parte del repertorio ritual que 
los frailes practicaban en las comunidades indígenas; al con­
tnu;o, son rituales amerindios (el término davt: aquí es "reci­
pmcidad") que debieron seguir practicándose a escondidas, 
aprovechando seguramente que se ejecutan fuera de los lu­
gares habitados y po1· consiguiente lejos de la inquisidora 
mirada de los sacerdotes. Que estas ceremonias -en reali-

· Quizás e~ts1c una rcladón Ji1 cu .. en 1 .. etno¡¡rafla dr: lus Alto~ de Chia­
pa!. entre la ditin1ltad de \'cr las cl!remonias públicas. la~ "fiestas", corno ur.a 
imitadc'ln (e,ccso vano), ,. la perplejidad que provoca l'ntre los antropólogos 
el¡:asto (supcrnuo. inlltil. sobre todo de~dc la persprcti\'a del utilitarismo 
c.'conómicol Jd n·n::monial publico. del s1~tcma de car~os, etcétera. 
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dad, cualquier tipo de ofrenda para los señores de las monta­
ñas, por ejemplo la solicitud para cazar sus animales "domés­
ticos" cuando salen a la superficie- se titulen mí.m, es decir. 
un préstamo del castellano "misa", no deja de ser una sutil 
ironía. 

Así pues, el contraste que vemos perfilarse no es propia­
mente entre ritual público y privado, sino (de modo mucho 
más sugerente)' consistente con nuestro argumento) entre ri­
tual cristiano y ritual indígena. O, lo que es lo mismo, entre 
ritual celebrado en la plaza y ritual celebrado fuera de ella. 
He aquí la diferencia: el espacio donde se realizan. 

En varias oportunidades he destacado el drástico contraste 
entre, por un lado, los grupos residenciales diseminados en el 
paisaje de manera extremada, construidos con materiales 
rápidamente perecederos, y, por otro lado, la "plaza", un rec­
tángulo perfecto de unos 200 x 50 metros cuyo perímetro se 
cierra en su lado este por la enorme iglesia y al oeste por el 
edificio del cabildo, hecho con materiales durables (mortero, 
piedra y teja) y que, por su color claro que resalta del verde de 
la vegetación circundante en la que se hallan sumidos los gru­
pos domésticos, se divisa desde una larga distancia. Es sabido 
que las poblaciones hispanas se despliegan a partir de esta 
fracción central. En cambio, en Cancúc, como en otros luga­
res indígenas, la plaza se detiene, se autocontiene radical­
mente.s Ello contribuye a dar a esta área un aspecto despro­
porcionado, fuera de lugar y bajo la niebla casi irreal: un 
fragmento de Castilla enquistado en el paisaje indígena. 

Se dice que el centro superficial de todo el territorio de Can­
cúc es una piedra redonda de gran tamaño, situada aproxi­
madamente a un kilómetro al norte del centro de Cancúc, a la 
que se llama mukw.:. literalmente "ombligo" (es un ombligo 
del revés). Por su parte, la plaza, junto con los edificios que la 
rodean, se denomina .vo'cau lwn: "corazón del pueblo", "cora­
zón del lugar". Esto no equivale a decir que la superficie de 

R Eu •ll~uno~ lllLIIlidpi•" indíg<'lt.i' do: J.,, Aho, do: Chi .. ¡; .. ~ puedo: \CI~o: 
qlll: la pl:11.a desborda ya los límites 411e durante ''!!lo~ la contiiL'icrnn \ l'O· 
micnza a contaminar la disposición del espacio arnc-rindio con la l<·ntil apari· 
ción de calle~. ángulo~ re~· tos. casas alineadas. y con dlils el ca m hin de milte· 
rial de constmc.::iún: tc¡a por heno. ladnllo por adobe. <"tcéto:ra 
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Cancúc se conciba como un cuerpo humano, con manos, pies, 
cabeza y demás -es decir, como una totalidad orgánicamente 
integrada-, sino que, puesto que nos estamos moviendo en 
una cultura esencialmente antropocéntrica, partes concretas 
del cuerpo humano prestan su nombre a otras cusas. 9 La cqui­
valt'ncia, pues, entre la plaza de Cancúc y el corazón humano 
es todo lo que necesitamos para reconocer una concordancia 
vis,:eral. una fucr1e analogía entre una y otro. 

la plaza ocupa una posición análoga a la que le ha sido 
asignada alL·orazón en la distribución anatómica tzehal. Es 
lo dtcrado Jd espacio propio; en ella se repite el afuera de 
Cancúc así como su pasado. (Por supuesto son un afuera y un 
pasado en su mayor parte "castellanos".) Es un espacio inte­
rior que pone en cop¡tactu el espacio indígena con el ámbito 
de •Jlros seres.' 0 La iglesia y el cabildo son el centro de la co­
munidad.,. a la vez remiten a los poderes exteriores a los que, 
desde cuatrocientos cincuenta años atrás. han estado subor­
dinados lm cancuqueros. Allí residieron el cura ~- los dele­
gados del gobierno mexicano: allí recalaban y pernoctaban 
los forasteros cuando el camino real atravesaba Cancúc y los 
cancuqueros debfan servir de porteadores; en torno a la plaza 
se instalaron en la década de 1930 unas familias ladinas que se 
dedicaban a \'cnder licor a los indígenas y que años después 
fueron brutalmente asesinadas, incluidos mujeres y niños, 
por un grupo de cancuqueros -y desde entonces no han vuel­
to a instalarse ladinos en Cancúc-, etc. En cierto modo la 
plaza es la historia de Cancúc y, como en el corazón del cuer­
po, en su espacio se halla condensado el pasado. 

La actitud corporal misma de los cancuqueros se altera una 
vez que ingresan en este espacio, en parle debido sin duda a 
que las actividades que se realizan allí incitan a beber aguar-

·• Una equivalencia corporal parecida se establece en castellano cuando el 
centro de los municipios indígenas es denominado (por ejemplo, en la litera­
lura etnográfka) como "cabecera" Lo cual. de paso. pone de relie\·e la dbpa­
ridad que c'i~te entrc la pcrspccll\·a hispana del centro de la población (de la 
pl.tt..s) ~""'"un lu~.u rntnr, y d punto de Yista indígena del centro como un 
csp:tein intruso. 

lO En un scntidn algo difcrenle. también es el paso, a través de la cruz que 
se cnn1entra frente a la iglesia. de :os clr'u/el de los difuntos en su viaje al in­
terior profundo de la tietTa. 
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diente. Por ejemplo, los hombres se saludan estrechándose la 
mano en lugar de hacerlo con el saludo más convencional, pro­
pio de otros contextos, en el que la pet·sona más joven acerca 
la frente para que sea tocada por el mayor/superior. O bien 
lus n:sentimientos personales que se originan cotidianamente 
son postergados para un encuentro subsiguiente en la plaza, 
lo que la convierte, en especial durante las fiestas, en esce­
nario de enfrentamientos (más que nada insultos y faltas de 
respeto) que se han ido acumulando y allí se desbordan. 

El nombre mismo con que se distingue en tzeltal el conjun­
to de actividades que se despliegan en este rectángulo -acti­
vidades de cargos y religiosas- es revelador: jtaleltik, que 
puede traducirse como "nuestra tradición". po!ro con más exac­
titud es "lo que nos viene dado", es decir, la misma palabra 
(tale/) que se emplea para destacar el carácter hereditario, 
recibido, de las almas. El término alternativo y quizá de uso 
más frecuente es kostúmbre, evidentemente un préstamo del 
español "costumbre" .• 1 

Todo ello explica por qué a los cancuqueros les es compren­
sible que los funcionarios mexicanos, los turistas o los antro­
pólogos muestren tan vivo interés por la "costumbre" de los 
pueblos indígenas -según pueden ver en otros pueblos, como 
Chamula, donde incluso se cobra a los turistas para acceder 
al interior de la iglesia-. Esto es, por todo aquello que se pone 
en escena dentro del perímetro de la plaza: los cargos senta­
dos sobre sus escaños, las fiestas, las procesiones de los san­
tos, la música de cuerda, la indumentaria de ma~yordomos y 
capitanes, etc. Es lógico que se interesen por este tipo de co­
sas puesto que son propias de castellanos. Alonso K'aal. prin­
cipal, opina que ahora que el presidente de México ha recono­
cido a Cancúc como municipio libre, "el costumbre" va a ser 
financiada por el gobierno de aquella ciudad ¿Por qué? Por­
que. como se sabe, al gobierno (como a los clz'ulei) le gustan 
mucho las fiestas. Poco después de decirme esto se recibía en 
Cancúc la notificación para que un grupo de "música tradi­
cion~l" se presentara en un concurso para la conscrva~·iún de 

11 Todos los cancuqucros practican alguna "n>'>lllmhre" Ha~ una costum­
bre presbiteriana. una costumbre católica (reciente). lus mac!.tros hilinguc5 
practican otra costumbre. ctcéterc1. 
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los usos y tradiciones indígenas del estado de Chiapas. Entre­
tant•J. la plaza de Cancúc era completamente remodelada con 
capital del presupuesto federal en una obra costosísima da­
das las dificultades de acceso al poblado, y se construían un 
quiusL:o t:n ciL:cntru y la tmTe dd reloj a la qut: ya me he refe­
rido -y dos años después la iglesia era rehabilitada. 

El sobreentendido entre "castellanos" e indigenas sobre es­
te punto (como tantas otras imágenes étnicas recíprocas en la 
regi•)n de los Altos de Chiapas) en realidad se ampara en un 
equivoco: desde el punto de vista de ambos la "costumbre" es 
una herencia. pet·o entre los "castellanos" la tradición equivale 
a lo propio, en tanto que en la perspectiva indígena la tradición, 
"lo que viene dado", es sinónimo de lo ajeno, de lo europeo. 

Ttas este breve rodeo volvemos al ritual público. Tal vez no 
sea ocioso comparar la plaza con un teatro. un gran escenario 
dispuesto por los frailes dominicos donde -utilizando a algu­
nos indígenas como actores y a la mayoría como púhlico­
pud~eran desplegar su vasta esccnografia pedagógica. Es bien 
conocida la desconfianza con que los frailes veían la instruc­
ción religiosa a través de textos y, en cambio, su predilección 
por la teatralización. la ilustración iconográfica, la solemni­
dad litúrgica. El jesuita Acosta, por ejemplo, pensc que "sólo 
sería posible convet·tirlos [a los indios] mediante el uso am­
plio del ritual. pues el ritual es, sin duda, otra forma de len­
guaje, pero que requiere mt:nos entendimiento racional que 
la lengua" ( Pagden 1988: 230). A todo ello quizá no debió ser 
ajena la propia forma (católica, al menos desde Trcnto) de en­
tender el signo: la eficacia sacramental reside, independiente­
mente de si su significado es comprendido o no por quienes 
lo rl!ciben, en su ejecución. en su puesta en escena; la cet·e­
monia religiosa es eficaz por sí misma. 

Los cancuqueros han continuado por su propia cuenta esa 
rcpresentación.l2 Y aún presen·a su carácter teatral (una pan­
tomima delleatro cristiano). Una suerte de imitación perpe­
tua de las exu·ai'las ceremonias de los sacerdotes de Castilla 

12 C.tlx into:1 p1o:t.u d (Ontlicto. ~C'OC'ralmo:nte ~o!C'rrado, cn!TC' cancuqu.:· 
ros,. lr.lilc~ como una lucha no por el sentido del ritual smo por el monopo­
lio dc- ~~~ ejc~·uciún (por el monopolio de lo5 medios de imitación!: de ahi que 
cuando los ~~Kt·nlotcs ahandonamn Cancúc las fiesta~ si~uie'ron cdchr;\ndn· 
st• h:i~kamt•ntt· i¡lUótl. 
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que pone en estrecho contacto, funde por momentos, el espa­
cio interior con el mundo de afuera del que procedían y al 
que regresaron. En realidad, en las ceremonias públicas no 
hay una comunión entre los asistentes. tampoco un genuino 
intercambio como sucede en Jos rituales de origen amerindio, 
sino unos intérpretes: mayordomos y otros funcionarios reli­
giosos de quienes se espera que se apeguen fielmente al guión. 
Pero, así como los rasgos de conducta ~- cultura castellana son 
confinados en el corazón, "interpretados" periódicamente y 
distinguidos de la cultura "indígena". los rituales católicos son 
encerrados en el rectángulo dd corazón de Cancúc, interpre­
tados colectivamente y distinguidos de los rituales "propios". 

Ni por un momento deseo insinuar que son falsos; al con­
trario, lns cancuqueros que participan en ellos -en un prin­
cipio for·zados por los sacerdotes, luego por las propias au­
toridades indígenas y todavía hoy en parte por efecto de una 
intensa presión social- lo hacen muy en serio: si la r-epresen­
tación es defectuosa al menos serán objeto de chismorreo 
(algo muy severo), pero pueden llegar a caer enfermos o in­
cluso morir. Tanto es así que casi la totalidad de los ensalmos 
que se pronuncian en las ceremonias públicas -en realidad 
antes, en el altar doméstico de cada participante- solicitan 
que la ejecución de los intérpretes sea coJTecta y nn dé pie a 
escarnio. Mas estos rituales cristianos están, por así decir, 
semánticamente vacíos. En ellos no hay nada que entender. u 
En su mayoría forman una midada de signos ar·bitrarios, 
cosas y actos que parecen flotar desprovistos de "concordan­
cias"; no "representan" nada porque detrás de ellos no se es­
conde ningún significado. 

Evidentemente, las ceremonias cristianas no imponían la 
función pedagógica que los frailes les atribuían. No hablan en 
un lenguaje común, natural. ni siquiera fácil de traducir. Des­
de este punto de vista constituyen lo opuesto a la narrativa. 
Ésta es por naturaleza un medio expresivo muy contaminan-

11 R. Barthcs csc.ribe ,.ubtc el "teatro" bunr:1ku ¡aponés: "aquí encontra­
mos esa exención del significado que de hecho ilumina tantas obras del 
Oriente y que difícilmente somos capaces de comprender. puesto que para 
nosotros aracar el significado es esconderlo u enfrentarlo, num·a ausentarse 
de ~1" ( Banhes 1982b: 309). 
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te, es decir, las nan·ativas de distintas tradiciones culturales 
son msceptibles de mezclarse entre sf. Y los cancuqueros pa­
recen haber sido consdcntes de esa posibilidad. El resultado, 
hoy, es una nmTativa -mitos, cuentos, historias, etc.- consi­
dcrahlcmcntc pobre, pcn>, también, casi pm· completo ame­
rindia: sorprende que apenas haya algún cuento, tema, ha­
giografía en el repertorio narrativo de los cancuqucros que 
proceda del Viejo Mundo. La ausencia es quizá más sorpren­
dente porque los préstamos de la narrativa ibérica son muy 
comunes entre muchos grupos indígenas de México. Parece 
como si se hubiera preferido mantener la narrativa en un gra­
do de desarrollo bajísimo de tal modo que no pudiera mez­
clarse con las historias europeas. En cualquier caso, tanto la 
narrativa del pasado como el ceremonial público son, aunque 
mediante procedimientos distintos -aquélla atrofiada, éste 
desenvuelto (e incluso ir·crementado)-, neutros. 

El reverso de la persona 
(/as imágenes de interior de la "casa sagrada") 

El interior de la iglesia aloja un nutrido grupo de objetos sa­
grados -las efigies de los "santos"- que en cierto modo cons­
tituyen un caso especial, per-o que, en este punto, pueden servir 
para ilustrar el carácter "otro" que posee la plaza/corazón de 
Cancúc. La iglesia se denomina ch'ul na, esto es, "casa sagra­
da", y sus santos son asimismo eh 'ul, seres otros. Pero pode­
mos preguntarnos: ¿lo otro de qué? 

No es fácil responder. Ignoro por qué (aunque lo que sigue 
qui;z.á lo explica en parte) hablar con los cancuqueros sobre 
los santos es casi imposible, no es mucho lo que se puede de­
cir de ellos, al menos directamente. De ahí que las reOexioncs 
que introduzco a continuación se mantengan en un plano cs­
pt.'Culativo, pero, uco, no improbable. Distribuidos en la igle­
sia hay unos 30 santos -yosetik, "dioses" (un préstamo del 
castellano), o k'ammtik, "guardianes", o, más recientemente, 
sa11toetik (otro préstamo)-: 26 imágenes de bulto, un lienzo y 
tres cruces grandes y "\'estidas" con una tela blanca.l 4 Presu-

14 Desde la cnlrada t.le la iglesia\' :.wanzando en senlido \:Onlrarin a las 
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miblemente fueron comprados hace mucho tiempo por los 
sacerdotes que residieron en Cancúc y ahora la maymia están 
muy deteriorados. Por varios conceptos estos "objetos" se en­
cuentran en la misma categoría de los se1·es humanos. En pri­
ml'r lugar, para enumera¡· santos se emplea el cla~ifil:adur 
numeral tu/, que también se aplica para los seres humanos 
(dentro del límite de humanidad que comprende, por ejem­
plo, a los cancuqueros, las almas c:/¡'u/e/ o los europeos de car­
ne y hueso, pero no así a los señores de las montañas, quienes 
son contados por el clasificador que se emplea para los ce­
rros). En segundo lugar. los santos -según se da por sentado 
en Cancúc- tienen un ch'u/el y trece lab. es decir, son perso­
nas "completas". 

Por consiguiente, los santos de Cancúc guardan con los 
santos de tradición hispana un parecido sólo superficial. pues 
ambos se sustentan sobre concepciones de la persona. meso­
americana y mediterránea, extremadamente distintas. Como 
es sabido, la identidad de los santos hispanos se compone bá­
sicamente de un conjunto de atributos plásticos (iconográfi­
cos) y una hagiografía -el equivalente de una biografía-. 
Por su parte, los de Cancúc están formados por una reunión 
de entes heterogéneos; carecen de una historia de vida -así 
como la biografía no existe como género narrativo entre los 
cancuqueros, tampoco ha sido admitida la hagiograf(a cris­
tiana para los santos tzeltales- y lo poco que sabemos acerca 
de ellos se restringe a ciertas intervenciones aisladas en el pa­
sado; en realidad, narrativamenle hablando, de la mayoría de 
ellos no sabemos nada. Tampoco se distinguen entre sí por 
poseer especializaciones sagradas, sino --como veremos en el 
capítulo siguiente- porque ocupan el espacio de forma dc­
te¡·minada y además, o quizá por ello, son donantes de pala-

manecillas del reloj: Pascua, Jcsucri!olo. san Sebastián, virgen dd Rosario (el 
niño que lle\·a en brazos es santa Rosa), Pin1 Santo (¿Espintu SantolJ. san 
Juan. san Antonio. santa Rosa. santa Luda ( ?). Lient.o de arnba. santa Maria 
(el niño que lleva en brazos es santa Isabela). san \'it:cnte. san Alonso. 'anta 
CrU7., Jesús C?). Nombre de san Miguel. san Miguel. '-!anojd (Sarllo Entie· 
rro). virgen Snlf'Ci:ui. virgen Candelaria. Sacramento ( n. ~an Estch<~n. Mil Lo­
renzo, Nombre de san Juan~· san Diego. Se utiliza su nombre español. no 
tzehal: por ejemplo. c/¡'u/ tarik san tuau (nuestro padn· sagrado san Juan) o 
c/r'ul me'tik m~a (nuestra $agrada madre Rosa). La mayorf01 de los cancuque­
ros ~lo conocen cl nombre de los santos que salcn l'n procesión (seis). 
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bras que entre otras cosas ayudan al chamán a combatir la 
enf·!mledad. En resumen, los santos están hechos con el mol­
de del concepto de persona indígena. 

Pero entre los santos (y en general muchos personajes sa­
gra:los) y los cancuqueros de came y hueso existe una diferen­
cia esencial. una disparidad que se relaciona no con los seres 
qut· integran sus respectivas personas, que son virtualmente 
los mismos, sino con la fonna en que éstos se encuentran dis­
puc~stos. Es decir -ésta es mi conjetura-, lo que entre los 
carcuqueros se halla "adentro" (las almas) en los santos está 
"afuera", su imagen es la imagen extravertida de una per·sona 
ordinaria. El interior se ha puesto en el exterior y viceversa, 
corno si los santos fueran una piel volteada, de tal modo que 
muestran lo que en los seres humanos se encuentra oculto. 

Debemos fijarnos, pues, en su apariencia. Desconozco 
có:·no se distingue en los santos el eh 'u/el de los lab, por lo que 
no tengo otra elección que tratar sus respectivas característi­
cas sin diferenciar. (Aunque cabe sospechar que, a la inversa 
de lo que sucede con las personas ordinarias, en los santos los 
lab constituyen su aspecto más visible, en otras palabras, aque­
llo que entre los santos cristianos son sus atributos icono­
gráficos.) En relación con el dominio corporal y el lenguaje, 
siendo los santos inmóviles y por lo general callados, se pue­
de decir poco, a menos que consideremo!> su incapacidad físi­
ca -que. según hemos visto, también es incompetencia cul­
tural- como un dato significativo: el hecho de que haya que 
\'estirlos, lavarlos, pasearlos, alimentarlos y demás (en fin. 
algo similar a lo que pretendían obrar los sacerdotes con los 
indios cuando "hacfanse como madres suyas", en un pequeño 
vuelco de papeles por el cual son los indígenas al final quienes 
deben ocuparse de los santos castellanos). No obstante, en los 
ensalmos de curación se solicita insistentemente sus sagradas 
palabras como ayuda para combatir la enfermedad y. según 
varios indicios. son palabras pronunciadas en español. 

Su indumentaria pm· suerte es más fácil de ver. La mayoría 
están vestidos con una o varias telas rojas, mu\· pálidas va, es­
tampadas con flores de diferentes colores, segurament~ com­
pradas en San Cristóbal. Algunos visten una casulla de fieltro 
rojo intenso con bordes dorados y una estola también roja 
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que quizá procedan del ajuar litúrgico de los sacerdotes y 
fueron cedidos a los santos cuando aquéllos abandonaron 
Cancúc. Sobre la cabeza llevan un bonete asimismo de fieltro 
rojo o se cubren con un pañuelo rojo anudado. como lo hacen 
sus ma:vordomos. La virgen Soledad y la virgen Candelaria 
sostienen sobre sus cabezas una corona metálica. A san Juan 
y Nombre les caen sobre la espalda dos largas trenzas confec­
cionadas con pelo natural (tal como se recogían el cabello las 
mujeres españolas, pero no las indígenas).JS En la muñeca a 
veces se les coloca un rosario. Se nota que en conjunto desta­
ca el color rojo. F.s ciertamente una indumentaria extraña: 
prendas y adornos castellanos, pero de procedencia dispar y 
mezclados sin armonía, lo que les infunde un aspecto suma­
mente estrafalario. Sabemos también que se alimentan del 
humo del incienso, de las velas y de la fragancia de las flores. 
San Juan sostiene en su mano una copa dorada. Nombre lle­
va en su mano izquierda un libro cen·ado. Jesucristo soporta 
una cruz sobre su hombro. San Juan y Nombre. cuando salen 
en procesión, lucen sobre el pecho y la muñeca un collar y 
una pulsera de grandes monedas plateadas, españolas y mexi­
canas de los siglos X\-111 y XIX. 

El único vinculo explícito de que pude enterarme entre ob­
jetos de santos y sus lab guat·da relación precisamente con el 
collar de monedas de san Juan. Dicen que san Bartolu -san­
lo tutelar del pueblo tzotzil de San Bat"tolomé de los Llanos­
pidió ayuda a los santos de algunos pueblos próximos porque 
el suyo se había inundado. Acudieron san Juan de Chamula. 
san Alonso de Tenejapa, santo Tomás de Oxchuc y el más pe­
queño de todos -el hermano menor-, san Juan de Cancúc. 
Los hermanos mayores intentaron uno por uno solucionar el 
problema, pero no tuvieron suerte. En eso intervino san Juan 
Cancúc. Sirviéndose de varios de sus lab que son chanul ;a·. 
esto es, seres de agua con cabeza de herramienta metálica. 
logró horadar un sumidero para que por allí escapara el agua. 
Asf salvó al pueblo de San Bartolomé de la destrucción. Me 
cuenta este relato una mujer mayor -a quien he ido a visitar 
porque tiene reputación de conocer historias antiguas- y me 
hace notar también que san Juan sostiene un vaso metálico y 

~~ Asf pues. están doblemente travestidos: étnica y se¡¡ualmente. 



194 NARRATIVA. RITUAL, SILENCIO 

un collar de monedas, y que esas monedas son sus lab lluvia­
les, pero, opina, debe poseer otros lab porque es el santo prin­
cipal de Cancúc. 

Sebastián K'aal. en el lienzo de la iglesia de Cancúc (un óleo 
de la presentación de la virgen encargado pUl- d presidente de 
la Audiencia de Guatemala para conmemorar la victoria es­
pañola 'sobre los sublevados indígenas en 1712). discieme en 
los claroscuros de los pliegues del manto de la virgen -aun­
que él ignora qué personajes se hallan pintados- el perfil de 
un ave; pese a que no reconoce con exactitud de qué clase 
de pájaro se trata, dice, se distinguen su pico, su cabeza y el 
contorno de sus alas. Otra persona. en una visita casual a la 
iglesia del pueblo de Oxchuc, se fijó en que una imagen, con 
toda probabilidad una virgen de Fátima, tenía junto a sus 
pies varias palomas, lo que en su opinión confirma que los 
santos también poseen un ave del corazón e incidentalmente 
explic-a d gusto de aquéllos por las misas y el canto de los sa­
cerdotes.ltl Lorenzo Lot, sin embargo, duda que los santos 
tengan un ave-alma, no ve por qué deben poseer una. 

Por otra parte, los cuerpos de los santos presentan anoma­
lías. Algunos carecen de cuerpo, es decir, se limitan a una ca· 
beza y un sencillo armazón que sostiene la vestimenta. Otros 
son tallas de madera a las que muchas veces les faltan brazos 
y piernas porque se han roto y cuyo rostro, corroído por una 
humedad quizá de siglos, se halla completamente desrigura· 
do. Los cuerpos más recientes, fabricados de pasta, se en­
cuentran en mejor estado de conservación: como cualquier 
imagen comprada, dis[rutan de una tez clara -un blanco gris 
o con tonos violáceos, cosa que no dejan de notar los cancu­
queros-, facciones europeas y a veces barba: pero tampoco 
es raro que se les haya roto alguna parte del cuerpo, un pie o 
un dedo de la mano, por ejemplo. Se dice también que su piel 

16 Fu~ p~cisam~nt~ en la iglesia de Oxchuc donde. hace ya mucho ti~mpo 
~n 1687-. el obispo Núñez de la Vega ( 1988) descubrió en una de su. .. \;!litas 
dus fdolos ~ d~ suponer que jumo con "auténticos" santos-: uno. llamado 
Pnxlon. era una "bula de: fuego" pinldLht ..ub1 ~ una tabla; d 5Cjnjndu, JI icalahnu 
fijk'clla¡clw, "señor negro"). era una imagen de bullo aparentemente de un 
cuerpu humano, aunque enn~grecida, con varias a\'cs carroñeras y k'\:hu7.as. 
¿lntroducirlan los indlgenas estos idolos en la iglesia para que pudieran di~· 
frutar junto con los demás (los santos, se entiende) de la liturgia cnstiana? 
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tiene tumores, manchas oscuras ("como los jaguares" explica 
cl'Ípticamente quien me lo cuenta) y granos, quizá marcas de 
haber sufrido enfermedades infecciosas de la piel. En un pri­
mer momento supuse que ese estado se debía sencillamente a 
una mala l:unservación. Pero a los cancuqueros no parece in­
comodarles, al contrario, entre los santos la deformidad cor­
por·al es una condición apropiada, como si su erosión mate­
rial jugara en favor de su potencia anímica, o viceversa. Sin 
embargo, no se trata de un punto de vista nuevo puesto que, 
según Viqueira. la adoración de imágenes de santos deformes 
en Chiapas fue una práctica pe1·sistente du1·ame el periodo 
virreina!: "Todavía a principios del siglo XIX, el obispo don 
Salvador Sanmartín y Cuevas tuvo que ordenar retirarlas del 
culto, al igual que lo había hecho el obispo Fr. Andrés de 
Ubilla a fines del siglo X\1, por juzgarlas semejantes a ídolos" 
(Viqueira 1993: 403). 

En suma -sin abandonar pnr completo el hilo conjetural 
en el que nos estamos moviendo-, cuando un cancuquero se 
sitúa frente a un santo contempla, no obstante de manera 
parcial. como si fuera una sucesión de pliegues, su propio in­
terior. Las siguientes son expresiones con que el orador se di­
rige en los ensalmos a los santos: "vengo ante tus manos, ven­
go ante tus zapatos (sic}", "concédeme tu sagrado rostro, tu 
sag¡·ada mirada", "concédeme tu sagrada palabra (de tus la­
bios), tu sagrada palabra (de tu corazón)". Es decir, lo que se 
solicita de un santo es un reflejo, la devolución de la mirada y 
de la palabra una vez han atravesado el "lado otro", un diálo­
go en el sentido etimológico del término.•' Los santos son, 
como se recordará, un objeto slok'omba, "salido, extraído de 
sí mismo": una copia. una imagen. Me pregunto si el pequeño 
espejo rectangular que las efigies de santos de algunas igle­
sias tzotziles lle\'an justo sobre el pccho no guarda rdación 
precisamente con esa facultad de de\'olver la propia imagen, 
la de un ser humano ordinario enfrentado a su reflejo. En to­
do caso. el eje sobre el que opera el desdoblamiento no es 
arriba/abajo ni izquierda/derecha ni delante/detrás sinu. una 
vez más. adentro/afuera. o sea, oculto/visible. 

17 Del griego: diaiégomai, -~·o hablo {ligo/ a trav6 Id id) de algo" (Commi· 
nas 1961: 207). 
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Ahora bien, sostener la mirada de un santo presenta algu­
no;; problemas. Hallándose "desenvueltos", su propia luer·za 
puede resultar perjudicial a los seres humanos ordinarios. No 
es difícil conjeturar· que el origen general de ese poder resida 
en su falta de cultUJ·a o en el velado de ésta, en su "carisma". 
De ahí quizá que los santos sean emueltos o separados de su 
en :orno por medio de productos con un intenso carácter cul­
tural como las esteras vegetales (petates), los tejidos de al­
godón u otras fibras: además, en el interior de la iglesia las 
imágenes más importantes permanecen dentro de cajas de 
m:uier·a colocadas verticalmente, sólo abiertas por el frente. 
que es cubicr1o por una tela del mismo material que los vesti­
dos. También, para aproximarse a un santo, hablarle, mani­
pularlo, los mayordomos deben alcanzar un mínimo estado 
de embriague?. alcohólica. 

El sentido de estas precauciones se ilumina un poco más si 
son comparadas con el siguiente consejo. Si alguien de carne 
y hueso se encuentra inadvertidamente con un lab, en un 
camino del bosque por ejemplo, la mejor manera de defen­
derse consiste en desnudarse por completo, darle la vuelta a 
la ropa y vestirse de nuevo: de ese modo eilab no puede ata­
car. La eficacia de la operación reside posiblemente en la re­
lación tanto de semejanza como de contigüidad que existe en­
tre la piel y lampa (una segunda pid); uno "se da la vuelta" y 
muestra el interior de sí mismo, esto es, lo otro de sí mismo. 
El verbo lok' (una vez más, la misma raíz del término slo­
k'omba: imagen, fotografía, santo) también significa desves­
tirse o mudar·se de ropa. Quizá por parecida razón los lab re­
nuncian a atacar a quien vaga en estado de embriaguez, pues 
se dice que son capaces de reconocer en la mirada de los in­
toxicados algo así como una luminiscencia interior. También, 
según creen algunos, los lab del feto dejan ciertas huellas o 
marcas sobre la superficie de la placenta, de lo que puede de­
ducirse -muy tentativamente- que en el seno materno el 
feto tiene sus almas "afuera", en contacto con la placenta, es 
decir, se encuentra volteado, permanece sumido en un estado 
otro. sagrado. lB Una condición que no parece inapropiada 
entre los no nacidos y entr-e los santos. 

1 ~ Dentro dc:l \'il"ntrc materno el f..-to se alimenta de la san gr..- de la mac.ln.". 
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Todo este complejo juego de pliegues entre el interior y el 
exterior del cuerpo se revela (tal vez no inesperadamente) 
de forma condensada y mucho más dramática en la rebelión 
indígena de 1712. Durante los pocos meses que duró, según 
he in~inuado, los indígenas, lejos de haber interiori:r.ado las 
categorfas coloniales, se pusieron de distintas maneras en el 
papel de castellanos. Y en esa actitud ellos mismos se extra­
vertían corporalmente, según puede verse en los casos si­
guientes -de entre un amplio abanico de donde elegir­
tomados del incisivo estudio de Viqueira (1993).19 Los diri­
gentes rebeldes de Cancúc, por ejemplo, conv01.:aban en sus 
proclamas y sermones a que "todos los que fuesen brujos y 
hechiceros saliesen a usar de su arte para matar los españoles 
que para eso les había dado Dios esa habilidad" (ibid.: 431 ). El 
"poder" de esos brujos eran sus "naguales". Los cargos milita­
res rebeldes eran ocupados por personas a las que se les atri­
buía poseer tales poderes. Un importante dirigente dijo de un 
indio inculpado que "tenía un hijo muchacho de edad de doce 
años que lo hicieron capitán por opinión que tenía de brujo" 
(ibid.: 433). Y un sargento español informó "que la causa de 
elegir capitanes muchachos se gobierna según el nagual [que] 
tiene cada uno y son opinados de brujos y los que no, los en­
señan" (ibid.: 433). "Y los que no, los enseñan": no se explica 
cómo se hacía esto, pero en cualquier caso animar a alguien a 
exhibir su interior es una actitud poco apropiada en circuns­
tancias ordinarias (fuera del ritual), una transgresión. 

una sustancia clt'u/, sagrada. la sangre menstrual simplemente es alimento 
desperdiciado. 

19 En el estudio, por otra pane, queda patente la dificultad de la investiga­
Ción espal'lola por descubrir, una vez apla.~tada la rebelión. qué era aquello a 
lo que los sublevados daban culto en la ermita -¿la imagen de una \'Írgen ca­
tólica?. ¿un !dolo de barro?. ¿un ser huma.no?. ¿un animal?-. puesto que se 
encontraba tras un petate y sólo ten!a acceso a ello un reducido circulo de di­
rigentes. La pesquisa presentaba sin duda difi~.:uhades técnicas. pero también 
dificuJt¡¡des de traducción cultural. En efecto, las descnpciones en los testi­
monios ind!genas son tlpicamente fragmentarias y por tanto en apariencia 
contradictorias. Si los españoles buscaban determinar una \'erdadera o ümca 
idenlidnd (•·alga la redundancia) de lu yuc se ~uat·daha en la ermita. los indl· 
genas respondlan. apropiada.mente. con detalles dispares dirigidos no a com· 
pletar el perfil de aquel ser sino a sugerir concordancias entre és~e y otros 
\eres. dominios, sociedades. Como cabía ..-spcrar. los español..-s nunca 11..-ga· 
ron a aclarar qué hubo en aquella ermita. Tampcx:o era nc.:esario. 
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Más sugerente aún parece que ese estado "otro" pudiera ser 
inducido mediante la acción de cubrirse con ciertas pren· 
da~; . .zo Durante la batalla de Huixtan los españoles dijeron ha· 
ber visto que entre los atacantes figuraban ''unos indios con 
hábiLus al parecer de Nuestro Padre Santo Domingo, cchán· 
doles la bendición a los demás" fibid.: 406). Y la jo\'en a la que 
se habfa aparecido la virgen. Marfa de la Candelaria, en las 
mi->as que se celebraban en Cancúc aparecía "vestida de ami· 
to, alba, estola y una capa que servfa al santo San Juan Evan· 
gelista por ser pequeña" (ibid.: 409). Es decir, un cancuquero 
que? abandonaba su estado ordinario podia intercambiar su 
ropa con la de los santos, o bien abandonaba su estado ordi· 
nado porque se envolvía, se recubría con ropa de los santos. 
No debe ser otra cosa lo que hacen los actuales mayordomos 
de los santos para cumplir con las ceremonias, dar parcial­
mente la vuelta a su segunda piel. Uno de los episodios más 
acc1bados de la rebelión de 1712 en relación con la cuestión 
que estamos discutiendo es el de las "brujas" transportadas 
en andas. Cuando la milicia española ocupó finalmente Can· 
CÚ(:, los rebeldes huidos recurrieron a cuatro mujeres, dos de 
Yajalón y dos de Tila (junto con un ciego que se hacía llamar 
''rey de brujos"), para que con sus poderes, rayos y vientos 
desalojaran a los españoles de Cancúc. Las mujeres fueron 
tmnsportadas hasta un punto en la orilla del río desde donde 
se divisa Cancúc, cargadas por "cuatrocientos" indios en si· 
llas sobre andas y cubiertas con petates y mantas para que 
nadie pudiera verlas. Mas "habiendo reconocido no haber 
obrado lo que esperaban, las arrojaron al suelo, tirando las si· 
llas y las hicieron volver a pie" (Ximenez 1931, vn: 307). 

Para combatir eficazmente a Jos castellanos se requería 
perder la condición culturalmente correcta, indígena. Pero en 
ese movimiento de desdoblamiento corporal quizá también 
se descubre la necesidad de establecer un contacto más direc­
to con los otros, con los castellanos. 

1" L6pcz Au~tin sugiere como traducción del ttnnin'l nahua Cptchi~páni· 
col •ltllmalli -que "en sentido general es la persona que tiene poder de trans· 
formarse o la persona o animal en los que se lransfm·ma"- las expresiones 
"lo que es mí l'estidura", "lo que tengo en mí superficie, en mí piel o a mi al· 
rcdc·dor" (López Austin 1973: 118). 
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LA DIFICl!LTAD DE DIÁLOGO CON LOS "cASTELLANOS" 

Parece darse una doble exclusión. Por una parte, una narrati­
va del pasado incapa'- por ~u cunlenidu y por ~u forma de dis­
putar con las versiones occidentales de ésta; por otra, un cere­
monial público al que se le escamotea de continuo no ya su 
sentido sino rm sentido cualquiera. En mi opinión, tras esta 
actitud hay una estrategia, una que podría denominarse de 
silencio. 

Breves tentativas frustradas de didlogo 

El reverso del silencio es el diálogo. Uno de los ejemplos más 
acabados de éste en el área mesoamericana es lo que Burk­
hart ( 1989) ha llamado "el diálogo moral nahua-cristiano", 
aquel que tuvo lugar durante las primeras décadas de la Colo­
nia en el centro de México, entre los nahuas -sobre todo entre 
habitantes urbanos y en muchos casos miembros de la elite­
~· los frailes, en un momento en el que el impulso evangeliza­
dor todavía era intenso. En el curso de este diálogo, demues­
tra Burkhart. los nahuas pudieron reelaborar parcialmente 
las categorías morales cristianas (formuladas en términos ab­
solutos como los de bien y mal, salvación y condenación, pe­
cado y pureza, etc.) adaptándolas al molde más familiar de su 
sistema moral y principios cosmológicos. En ese proceso in­
ten·ino de manera decisiva la propia dificultad, en parte téc­
nica pero fundamentalmente retórica, de la traducción. los 
frailes se veían obligados a enseñar la doctrina cristiana en 
lengua náhuatl y buena par·te se perdra de una lengua a otra; 
en náhuatl. las fórmulas doctrinarias perdían su carga meta­
fórica para reaparecer convertidas en expresiones de una rea­
lidad conceptualmente nativa (ibid.: 4-45). Ésta es la vertiente 
de un cristianismo "domesticado". Pero el proceso también 
tuvo lugar en sentido inverso. Prestando atención a la cosmo­
gr·afía e historia mítica de los nahuas. los frailes lograron es­
tablecer suficientes puentes entre éstas y las europeas como 
para que, a medida que se profundizaba en el diálogo, los na­
huas voluntaria y progresivamente transformaran sus mitos 
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originales en relación con las enseñanzas cr·istianas (ibid.: 77 
y i8). Ello producía el embrión de la reformulacion del pasa­
do y redistribución del espacio, incluido el nacimiento de un 
cielo~· un infierno, por más que éstos no implicaran necesa­
riamente, en el siglo XVI, la aceptación de la doctrina de r·e­
compcnsa y castigo en la otra vida. En definitiva, un mundo 
m('zclado. 

El diálogo es una de las opciones posibles en la gama de co­
municación (la guerra constituye otra). Entablar una discu­
sión permitió mantener lo propio a través de la reelaboración 
del discurso europeo, cristiano. Pero. como todo diálogo, exi­
gió inevitablemente un intercambio y, dada la diferencia en­
tre las fuerzas que se enfrentaban, la resistencia debió some­
terse a las categorías lógicas y sobre todo a las formas de ese 
otro discurso. En el proceso de construcción de un ''contra­
discurso", éste no puede dejar de arrastrar consigo fragmen­
tos de aquello a lo que opone resistencia. 

Algunos signos sugieren que los cancuqueros procuraron 
ha:~ta cierto punto ese diálogo en el pasado. Considerando 
una reconstrucción desde luego hipotética, en un primer mo­
mento, más o menos la segunda mitad del siglo XVI, la exposi­
ción al cristianismo no debió ser muy intensa puesto que los 
sacerdotes eran pocos y la relación indígena con el mundo 
castellano limitada. Pero a medida que la conquista se torna­
ba más irreversible (es decir, que se consolidaba en lugar de 
"remitir", de perder fuerza hasta terminar por disolverse con­
forme al modelo de acontecimiento histórico de Cancúc), los 
indígenas ensayaron progresivamente una conversación cul­
tural. El final de ese experimento fue, con toda probabilidad, 
la rebelión de 1712. Los cancuqueros pretendieron entonces 
un milagro cristiano, la aparición de la virgen María,2r que 
las autoridades eclesiásticas, como en casos anteriores ocu­
n-idos en otras comunidades indígenas, se negaron a admitir. 

21 No sólo el prodigio sino tambi~n su relato reproducen con e)(traña fide­
lidad el tzénero narrativo español de apariciono:s milagrosas de santos y \'Írge­
nes patronos d<' localidadrs· la virgt'n se apare'Ct' a una joven (Maria dl' la 
Candelaria) junto a un manantial y le pide que le construyan una casa (o:rmi· 
tal. la joven a\·isa entonces a las autoridades civiles del pueblo, quienes verifi­
can el milagro \'conducen la imagtn de la \'irgen en procesión solC"mne hasta 
el pueblo o sus alrededores. donde construven un pcqucfto santuario. 
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De hecho. en un principio la organización de la rebelión, en 
manos de indígenas que habían sido afines a la actividad ecle­
siástica y/o administrativa, fue tejida reproduciendo las pau­
tas castellanas. Para los cancuqueros la advertencia de esta 
circunstancia -la muestra de hasta qué punto la confronta­
ción abierta replicaba lo que se resistía- quedó fijada en d 
t·clato de los acontecimientos de 1712. Juan López, el "héroe" 
tzeltal que en una primera confrontación libra a Cancúc de la 
invasión de los soldados guatemaltecos (españoles), se trans­
forma él mismo -como si ésta fuera la lección esencial que 
extrajeron los indígenas de aquellos acontecimientos- en 
una suerte de castellano: en cierto momento rehúsa cultivar 
la tierra y prefiere vivir del tributo que exige a los pobladores 
de Cancúc. Según se escucha en una de las versiones, "Juan 
está ya en libro". 

Pese a todo ello, en los Altos de Chiapas el interés por inte­
grar formas y contenidos cristianos nunca parece haber sido 
fuerte, ciertamente no como en otros lugares de la Nueva Es­
paña. No hubo bautismos masivos, como sucedió en el centro 
de México, ni. como en Yucatán, el afán por producir apresu­
radas síntesis religiosas.zz Ni frailes ni indígenas. cada grupo 
desde su orilla, parecían dispuestos a ceder lo suficiente para 
establecer lazos aceptados mutuamente. En ello debió inter­
venir con seguridad el hecho de que la evangelización y admi­
nistración de doctrinas permaneció durante un pmlongado 
periodo en manos de dominicos quienes, como se sabe, se 
mostraron más rigurosos en materia doctrinaria y por tanto 
menos resueltos a hacer concesiones que los cancuqucros pu­
dieran reelaborar en su provecho. Debió innuir también la 
temprana desaparición de la nobleza indígena, sustituida en 

22 Los Altos de Chiapas y Yucatán -siendo sus grupos indlgena~ hablan· 
tes de lenguas mavas y por tanto considerados convencionalmente de "cul· 
tura ma~·a"- ilustran en ~arios aspectos dos ilCtitudes opues1as en rdación 
con el "sincretismo". Mientras que entre los gmpos indígenas de los Altos de 
Chiapas el ritual público se halla e)ltraordinariamente desarrollado, en Y u· 
catán está muy disminuido (y desde un punto de \·isla teatral. es casi insus· 
tancial); y a la im·er-sa. en esta última región la narr.ui•·a (cuentos, ¡.,~·endas. 
etc.) se halla mu\' desem'Uelta -\ también muv mezclada con la narrativa 
ibérica-, mientras que en ChiapaS parece encontrarse atrofiada. En1re estos 
dos extremos. las tierras altas de Guatemala qur1Aís ocupen un lugar intcr­
mrdio. 
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sm funciones de autoridad por un sistema rotativo de cargos 
ocupados por gentes del común (es decir, un proceso que en 
los pueblos quichés de Guatemala, por ejemplo, no ocurrió 
sino promediado ya el siglo XVII [Carmack 1983] ~·entre los 
mayas de Yucatán tnms~..:urrido casi en su totalidad el siglo 
XVIII [Farris 1984 ]). No hubo, pues, un grupo social perma­
nente~· libre de impugnaciones que en el doble paso de ser 
aceptado por las autoridades españolas y de seguir distin­
gu·.éndosc del común indígena produjera formas culturales 
híbridas. 

'oda tentativa de conversación cultural. por débil que ésta 
fm-ra, se interrumpió abruptamente tras la derrota que suce­
dí<• a la rebelión de 1712. Los frailes incrementaron la celebra­
ción de ceremonias cristianas y, como si ya no confiaran del 
todo en la eficacia de sus signos, añadieron un renovado inte­
ré!-. por sermones y confesionarios. La respuesta indígena de 
Cancúc a este nuevo impulso cristianizador parece haber sido 
el -.;ilencio, el elocuente y por momentos subversivo silencio. 

La intemtpción de ese diálogo -planteado en circunstan­
cias tan desfavorables, convertido en realidad en el clásico so­
liloquio cristiano (europeo) que monopoliza el lenguaje- es 
una posibilidad razonable desde la manera tzehal de concebir 
la palabra: puesto que las palabras forman parle de las cosas 
del mundo y de su vasta red de intercambios comerciales, 
pueden ser puestas en circulación y de igual modo pueden ser 
retiradas de clla.~J Quizás estas limitaciones explican que, 
como contrapartida del rechazo a integrar significados cris­
tianos. los cancuqueros también debieron sacrificar ciertos 
aspectos de su propia mitología y cosmología para impedir la 
mezcla, presumiblemente aquellos aspectus que entraban en 
competencia más abierta con el discurso cristiano. Es decir, 
en competencia, por una parte, con un tiempo narrativo pro­
gresivo de Creación, Redención y Juicio Final. del que no ha 

! 1 Puede rccnrdane aqui el estudio de K. Basso sobre d papel trascenden­
tal del silencio en l;t t:ultura apache· una ausencia de cnmunicaci1~n \·erbal 
que~" p1udu~c ¡u>t<unente en CliTU05tancia.• 5ociales en que el estatu,; de lo~ 
hablantes l"S ambiguo, en que las c:xpectati\·as de un papel particular sebo· 
rr01n y junto cun dla.o; lo prcdecibl.: en la interacción soda!. En suma. d ~ilen· 
cío entre los apaches e~ la respuesta a relaciones sociales inciertas e impredc­
cihlc:s !Bas~o 19721 
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quedado el más mínimo vestigio en las creencias de los can­
cuqueros; y por otra, con la imagen de un espacio \'erlical con 
las implicaciones morales cristianas que le presuponen -fun­
damentalmente el cielo y el interior de la ticn·a, allí donde se 
encuentran el paraíso y su gluria, y d infierno y sus tormen­
tos- una noción que tampoco parece haber impresionado a 
los cancuqueros. 

Cruces 

El cielo (clz 'ulclzan) está compuesto por lrecc capas super­
puestas (oxlajun lam clz'ulchan) que forman doce espacios. 
No cabe duda de que el nivel inferior está ocupado por el sol 
y la luna, que en su movimiento diario rodean la tierra. Del 
resto de los niveles, once, se ignora prácticamente todo. Pero 
no es imposible que estén habitados por otros seres -dice 
K'aal que acaso por otros "Xut" que ya cumplieron con su 
"'trabajo" y que, como en una teoría atómica, extenuados, han 
saltado a un nivel superior-, en todo caso sin relación con 
los seres humanos.2• 

El interior de la tierra (yutillumilal) a su vez está formado 
por nueve capas "colgadas" (balzw pallumilal) cuyos niveles, 
como indica su clasificador numeral (pa/), no se hallan dis­
puestos de manet-a ordenada, cumo las del ciclo, sino que se 
superponen irregularmente. En su interior, a mucha profun­
didad, se halla el k'atinbak que ocupan los ch'ulel de los que 
han muerto, un lugar del que se sabe poco excepto que allí 
está oscuro porque las almas deben iluminarse, en ausencia 

~·Es curioso que sobre el sol -que junto con la luna es quizá la única 
"deidad" cancuquera en el sentido má~ convencional de la palabra- haya al· 
gún conocimiento, a través de la historia de Xut (de cómo el hennano menor 
mató al mayor y subió al cielo y se cominió en el sol), y sin embargo carezca 
de representación sensible en el ritual y por tanto no sea nbjelo de atención 
prolocolaria. En cambio, de Jesucrislo. junto cun el res lo de los santos. la 
mayorla de los cancuqueros no puede decir prácticamente nada. pero es 
objeto de atención ceremonial en muchas ocasiones a lo largo dd a"o. El sol 
\" Jesucristo no son el mismo per-;onaje (a diferencia, aparentl'ml'nlc, de lo 
que •e cree en alguna.. .:umuniuaJe,. lwlLih:s [Gossen 1973; Holland 1978] \" 
qUI7.á tzehales [Nash 1970)): el primero exislc nnnn personaje l.'n la mitolo· 
gía. d segundo es más bien un no per-;onaje que existe exclusi\"ame-nce en el 
ritual. De uno se dice. al olro se le cuida. Pare~.:c la paradoja irresoluble de 
una representación del mundo bifurcada, mas no IOl"7.claJa. 
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de madera, con los huesos que sustraen por debajo de los se­
pulcros (desconozco si también se calientan con ellos o los 
ch'rtlel no experimentan frfo). Está, además, la base de las 
ctmtro columnas que sostienen la superficie de la tierra.25 

(No obstante, la disposición del cosmos no es tan sencilla 
como mi explicación pudiera hacer creer. Las descripciones 
de los cancLJqucros al respecto son lacónicas, vagas y contra­
dictorias. Desde luego, no pueden ser más disímiles de las 
pn·cisas descripciones del interior de las montañas ch'iiba/ 
-pero el eh 'iibal es descrito en los distintos ensalmos que se 
le dirigen, mit•ntras que no existen ensalmos cuyo destino sea 
el ciclo o el interior de la tierra, sin duda porque en realidad 
alll no hay nada o nadie con quien intercambiar-. El núme­
ro de niveles celestes varia con la descripción y. sin que pueda 
explicarme por qué, el cielo no está necesariamente "arriba" y 
la tierra "ahajo". Tampoco pude tratar esta cuestión valiéndo­
me de un dibujo, como si, a diferencia del clz'iibal, fuera im­
po:;ible plasmar la arquitectura del cosmos sobre un papel.) 

Así como el pasado (narrativo) ha sido esencialmente olvi­
dado ("vaciado", puesto que la serie de acontecimientos que 
jalonan el tiempo demuestra que éste existe en profundidad 
espacial pero sin contenido), también se conoce cómo se ar­
man el cielo y la tien·a pero no lo que allí hay. Es posible que 
-como se dedw:c de los trabajos de Houston y Stuart ( 1 '189) 
sobre los mayas del periodo clásico y de Burkhart ( 1989) so­
bre los nahuas- el ordenamiento vertical del cosmos haya 
sido menos importante entre las culturas de Mcsoamérica 
que las relaciones sobre el plano de la tierra (lo que debiú fa-

l~ Según un breve relato, hubo un hombre que descendió a las regiones 
más profundas de la tierra ~·vio que allí habitan los suk it -literalmente, 
"orifido tapado"-. enanos albinos sin sexo ni ano (de ah! su nombre), que se 
alimentan e:otdu.o;ivamente de los olores que despiden los alimentos ~·que por· 
tan sobre ~u cabe1..a grandes sombreros con los que se protegen del sul cuan· 
do éste pasa por allf (de noche sobre la tierra). Éste es sin embargo un relato 
qu., conocla una !iOia persona (en realidad su familia: madre~ hermanos) de 
toda!> la!> que cunsulté sobre narraciones y a las que pregunté cspcdfkamen· 
le por e<la h"lnt·ia En e•le \' algunos otros casos pare:idos es como SI al~o 
dd antiguo con•>e•miento !>e mantuviera en fragmentos. deslavazado \ anin· 
conado. transmitido en el seno de (lrupos domésticos y socialmente poco 
pn·stigioso, pem sin llegar a disoh'Crsc por completo. quit.ás en estado laten· 
le a la e'pera JC" llernpos mejore!> en los cuales pueda volwr a armarse. 
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cilitar la renuncia tzeltal a tratar sobre estos lug;.lrcs). En todo 
caso, no es que en Cancúc el cielo y el interior de la tierra re­
ciban poca consideración, es que se hallan prácticamente 
despoblados de deidades u otros seres sobrenaturales. 

En contraste, las relaciones entre \.:ancuqucro~ de carne)' 
hueso y sus seres otros se despliegan de manera horizontal 
sobre balumilal, "sobre la tien·a". o más precisamente en la 
"cumbre de la tierra". Según entiendo, balumilal, la superficie 
de la tien·a, no es la tercera división del cosmos, sino una re­
gión intersticial. de limites verticales poco precisos, la am­
bigua línea de gozne que une y separa los pisos terrestres de 
sus ''otros", los pisos celestes. Cabe notar que a este dominio 
de balumilal pertenece la franja subterránea adherida a la su­
perficie en la que obviamente están incluidas las montañas. 
cuevas y hondonadas fluviales. Lo sagrado (alterado) de los 
cancuqueros, pues, no son divinidades del espacio superior ni 
los muertos ni los antepac;ados, sino seres instalados en la su­
perficie de la tierra, montañas. cursos de agua, aire y demás. 
Con todo, no pasa desapercibido que los rasgos de algunos de 
éstos remitan a los antepasados (por ejemplo, en las monta­
ñas clr 'iiba/) o deidades (corno los ángeles de fratría que se 
dejan ver a los hombres de carne y hueso tal y como lo hacían 
algunas divinidades mesoamericanas pr-ecolombinas. cubier­
tos con harapos -¿o es al revés y las creendas anímicas son 
más profundas e inspiraron a las divinidades, posteriores?). 

El "más allá" se encuentra sobre la superficie tierra. pero la 
expresión debe interpretarse de manera literal. El "más allá" 
comprende ámbitos poblados por seres que desde una pers­
pectiva europea son sobrenaturales (ch'u/el, lab, etc.). pero 
también comprende lugares "n:ale~" ~.:urnu la dudad de Méxi­
co, San Cristóbal de Las Casas, Guatemala, la selva de la tie­
rra caliente, el océano, España, etc. En cierto sentido. el "más 
allá" simplemente es lo que está más allá del horizonte de las 
montañas que circundan Cancúc: lugares no ordinarios fuera 
del alcance de los sentidos. Sin embargo, la comunicación 
con aquellos lugares remotos se ve f;.¡cilitada por la existencia 
de cruces. 

En toda la superficie del valle de Cancúc -en realidad. en 
la región entera de los Altos de Chiapas- <tbundan cruces 
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(kuru.s). Se hallan junto a los manantiales, cerca de la entrada 
de -.:iertas cuevas profundas, en la cima y en la base de las 
montar1as importantes, en intersecciones de senderos. Son 
cruces de madera de aproximadamente un metro de altura 
qu,· deben sustituirse de continuo porque se pudren con la 
humedad, y como muchas de las antiguas no se retiran, aca­
ban formando gr-upos, a menudo semiocultus por la vegeta­
ción. También hay cruces en los caminos que rodean las al­
deas, en el interior de la iglesia, en su atrio y desde luego en 
los pequeños altares domésticos. 

Como en los pt~t•blos cristianos del mediterráneo, las cm­
ces indígenas protegen del exterior.ló Pero la similitud no va 
más allá porque aquí hay un procedimiento lógico distinto. 
La~. cmccs indígenas no impiden el paso de lo que se encuen­
tra afuera, sino que a través de ellas es posible establecer un 
intr!r·cambio con ser·es otros. Ante ellas, a cambio de algo, se 
ofr.~ccn ciertas sustancias sagradao;: incienso, aguardiente, ta­
ba,·o, sangre. palabras formales y demás. La protección que 
otorgan las cruces, pues, no consiste en impedir la comuni­
cación sino en dominarla, domesticarla, supeditándola a las 
reglas indígenas de reciprocidad. Como si fueran puertos de 
intercambio -no muy distintos quizá de los centros de inter­
cambio prehispánicos-, forman los puntos de enlace de una 
vastlsima red comercial de sustancias y palabras adecuadas. 

En principio, cualquier clase de cruz, independientemente 
de dónde se encuentre enclavada, sirve para comunicarse con 
cualquier género de destinatario. Incluso, si uno viaja de no­
che ~- al sentir miedo decide orar a los ángeles de su fratría 
para que lo proteja, pero no encuentra una cruz cerca, es sufi­
ciente cruzar dos r-amitas con un bejuco, cla\·arlas en la ticrro 
y poner ante ellas un poco de tabaco. No obstante, existe cier­
ta especialización entre las cruces. Las que están en manan­
tiales o al pie de cen·os comunican más fácilmente con los se-

H En el pueblo tzotzil de Zinacantán. segun Vogt. las cruceS: que rodean la 
pobladón son adornadas l"On ramas de pino verde t•n ~u lado "exterior". 
mientras que su lado "intt'rior". aqCJel orit'lllado hacia las casn~. t'S dt'cnradn 
con geranio!>; en \'aria!> publicaciones el autor (por ejemplo. 1979: 263) inter· 
pre:a c~ta disrinción entre plantas salvajes t. el pino) y plantas cultivada~ (el 
geranio) como la marca de la diferencia entre el espacto "natural". salvaje. y 
el e.¡p•u.:iu humano, socializado. 
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ñores de la montaña correspondiente; las de los altares do­
mésticos con las montañas c:J¡'iiba/ o con los lab secuestra­
dores del eh 'u/el. o con los santos de Cancúc u otros pueblos; 
las cruces de senderos y encrucijadas con los lab de uno mis­
mo y otms propósitos inapmpiados; las de la iglesia con las 
autoridades políticas mexicanas. Por ejemplo. una de las ver­
siones de la ceremonia bik'tal ch'ab -<:on la que se procura 
debilitar la fim1eza de las autoridades mexicanas cuando una 
delegación cancuquera es enviada para negociar algo- con­
siste, entre otras cosas, en colocar en el centro del piso de la 
iglesia de Cancúc cuatro santos boca abajo de manera que ha­
gan una cruz. 

Esto parece deberse a que las relaciones con extraños son 
mucho menos peligrosas si se establecen de acuerdo con las 
nonnas mesoamericanas de intercambio. Una relación de esa 
naturaleza no tiene por qué ser necesariamente favorable a 
los cancuqueros. pero sin duda reduce. amortigua en gran 
medida los riesgos del contacto. De ahí que las relaciones de 
intercambio entre cancuqueros y gente de habla española son 
preferibles para los primeros en un rr.ercado, que no fuera de 
éJ.27 (Y a su vez, ¿cómo no ver entre los acontecimientos de la 
historia de Cancúc -guerras, epidemias, desastres y demás­
intempestivas intrusiones que rompen por todas partes y de 
cualquier fom1a los cauces apropiados de una relación de in­
tercambio?) 

Ckrta clase de encuentro con los señores de las montañas 
ilustra una relación antípoda a la que se establece ante una 
cruz. Estos seres --que como se recordará tienen aspecto 
europeo en su mayoría- guardan en su casa. el interior de 
las montañas, fabulosos tesoros que uno mismo puede obte­
ner haciéndoles una visita. engañándolos y escapando con el 
botín. Se cuentan casos de indígenas que se han hecho ricos 
así. Las cosas, sin embargo. no son tan fáciles porque resulta 
mucho más probable que la tentativa termine con la pérdida 

l7 No asl parn los hispanohablantes de In región, Indinos, 4uicnes pre­
licrc:n intercambiar con los indlgenas fucr.1 de lob mercados, como •e deduce 
del apclati\'o de mujeres "atajadurns- (que la novela de Rosario C.1stellanos 
hizo notorio) pur4ue "atajan- a los ind!gena~ en los camino~ ant~s de que 
éqos puedan llegar al mercado de San Cristónal de Las Casas a \'tndcr sus 
rncrcancias. 
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de la propia alma clz 'u/el a manos de uno de esos personajes, 
quien la retiene para siempre en calidad de "mozo" de sus 
pmpicdadcs subterráneas. Una operación de este tipo se ca­
rao:teriza. en definitiva, porque su resultado es completa­
mente at.aruso, ninguna pauta o regla de intercambio dismi­
nuye la imprcdccibilidad del encuentro. Un encuentro que, 
por lo demás, en general se presenta desfavorable a los indí­
genas, asi en la ficción como en la \;da ordinaria. 

La superficie de la tierra, balumilal, se halla fragmentada 
en espacios y tiempos heterogéneos, aunque no del todo inco­
nexos puesto que las cruces los ponen en comunicación. Tam­
bi·~n es posible trasladarse allí físicamente. pero eso es más 
complejo, como demuestra la insistente preocupación de los 
in·lígenas por conocer con la mayor precisión el número exac­
to de días, medio de transporte y precio del boleto del viaje a 
E~paña o a cualquier otro lugar. ¿Por qué ese interés por los 
detalles del despla7.amiento? 

Los distintos espacios no parecen regirse por las mismas 
coordenadas !:!Spaciotemporales. El interior de las montañas 
clr 'iibal (donde las almas, como vimos antes, son "contem­
poráneas" pero también parecen investidas como "antepasa­
dos" ~- a la vez poseen ya las copias de mercancías de las que 
en Cancúc no se tendrá noticia sino hasta algún tiempo des­
pués), otras montañas habitadas por sus dueños, la selva plu­
vial de la tierra caliente, las ciudades modernas de México, 
los Estados Unidos y cualquier otro lugar distinto, parecen te­
ner su propio espacio y tiempo, como si cada uno fuera en sí 
mismo un mundo donde las coordenadas ordinarias de Can­
cúc no tu\'ieran aplicación. En vez de definir el tiempo me­
diante una escala de aplicación constante (se repita ésta o 
no), quizá sea preferible imaginarlo irremediablemente liga­
do a cada lugar, discontinuo. Es decir, no como una medida 
única a cualquier espacio, que se encontraría aquí o allá más 
adelantado o retrasado, sino como un caleidoscopio de tiem­
pos cada uno con una naturaleza, en consonancia con el lu­
gar que habita, cualitath:amente distinta.18 Vista la importan-

~~ No ignoro la convención por la l·ual en las comunidades indlgenas de 
len!lua ma\·a. por ser "mavas". se concibe el tiempo de manera cidica. Lu 
q11c. •·ntre otra~ ra1.ones. no me satisface de esta perspectiva es que recurre a 
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cia que otorgan los tzeltales a las diferencias de luz y oscuri­
dad, la descripción del espacio y tiempo podría formularse 
(como simple recurso imaginativo} en términos fotográficos o 
también en términos de perspectiva. Por ejemplo, podria com­
pararse con la descripción de Panofsky del espacio pictórico 
de las obras helenísticas y romanas, esto es, un espacio ines­
table e incoherente entre sí "concebido como un agregado o 
compuesto de sólidos y huecos, unos y otros finitos, no como 
un sistema homogéneo dentro del cual cada punto, indepen­
dientemente de su ubicación en un sólido o en un hueco, vie­
ne determinado por tres coordenadas perpendiculares entre 
sí y que se prolongan in inflnitum desde un 'punto de origen' 
dado" (Panofsky 1975: 185). En este tipo de pintura, los obje­
tos se distribuyen "libremente sobre vastas extensiones de tie­
rra y mar; pero el espacio y las cosas no se funden en un todo 
unitario", y como resultado, la imagen de conjunto adopta "un 
carácter irreal, casi espectral. como si el espacio cxtracorpóreo 
sólo pudiera autoafirmarse a expensas de los cuerpos sóli­
dos y, a guisa de \'ampiro. se nutriera de su sustancia misma" 
(ibid.: 184}. La impresión que provoca la descripción de este 
tipo de pintura -y la pintura es también una técnica de imi­
tación- recuerda vagamente el mundo "espectral" de las al­
mas indígenas, que sólo pueden existir a expensas de los cuer­
pos sólidos. 

Por lo demás, resulta intrigante que cuando los cancuque­
ros viajan lo hacen por etapas marcadas con cruces sobre el 
terreno, siempre las mismas para un mismo itinerario; por 
ejemplo, desde Cancúc a San Cristóbal de Las Casas son cua­
tro etapas de tres horas cada una señaladas por tres cruces 
donde pur lo general se hace un alto para descansar y comer. 

figuras geom~tricas (tiempo cfclico. lineal. cte.). lo cual implica depurar la 
descripción del tiempo de sus referencias sensibles. de las referencias. por 
ejemplo. que ligan un tipo de tiempo con un tipo concreto de lugar. Otra cosa 
rf,.bió ser la concepción del tiempo entre la elite ma\·a precolombina. por 
ejemplo. propia de un grupo de especialistas en ~ohcrnar \" l"n legitimar con· 
ceptualmente su gobierno como "ciclos" ~esarrollando. por otra parte, una 
escritura considerablemente abstracta que !M'rmile construirlo y c\prcsarlo-. 
(Por supuesto la cuestión es compleja~· aqul me limito a insinuar la duda.) 
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Nuet'a.~ idemijlcaciones religiosas 

Sólo recientemente, desde que algunos grupos de cancuque­
ro~ se identifican como católicos o presbiterianos, parece rea­
nudarse un tímido diálogo con las concepciones cristianas. 
Sin embargo, y dejando de lado el reducido número de auto· 
rirlades religiosas católicas y evangélicas (con inquietudes e 
intereses fuera de lo común. pero a la vez una constante en la 
historia de Cancúc: casi una posición "estructural"), puede 
percibirse el mismo desinterés generalizado por la geografía 
mural cristiana · -el eje vertical cielo/infierno-, igual despr·e­
ocupación por la salvación del alma y parecida incompren­
sión de la narrativa bíblica.29 

.\lgunos comentarios cruzados destilan pequeñas dosis de 
"racionalización" sobre prácticas y convicciones religiosas. 
Por ejemplo, la idea de la resurrección de la carne durante el 
Juicio Final-la muy literal imagen de cadáveres elevándose 
al cielo con toda su carne- tropieza hasta tal punto con el 
sentido común tzeltal que no sólo es objeto de burla por parte 
de los no presbiterianos, sino que para ellos mismos resulta 
incómodo sostener semejante idea públicamente. Por su 
parte, los evangélicos objetan a católicos y ''tradicionalistas" 
dar culto a muñecos de madera, las figuras de los santos de la 
iglesia, que son un mero producto de manos de otros hom­
bres. Los católicos reprochan a su vez a los "tradicionalistas" 
hacer rituales (públicos) sin saber por qué y además mal. y 
así por el estilo. 

Pero ciertamente no son cuestiones doctrinarias las que es­
tán en juego. El interés por la nueva filiación religiosa -muy 
precaria, puesto que se adopta) se abandona con facilidad 

29 Es decir. no se produce una verdadera "conversión". Nada parecido a 
los procedimientos de reconstrucdón del ser que identifica Klor de Aha 
( 1 ~88) en las prácticas penitenciales cristianas 1 "con su confesión sacramen· 
tal y, aún más imponante. con su imposición de tácticas introspectivas de 
autoformación. su difusión de una conciencia de nuevas maneras de actuar 
perversameme ,. su empello en el discurso autobiográfko dirigido a la divul­
gaciún de: lu~ pensamicntos ~-actos más lntimos del individuo, qu" con­
tribuyó a la transformación de lm nahuas en d Otro no sólo de los europeos, 
sino de ellos mismos {ibid.: 74)"l instauradas por los sacerdotes entre los 
nahuas del centro de México poco después de la Conquista, dirigidas a For­
mar una conciencia de si que permitiera la Jominaciún ..:olonial. 
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camaleónica, a la vez que los grupos de culto se hacen y des­
hacen sin cesar- estriba en las ventajas que promete, pero 
que como se verá no siempre cumple, para poder "vivir mejor 
sobre la tierra". No es exagerado decir que la mejora de vida 
se n:sume prácticamente en el abandono del consumo de 
aguardiente. Éste es un aspecto en el que todos los "conver­
sos" insisten: los "tradicionalistas" son llamados, y ellos lo 
aceptan, yakubeletik, "borrachos". Según me contó un misio­
nero dominico, ocurrió que en una pequeña aldea tzeltallos 
indígenas recién convertidos al catolicismo se negaron a par­
ticipar en una misa cuando se enteraron de que en ella se 
consumía vino. Tanto católicos como evangélicos (sus respec­
tivos discursos son casi indistinguibles) hacen hincapié en no 
golpear a la mujer ("que se la trate como a la madre, la esposa 
es como una segunda madre"), en tratar bien a los hijos, en 
no ofender a los vecinos. Evitar todo eso no es otra cosa que 
evitar las situaciones que provoca la embriaguez alcohólica. 
Es una inquietud que corre en paralelo con la intención. no 
del todo explícita pero fácilmente observable, de romper la 
atmósfera asfixiante de aislamiento y secretismo en que se 
halla envuelto el grupo doméstico. En el caso de los indígenas 
de Cancúc, la adhesión a una comunidad eclesiástica no 
entraña una tendencia a la individualidad -tal y como se 
emplea convencionalmente la expresión, como lo opuesto del 
"comunitarismo"-, sino una reducción de la (casi "incestuo­
sa") intimidad doméstica en favor de relaciones más comuni­
tarias. Se traduce en aspectos tales como la participación, 
comunión, en ceremonias religiosas públicas, el empleo úni­
co de kemzan (hermano) para dirigirse a los correligionarios, 
o. entre católicos, en la creación de vinculas de "parentesco 
ritual", etcétera. 

El enorme costo social y personal de un consumo tan eleva­
do de alcohol seguramente es una razón suficiente para expli­
car el énfasis depositado en su abandono (en todo caso una 
renuncia que en muchos casos se respeta durante poco tiem­
po o se hace intermitente). No obstante, no sería a\'enturado 
pensar -por más que carezco de evidencia etnográfica para 
sustentar un argumento así y debo limitarme a insinuarlo­
que este énfasis por abandonar el consumo de aguardiente 
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implica un impulso por reordenar las relaciones anímicas en 
el espacio del propio cuerpo. Es decir, el intento de recompo­
ne¡· las relaciones entre el cuerpo y el interior del corazón 
(siempre ávido de aguardiente). de renovar. quizás, el domi­
nio de la cabeza sobre este último. Pero, como sabemos, eso 
equivale a un intento de rehacer las relaciones culturales y 
políticas interétnicas; la relación que. inducida por la embria­
guez alcohólica, mantienen los cancuqueros consigo mismos, 
con su corazón, es análoga a la que mantienen con los cas­
tellanos. 

En cualquier caso, el conjunto de creencias en torno a las 
almas parece esencialmente intacto entre los nuevos católicos 
y los evangélicos de Cancúc. (De nuevo mi afirmación debe 
tomarse con cautela: habría que indagar con mucho más de­
talle sobre esta cuestión.) En general. evangélicos y católicos 
no dudan de la existencia del ave del corazón, del eh 'u le!, de 
los lab. Antonio K'oy, presbiteriano, me aclara que en alguna 
ocasión durante las reuniones en el templo los asistentes son 
exhortados a deshacerse de sus lab, pero como se sabe esto es 
virtualmente imposible; algunos pastores (son indígenas tzel­
tales, aunque no necesariamente de Cancúc) declaran que los 
lab son expulsados en el momento preciso del bautismo, algo 
aún más inverosímil. Se debe rezar a Dios para recuperar el 
eh 'zdel o para que interceda ante las autondades del eh 'iibal, 
pero a veces los ruegos no dan resultado y se debe acudir a un 
chamán, aunque ambos procedimientos no son incompati­
bles: uno se desarrolla en el templo, otro en la casa. Es más, 
K'oy parece creer que el número de enfermedades entre los 
evangélicos es mayor que entre el resto de los cancuqueros 
debido a que los lab de estos últimos dan enfermedad a los pri­
meros para comprobar si en verdad su nueva identidad los 
vuelve invulnerables. 

Las prácticas rituales evangélicas, en contrapartida, ofre­
cen nuevas posibilidades de protección contra la enfermedad, 
en particular mediante el acceso a la "palabra de Dios", el tex­
to bíblico traducido al tzeltal y empleado directamente con 
propósitos terapéuticos. De ahí quizás esa febril entrega -en­
tre evangelicos pero también entre católicos- a fabdcar y ro­
dearse de palabras, ese torrente de palabras contenidas en 
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sermones, lecturas bíblicas, cánticos y demás que durante los 
largos oficios dominicales saturan el reducido espacio inte­
Jior de los templos evangélicos indígenas. Son discursos inin­
teligibles, pese a pronunciarse en tzeltal. pero que producen 
la sensación de barrera protectora, un espacio terapéutico 
que defiende de las palabras-morbo a las que cotidianamente 
se está expuesto. Debe ser el mismo pdncipio que explica que 
los aparatos de radio permanezcan encendidos durante el día 
o que a lo largo de la noche no parezcan molestar los ladridos 
u otros ruidos que se producen en torno o dentro de las casas. 
Es decir, lo que en ese espacio se elabora son palabras exóti­
cas, las palabras capaces de proteger de las igualmente exóticas 
palabras de que están hechas las enfermedades. Una técnica 
que no es otra (ahora me doy cuenta) que la que constituye el 
núcleo del argumento de los textos y ceremonias de curación 
chamánica, como se verá más adelante. Conocí a un católico 
que había sustituido la ceremonia convencional de protec­
ción doméstica que se realiza dos o tres veces al año (muk'ul 
kuxiejal) por una lectura de la Biblia (presbiteriana) que ha­
cía en voz alta, sentado sobre una sillita y solo, durante tres 
días leyendo con muchísima dificultad varias horas seguidas. 
Sin embargo, la protección que confiere la palabra de Dios es 
parcial, incompleta. Se dice -mas es una opinión incierta­
que trasladándose a vivir a otros lugares, como la periferia de 
la ciudad de San Cristóbal o las tierras de colonización de la 
selva lacandona, la palabra de Dios es allí más eficaz. En Can­
cúc son tantas las almas, tan enrevesadas las relaciones hu­
manas, que los textos bíblicos son insuficientes. 

Posiblemente la única novedad que descubro entre los can­
cuqueros cristianos y el resto guarda relación con el destino 
final del alma, una cuestión sobre la que desde luego insisten 
las distintas iglesias. Pero entre los cancuqueros cristianos 
este punto persiste confuso y sin ningún interés. Marian Kax­
til, un joven que hasta hace poco tiempo fue catequista y aún 
es católico, me dice sin dudar que el clz 'u/el va al cielo si se ha 
sido bueno. '"¿Y los lab?' 'Los lah, dicen, son cedidos a los he­
rederos.' '¿Y el ave del corazón?' 'Bueno, tal vez nuestra ave del 
corazón se va a vivir a Roma', dicen." Roma es un intrigante 
lugar de ubicación incierta, situado quizás en la otra orilla del 
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o::éano adonde se llega a través de pasadi1.0s subterráneos y 
donde reside el jefe de la Iglesia católica, un ser blanquísimo 
a fuen..a de no \'er el sol. Mas. si se piensa por un momento, la 
elección de este destino no tiene nada de disparatada, pues, 
C•>mo puede recordarse. los sacerdotes /ab cuecen/bautizan el 
a~·e del corazón y al hacerlo no sólo pueden ingerirla, incor­
porarla literalmente, sino que por ese procedimiento culina­
rio la incorporan a su vez a la sociedad de la Iglesia, cuyo 
Cl!ntro es Roma. No es fácil evadirse de la lógica que impone 
la imaginación tzeltal del cuerpo. 
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SER indígena (o más precisamente, no ceder a la condición 
regresiva de "castellano") impone una pesada tarea. Según se 
lee en algún lugar, a los indígenas dc Chiapas su condición de 
tales -pensando en su negociaci{m actual con el Estado me· 
xicano- les da ventajas tangibles. Es posible. No obstante. 
desde la perspectiva que hemos tratado aquí. la de la persona, 
esa excepcional fidelidad cultural amerindia resulta devasta­
dora en términos individuales. A cambio de ese continuo tra­
bajo de distinción y afirmación cultural. los cancuqueros 
parecen obligados a cargar literalmente con el peso de sus 
ntms y de su pasado. 

Una de las consecuencias de esto parece ser, entre los indí­
genas de Cancúc, una intensa ansiedad por la enfermedad. 
En un raro momento de abstracción filosófica, Xun P'in defi­
ne la vida como una interminable ceremonia de curación 
(cll'abaiel). No es por capricho, dice, que se hagan tantas cere­
monias de curación. De hecho, él se imagina un mundo mu­
cho menos difícil si. por un lado. la montaña clr 'iibal estu­
viera tan lejos que no pudiera afectar a Jos de aquí, y por otro, 
si los "cristianos" de aquí no tuvieran tantos poderes (/ab). 
Por no decir -agregaría por mi par1e- del ave del corazón, 
un alma casi atrofiada, un frágil ser cuya tentación por el 
canto de sirena litúrgico parece reducir su razón de existir al 
de simple señuelo para que los sacerdotes acudan a devorarla 
(bautizarla). 

No es raro hacer una visita a una casa de Cancúc y encon­
trar que se está realizando, preparando, o notar huellas de 
que hace poco se ha llevado a cabo. una ceremonia ante el 
altar doméstico relacionada bien con una curación, bien con 
una prcvenci(m general de la enfermedad. En todo ello creo 
reconocer algo distinto de una comprensible inquietud cam­
pesina por las enfermedades que no tienen cura. Es una ob­
sesión por la enfermedad. por sus orígenes, po1· sus síntomas, 
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pot las alternativas de curación; un ensimismamiento (en sus 
dos sentidos) que por momentos roza la complacencia en 
ella. 

f.n las páginas siguientes describo una ceremonia de cura­
ción con el fin de que sirva como recapitulación práctica de 
cie11os aspectos ya tratados. Quizás el examen de un caso con­
creto contribuya a despejar algunas de las reticencias y dudas 
que haya despertado el material. 

[.A CF.REMONIA 

Un día del mes de septiembre de 1990, mientras Xun P'in me 
da clase de almas en su casa, llega un hombre para preguntar­
le si puede ocuparse de su hijo que está enfermo. Sí puede. Se 
marcha y regresa cerca de una hora después con su mujer ";1' su 
hijo cargado en brazo~;. Son más o menos las dos de la tarde. 

El niño, Manuel, tiene unos doce años. Desde la noche an­
terior, explica el padre a Xun, se queja de un dolor fortísimo 
(y señala el apéndice, pero los cancuqueros no reconocen tal 
órgano y los padres hablan de dolor en el conjunto de estó­
mago e intestinos). Xun hace acostarse a Manuel -le ayuda 
su madre- en el centro del piso de la casa-dormitorio (un 
rectángulo de unos siete metros por cuatro), que es de tierra, 
sobre una estera de petate y boca arriba, con la cabeza en di­
rección al sur y los brazos pegados al cuerpo. Una vez acosta­
do, lo cubre hasta el cuello con una tela color granate llamada 
ka.tlau pak' ("pieza de Castilla"). Xun se sienta en una sillita en 
la parte este de la casa, inclinado hacia el niño y por tanto dan­
do la espalda al altar doméstico. Los padres se sientan en ella­
do opuesto, sobre unos tablones elevados que sirven de cama. 
Yo estoy en el lado sur de la casa, un poco más retirado. 

Xun pulsa a Manuel repetidas veces, con detenimiento, al­
ternativamente en la muñeca derecha e izquierda. Un buen 
diagnosticador debe sentir con la yema de los dedos la sangre 
no de las arterias principales, más engañosa. sino la de las 
más finas. Me dice que está muy enfermo: su pulso es muy 
irregular. Decide entonces hacer un poxil ("remedio", "medi­
camento"), un tipo de cura que comprende esencialmente 
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oraciones también denominadas poxi/, aguardiente y alguna 
hierba, dirigida a curar alguna parte del cuerpo -dolores in­
ternos, heridas, partos complicados. etc.-. Una decisión así 
presupone que ninguna entidad anímica ha sido afectada, 
hasta ese momento al menos. 

Me pide que prepare una medida de aguardiente (de una bo­
tella de medio litro que ha traído consigo el padre) en una taza 
de peltre blanco en la que, como venimos haciendo en otras 
curaciones, debo verter el tabaco de uno de mis cigarrillos. Es 
común que se añada may, hoja de tabaco silvestre molido con 
cal. Parte de su contenido lo da a heher al niño, parte lo bebe 
él. y parte lo asperja desde su boca, haciéndolo pasar con fuer­
za por las ranuras de los dientes sobre el cuerpo del paciente, 
sobre su ropa en realidad. Esto lo hace tres veces seguidas. 
Ha comenzado a caer una lluvia fina y en la casa se cuelan un 
pavo y varios pollitos, que yo me encargo de expulsar porque 
con su ruido impiden que pueda grabar la ceremonia. 

Pronuncia la primera oración poxil que dura unos diez mi­
nutos. Lo hace dirigiéndose al cuerpo del paciente, puesto 
que el medicamento no es otra cosa que el texto que recita. 
Vuelve a pulsar al niño en las muñecas durante dos o tres mi­
nutos para sentir el efecto del texto sobre el paciente: parece 
que está resultando, se vuelve y me dice que va a vencer a la 
enfermedad. 

Pronuncia una segunda oración (cada una consiste en un 
texto distinto, pero a un cancuquero le basta escuchar un pe­
queño fr·agmento para saber que es una oración de esta cla­
se). Vuelve a pulsar y dice que sigue mejorando, pero ahora 
no par·ece tan confiado. Manuel sigue llorando y quejándose. 
Además de darle aguardiente, lo sahúma con incit:nsu. La 
sangre, dice, está ahora mejor: es más regular y lenta que 
cuando lo pulsó por primera vez. Pregunto cuántas oraciones 
va a pr-onunciar y me contesta que tres o cuatro, las que sean 
necesarias. 

Una tercera oración. Mientras reza mantiene entre las ye­
mas de sus dedos la muñeca del niño de modo que pueda co­
nocer el efecto inmediato que producen sus palabras sobre la 
sangre del paciente. Sin embargo, Manuel no parece aliviarse, 
al contrario, gime, se retuerce de dolor y vomita varias veces. 
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Nndie dice nada, pero empieza a ser evidente para todos que 
los pv:cil no están surtiendo efecto. La madre. pese a sus es­
fu~rzos por contenerse, comienza a sollozar sofocadamcnte. 
Y o ~a estoy convencido de que el niño tiene apendicitis y que 
va a morir. 

Xun, aunque sereno, parece más preocupado. Pulsa ahora 
durante varios minutos en las muñecas, tobillos y sienes. 

Entra su mujer. que es pariente de los padres de Manuel y 
que desde la cocina ha escuchado sus quejidos (ella también 
sabe diagnosticar mediante el pulso, pero ya no practica pa­
ra no tener que beber alcohol). Desnuda al niño de cintura 
para arriba y palpa su estómago a la vez que le pregunta 
directamente por su dolor (cosa que Xun no ha hecho y 
no debe hacer, pues es impropio de los eh 'abajom, a quienes 
les debe bastar con "leer" los síntomas; sin embargo, parece 
más interesado ahora por el sitio del dolor). Sugiere ella, dubi­
tativamcnte aunque con el sentido común de las madres. que 
puede ser estreñimiento, ~- vuelve a la cocina pam preparar la 
hierba "oreja de burro" que, una vez cocida, ha de mezclar con 
aguardiente. 

Xun reza una cuarta oración poxil. Sigue pulsando; el pul­
so. dice, es ahora demasiado lento en la mano derecha y muy 
rápido en la izquierda. Manuel parece quejarse menos. Un 
poco desesperado, sugiero añadir tres pastillas de "Mejoral" 
que traigo conmigo, y a Xun no le parece mal. pero me dice 
no tienen ninguna fuet·za comparadas con el alcohol y el ta­
baco. El niño se incorpora ahora por el dolor y se recuesta en­
tre las piernas de su padre. Sigue pulsándolo. 

Pronuncia una quinta oración. Manuel se ha quedado calla­
do)' se mucvc pm.:o -ha debido ingerir cerca de un quinto de 
litro de aguardiente-. Cuando termina de rezar, Xun, diri­
giéndose con cierta gravedad a los padres, explica por fin que 
el pulso dice que d niño ha sido afectado por los (/ab) me'tik­
carik, esto es, su clr'u/el ha sido capturado por ellos. ¿Cómo lo 
sabe? No dice nada en esta ocasión, pero por lo que me ha cx­
plic~ldo en otras, en la sangre del paciente nota cierto número 
de palabras "ebrias", uno de los síntomas que causan estos lab. 

Éstos son los lab conocidos como "tierra''. con aspecto de 
seres humanos ancianos de pelo y barba encanecidos, invisi-
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bies, que se instalan a comer y beber a mitad de los senderos. 
!Anteriormente he procurado identificarlos con el moderno 
cultivo de café.) El niño o su eh 'u/el, mientras divagaba du­
rante la noche, ha debido volcar en algún sendero su mesita 
de comida y ellos en represalia ha11 secuestrado su dlma. Lu 
cierto es que Xun P'in tiene predilección por este tipo de diag­
nóstico. Él forma parte de una generación de chamanes más 
reciente (aunque no necesariamente más jóvenes) que co­
menzó a ejercer hace unas tres décadas y quienes, casi como 
emblema de promoción, se distinguen por reconocer los sín­
tomas que origina este tipo de lab (de los chamanes antece­
sores se dice que son incapaces), así como por intercambiar 
con ellos, es dec1r, conocen las oraciones requeridas. 

Han transcurrido unas tres horas desde que llegó a la casa 
el paciente. El diagnóstico inicial era erróneo puesto que el 
afectado no es el cuerpo, como supuso en un principio, sino 
el ch'u/el. o, mejor dicho. el cuerpo que sufre por la ausencia 
del clz'u/el. Pero este tipo de equivocación en el diagnóstico es 
normal: el abanico de enfermedades posibles (esto es, sus orí­
genes) es enorme. Además, las causas cambian con el tiempo 
o concurren varias. y para complicar el panorama. los sínto­
mas, o sea, las huellas que dejan los causantes de la enferme­
dad, pueden ser deliberadamente falsos con el propósito de 
entorpecer el diagnóstico. Diagnóstico y tratamiento no son 
consecutivos sino alternativos, cada uno desarTollándose en 
función del otro a lo lar·go del tratamiento médico. No es raro 
que Xun P'in, luego de varios días de ceremonia y el paciente 
ya reestablecido, no sepa cuál de los distintos intercambios 
(con qué seres) ha dado resultado verdaderamente. En este 
caso concreto, sin embargo, los poxil no han sido inútiles del 
todo porque calman el dolor y así el ch'ulel encontrará un 
cuerpo más amable cuando regrese, si es que regresa. 

Para recuperar el clr'ulel se requiere una clase de ceremonia 
distinta (clr'abaje/) que del>e efectuarse ante el aliar de la casa 
y de preferencia durante la noche. Todavía restan unas horas 
para el crepúsculo. 

Entretanto, Xun y el padre de Manuel arreglan el precio de 
la curación. Las curaciones no tienen un precio establecido. 
La verdad es que los honorarios de Xun son para mi un mis-
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terio: unas veces parecen desmedidamente altos y otras muy 
bajos. sin que pueda yo ver ninguna razón que lo justifique, 
po1 recursos, por parentesco, por amistad o por el tipo de en­
fel1ncdad. Puesto que el padre del niño carece de dinero o ali­
mentos, acuerdan que deberá tr.abajar en los campos de maíz 
de Xun durante algunos días la temporada entrante. El nú­
mero preciso de días es objeto de regateo, aunque velado. 
porque la facultad de curar es don sagrado que ha recibido 
Xun y si bien tiene todo el derecho a obtener una compensa­
ción por su trabajo -considerado por todos enormemente 
arriesgado- tampoco conviene excederse en el precio. 

Como la mayoría de los chamanes (c/z'bajom) de Cancúc, 
Xun comenzó a practicar relativamente tarde, teniendo hijos 
ya mayores. Comenzó cuando su hija mayor cayó enferma. 
Enr.onces experimentó una serie de sueños, estereotipados en 
su argumento principal, pero necesarios para poder practicar 
porque son la señal de la "licencia sagrada'' (clz'ulliséusia). 
En ellos se le aparecía (imágenes que Xun compara. para que 
yo puede hacerme idea, con las imágenes de una película de 
cine) un hombre de aspecto europeo, tez blanca y barba, en 
un camino ancho (en otra versión que me dio de este mismo 
sueño es una carretera pavimentada), quien sin intercambiar 
palabra le entregó un libro muy volu'minoso de tapas rojas 
donde estaban contenidos todos los textos. sin falta•· ninguno, 
de las oraciones de curación, as( como técnicas de diagnósti­
co v algunas recetas de preparación de hierbas medicinales. 
Poco después Xun intentó curar a su hija y lo logró. Entonces 
vio que sí era real el sueño. que conocía los textos de las ora­
done-; gracias al sueño. 

El altar doméstico de Xun P'in no es diferente del de otras 
casas, excepto quizá porque suele tener una mayor provisión 
de sustancias rituales. Se compone de una mesita muy senci­
lla situada en el centro de la pared este de la casa, de unos 
20 cm de altura y una superficie de 30 x 40 cm. Sobre ella hay 
una tosca cruz de madera de pino, ennegrecida por el humo 
del incienso, de unos 30 cm, que se sostiene apoyada también 
sobre la pared. Esto es lo elemental del altar, pero sobre la 
mesa hay además una bolsa de plástico transparente con in­
cienso, mezcla de resina del árbol de copa) con resina de pino 
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(más barato). un incensado de batTo. una botella de 3/4 de li­
tro con aguardiente de caña de azú\:ar (de baja calidad. pero 
en el texto se adornará diciendo a los /ah que es tequila o "co­
mileco" -licor de agave de Chiapas producido por hispano­
hablantes: en Cancúc rat·a vez ~e bebe-) ':t' una botella comer­
cial de salsa picante (que recientemente traje como regalo~ 
ha terminado aquí). En los altares de Cancúc no hay. como 
he visto en alguna comunidad indígena. imágenes de bulto, 
estampas de santos u otros objetos más propios de los altares 
de casas o curanderos mestizos. 

Preparo el altar como en otras ocasiones. Con dos peque­
ñas ramas de pino verde recién cortadas y que sustituyen a 
¡·amas antetiores ya secas se f01ma un arco sobre la cruz. Las 
ramas verdes, se dice, abren la cruz como si fuera una puerta. 
También por indicación de Xun, delante de la mesa coloco 
seis velas blancas de unos 30 cm sobre un listón de madera 
con hendiduras para sostenerlas (tiene un total de 13 huecos 
para otras tantas velas). Más tarde. una vez iniciada lacere­
monia, la mujer de Xun traerá tres huevos que pone sobre el 
altar y una gallina grande~· negra. viva. con las palas atadas. 
que coloca en el suelo bajo una jícara invertida para que (ésta 
es la t:xplicación de Xun) con su cloqueo no perturbe las ora­
ciones. 

La cruz sirve para transportar las palabras del te:(lo junto 
con la fragancia de las sustancias -todas ellas catalogadas 
como muy "calientes"- que se hallan sobre la mesa. Es evi­
dente que lo que pasa a través de la cruz es lo eh 'u/ de estas 
sustancias: el resplandor de la vela, el humo del incienso, el 
vapor del alcohol y muy posiblemente (aunque est0 no puedo 
asegurarlo) "el sentido" de las palabras pronunciadas. Xun 
P'in se dispone con todo ello a negociar con los /ah me'tiktatik 
la devolución del clr '11/e/ secuestrado. Y en este caso concreto 
se entiende que las sustancias sirven como restitución equiva­
lente (se/o/), pero no necesariamente exacta. de lo que el niño 
ha den-amado de la mesita donde comían los me'tiktatik. 

La ceremonia comienza al anochecer y por tanto a la luz de 
velas. Manuel. quien debería encontrarse tendido sobre la 
eslct·a de petate en el suelo de la casa. sin embargo está senta­
do sobre las piernas de su padre. inmóvil y callado. casi sin 
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quejarse. pero pendiente de lo que ocun-e a su alrededor. 
Dando la espalda al paciente, Xun P'in está sentado sobre una 
sillita e inclinado frente al altar. con sus codos apoyados en 
los rnuslos y con un rosario ceñido a sus dos muñecas y asido 
con una mano (no hace otra cosa con él). Es un rosario cató­
lico convcndonal que se compra en San Cristóbal; la mayoría 
de bs chamanes y cargos religiosos de Cancúc poseen uno. 

Durante la ceremonia pronuncia seis largas oraciones des­
tinadas a los me'tiktatik. Se dice que comenzaron a ser utili­
zadas hace unas décadas por chamanes de Tenejapa y antes 
eran desconocidas. Es una serie prestablecida de textos de 
unos diez minutos de duración cada uno: alau me'tiktatik 
(madres-padres de la sección inferior). ajk'ol me'tiktatik (ma­
dres-padres de la sección superior). jamc:lal me'tiktatik 
(madres-padres de campo abierto), cltukel me'tiktatik (cárcel 
de los madres-padres), chukel ta yautik lum (cár·cel en otros 
lugares) y jelwe 'el c:lz 'ulelal (intercambio de alimento por 
alma). 

Antes de iniciar cada oración. sirvo dos pequeños vasos de 
aguardiente a Xun; el primero lo aspetja con su boca sobre la 
cmz, haciéndolo pasar -si es que acierta- a través de la lla­
ma de la vela, lo cual produce un ligero chisporroteo, y el se­
gundo lo bebe (a veces pide más. pero no debo concedérselo 
porque si bebe demasiado se corre el riesgo de que no llegue 
a completar la ceremonia). Luego ofrezco otro vaso a quienes 
están presentes: el padre del niño, la madre, al niño un poco 
simplemente para que moje sus labios. y si en ese momento 
están presentes, a alguno de los hijos adultos de Xun; yo soy 
el último en beber. Tras cada ronda de licor Xun sahúma la 
cruz soplando el incensario en el que hay rescoldos encendi­
dos (que he tomado del hogar de la cocina. no sin antes pedir 
permiso ceremoniosamente a la esposa de Xun) y sobre el 
que deja caer bolitas de incienso. Por cada una de las oracio­
nes se enciende una vela, de ahí su número. En realidad, el 
recitado del texto debería prolongarse por el tiempo que tar­
da la vela en consumirse. pero esto es raro y comt'mmentt• 
hay que csperar sin orar a que se agote para dar comienzo al 
ensalmo siguiente. 

Pollitos ~· pa\'os se han instalado dentro de la casa y provo-
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can una continua algarabía. Afuera cae un aguacero. El inte­
rior de la casa ya está cargado por una densa atmósfera de 
humo de incienso, vapor de aguardiente y cera quemada, 
acentuada quizá por la intensa humedad. Cuando Xun reza 
conviene guardar silencio o hablar en sor·dina pa1-:1 evitar que 
a las palabras fragantes del ensalmo. al pasar a través de la 
cruz, puedan adherirse las impurezas del habla or·dinaria. 
Pero entre oración y oración sí se habla. entran los niños de 
la casa, salen. Desde luego, las actividades cotidianas no se 
interrumpen: la casa no tiene divisiones internas y mientras 
se desarrolla la ceremonia se acuestan para dormir· las distin­
tas parejas que allí viven: algunos se du~rmen, otros observan 
desde su camastro o hablan entre sí en voz baja. 

Cada \'ez que completa una oración, Xun se gira sobre la 
silla y sin levantarse pulsa al paciente. Dos veces hace que 
Manuel aspire por la nariz el humo del incienso y después sa­
húma sin cuidado su cuerpo. Por fin, antes de que comience 
la sexta oración, retuerzo lo más delicadamente que puedo el 
pescuezo de la gallina, la pongo sobre el altar y le hago una 
pequeña herida en el cul!llo dejando caer dos o tres gotas de 
sangre (debe estar caliente) sobre la cruz. Esta última ora­
ción, llamada "comida a cambio de alma", es la culminación 
del trato que las oraciones anteriores, ceremoniosa y lenta­
mente, adecuadamente presentadas con las sustancias fra­
gantes, han ido preparando. 

Han pasado unas dos horas y media desde el anochecer; el 
niño se ha quedado dormido y Xun, muy embriagado, lo des­
pierta con torpeza para pulsarlo por última vez. Xun apenas 
puede a~icular palabra, pero por sus bruscos gestos de asen­
timiento parece satisfecho. Esto significa que los me'tiktatik 
han aceptado el intercambio, el clt'u/e/ del paciente ha sido li­
berado y por fin se ha reincorporado al corazón del niño. 
Luego dice algunas palabras entrecortadas en español. que no 
entiendo bien, excepto que hay muchos "nagualeros alzados", 
cosa que repite dos veces. 

Ha dejado de llover. Al filo de la medianoche comemos, 
casi en silencio por el cansancio y el sul.'ño, la gallina sacrifi­
cada junto con tortillas y tamales pettml (masa de maíz con 
frijoles enteros}, que las mujeres han cocido fuera de la casa 
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(pc·ru no en la cocina). Luego nos dormimos en los petates. 
sobre el sudo. 

El niño permanecerá aún dos días más en la casa de Xun 
para que pueda seguir pulsándolo y efectuar otras oraciones 
llt:l:csarias. 

Al caer la tarde del día segundo efectúa cuatro oraciones 
majta11il (regalo, ofrenda) ante el altar destinadas a la mon­
tar· a c/1 'iibal de la fratría del niño. dos para los actuales car­
go~-almas y otras dos para los cargos pasados. de modo que 
ést·:>s sepan que no se les ha ohidado. Se trata de que cuiden 
con particular· atención el eh 'u/el del niño, porque al haber 
atravesado dificultades en el "espacio abierto" puede resen­
tin.e en la montaña, lo que terminaría por afectar también el 
cut~rpo de Manuel y añadir una inesperada complicación. 

El tercer día Xun hace lo acostumbrado con los pacientes 
que: se están recobrando. Pronuncia, igualmente ante el altar. 
dos extensas oraciones de pmtección para los meses sucesi­
vo~. donde se "encierra" a la persona en una "cerca" para que 
no le suceda nada malo. La primera es un kuxlejal ta naj ta 
lum. protección de vida en el ch'iibal, y la segunda es una 
kw:lejal ca jama/al, protección de vida en Cancúc. 

A la mañana siguiente Manuel regresa acompañado de su 
madre -que se ha quedado estos dlas con él y ha cocinado 
junto con las otras mujeres de la casa de Xun- a su casa. dé­
bil pero aparentemente restablecido. Esa tarde y la siguiente 
Xun P'in le envía una poción en una ta7..a de peltre: una infu­
sión de hierba clzik'i11 buro ("oreja de bun·o") mezclada con 
aguardiente y tabaco. sobre la cual. acercándosela a la boca, 
pronuncia un breve ensalmo poxil. Xun seguirá bebiendo 
aguardiente~· dw"ITlicndo durante tres días más. 

El texto siguiente es una transcripción de la primera oración 
de la ceremonia poxil. La razón por la que escojo ésta y no 
otra es, simplemente, que es la primera. Como cualquier 
oración de curación, sea de "remedio" o de intercambio. es 
un texto largo. pero nn hay más recurso que presentarlo ínte­
gro puesto que su forma es tan importante. si no más, como 
su contenido. Xun P'in la recita a un ritmo vertiginoso. hasta 
el punto que en ocasiones se salta las palabras. ~-en un tono 
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uniforme (tojil, "recto"). Comienza y acaba con una persig­
nación ("jesús, maria ... ") formularla. 

Uu texto-medicammto 

1 jesús marta Jesús, Marta 
2 tatil rios nich'anil Padre Dios Hijo 
3 sánta me sus. santo Jesús. 

4 tal ch'ul páre tal padre sagrado padre padre 
S ch'ul san antónio tal sagrado san Antonio padre 
6 ch'ul san páre mikel sagrado san padre Miguel 
7 obispo san diégo yo'tik, obispo san Diego, ahora 
8 kakan ch'ul winik [?]sagrado hombre 
9 sánto san juan santo san Juan 

10 jalame' ch'ul sánta marta madrina sagrada santa 
yo'tik Marta, ahora 

11 rios jesucristo yo'tik teleka dios Jesucristo. ahora viene 
12 bantikati tal ti' desde dónde viene la palabra 
13 bantikati tal awo'tan desde dónde viene tu corazón 
14 talel yo'tik viene dado, ahora 
15 jun wélta talemon una vez vengo ahora, dirás 

yo'tik xiatwan 
16 jun wélta julon yo'tik xiatwan una vez llego, ahora, dirás 
17 oliltcl be yo'tik por el centro de un sendero, 

ahora 
18 oliltel kamfno yo'tik xiatwan por el centro de un camino, 

ahora dirás 
19 tz'ujolon tel yo'tik xiatwan humedad de rocfo traigo, 

ahora dirás 
20 k'ajintabilon te) yo'tik cantando vengo ahora, dirás 

xiatwan 
21 ya sk'ajin ta te) jun pále cantando viene un 

xiatwan sacerdote, dirás 
22 ya sk'ajin ta tel jun kériko cantando viene un 

xiatwan clérigo, dirás 
23 la jetuntay tel oxeb be tres senderos crucé, dirás 

xiatwan 
24 la jetuntay tel oxeb kamfno tres caminos crucé, dirás 

xiatwan 
25 la jetuntay tel oxeb wa'ale tres promontorios crucé. 

xiatwan dirás 
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~l· la jetuntay tel oxeb suklej tres cavidades crucé, dirás 
xiatwan 

27 wélta talemon xiatwan de nuevo he venido, dirás 
2fi nakaloy julel ta yolil yo'tan está instalado en el centro de 

xiatwan su cora7.ón, dirás 
29 nakalo~· julel ta sejkub está instalado en su hígado, 

xiatwan dirás 
3(1 nakaloy julel ta skajonil está instalado en su 

xiatwan abdomen, dirás 
31 teme ma taba tel ti' xiatwan asf no se puede encontrar 

la palabra, dirás 
3"' .. teme ma taba tcl ko'tan asf no se puede encontrar mi 

xiatwan corazón, dirás 
3:1 junto ko'tan chawaj xiatwan mi corazón produce dolor, 

dirás 
34 k'ajk'al ti'awal chawaj caliente y mordiente dolor, 

xiatwan dirás 
3'' .l chawaj julbakon xiatwan dolor en los huesos, dirás 
3b nakalon _julel ta yolll yo'tan me insta!~ en el centro de su 

xiatwan corazón, dirás 
37 nakalon julel ta asejkub me instalé en su hígado, 

xiatwan dirás 
3H nakalon julel ta ch'ich' me instalé en la sangre, dirás 

xiatwan 
39 mauk stukel kerem no puede ser, muchacho 
40 sel ma tabat ta ti' erigiste la palabra 
41 sakbet ta ti' yo'tik encuentro la palabra 
42 oxlajuneb ti' tukel yo'tik 13 palabras únicamente, ahora 
4) oxlajunl.'b may yo'tik tukel 13 tabacos ahora únicamente 
44 oxlajuncb pilleo yo'tik tukel 13 pilicos únicamente ahora 
45 rios jesucristo tal dios Jesucristo padre 
46 ch'ul santa lusfa sagrada santa Lucra 
47 asuséna maría yo'tik azucena Marta. ahora 
48 rios sánto san alónso tal dios santo san Alonso padre. 
49 rios sánto san alónso tal. dios santo san Alonso padre, 
so teuk te ma tabatelti' xiatwan no se puede encontrar la 

palabra, dirás 
SI teuk te ma tabatel ko'tan no se puede encontrar mi 

xiatwan corazón. dirás 
52 tekelon tel oxlajuneb tel ya erguí las 13 palabras, 

ti' xiatwan dirás 
53 tekelon tel oxlajuneb tel ya erguf mi corazón, dirás 

ko'tan xiatwan 
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54 ma tabatel ti' xiatwan no hallas la palabra, dirás 
55 ma tabatel ko'tan xiatwan no hallas mi corazón, dirás 
56 mauk yo'tik ahora no 
57 sakbaal tabet ta ti' debo hallar la palabra ahora. 

yo'tik kerem niño 
58 ch'ajan julbakon ltiatwan soy dolor de alambre, dirás 
59 otz'el julbakon xiatwan soy dolor de tiragomas, dirás 
60 ti'awalon jun ch'ujt kawayui doy dolor de estómago de 

xiatwan caballo, dirás 
61 ti'awalon jun ch'ujt misi doy dolor de estómago de 

xiatwan gato, dirás 
62 ti'awalon jun ch'u'jt tentzun doy dolor de estómago de 

xiatwan cabra, dirás 
63 pumel kawayu xiatwan indigestión de caballo, dirás 
64 jicha talon xiatwan asr vine, dirás 
65 jicha julon xiatwan asr llegué, dirás 
66 jicha jul smelon xiatwan asr llegué distribuido, dirás 
67 jicha jul kolon xiatwan yo'tik asr llegué desenvuelto, dirás 

ilhora 
68 jun wenta jun Meo procedo de un clérigo 
69 jun wenta jun wfspa procedo de un obispo, dices 

xiatwan yo'tik quizás ahora 
70 jun wenta jun pále xiatwan procedo de un cura, dices 

yo'tik quizás ahora 
71 jun wenta jun Meo xiatwan procedo de un clérigo, dices 

yo'tik quizá ahora 
72 kaxlan tzi' xiatwan perro de Castilla, dirás 
73 kaxlan bik'it xiatwan niño de Castilla, dirás 
74 jicha yalon talel xiatwan asr he sido dado, dirás 
75 jicha kuyon tale) xiatwan asr he sido dado encubierto, 

dirás 
76 k'ajinontalel xiatwan cantando vine dado, dirás 
77 bik'lt bik'itika xuxubajontel bajo, con un tenue silbido 

xiatwan vine, dirás 
78 bik'itika k'ayobjinon xiatwan tenue mi canto, dirás 
79 jichuk joyeta talon xiatwan as( girando vine, dirás 
80 biti'l ka·dan janate'el xiatwan como peonza de Castilla, dirás 
81 biti'l kaxlan trompo xiatwan como trompo de Castilla, 

dirás 
82 jicha sujtpe'jon xiatwan asr es mi vuelta, dirás 
83 jicha joype'jon xiatwan asf es mi giro, dirás 
84 jicha julon ta yolil chij asf llegué al centro de la 

xiatwan vena, dirás 
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s:; jicha julon ta yolil bak'et así llegué al centro de la 
xiatwan carne. dirás 

Sto jicha julon ta yolil kajon así llegué al centro del 
xiatwan abdomen. dirás 

s~· jicha julon ta yolil chij así llegué al centro de la 
xiatwan vena, dirás 

g¡: jicha julon ta yolil sejkub así llegué al centro del 
xiatwan hlgado. dirás 

89 tabet ta ti' yo'tik encuentra la palabra, ahora 
90 bili'l ma tabet ti' xiatwan cómo no va a encontrar la 

palabra, dirás 
91 biti'l ma tabet awajlal cómo no va a encontrar su 

xiatwan cuenta, dirás 
9'' .. sakba juchi'at yo'tik asperjándote te desalojo, 

ahora 
9:1 sakba ba juchi'at yo'tik asperjándote te desalojo, 

ahora 
94 bik'it mákina yo'tik pequeña máquina, ahora 
9:i muk'ul mákina yo'tik gran máquina. ahora 
9h cheb ba nogal yo'tik slukel con ambas te trituro, ahora 

sólo 
97 ik'ba nogat yo'tik stukel. con fuerza te trituro, ahora 

sólo 
9R ta molino yo'tik con un molino. ahora 
99 la bik'it molíno yo'tik con un pequeño molino, 

ahora 
100 sakba likat yo'tik stukel con facilidad le alzo, sólo 
101 sakba wuyat yo'lik slukel con facilidad te quiebro, sólo 
102 oxlajuneb kaxlan waréta 13 barretas de Castilla 

yo'tik 
103 oxlajuneb kaxlan plko yo'tik 13 picos de Castilla 
104 jun wélta bak'et julbakon una vez soy dolor en la carne, 

xiatwan dirás 
105 jun wélta nivel julbakon una vez soy dolor en el 

xiatwan cuerpo todo, dirás 
106 ta yolil yo'tan xiatwan en el centro de su corazón, 

dirás 
107 ta yolil chij xiatwan en el centro de la vena, dirás 
108 maba wuybelon xiatwan no puedes quebrarme, dirás 
109 maba nakalbdon xiatwan nu puc::dc:::. Jc:.asirmc, dirás 
110 mauk sakba sk'opojoti no puede salirse, hablaremos 

(lucharemos) 
111 ta oxlajuneb kaxlan waréta 13 barretas de Castilla 
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112 ta oxlajuneb ka·dan dinamita 13 dinamitas de Castilla. 
yo'tik. ahora 

113 .ía;bal ma xbula ton yo'tik ni una piedra se resiste, 
ahora 

114 jaba! ma xbula acéra ni una piedra de acero se 
ton yo'tik resiste, ahora 

115 ja' jichatme asf eres tú 
116 sakba wuyat yo'tik sales quebrándote, ahora 
117 sakba lilintesat yo'tik sales pulverizándote, ahora 
118 ta oxlajuneb ti' yo'tik 13 palabras, ahora 
119 o:<lajuneb chikin búro wamal 13 hierbas "oreja de burro", 

yo'tik ahora 
120 o:<lajuneb ch'aal wamal yo'tik 13 hierbas "ch'aal", ahora 
121 mdajuneb kaxlan payte' yo'tik 13 hierbas "payte' " de 

Castilla, ahora 
122 o:<lajuneb ka·dan asáfre yo'tik 13 azufres de Castilla, ahora 
123 o:<lajuneb kaxlan jos wamal 13 hierbas "buitre de 

Castilla" 
124 mdajuneb kaxlan pérsa yo'tik 13 fuerzas de C:ac;tilla, ahora 
125 biti'llilin bilat stukel cómo te pulverizo, sólo 
126 biti'l wuyat stukel cómo te quiebro, sólo 
127 maba tabelontel :datwan no puedes hallarme, dirás 
128 maba nikbelon xiatwan no puedes desplazarme, dirás 
129 melel chawajilon ti' xiatwan en verdad soy dolor de 

palabra, dirás 
130 melel chawajilon yo'rani eon \'erdad soy dolor de 

xiatwan corazón, dirás 
131 jun beeletike xiatwan unos caminantes, dirás 
132 jun joke'letike xiatwan unos departidores, dirás 
133 jun kamfno xiatwan un camino, dirás 
134 tey yuun ma tabaj ti'a por eso no se encuentra la 

xiatwan palabra, dirás 
135 tey yuun ma tabaj ko'tanabi por eso no se encuentra mi 

corazón, dirás 
136 biti'l ma tabet ta ti' cómo no encontrar la palabra 
137 biti'l ma tabet skuyulil yo'tik cómo no encontrar su 

síntoma, ahora 
138 ja' chikan stukel es visible, sólo 
139 sánto san alonso tat santo san Alonso, padre 
140 jalamc' ch'ul sánta maría me' madrina sagrada santa 

Maria, madre 
141 ajk'olliénsa me'chun yo'tik lienzo superior abuela. ahora 
142 alan liénsa me'chun yo' ti k lienzo inferior abuela. ahora 



230 UN CASO DE CURACION: TEXTO Y RITUAL 

143 rios ch'ul kuxul san mikel tat dios sagrado vivo san Miguel. 
padre 

144 rios ch'ul kuxul san mikel dios sagrado vivo san Miguel. 
kajwal señor 

145 k'anlik yutzikila ti' yo'tik deseamos la caricia de tu 
palabra, ahora 

146 k'anlik :yutzikila k'op yo'tik deseamos la caricia de tu 
palabra, ahora 

147 ta yolil chij en el interior de la vena 
148 ta yolil kajon xiatwan yo'tik en el interior del abdomen, 

dirás ahora 
149 binti kati u'ti'l yo'tik xiatwan qué puede ser ahora, dirás 
ISO ja wala xicho'j ·manojel yo'tik es tu niño mimado. ahora 
151 ta yolil chij en el interior de la vena 
152 ta yolil kajon en el interior del abdomen 
153 tey ma taba ti' xiatwan yo'tik as! no es fácil encontrar la 

palabra, dirás ahora 
154 tey ma taba ko'tan xiatwan as! no es fácil encontrar mi 

yo'tik corazón. dirás ahora 
155 melel jicha melbilontel en verdad as! me 

xiatv•an pronunciaron, dirás 
156 melel jicha albilontel xiatwan en verdad as! me dieron. dirás 
157 oxlajuneb kuxo'tanil xiatwan 13 lugares de descanso, dirás 
158 oxlajuneb jetobabej xiatwan 13 cruces de camino, dirás 
159 oxlajuneb kúrva xiatwan 13 curvas, dirás 
160 talan La olil ch'iwich xiatwan vine hasta el centro dd 

mercado, dirás 
161 talan ta olil pláza xiatwan vine hasta el centro de la 

plaza, dirás 
162 talan lo'o naraxilxiatwan vine a comer naranjas, dirás 
163 tey ma taba tel Li' xiatwan alll no es fácil encontrar la 

palabra, dirás ahora 
164 tey ma taba ko'tan xiatwan allí no es fácil encontrar mi 

corazón, dirás ahora 
165 mabi tabelon kuyulil xiatwan no es posible hallar mis 

síntomas. dirás 
166 jun wélta xti'awanontel una vez soy dolor mordiente, 

xial'..,.an dirás 
167 jun wélta talemon xiatwa. 1 una vez he venido, dirás 
168 kalal ta yolil yo'tan xiatwan hasta el centro de su 

corazón, dirás 
169 jun wélta kich'otelti'awal una vez soy picadura de 

ajawchan xiatwan cascabel. dirás 
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170 jun wélta kich'otel ti'awal una vez soy picadura de 
pakom xiatwan nauyaca, dirás 

171 kich'otel tiawal tzi'nte'chan soy mordedura de "cuatro 
xiatwan narices", dirás 

172 kich'otel tiawal ch'ox chan soy mordedura de bejuquillo, 
xiatwan dirás 

173 oxlajuneb k.a:uan tz'ibon 13 escritos de Castilla soy, 
:tiatwan dirás 

174 oxlajuneb ka'tlan chup 13 orugas de Castilla, dirás 
xiatwan 

175 pisil kilotel xiatwan todo lo he visto, dirás 
176 oxlajuneb stzek. xiatwan 13 alacranes, dirás: 
177 mauk yo'tik kerem xi yo'tik no puede ser muchacho, dice 

ahora 
178 t7.akat ta be yo'tik por el camino te persigo, ahora 
179 kilbatik ta be yo'tike en el camino nos enfrentamos, 

ahora 
180 ja chikan jalame' ch'ul es \'isible, madrina sagrada 

senyóra sorirat yo'tik señora Sorirat. ahora 
181 jalame' ch'ul sorirat sme' madrina Sorirat madre del 

balimilal yo'tik mundo, ahora 
182 muk'ul manojel tat yo'tike gran Manojel padre, ahora 
183 muk'ul manojel kajwal gran Manojel señor, ahora 

yo'tike 
184 sánto sakaraménlo tat yo'tike santo Sacramento, padre 
185 sánto sakaraménto kajwal santo Sacramento señor, 

yo'tike ahora 
186 rios jesucristo stukel dios Jesucristo, sólo 
187 tal ch'ul santo san sebastian padre sagrado santo san 

yo'tike Sebastián, ahora 
188 jalame' ch'ul niña kantaláru madrina sagrada niña 

yo'tike Candelaria, ahora 
189 tal ch'u1 santo san 1orénso padre sagrado santo san 

tat Lorenzo padre 
190 tal ch'ul santo san lorénso padre sagrado santo san 

kajwal Lorenzo señor 
191 tal ch'ul nombre kajwal yo'tik padre sagrado Nombre 

seilor, ahora 
192 tal ch'ul apóstol yo'tik padre sagrado apóstol, ahora 
193 teke'lat yo'tik estás presente, ahora 
194 pajalat yo'tik estás erguido, ahora 
195 banti ma k'antik yutzika ti' donde deseamos la caticia de 

la palabra 
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19h banti ma k'antik k'op donde deseamos la palabra 
19'7 talel yo'tik stukel dado viene, ahora sólo 
19ll ta yolil kajon yo'tik al centro del abdomen 
199 ta yolil jobon yo'tik al centro del pecho 
200 binti kati yo'tan yo'tik cuánto soportará su corazón, 

ahora 
20l binti kati sti' yo'tik cuánto sopottará. su palabra. 

ahora 
202 tey ma taba tel ti' xiatwan asf no llegas a la palabra, 

dirás 
20.1 tey ma taba tel k'op xiatwan asf no llegas a la palabra, 

dirás 
204 k'ajin tabilon tel x.iatwan cantando lo hallé, dirás 
20S xuxub tabilon tel xiatwan silbando lo hallé, dirás 
206 juna talan yo'tik xiatwan como libro vine, dirás 
207 jo'on priméro julon tel yo llegué primero, dirás 

xiatwantel 
208 jun k' opon jun microfóno soy la palabra de un 

xiatwantel micrófono, dirás 
209 jun ko'pon jun sfnta soy la palabra de una cinta, 

xiatwantel dirás 
210 ma taba telti' ko'tan no llega hasta mi 

xiatwantel palabra/corazón 

211 [xuch'i] [asperja aguardiente sobre el 
enfermo cuatro veces] 

212 rios ch'ul jesucristo dios sagrado Jesucristo 
213 yo'tikain tal ahora, Padre 
214 sánto san nikolas tat santo san Nicolás padre 
215 sánto san nikolas kajwal, santo san Nicolás señor 
216 tat sánto san márkos tal padre santo san Marcos padre 
217 tal santo san márkos kajwa1 padre santo san Marcos señor 
218 k'antik yutzikila ti' deseamos la caricia de la 

palabra 
219 k'antik yutzikila k'op deseamos la caricia de la 

palabra 
220 stukelek ato as{ lo creo 
221 rios jesucristo dios Jesucristo 
222 rios só.nto san jasmto tal dios santo san Jacinto padre 
223 jalame' ch'ul kantaláru madrina sagrada Candelaria, 
224 ayat ta ocosfnko ch'ullum estás en el sagrado pueblo de 

yo'tik Ocosingo 
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225 ayat ta ocosínko ch'ul k'inal estás en la sagrada tierra de 
yo'tik Ocosingo 

226 cho'bontel kala lekil yo'tik concédeme la bondad, ahora 
227 cho'bontel kala utzi'l yo'tik concéderne la caricia, ahora 
228 li' la olil kajon yo'tik aquí en el centro del 

abdomen, ahora 
229 ti' ta olil chij yo'tik aquí en el centro de la vena, 

ahora 
230 binti kati yak'alta ti'aw yo'tik donde se da el dolor, ahora 
231 binti kati yak' al juch'eltel donde se agudi1.a, ahora 

yo'tik 
232 chawajibwan jun me'eletik acaso trastorno de una 

anciana 
233 chawajibwan jun karseletik acaso trastorno de un 

encarcelado 
234 chawajibwan jun soleletik acaso trastorno de un 

transeúnte, 
235 la olil bewan yo'tik en mitad de un sendero qui1.á 
236 ta olil kamfnowan vo'tik en mitad de un camino quizá 
237 ja'wan jicha yal sti'ik yo'tik acaso asf comenzaron a 

decir, ahora 
238 ja'wan jicha yal sk'op yo'tik acaso asr comen1.aron a dar 

la palabra, 
239 k'aalel pálewan yo'tik padre cura diurno. ahora 
240 k'aalel detikok palewan padre clérigo diurno, ahora 

yo'tik 
241 jicha jach' ta jun spisil asf comenzó todo con un 

escrito 
242 jicha jach' talel spisil asf comenzó y fue dado todo 
243 la smelontel jun sakil me distribuyó alguien de 

ku' xiatwan túnica blanca, dirás 
244 la smelontel jun sakil pa'k me distribuyó alguien de 

xiatwan manto blanco, dirás 
245 la smelontel jun sakil me distribuyó alguien de 

ku' xiatwan túnica blanca, dirás 
246 tey mataba ti' xiatwan ahr no se encuentra la 

palabra. dirás 
247 tey mataba ko'tan xiatwan ahí no se encuentra mi 

corazón. dirás 
24S jicha julon ta kámpo xiatwan así llegué ni campo, dirás 
249 jicha julon lum xiatwan así llegue al pueblo, dirás 
250 jicha jul k' opon bak'et así llegué a hablar a la carne, 

xiatwan dirás 
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251 jicha nakajontel xiatwan asf llegué asentándome, dirás 
252 jicha petzajontel xiatwan asf llegué ocultándome, dirás 
253 yolil kubéta xiatwan en el centro de una cubeta, 

dirás 
254 yolil kajon xiatwan en el centro de un cajón, 

dirás 
255 tey mataba ti' xiatwan ahí no se encuentra la 

palabra, dirás 
25tt tcy mataba k'op xiatwan ahf no se encuentra la 

palabra. dirás 
257 mauk yo' ti k kerem biti'l ahora no muchacho, cómo 

mauk xiatwan no, dirás 
25fl bit'il ma yakubtesat yo'tik cómo te embriago, ahora 
259 bit'il ma chajubtesat yo'tik cómo te extraigo. ahora 
260 ta oxlajuneb wamal yo'tik con 13 hierbas, ahora 
261 ta oxlajuneb wamal payte' con 13 hierbas "payte' ", 

yo'tik ahora 
262 junta muk'ul ton cha'jte' junto con el gran "ton 

yo'tik cha'jte". ahora 
26:1 junta bik'it ton cha'jte' yo'tik junto con el pequei\o "ton 

cha'jte", ahora 
264 ta bik'it ka:clan búro wamal con la pequeña hierba "burro 

de Castilla" 
265 biti'l ma noyat yo'tik stukel cómo te trituro, ahora 
2M biti'l ma juch'at yo'tik stukcl cómo te muelo, ahora 
267 biti'l bik'it tuyat yo'tik cómo te quit>bro t>n 

pedacitos, ahora 
268 biti'l bik'it noyat yo'tik cómo te trituro en pedacitos, 

ahora 
269 biti'llilinat yo'tik cómo te pulveiiw. ahora 
270 bik'it molino yo'tik pequeño molino, ahora 
271 kaxlan molino yo'tik molino de Castilla, ahora 
272 biti'l ma noyat ta kaltlan te trituro c.:on un trapiche 

rapfcha tak'in ~·o'tik metálico de Castilla, ahora 
273 biti'l molíno yo'tik como un molino, ahora 
274 jicha miil talcl yo'tik asf [?]de dónde procedes 
275 banti tal awisim yo"tik de dónde procede tu rafz. 

ahora 
27h mauk lo'pi'ncmontel xiatwan no estoy desarraigado, dirás 

yo'tik ahm·a 
277 esmajemontel xiatwan bien asido estoy, dirás 
27H chaxujkul smoch xiatwan a ambos costados asido, 

dirás 
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279 yolil sejkub smoch xiat\van en el centro del c.:ostado del 
hígado, dirás 

280 tey mataba ti' xiatwan ahí no encuentra la palabra, 
dirás 

281 tey mataba k'op xiatwan ahí no se encuentra la 
palabra, dirás 

282 melel xc.:hawajilontellliatwan en verdad soy un trastorno, 
dirás 

283 melel xchawajilontel xiatwan en verdad soy un trastorno, 
dirá-; 

284 melel xchawajilontel en \'erdad soy trastorno de 
mut xiatwan ave. dirás 

285 melel xchawajilontel chilami en verdad soy trastorno de 
xiatwan cerdo, dirás 

286 yak'an k'atpo'jokon la pumel puedo convertirme en 
kawayu xiatwan indigestión de caballo, 

dirás 
287 yak'an k'atpo'jokon ta pumel puedo convertime en 

chanhalam xiatwan indigestión de animal. 
dirás 

288 melel jicha smeloniktel en \'erdad venimos 
lliat\\'an disuibuidas. dirás 

289 melel jicha choluniktel en verdad venimos alineadas, 
xiatwan dirás 

290 mauk kerem xiatwan no, muchacho, dirás 
291 talemon ta naj la lum xiatwan he venido de la casa 

subterránea, dirás 
292 talemon la naj la awil he venido del hogar, dirás 

xiatwan 
293 talemon ta yo) ch'iibal he venido del centro del 

xiat\van eh 'iibal, dirás 
294 la muk'ul naj la lum xiatwan de la gran casa subterránea, 

dirás 
295 ta muk'ul naj ta awil xiatwan del gran hogar, dirás 
296 bik'it naj ta lum xiatwan de la pequeña casa 

subterránea, dirás 
297 bik'it naj ta awil xiatwan de la pequeña casa. dirás 
298 ta ch'iib ta yantik lum de los ch'iibal de otros 

xiatwan pueblos, dirás 
299 la ch'iib la ~·amik k'inal de los c:h 'iiiXJI de otras 

xiatwan tierras, dirás 
300 tey mataba ti'abi xiatwan ahí no se encuentra la 

palabra, dirás 
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301 tey mataba ko'tanabi xiatwan ahf no se encuentra mi 
~orazón. dirás 

302 jun wélta tiluon xiatwan una vez soy de Tila, dirás 
303 jun wélta k'ajol xialwan una \'ez soy de Tumbalá, 

dirás 
304 jun wélla lalin xk'opojontel una vez vengo hablando 

:oo:ialwan lalfn. dirás 
305 jun wélta kriyégo xiatwan una vez griego, dirás 
306 ley melaba telti'abi xiatwan ahf no se halla la palabra, 

dirás 
307 tey melaba tel ko'tan bi ahf no se halla mi corazón, 

xiarwan dirás: 
308 jicha jul nakajokon xiatwan as( llegué desapercibido, dirás 
309 jicha jul petzajokon xiatwan as( llegué oculto, dirás 
310 ta yolil chij xiatwan al centro de la vena, dirás 
311 ta yolil kajon xiatwan al centro del abdomen, dirás 
312 mauk yo'tik ahora no 
313 juch'atix yo'tik ya te he molido, ahora 
314 nogatix yo'tik ya te he triturado, ahora 
315 ta oxlajuneb kaxlan asáfre con 13 azufres de Castilla, 

yo'tik ahora 
316 ta oxlajuneb kaxlan tumin con 13 algodones de Castilla 

yo'tik (lana), ahora 
317 ta o:dajuneb kaxlan sanslbre con 13 jengibres de Castilla, 

yo'tik ahora 
318 lajuncb ka'tlan wamal yo'tik lO hierbas de Castilla, ahora 
319 lajuneb kaxlan jos wamal 1 O hierbas "buitre de 

yo'tik Castilla", ahora 
320 biti'l noyat yo'tik tukel cómo te quiebro, ahora sólo 
321 biti'l juch'ata yo'tik tukel cómo te muelo, ahora sólo 
322 ta teb ora yo'tik en un momento, ahora 
323 ta xut ora yo'tik en un instante, ahora 
324 ayuk biti1 lllametuk ~.:hij ~.:ómo se ~.:almarán las dolidas 

yo'tik venas 
325 ayuk biti1 xlametuk bak'et cómo se calmarán las dolidas 

yo'tik carnes 
326 teka'anbon aba yo'tik ayuda para mi recibo, ahora 
327 jalame' ch'ul sánto romlnko madrina sagrada santo 

yo'tik Domingo, ahora 
328 jalame' ch'ul guadalúpe yo'tik madrina sagrada Guadalupe, 

ahora 
329 jalame' ch'ul sánta kurus madrina sagrada santa Cruz 
330 tal ch'ul sánta kurus padre sagrado santa Cruz 
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331 ayat ta tumbalaj yo'tik estás en Tumbalá, ahora 
332 muk'ul manojel yo'tik tal gran Manojel, ahora padre 
333 tal ch'ul san pédro yo'tik tal padre sagrado san Pedro, 

ahora padre 
334 ayat ta sabanilla eslás en Sabanilla 
335 tat ch'ul san pablo ta xitalja' padre sagrado san Pablo en 

Sitalá 
336 jalame' ch'ul sánta ána yo'tik madrina sagrada santa Ana, 

ahora 
337 jalame' ch'ul naliwirat madrina sagrada Natividad 
338 ayat ta c.:h'uJ lum ti' wilz'il estás en el sagrado pueblo al 

k'inal yo'tik. hordc> dt• un cerro. ahora 
339 jalame' ch'ul sánta katarina madrina sagrada santa 

yo'tik. Catarina. ahora 
340 jalame' ch'ul santa sesflia madrina sagrada santa 

yo'tik, Cecilia, ahora 
341 yutzila ti'ik yo'tik la caricia de las palabras, 

ahora 
342 )'Utzikila k'opik yo'tik la caricia de las palabras, 

ahora 
343 cho'bontalel ch'ul bentision desenvuélveme una sagrada 

yo'tik bendición, ahora 
344 tzobon tale! ch'ul yo'tik reúneme sagrada, ahora 
345 li' ta yolil jobenal yo'tik en el centro del pecho, ahora 
346 li'ta yolil kajonal yo'tik en el centro del abdomen, 

ahora 
347 ja icha' manojel yo'tik para tu niño mimado 
348 ja xiche' ic.:ho'jel yo'tik para tu niña mimada 
349 li'kati yak'oboniktel stukcli aquí me lo han dado 

solamente 
350 talemon ta to'jobil te' xiatwan vengo del goteo de un árbol. 

dirás 
351 talemon ta to'jobil ak' vengo del goteo de: un 

xiatwan arbusto, dirás 
352 talemon yo'tik xaal xiatwan de ahi vengo, dirás 
353 tok'esbil chanon xiatbal surgí de una sef1Jiente, 

¿dijiste? 
354 mauk yo'tik kerem ahora no puede ser 

muchacho 
355 t7.akbet ta be awajtalejel por el camino perseguiré tus 

yo'tik cuentas, 
356 mauk yo'tik kerem yo'tik ahora no puede ser 

muchacho 
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.J57 t7..akba mcsat lok'el yo'tik baniéndote te expulso. ahora 

.J58 ik'ba moyat lok'el yo'tik aplastándote te expulso, 
ahora 

:~59 ta teb ora yo'tik en un momento. ahora 
360 la xut ora yo'tik en un instante. ahora 
?-61 ta yantik lum yo'tik en otros pueblos, ahora 
~62 ta yantik k'inal vo'tik en otras tierras. ahora 
!-63 ta sakil ku' yo'tik con la blanca túnica, ahora 
~64 ta sakil tokal yo'tik con la blanca nube. ahora 
365 xkuchat k'axel yo'tik cargándote te d~splazo. 

ahora 
366 ~ikatzine k'axel yo'tik sosteniéndote te desplazo, 

ahora 
367 yantik lum yo'tik en otros pueblos, ahora 
368 yantik k'inal yo'tik en otras tierras, ahora 
369 ja' xa tek'anbon aba yo'tik puedes darme ayuda, ahora 
370 tal ch'ul san mikcltat padre sagrado san Miguel 

padre 
371 san pédro tal san Pedro padn: 
372 tal ch'ul san juan chamúla padre sagrado san Juan 

Chamula 
373 san lorénso ta zinakantan san Lorenzo de Zinacantán 
374 muk'ul manojel ta istapa gran Manojel de lxtapa, 

yo'tik ahora 
375 k'antik ~'UtzikiJa k'op yo'tik deseamos la caricia de la 

palabra, ahorn 
376 k'antik yutzikiJa ti' yo'tik deseamos la caricia de las 

palabra, ahora 
377 lametukix stukel yo'tik ya se calma. ahora 
378 lametukix bak'etal stukel ya se calma la carne. 

solamente 
379 lametukix siketuk ya se calma el frfo 
380 ba siketuk bak'et yo'tlk stukel el fTfo de la carne, ahora sólo 
381 yan wélta talemon xaal de nuevo vengo. dirás 

xiatwan 
382 yan wélta t'ujbilontel xaal de nuevo vuelvo más bello, 

xiatwan dirás 
383 ti'kba sakbetela ti' yo'tik rechazo la palabra. ahora 
384 ti'kba sakbetela k'op yo'tik rechazo la palabra, ahora 
385 tzakba lilinatel yo'tik te pulverizo, ahora 
3H6 me tzajal julbakat yo'tik seas trastorno rojo, ahora 
387 me pe'k julbakat yo'tik seas trastorno adormecedor, 

ahora 
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388 me otzcm julbakat yo'tik seas trastorno encogedor, 
ahora 

389 julbakcl chanbalam xiatwan trastorno de animal. dirás 
yo'tik ahora 

390 julbaksikil [¿tejón?] xiatwan trastorno ftio de Pl. dirás 
391 yan chanbalam xiatwan de otro animal, dirás 
392 mauk yo'tikek a ahora no 
393 tabet tcl ati' hallaré tu palabra 
394 tabet tel awo'tan hallaré tu corazón 
395 mauk yo'tik ahora no 
396 sakba tabet awajtal sin dificultad hallaré tu 

cuenta 
397 i'kba tabet akuyulil. rápidamente hallaré tus 

síntomas 
398 stukelek ato así sólo 
399 ta oxlajuneb píko con 13 picos 
400 ta oxlajuneb tza'jub tesat con 13 te extraigo 

lok'el incandesceme 
401 mclajuneb kaxlan komitéco con 13 "comitccos" (licor) 

yo'tik de Castilla, ahora 
402 oltlajuneb kadan taráwo con 13 aguardientes de 

yo'tik Castilla, ahora 
403 biti'l noy ach'ujt ti' cómo aplastar el extremo de 

tu estómago 
404 oltlajuneb kaxlan kak'aan 13 epasote de Castilla 

yo'tik 
405 oxlajuneb kaxlan kak'aan 13 epasotes clra' ak', ahora 

cha'ak' yo'tik 
406 oxlajuneb kaltlan kak'aan con 13 huesos de epasotes de 

bak' yo'tik Castilla, ahora 
407 milat yo'tik tukeleka eres muerto, ahora 
408 noyat yo'tik tukeleka eres aplastado, ahora 
409 mauk yo'tik kerem ahora no niflo 
410 jun wélta bik'it keremon una vez soy un niño 

xiatwan pequeño, dirás 
411 jun wélta bik'it xulemon una vez soy un pequeño 

xiatwan buitre, dirás 
412 yak'an ka'tpo'jokon xiatwan soy capaz de convertirme, 

dirás 
413 jun tzak chan xiatwan una serpiente roja, dirás 
414 jun nap'ak xiatwan una nauyaca, dirás 
415 mauk yo'tikek a xiatwan ahora no, dirás 
416 tey tabet ati' allí se encuentra tu palabra 
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417 tey tabet awajtal alll se encuentra tu cuenta 
418 ko'pojontalel yo'tik tmigo mi palabra, ahora 
419 oxlajuneb chililte' ~·o'tik 13 hormigas. ahora 
420 oxlajuneb ~·túik 13. ahora 
421 oxlajuneb kaxlan sinal yo'tik 13 árboles "sinal" de Castilla 
422 biti'l milat yo'tik cómo te puedo matar. ahora 
423 biti'l kulubtcsat yo'tik cómo te puedo deshacer. 

ahora 
424 cha'jubtesat yo'tik te destruyo. ahora 
425 la mulawilti' yo'tik la palabra deshonesta, ahora 
426 ta mulawil k'op yo'tik la palabra deshonesta. ahora 
427 oxlajuneb ti' rios 13 palabras de dios 
428 oxlajuneb ko'ltayayel, 13 ayudas 
429 ayuk biti1 sut awelaw yo'tik cómo puedes otorgarme tu 

rostro. ahora 
430 ayuk biti'l sut asit yo'tik cómo puedes otorgarme tu 

mirada. ahora 
431 ch'ul sánto san mexicáno tal sagrado santo san Mexicano 

padre 
432 ch'ul sánto sánta rominko sagrado santo Domingo 

yo'tik ahora 
433 ayat ta jobel yo'tik estás en San Cristóbal de Las 

Casas, ahora 
434 jalame' ch'ul mersed yo'tik madrina sagrada Merced 

ahora 
435 ta ch'ul san cristóbal yo'tik en la sagrada ciudad de San 

Cristóbal, ahora 
436 teyila stukelek a alll solamente 
437 ch'ul sánta lusla me' sagrada santa lucia madre 
438 ch'ul san !Tanclsco tal sagrado san Francisco padre 
439 me'chunina guadalúpe abuela Guadalupe 
440 'r'Utzikila ti' la caricia de la palabra 
441 yutzikila k'op la caricia de la palabra 
442 sánto san antónio tat santo san Antonio padre 
443 sánto san antónio kajwal santo san Antonio señor 
444 ch'ul san felfpe tat sagrado san Felipe padre 
445 ch'ul san felfpe kajwal sagrado san Felipe señor 
446 vutzikila ti' la caricia de la palabra 
447 ~·utzikila k'op la caricia de la palabra 
448 "<amametuk chij se calma la vena 
449 "<amametuk kajon yo'tik se calma el abdomen. ahora 
450 tc~~'Uk xlamet k'axel \'o'tik ahl se alivia, ahora 
451 k'alal xk'at swinkilel cuando llega a su persona 
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452 k'alal xk'at sjobenal cuando llega a su pecho 
453 jun may yo'tik stukel un tabaco. ahora sólo 
454 jun tabáko yo'tik stukel un tabaco, ahora sólo 
455 xicho' manojcl, tu niño mimado 
456 xicho' icho'jel tu niña mimada 

457 jesús maría Jesús, María 
458 tatil1ios nich'anil Padre Dios Hijo 
459 sánta ... santa ... 

Conciso come11tario de texto 

¿Qué está ocurriendo? 
En el paciente -siempr·e según el texto de la oración, cuyos 

formatos son fijos y se aplican en función de los síntomas, 
pero donde la condición del enfermo, edad, sexo, actividad, 
etc. apenas se toma en consider·ación- se han introducido 
unas palabras. No son cualesquier palabras, sino palabras de 
enfermedad; como ya vimos, la enfermedad son las palabras. 
Pues bien, estas palabras, interrogadas por el chamán sutil o 
imperativamente según los casos, se ven obligadas a hablar y 
de esta manera se descubren. Delatan también que han sido 
pronunciadas por un Jab del género pále, aparentemente de la 
especie diurna, cuya intención última, se sobreentiende, es 
matar al niño para que libere el ave de su corazón y pueda 
comerla. Puede ser que, puesto que dicen "de nuevo vuelvo 
más bello" (t'ujbil), se trate de palabras cantadas. Tal como se 
presentan. son picadura de cascabel, picadura de nauyaca, 13 
escritos, un libro, palabra de micrófono, palabra de cinta. pa­
labJ·as en latín, palabras en griego. trastorno de animal, etc. 
Pero no debemos ser tan ingenuos como para creer todo lo 
que las palabras dicen de sí mismas. menos todavía si proce­
den de un pále, puesto que son mañosas (ay má11va), engaño­
sas, y es probable que estén proporcionando información ver­
dadera mezclada con falsos indicios. Por ejemplo, es más que 
dudoso que las palabras procedan. como pretenden en ciei'to 
momento. de un clz 'iiba/ de Cancúc o de otros pueblos: obvia­
mente intentan ganar una legitimidad de la que carecen. 

El procedimiento del chamán consiste en preguntar distin-
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tas cosas para que las palabras hablen y digan un poco de si 
mimtas. Xun P'in prueba varias posibilidades; no debemos 
oh idar que esta oración es sólo la primera de una serie de 
cinco, una serie por definición abierta, y que más tarde deci­
de que no es un trastorno ftsico sino un rapto de alma y por 
tanto recurre a otro género de ritual y textos. De hecho, toma 
continuamente el pulso del paciente de modo que pueda co­
no:er el efecto que surte su recitado. La información (su na­
tumleza, el lugar donde se han fijado, etc.) le permite "inter­
venir" en el cuerpo del paciente para extraer las palabras que 
se han enraizado en el abdomen, fuertemente asidas a las 
co;tillas, al hígado. Las "desarraiga" triturándolas, moliéndo­
las, pulverizándolas con molinillos, con trapiches, con picos, 
con dinamita y las extrae con ciertas hierbas, con aguardiente 
y luego las barre. Para ello, además, solicita ayuda a algunos 
santos, tanto de Cancúc como de otros lugares. 

En síntesis, pues, el argumento de la oración es relativa­
mente simple. una de tanlas extrañas alianzas que se pro­
ducen en Chiapas: un chamán indígena implora el favor de 
unos santos castellanos para combatir el sermón de un sacer­
dote dominico. 

En opinión de los cancuqueros, las oraciones de curación son 
hermosas y conmovedoras, pero también son muy raras. Por 
otro lado, la literatura etnográfica sobre tzotziles y tzehales 
se ha desentendido (con excepciones muy notables)! de los 
textos de curación. En este desinterés por parte de los antro­
p<)logos ha debido influir. aunque quizá no únicamente, la 
ausencia de significado, esa sensación de absurdo que produ­
ce escuchar una oración y no digamos ya traducida -de len­
gua, pero también de cultura-, es decir, lo contrario de lo 
que sucede con los cuentos y la narrativa affn. Puesto que los 
etnógrafos se emplean principalmente en la búsqueda (o en la 
elaboración) de significado, las oraciones constituyen un obs­
táculo más que una l ontribución. Pero no deja de ser una omi­
sión severa si ~e considera la decisiva función que tienen los 
ensalmos en la vida indígena, asf como su compleja y precisa 

• Por ejemplo. U. Kohler ( 1977); A. Brcton y A. Becquelin-Monod ( 1988). 
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tipología y la frecuencia con que se pronuncian (en términos 
de "cantidad de texto". las oraciones deben ser con mucho el 
género más caudaloso). Parafraseando a Xun P'in, la vida no 
es un mito ni un cuento, ni siquiera una biografía, es un in­
temlinable texto de curación. 

En cuanto a mí, me guardaré de pretender dar una explica­
ción cabal del texto. Con todo, no sólo es posible sino también 
útil volver sobre ciertos aspectos del ensalmo que guardan un 
vínculo directo con cuestiones que hemos visto antes acerca 
de la representación de la persona. Consideremos algunos. 
primero en relación con el contenido de la oración y después 
con su forma. 

Desde el punto de vista del conteuido, uno advierte un mar­
cado énfasis en el movimiento: desplazamientos. recorridos 
horizontales por y entre lugares. Tenemos en primer lugar a 
la enfermedad -ya sea en forma de sacerdote o directamente 
como discurso suyo después- que se desplaza desde la peri­
feria de Cancúc hacia su centro. En su movimiento, algo in­
constante y sinuoso, serpenteante, atraviesa lugares tales 
como senderos, promontorios, cavidades. cruces de camino, 
curvas, etc. Aparentemente. el texto subraya no tanto los lu­
gares por los que cruza como la sensación de movimiento que 
suscita, su avance, un poco como si se tratara de una cámara 
que adopta el punto de vista de quien se mueve. En realidad, 
todo el texto, me parece, tiene un intenso estilo óptico. En 
cierto momento llega a decir "humedad de rocío traigo". con 
lo que nos enteramos de que la enfermedad ha rozado la ori­
lla del sendero. arrastrando consigo las gotas de agua deposi­
tadas en la vegetación: una más que sensible expresión de 
movimiento. 

Parece moverse además a hurtadillas. Por ejemplo -según 
sospecha el rezador-, puede haberse escondido durante al­
gún tiempo en el mercado ("vine al centro del mercado, vine 
al centro de la plaza"). De seguro es un escondite perfecto 
puesto que, si bien por todo el aire pueden encontrarse pala­
bras, en el mercado la enfermedad se confunde sin dificultad 
¡;on la marea de palabras que allí se pronuncian habitual­
mente, lo que en tzelta: se denomina woclz' k'op, el caracterís­
tico rumor sordo producto de la confluencia de todas las con-
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versaciones. Por fin, la enfermedad avanza hasta llegar al 
c•Jerpo de la víctima (que no sabemos si ha sido pr·eviamente 
designada; tal vez en este caso no), penetrándolo como lo ha­
c-en las palabras, en un movimiento de rotación dextrógiro 
("así girando vine, como peonza de Castilla, como trompo de 
Castilla"), un tipo de giro que rasga, que abre. para acabar 
por fijarse en su interior ("así llegué al centro de la vena, así 
llegué al centro de la carne, así llegué al centro del hígado"). 
La imagen que a veces emplea es la de enrai7.arse adentro. 

Por su parte, el rezador (sus palabras en realidad) también 
produce un movimiento, pero de otra índole, para contrarres­
tar la enfermedad. De forma reiterada invoca la ayuda de 
"santos" a los que solicita no que curen a su paciente sino que 
le confieran cierto tipo de palabras -con probabilidad mu­
e has de las que cita- para que él mismo pueda hacerlo ("de­
~eamos la caricia de tu palabra", "desenvuélvcme la sagrada 
bendición, ahora". "cómn puedes otorgarme tu rostro, cómo 
puedes otorgarme tu mirada", "concédeme la bondad"). No es 
que las palabras de los santos sean intrínsecamente "buenas", 
sino que son eficaces por ser otras (de seguro son en castella­
no). herramientas que en boca del chamán son capaces de ex­
pulsar la enfermedad, buenas para ser usadas (qui7.á de modo 
no muy diferente de como se emplean los textos bíblicos en 
los templos evangélicos). La mención reiterada del número 
13, un número "metódico" y en consecuencia más eficaz, pa­
rece obedecer a esta razón. También se cree que los lab "da­
dores de enfermedad" pronuncian un ensalmo formado por 
13 palabras cuyo contenido exacto es un gran secreto. en el 
que sin embargo están muchos cancuqueros. 

Los santos invocados son de dos clases, o, mejor dkho, ocu­
pan dos posiciones distintas. Hasta la pausa en que asperja al 
paciente con aguardiente (línea 211 ), el rezador sólo nombra 
personajes sagrados que se hallan en el interior de la iglesia 
de Cancúc, según la posición relativa que ocupan en el senti­
do contrario a las agujas del reloj. Después de esta pausa, los 
personajes nombrados corresponden a los santos patronos de 
pueblos cercanos a Cancúc. distantes no más de un día o dos 
de marcha. Aquí también el sentido del itinerar-io es levógiro. 
ya que progresa desde el centro de Cancúc hacia un punto en 
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el este, donde está Ocosingo (que en un mapa tzeltal imagina­
rio se hallaría "arriba"), para desde allí trazar un semicirculo 
hacia el norte (a la "izquierda") y luego descender hacia el 
oeste de Cancúc (abajo). En contraste con las palabras del sa­
~.:cn.lotc, 4uc se desplazan desde afuera hacia adentro de Can­
cúc en un movimiento errático, el rezador va nombrando or­
denada~· pcriféricamente a los santos tutelares de pueblos 
indígenas de lengua tzeltal. chol y tzotzil. para finalizar con 
los santos patronos de los banios de la ciudad de San Cristó­
bal de Las Casas (san Cristóbal, san Mexicano. santo Domin­
go. santa Merced, santa Luda, san Francisco, san Felipe). En 
la actualidad son barrios de lengua castellana. pero en el pa­
sado -puesto que algunos fueron los asentamientos defi­
nitivos de las tropas indias auxiliares de los españoles en la 
conquista de la región- fueron de otras lenguas amerindias 
(náhuatl. quiché). 

En las oraciones de la clase poxi!. como la que estamos co­
mentado. al parecer únicamente se traza un movimiento de 
semicírculo, mientras que en oraciones de otra clase el círcu­
lo en torno a Cancúc se cierra del todo citando otros pueblos. 
Después de los análisis de Gossen ( 1984) sobre movimientos 
rituales de Chamula, sabemos que este movimiento en sen­
tido contrario a las agujas del reloj "cierra" el espacio, separan­
do lo que está afuera de lo que queda adentro. Asimismo, se 
ve que los personajes sagrados invocados no lo son en vit·tud 
de una posible competencia individual, sino como resultado de 
encontrarse en sitios concretos de los márgenes de Cancúc. 
De hecho. Xun P'in a veces olvida el nombre del santo. sobre 
todo cuando éste no da nombre al pueblo. y en su lugar cita a 
Manojel. la imagen del Santo Entierro, bajo la suposición de 
que suele haber uno en cada localidad. Uno de los criterios que 
emplean los cancuqueros, en especial legos, para evaluar la 
calidad de un texto de curación recitado es el número de san­
tos de otros pueblos que son nombrados. es decir. la amplitud 
y el tupido del circulo rrazado y en consecuencia la propia 
extensión temporal del texto. Estos santos, en resumen, pue­
den ser imaginados como una especie de puntos de apoyo. 
"mojones" sobre los que el rezador despliega y cierra el espa­
cio en torno al paciente. un espacio que quizús ha sido des-
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garrado por la intrusión de enfermedad. En cualquier caso. 
los desplazamientos nunca abandonan la franja horizontal de 
la superficie de la tierra, y ni siquien. en la invocación de san­
tos el texto recorre los espacios celestes o infraterrestres. 

Puede decirse que toda enfermedad es consecuencia de un 
movimiento en el espacio de seres que abandonan el lugar 
categórico que les corresponde. Mientras ocupen los lugares 
que la cartografía tzeltalles ha asignado, simplemente están 
en contraposición con el mundo ordinario de Cancúc. Pero 
cuando se desplazan abandonan su lugar. entran en contra­
dicción y sobreviene la enfermedad. Dicha consecuencia es 
relativamente evidente en los movimientos que se producen 
desde la periferia del valle de Cancúc hacia los núcleos habi­
tados -por ejemplo en el caso de los lab "dadores de enfer­
medad"- y encuentra su paralelo en los acontecimientos de 
la historia tzeltal: la intrusión de epidemias, guerras y otros 
desastres. Pero también lo es en el desplazamiento que se 
produce entre el interior. el corazón. y el medio físico cotidiano 
-por ejemplo. cuando el cJz'u/e/ abandona el corazón durante 
el sueño o cuando emergen los lab en su versión interior. 

Hasta aquí en lo que concierne al contenido de la oración. 
Pero posiblemente es en su (om1a donde el texto se comporta 
de manera más significativa. Para decirlo pronto, su compo­
sición parece un caso lfmite de los principios que guían la de­
nominada narrativa "dialógica", tal como es comentada por 
Ricoeur ( 1987: 172-175), reelaborando a su vez los análisis de 
Bajtín. 

En primer lugar. la polifonía se halla hasta tal punto des­
arrollada en esta oración que el rezador no sólo entra en re­
lación de diálogo con sus personajes en un plano de igual­
dad, sino que por momentos resulta prácticamente imposible 
identificar qué personaje está hablando. En líneas muy gene­
rales, no es fácil reconocer en la narrativa tzeltal a quién per­
tenece la voz de lo que acaba de ser dicho, y aun en la con­
versación cotidiana parafrasear es un recurso muy común. 
Pero en d caso de los ensalmos se convierte en un problema 
mayor. En mi experiencia, ésta es una de las mayores dificul­
tades que enfrentan la transcripción y traducción de un texto 
de curación. En ciertas oraciones. los rezadores hablan por~· 
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con seis o siete personajes a la vez; ni siquiera los cancu­
queros con los que trabajé en 1992 sobre una selección de 
textos que había transcrito previamente podían distinguir 
siempre quién era el autor de lo que se había dicho. 

No obstante, en esta oración en particular sí es posible re­
conocer la identidad de las voces. Por una parte, la del reza­
dor y la de las palabras mismas de enfermedad; por otra, con 
mayores dificultades, dos voces episódicas, la del pále que las 
ha pronunciado -y que quizá se encuentra retirado en algún 
lugar del bosque a la espera de conocer la suerte que corre su 
discurso-, y tal vez la del enfermo.2 La voz de los tres últi­
mos interlocutores se distingue de la del rezador por el em­
pleo de la apostilla xi-at-wan, cuya traducción es algo así co­
mo "dices-tú-quizá". Pero el recurso a este marcador de estilo 
directo es muy raro en las recitaciones de Xun P'in y desco­
nozco por qué lo usa en este caso particular. El verbo xi, em­
pleado en un contexto narrativo, se introduce justo a conti­
nuación de la cita directa para reducir el grado de certeza de 
la información porque implica que el hablante no ha sido tes­
tigo de lo que se cuenta. Según Stross (1974: 14), se trata de 
un verbo intransitivo de conjugación irregular que (considero 
esto muy significativo) no emplea ninguna partícula o aspec­
to que marque su tiempo verbal. Es decit·, puede indicar una 
expresión del presente, del pasado o del futuro. De manera 
que en nuestro texto no sabemos si la voz de la enfermedad 
está hablando en ese momento o lo ha hecho hace tiempo o 
lo pretende hacer en el futuro. O las tres posibilidades son si­
multáneas. O la dimensión temporal propia de los verbos or­
dinarios carece de relevancia en este (con)texto. El verbo :ci 
también es, por ejemplo, el usado para referir, en tercera per­
sona, lo que el clz'ulel propio vio y escuchó en sus di\'agacio­
nes nocturnas. 

En segundo lugar, no es dificil reparar en que estos persona­
jes se hallan desdibujados, o si se prefiere. no llegan a fraguar 

~ La \'Ol de: las palabras·cnfermc:dad corresponde: a las siguientes lineas: 
15-39,50-88. 104-109. 127-135, 155-135, 155-176.202-210.243-256. 276-313. 
352-355, 383-384, 391-393. 412--117. La \'OZ del mño. en la!> líneas 89-91. El 
rc:sto delteltto ..:orrc~pondc a la \'OZ del rezador (que ..:omprc:ndc a su vez pa· 
labras de los "santos"). 
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del todo; tan pronto como comienzan a hablar y a identificar­
se, un repentino cambio de voz impide que ganen impulso, 
dejándolos a medias. Semejante pérdida de identidad de los 
pen.onajes ttene como resultado el extra\"fo del progreso na­
rrativo del texto, lo que explica al menos en parte su aspecto 
tan, por así dedrlo, dislocado. 

Y en tercer y último lugar, la oración carece de un final. de 
un desenlace /closure, clorure] narrativo. Llegado cier·to mo­
mento simplemente se detiene, lo que suscita esa inconfun­
dible impresión de hallarse inconclusa. 

Estas tres caractedsticas son, de acuerdo con P. Ricoeur, 
opuestas al género narrativo. Revelan una trama que cede a la 
interacción, o, lo que es lo mismo, una forma en la que "el es­
pacio tiende a suplantar al tiempo" (Ricoeur 1987: 174). Tan­
to h1 altfsima velocidad con que se pronuncia el texto como la 
"regularidad" en su entonación, que produce una peculiar sen­
sación de monotonía, parecen refor.r.ar esta impresión. 

En resumen, contenido y forma parecen converger sobre 
un mismo aspecto: ambos favorecen el despliegue espacial en 
detrimento del desarrollo temporal. el avance en el tiempo se 
transforma en recorrido por d espacio. Una de las consecuen­
cias de esta transformación, según interpreto, estriba en que 
la identidad personal pública, es decir la identidad cultural 
-aquella que se elabora en el tiempo, con la educación de toda 
una vida-, tiende a eclipsarse. Y al hacerlo deja al descubierto 
las identidades otras, interiores, aquellas que no se forman en 
el tiempo puesto que están dadas desde el nadmiento o desde 
antes (tale/: lo que viene dado) y son inmutables a lo largo de la 
vida. El mundo raro en que las oraciones se desenvuelven (que 
consuu~·cu), pues, muestra el mundo de las almas. De hecho, 
varios aspectos que hemos examinado a costa de cierto es­
fuer.r.o de búsqueda y explicación, en la oración son presenta­
dos quizá no más sistemáticamente, pero si de manera más 
tupida y magnificada. Se puede ver, por ejemplo, que el tipo 
de identidades que el texto transparenta no son propiamente 
identidades individuales, completas. corno atrihutos formales. 
fragmentos, cualidades sensibles de las cosas y de las personas. 

Entre estas cualidades anímicas destaca, una vez más, la 
diferencia como diferencia étnica. 
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Poco marcados, casi intrascendentes, en el texto hay deta­
lles que remiten a otras poblaciones indígenas. Se menciona 
por ejemplo la lengua chol de los pueblos de Tila y Tumbalá. 
En algún caso el rezador utiliza expresiones que los cancu­
queros reconocen fácilmente como propias de otros dialectos 
deltzehal. de municipios como Chanal o Amatenangu del Va­
lle. En otras oraciones, aunque hasta donde puedo darme 
cuenta no en ésta, se escuchan palabras en lengua tzotzil. 

Pero, por encima de cualquier otra forma de alienación, se 
señalan objetos, técnicas, cualidades europeos. En torno a 
este eje. por medio de una repetición interminable, se urde la 
mayor parte del texto (de éste y de cualquier oración). Prác­
ticamente todo lo que define la enfermedad es castellano: 
peonzas de Castilla, cantos y silbidos de Castilla, tmstornos 
de gallinas, cerdos, caballos y otros animales de Castilla, pe­
rros, niños de Castilla, escritos, libros, micrMonns, cintas 
magnetofónicas de Castilla, orugas. alacranes, hormigas de 
Castilla, árboles de Castilla, etc. Sin embargo, no debemos 
dejamos llevar por una conclusión histórica fácil. El remedio 
no es "indígena". sino objetos y cualidades también europeos 
-no es otra cosa lo que cabía esperar del lenguaje de los san­
tos-. Así pues, el chamán combate la enfet·medad con dis­
tintas hierbas de Castilla (aquí. es obvio, la hierba no se escoge 
por sus propiedades químicas sino por la relación analógica 
de su nombre: los tzeltales tienen un buen conocimiento de 
plantas curativas [Berlin et al. 1974], pero por lo que sé se li­
mitan en muchos casos a emplearlas exclusivamente en el 
texto de la oración), picos, batTetas de Castilla, máquinas, 
molinos. trapiches metálicos de Castilla, aguardientes, tequila 
de Castilla, lana, azufre, jengibre de Castilla, "fuerza" (¡Ji,5u) de 
Castilla, etcétera. 

En realidad, no sólo las palabras-medicamento no son indí­
genas, sino que tampoco el rezador lo es. Xun P'in ya no es 
propiamente él sino el interior de su corazón, sobre todo su 
genuino ch'ulel, pero quizá también sus lab. puesto que un 
vt>rdadero chamán debe poseer trece. En el espacio del texto 
el rezador se desenvuelve por el "más allá". Por emplear la ve­
hemente imagen de Taussig, c<1mina por "un espacio colonial 
de mucnc": un lugar colonizado. colmado de incertidumbre y 
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ten·or, pero también capaz de producir nueva vida, un domi­
nio donde la curación despliega y moviliza el miedo colonial 
con el fin de subvertido (Taussig 1987: 465. 374). En efecto, 
los tl'Xtos de curación remiten a un periodo de tiempo largo y 
a una penurbadot·a experiencia histórica -tal como ésta ha 
sido (es) interpretada- sufrida por los tzeltales. En cierto 
modo, esta oración de curación es un texto indígena de histo­
ria. un viaje de exploración a través del cuerpo y la memoria. 
Por eso tal vez resulta tan complicado "entender" el texto de 
un ensalmo de curación, porque está fundado en una forma 
de .:xpcriencia singular y como tal difícilmente traducible. 

Comoquiera, en los rituales de curación~- los ensalmos que 
en ellos se recitan se descubre el indisoluble vínculo entre la 
experiencia de la enfermedad ":-' la exploración de la diferencia 
étnica, de la distinción entre lo propio (indígena) y lo ajeno 
(europeo). De alguna manera, la concentración de los cancu­
qucros en sus enfermedades equivale a una exploración del 
más allá. de lo otro; el ensimismamiento también es una rela­
ción con el resto del mundo. 



VII. CONCLUSIONES 

HEMOS llegado al final de esta indagación y debo procurar re­
sumir alguna de sus consecuencias, aunque para ello no ten­
ga otro remedio que forzar una exposición demasiado drástica. 

Persn~w. historia. memoria. Los seres humanos se han plega­
do al nacer, dándose la vuelta sobre sí mismos y capturando 
así en el interior de su corazón, como por contacto, fragmen­
tos/copias del mundo. (Sólo al morir el adentro es devuelto al 
afuera.) En ese doblez, como parte del afuera. está retenido 
también el pasado. Si el conocimiento que los cancuqueros 
poseen de su pasado dependiera exclusivamente de la narrati­
\'a, éste se habría perdido in·cmisiblcmente, o bien se habría 
amalgamado con la historiografía cristiana hasta convertirse 
en otra cosa. Sin embargo, el pasado se encuentra presente en 
el interior del cuerpo bajo la forma de principios anímicos. 
Desde luego, es una muy distinta clase de recuerdo, una me­
moria íntegra en la que el pasado literalmente hace cuerpo 
con la persona. Un poco como en el psicoanálisis, parece un 
recuerdo inconsciente en el cual lo que aparentaba ser un ol­
vido en realidad esconde una memoria mucho más vasta y 
profunda. 

La consecuencia es la incapacidad de olvidar, o bien el im­
pulso de no hacerlo. Con frecuencia se da por sentado que los 
indígenas, siendo una cultura sincr·ética, ya (y quién sabe des­
de hace cuanto tiempo) no distinguen históricamente entre lo 
europeo y lo indígena ni les preocupa hacerlo. Que yo sepa. 
hasta el momento la única sugerencia de lo contrario ha sido 
adelantada por M. Gutiérrez sobre una de las poblaciones que 
quizás uno menos podría esperar. los maya-vucatccos. En el 
relato yucateco del Juicio Final. el muerto debe pasar por una 
serie de pruebas que decidirán su salvación o condenación, 
una de las cuales consiste en elegir como el dios de uno a 
Cristo o a Kukulkán, es decir. los representantes no sólo de 
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tiempos distintos sino también de tradiciones culturales, eu­
ropea e indígena, antagónicas (Gutién·ez 1992). No obstante, 
se trata de una distinción histórica debilitada por el tiempo ~­
reducida a un contexto -una narración de "Juicio Final"­
qul de por sí ~-s resultado de la mezcla de amhas tradiciones. 
No guarda. pues, ninguna proporción con los Altos de Chia­
pa~. donde toda la cultura está transida por esta distinción 
his~úrica elemental. Transcunidos más de cuatrocientos cin­
cuenta años desde la Conquista, los indígenas de Cancúc reco­
nOlen. porque separan minuciosamente. cada objeto, fuerza, 
acción, concepto de procedencia europea: par:l. convencerse 
es suficiente escuchar atentamente una oración de curación. 
De esta forma, las creencias anímicas constituyen un comple­
jo medio de almacenamiento y transmisión de la experiencia 
histórica acumulada. Condensan una extensa memoria. 

En cierto modo, también componen una memoria más fiel 
respecto del pasado de Cancúc. Esto es, en la medida en que 
es relevante para la vida presente, la memoria anímica se ha­
lla permanentemente actualizada. rehecha en función de las 
nuevas circunstancias. Hemos visto cómo se trata de una me­
moria esencialmente política, sensible en especial a los pro­
cedimientos europeos dirigidos a la reconstrucción de la per­
sona. En este campo se juega una dura partida entre, por un~ 
parte, la necesidad europea de asignar una única identidad 
(como quizá demuestra la necesidad académica de definirla: 
el "problema" de la identidad indígena, etc.), y. por otra. el im­
pulso indígena por evadir esas categorías de identidad (como 
posiblemente demuestra la dificultad de obtener una respues­
ta convincente al "problema"). En un capftulo anterior aludía 
a que los cancuqueros carecen de un estereotipo de sí mis­
mos, a que les resulta imposible -sin duda porque no lo quie­
ren así- definirse mediante una lista de rasgos positivos. Es 
una actitud que se nota en el rechazo a ser censados, inscri­
tos, nombrados, etc. Pem sobre todo se adviet1e en la más am­
plia v radical oposición a intemalizar los términos de las cate­
godas de identidad eurooeas (es decir: "súhditn<; di:" Ca .. rilla". 
"judíos de las tribus perdtdas", "indios". "campesinos", "mexi­
canos esenciales", "mayas" y demás). 

Desde la perspectiva tzdtal. la tradición -no puedo dejar 
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de insistir en este punto, por más que choque con el sentido 
común europeo- equivale a lo extraño. Lo que se designa en 
lengua tzeltal como el costumbre o también ;ralelrik -cuya 
traducción literal es "lo que nos viene dado", es decir. lo que 
ha llegado hasta nosotros procedente del pasado, nuestro le­
gado- en realidad representa lo ajeno de "nosotros" mismos. 
La tradición es lo impropio en el doble sentido de esta pala­
bra. Nos encontramos evidentemente ante una concepción de 
la relación entre identidad e historia (o pasado) muy distinta, 
si es que no opuesta, de la occidental. A diferencia de las cul­
turas europeas, donde la identidad colectiva parece definirse 
postulando la continuidad entre pasado y presente, esto es, 
presuponiendo la permanencia a través del tiempo de formas 
esenciales, los indígenas de Cancúc -en esto tal vez junto 
con otros muchos grupos amerindios- construyen su identi­
dad. si no exactamente contra su pasado, al menos a pesar de 
su pasado. Un pasado del cual sólo pueden extraer una identi­
dad en negativo. La verdadera condición social y étnica "indí­
gena" se alcanza en la medida en que las identidades iniciales 
sean superadas. La maduración personal es un lento y labo­
rioso proceso de construirse a uno mismo por encima de las 
identidades prenatales, de las "almas". Sin embargo, esas iden­
tidades no son eliminadas: permanecen siempre presen es en 
el interior de uno mismo y es suficiente un pequeño relaja­
miento en el dominio de sí para que de inmediato surjan. 

Un procedimiento así de construir (de deconstruir) la iden­
tidad desnaturaliza los criterios occidentales ("tradición", "lí­
mites", "orígenes", "tetTitorio") con que convencionalmente la 
desciframos. Piénsese sin más en el concepto de "comuni­
dad", "la comunidad indígena" como categoría. Es un verda­
dero lugar común de la etnografía sobre la región que la iden­
tificación étnica y la matriz misma de la "indianidad" reposen 
sobre la existencia de una comunidad local: una cultura limi­
tada a un territorio administrativo, un conjunto de cargos ci­
viles y religiosos, un sistema de fiestas, etc. Pero del examen 
clr las almas qut> hrmos llevado a rabo se deduce que. en una 
perspectiva indígena, la "comunidad" se coloca en el polo de 
identificación de la tradición, en otras palabras. de lo caste­
llano. En este sentido, la memoria indígena se halla mejor es-
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tahlecida respecto del pasado, inclusive mejor que la etnogra­
fía e historiografía sobre la región. Reconoce radicalmente la 
noción de identidad colectiva que deriva del concepto de co­
munidad local hispana (europea), la "república de vecinos", o 
lo que es lo mismo. el fruto de la política de congr·egación in­
dí~ena impuesta por los frailes dominicos en el siglo XVI (no 
sin connotaciones igualitaristas que chocan con el sentido 
tzeltal de la jerar·quía) ;.· que se ha prolongado hasta el presente 
ba.ro la forma legal del municipio. Ésta es un tipo de identifi­
cación reemplazable por otras, o sea, que -como tal vez co­
mienza a descubrirse entre los indígenas de Chiapas emigra­
dos a las ciudades- la cultura amerindia es en buena medida 
independiente de una comunidad territorial. como lo es de 
una única actividad económica, o de una "tradición". 

Conrrapw11o de lo indígena y lo europeo. No existe propiamen­
te sincretismo, mezcla. Es cierto que los cancuqueros em­
plean formas cuilurales amcrindias y europeas, pcm lo hacen 
contraponiendo una a la otra, buscando el efecto de contraste 
de modo que sus diferencias queden mutuamente subraya­
das. Con la persona como escenario, la identificación étnica 
alterna entre el cuerpo -junto con todo aquello que lo rodea 
más de cerca- cultural mente amerindio, y el interior del co­
razón, donde se halla el universo aními~.:o, ~.:uhur·almenle 
(aunque los cancuqueros dirían más bien incultamenre) cas­
tellano. Estos polos de distinción reaparecen, en el dominio 
colectivo, en la radical distinción espacial entre el área de 
asentamiento disperso de los grupos domésticos, étnicamente 
amcrindios, y el delimitado rectángulo de la plaza -"corazón 
del lugar" en lengua tzeltal- que remite al mundo castellano. 

En los Altos de Chiapas la población hispanohablante, ladi­
na, también hace uso de la tradición amerindia. Mas lo que 
distingue a esta población de la "indígena" (las etiquetas étni­
cas, como se ve, se toman cada vez más imprecisas e incómo­
das de aplicar) no es, por· así decir, la cantidad de r·asgos cul­
turales presentes en su tradición, sino los procedimientos a 
los que está sometido su uso. Recurriré. cómo no, a un ejem­
plo culinario para mostrar ese tratamiento distinto de los in­
gr·cdicntcs. 
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En las casas indígenas. la comida se compone básicamente 
de maíz y frijol preparados y combinados de muchas mane­
ras. acompañados a veces por algunas verduras silvestres co­
cidas. Pero, como algo especial porque son muy apetecidos, 
en ocasiones también se consumen alimentos importados, por 
ejemplo una lata de sardinas, panecillos de trigo dulce, galle­
tas, patatas o queso. Lo decisivo, no obstante, es que el maíz y 
el frijol no se mezclan jamás con la comida "de Castilla". Se 
come la tortilla de maíz y luego, o antes, pero nunca al mismo 
tiempo, las sardinas o el pan de trigo. (Excepto, como hemos 
visto y era de esperar, durante los convites de ma:o•ordom~s v 
otros cargos en las ceremonias públicas.) En cambio, en la 
cocina ladina todo delata su carácter mestizo. Tómese como 
ejemplo la receta de la "sopa de pan", el plato típico de San 
Cristóbal de Las Casas: en una olla grande se pone una pl"i­
mera capa de pan blanco de trigo que se ha freído previa­
mente en manteca de cerdo; una segunda capa de plátano 
macho también frito; una tercera capa de verdura que se ha 
cocido por separado y que lleva ejote Uudías verdes). cebolla. 
ajo, chícharos (guisantes), calabacita, 7..anahoria y papa (pata­
ta); una cuarta capa de huevo duro con jitomate (tomate) 
fdto; y a todo ello se le añade abundante caldo de pollo condi­
mentado con una pizca de tomillo, orégano y pimienta. Puede 
añadiJ·se un poco de azaf¡·án para da¡· sabor, y se siJ·ve. La 
búsqueda de los orígenes de estos ingredientes dibujaría un 
extenso mapa mrwdi que comprende el Viejo Mundo y re­
giones de América, y distinguiría una profunda estratigrafía 
histórica. Pero lo que me parece más elocuente es que todos 
ellos son concienzudamente mezclados hasta volver casi im­
posible e innecesaria su identificación singular. 

Volviendo al mundo indígena de Cancúc, es posible obser­
var que lo que he llamado los dos polos de identificación cul­
tural no se encuentran en un mismo rango. Lo indígena. el 
cuerpo, las casas, constituyen el estado ordinario. rutinario o 
al menos corrientemente apropiado. El otro estado es circuns­
crito y transitorio, con algunas excepciones parciales como la 
de los caciques o todavía más incompletas como la de los cha­
manes y mayordomos y otros cargos públicos. (Posiblemente 
más aún en el caso de las mujeres que, hasta donde puedo 
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ver, tienen, más alejadas como están del dominio público. 
mt·nos circunstancias favorables para jugar a ser castellanas. 
como no sea quizás en los sueños o en la ensoñación despier­
ta. 1 Tal como lo he expuesto, más que una condición vivida, la 
identificación personal o colectiva l;Oil el mundo castellano se 
halla del lado de la simulación. "Simulación" evidentemente 
no como falsedad sino como símil. imitación. Embriagándose 
y permitiendo así descubrir el interior del corazón. los cancu­
qu~ros no sólo se liberan de las estrictas exigencias culturales 
indígenas sino que además, pero sobre todo, imilan decidida­
mente su estereotipo de castellano, juegan a ser castellanos. 
tal y como lo hacen, colectivamente, en los fastuosos, aunque 
despojados de significado, ceremoniales públicos de la plaza. 

Es un extremo de identidad que se toma y se abandona. Des­
de este punto de vista se comprende me_jor el sentido de las 
nu~vas identificaciones religiosas, el incesante flujo de "con­
vcrsiom•s" (es obvio que no hay tal) hacia las iglesias o grupos 
protestantes "y católicos. De acuerdo con el argumento que he 
sostenido, en este movimiento los cancuqueros no abandonan 
la "religión tradicional" en favor de una nueva. En realidad, 
reempla7.an un tipo de simulación por otro que resulta por va­
rios motivos más favorable o quizá simplemente más "realis­
ta", más acorde con los tiempos que corren. Si por religión en­
tendemos el conjunto de ceremonias públicas y la reunión de 
creencias en que éstas se fundan, los cancuqucms entonces 
no poseen una "religión tradicional". O, colocándonos en una 
perspectiva tzeltal, toda religión es tradicional por definición, 
es la "costumbre" y por consiguiente también lo ajeno. 

Esto sin duda explica detalles a primera vista tan insólitos 
como que dieciséis cancuqueros se idt:ntificaran en 1990 ante 
los agentes del Censo General de la Nación como de religión 
judaica, o sea, la ascendencia racial que desde el siglo XVI has­
ta bien entrado el siglo XIX muchos españoles atribuían a los 
indígenas americanos. No deja de ser un contrasentido de la 
literatura etnográfica que aspectos de las prácticas concep­
tuadas esenciales a la ctnicidad y cultur·a indígenas. pr:kticas 
como el "sistema" de fiestas, puedan ser abandonadas -lo es­
tán siendo- por los indígenas en fa\'or de otras sin que se 
produzca nada parecido a un descalabro cultural. 
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No obstante, pensar que este ejercicio de simulación se ha­
lla circunscrito a las prácticas religiosas supondría reducir in­
necesariamente su alcance. Quizá toda\ia no en Cancúc, pero 
sf en muchos otros pueblos indígenas de los Altos de Chiapas 
~· entre los inmigrados indígenas de los suburbios de San 
Cristóbal de Las Casas y otros lugares que antes fueron sólo 
ladinos, parece haberse desatado un febril interés por ensayar 
nuevas formas, en ocasiones varias a la vez, de identificación 
con el mundo mexicano: participación en sindicatos agrarios, 
en partidos políticos, en las más variopintas asociaciones y 
actividades sociales, junto con la más seria recreación de los 
papeles que esos escenarios requieren. A mi juicio, otra vez se 
trata de simulación. Identificaciones effmeras cuya constante 
parece ser el cambio. Con la misma fluidez que se cambia de 
iglesia (páginas atrás usé la palabra "camaleónica", y quizá 
no sea del todo desatinado imaginar que se trata de un mime­
tismo defensivo), se muda de organización política u otra. De 
igual modo que en el interior de la montaña c:/r'iiba/-donde, 
puesto que las almas reproducen el mundo castellano según 
se lo permiten sus medios técnicos-. el cambio es una condi­
ción intrínseca (un tipo de cambio, por asf llamarlo, atempo­
ral): el tipo de identificación indígena con papeles castellanos 
debe renovarse incesantemente para que la simulación no se 
\'uelva, como ha ocurrido un poco en Cancúc, demasiado 
anticuada. inverosímil. 

Ahora bien, si por una parte he interpretado la actividad de 
simulación como un procedimiento que marca la diferencia 
entre lo europeo y lo indígena, he insinuado luego, aunque de 
manera algo intennitente, que la emulación del mundo euro­
peo encierra un impulso de comunicación con éste. En el ejer­
cicio de contrapunto se produce no sólo un contraste sino 
también un "contacto". Quiero decir, una actitud por conver­
tirse, así sea transitoriamente, en uno de ellos, y tal vez de esa 
manera forzar una relación si no de verdadero intercambio al 
menos de un cierto trato en el que el efecto de mfmesis sirva 
de salvoconducto con el mundo hispanohablante. El clima de 
efervescencia por el que atraviesan amplios segmentos de la 
población indígena de Chiapas en cuanto a adoptar papeles 
propios de la sociedad mexicana puede interpretarse, bajo esta 
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luz, como si a través de este tipo de identificaciones se estu· 
vieran batiendo distintas posibilidades y nuevos ángulos de 
comunicación con el mundo no indígena. Tal como ha sugeri­
do Reichcl-Dolmatoff ( 1978), tras el interés indígena por los 
dobles, por las almas, hay un antiguo tema amerindio: la in­
tensa preocupación por la simetría (o la asimetría) y la reci­
procidad. 

Es posible que esa extraordinaria y a la vez desconcertante 
facultad de las poblaciones indígenas de los Altos de Chiapas 
para acomodarse al moderno mundo mexicano -cada vez 
más heterogéneo y sumido en un ritmo de transformación 
también más veloz- y simultáneamente permanecer ame· 
rindias, se explique mediante su capacidad para alternar los 
polos de identificación personal y étnica. Su capacidad lógica 
de emplear ambos sin confundirlos, de ser ambos sin confun· 
dirse. He aquf una concepción de la persona nacida quizás 
entre culturas de cazadores nómadas. pero que se perpetúa 
en el tiempo gracias a su capacidad de coexistir -trayéndolas 
al interior de s{, porque en su diseño inicial existía ya un es· 
pacio categórico para ello- con las nuevas condiciones que 
impuso la vida sedentaria agrfcola, las fuerzas de gobierno 
colonial europeo, las relaciones capitalistas, etc. Y aparente· 
mente en buenas condiciones de afrontar futuras transforma· 
ciones mediante el doble juego de aceptarlas y al mismo tiem· 
po contraponerse a ellas. 

Es üu~til buscar claves. Quiero decir que resulta irrealizable la 
tentativa -en unos casos explfcita, pero implfcita en otros 
muchos- de descubrir una especie de modelo general (un 
paradigma) del concepto indígena de persona. Anteriormente 
mencionaba el aparente contrasentido que plantea, por un 
lado, la facilidad con que podemos reconocer en la etnografía 
similitudes familiares, sobre todo al sur del istmo de Tehuan· 
tepec, relativas a las creencias indígenas sobre la persona 
-almas que no abandonan el cuerpo, almas que lo abando· 
nan al menor descuido, tribunales de almas en una montaña, 
transformación o coexistencia con seres de muy distintas 
clases con los uue se comparte la vida: animales o cosas apa· 
rentemente inanimadas, como meteoros e incluso piedras. 
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etc.-, y por otro lado, la extraordinaria dificultad de extraer 
y concretar un esquema básico común a todos estos fenóme­
nos, una especie de plantilla formada por términos comodi­
nes ("tonal", "nagual", ele.) que pudiera aplicarse a cualquier 
caso etnográfico del área. En mi opinión, esta paradoja -es 
decir, que reconocemos más que conocemos- se explica por 
el hecho de que estamos tratando no con un saber sino con 
una pat1icular forma di! saber. Forma más que contenido. 

No sólo no existe un canon doctrinatio sobre la naturaleza 
de la persona, lo cual no puede sorprender tratándose de una 
tradición por largo tiempo iletrada, sino que tampoco existe 
propiamente una teoría, un contenido nocional susceptible 
de ser transmitido formalmente. En su lugar, el "saber" sobre 
la persona lo encontramos (más bien lo entrevemos) como 
parte de los procesos activos de ver, aprender, imaginar. so­
ñar, es decir, de estar en el mundo. En el mundo doméstico 
en particular, donde se expresa a través de prácticas creativas 
asociadas a la existencia cotidiana: el chismorreo, la interpre­
tación de los sueños, el cuidado personal. la actitud corporal, 
el diagnóstico de enfermedades, las técnicas de curación y de­
más. Todo ello dibuja un riquísimo dominio entretejido por 
una tupida red de analogías que, a diferencia de lo que suce­
de con las prácticas públicas de simulación, están impregna­
das de sentido (aun4uc, como vimos en el caso del verbo nop, 
un sentido fragmentario, equívoco, múltiple). 

Desde un punto de vista etnográfico, el campo de la repre­
sentación de la persona se muestra especialmente refractario. 
En parte porque carece de un armazón institucional (existe 
sólo en un plano imaginario). o sea, la clase de apoyo que nos 
proporciona la impresión de estar moviéndonos sobr·e un te­
rreno firme. En parte también porque su saber, al permear la 
experiencia, carece de una formulación precisa. Pero es evi­
dente que las mismas dificultades que presenta a la etno­
grafía son las que constituyen su defensa, la dificultad de ser 
aprehendidas desde esquemas de percepción y categorías 
interpretativas europeas. Las que hacen. por ejemplo, que los 
sacerdotes católicos, curas de almas, sean incapaces de curar 
una sola de las almas indígenas. 

Una de las prácticas creativas que requieren especial aten-
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ción es el uso concreto del lenguaje, los géneros y recursos es­
tilí~ticos empleados para hablar de las almas. En cierto artícu­
lo, C. Crocker observa que en cada área cultural hay detalles 
concretos o "incidentes expresivos" que los etnógrafos de esa 
:área reconocen de modo espont{meo como especialmente 
"expresivos". Y como ejemplo cita un caso en particular ex­
presivo: "Lé\i-Strauss señala en alguna parte que sabría si un 
mito es amerindio aun cuando escuchase sólo unas pocas fra­
ses del mismo, pero declara que se siente profundamente per­
plejo en cuanto a cómo puede lograrlo" ( 1992: 245). 

Yo creo que algo muy parecido sucede con la forma de ha­
blar sobre la persona y las almas entre los indígenas mesoame­
ricanos. Podemos reconocer las palabras que escuchamos co­
mo un caso que guarda relación con una entidad anímica (y 
en sucesos, a diferencia de los mitos sudamericanos. no hay 
otro remedio que contentarse con unas breves frases), por 
más que seamos incapaces de explicarnos por qué lo recono­
cemos como tal. Es decir. cómo lo que es contado logra su 
efecto para ser reconocido como un incidente de almas. Esta 
singular forma expresiva mesoamericana puede llegar a ser 
tan intensa y resistente que supera el cristal dcformante de la 
traducción de una lengua indígena a una europea. Y en oca­
siones logra filtrarse a través de la propia escritura etnográfi­
ca (no obstante su opacidad); o sea, asoma en la versión aca­
démica que proporciona el etnógrafo de lo que el informante 
le contó. Llega hasta nosotros también, en ciertos casos, en 
las declaraciones de los acusados de los juicios de idolatría de 
la época virreina!. E incluso se siente la tentación de recono­
cerla. en tanto que "incidente expresivo" mesoamericano, en 
algunas representaciones artfsticas precolombinas. 

En un primer momento, cuando en Cancúc alguien me re­
lataba algo relativo a las almas y utilizaba. como suele hacer­
se, el término ch'ulel (la inclusiva palabra capaz de designar 
cualquier clase de alma), me apresuraba entonces a intentar 
aclarar exactamente cuál de ella'\. Pero esta exigencia era pro­
ducto de mi oído inexperto porque también cada tipo de alma 
posee su propio "incidente expresivo". A medida que me fui 
familiarizando con ellas las distinguía simplemente por la ma­
nera ~·el tipo de circunstancias en que eran expresadas: el len-
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guaje formal propio de las oraciones ch'abaiel con que se ha­
bla del genuino eh 'u/el, el suceso en el que no se dice pero sí 
se dice de los /ah, el lenguaje pesaroso para referirse al a\'C del 
corazón, y asf. Creo que los cancuqueros estarían de acuerdo 
conmigo si digo que las almas no pueden existir rucra de la 
forma en que se habla de ellas. 

"LAJIX K'op" 

En este punto, me detengo. Pero el texto podría extenderse 
indefinidamente, un poco como las almas, a través de un pro­
cedimiento slok'omba, extrayéndose de sí mismo mediante 
una copia y mostrando su pliegue interior que a su vez es el 
pliegue de otro pliegue (de otro sentido), y así sucesivamente. 
Este estudio quizá no es otra cosa: una etnografía castellana 
de lo indígena que tr.lta de la etnografia indígena de lo caste­
llano, en la cual los indígenas adoptan, imitándolos (imitán­
donos), la identidad de los castellanos, los cuales a su vez -no 
puedo quitarme de la cabeza esa imagen inquietante de los lab 
sacerdotes y escribanos- se inventan (nos inventamos) a sí 
mismos escribiéndose desde el interior del corazón indígena ... 
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