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PREFACIO

Este estudio tuvo lugar en Cancuic, un pueblo indigena de len-
gua maya-tzeltal situado en la vasta regiéon montanosa de los
Altos, en el estado de Chiapas, México. Su asunto inmediato es
cierto tipo de “almas” —un intrincado y abigarrado conjunto
de principios animicos: animales de toda especie, fenémenos
atmosféricos, extranos seres humanos, sustancias minerales v
otros— que de acuerdo con la creencia indigena residen cn el
interior del cuerpo humano y, simultaneamente, fuera de él,
diseminadas a lo largo del mundo. El examen detenido de
estas almas es en sf mismo fascinante. Pero ademas, segtin
trataré de mostrar, proporciona una guia, no sé si privilegia-
da, pero si poco convencivnal, para adentrarse en aspectos de
la cultura indigena que exceden rapidamente el dominio de la
representacion de la persona. Un estudio asi permite interro-
garse radicalmente (y alcanzar quiza conclusiones provisio-
nales de cierta relevancia) sobre cuestiones fundamentales de
la antropologia de la region. Nociones como la del sincretis-
mo cultural, la memoria histérica, los fundamentos de la
identidad colectiva, el papel de la comunidad y otras que en
apariencia —sdlo en apariencia— tienen poco que ver con las
almas.

La investigacién se basa en informacidn etnografica reuni-
da durante mi trabajo de campo en Chiapas en los anos de
1989 v 1990. Fue presentada en 1993, en una primera version,
como tesis de doctorado en el Departamento de Antropologia
de la Universidad del Estado de Nueva York en Albany, bajo
la asesoria de los profesores Gary H. Gossen (como director),
Robert M. Carmack y Manuel Gutiérrez Estévez.

Mediante conversaciones, criticas, sugerencias y otras for-
mas de ayuda intervinieron decisivamente en el desarrollo de
este trabajo varias personas a quienes desco manifestar mi
gratitud y afecto. En Espaiia, Manuel Gutiérrez Estévez. En los
Estados Unidos, Lyle Campbell, Robert M. Carmack, Gary H.
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Gossen, John S. Justeson y Jorge Klor de Alva. En México,
Graciela Alcala, Dolores Aramoni, Juan Blasco, Maria Elena
Fernandez Galan, Mario Humberto Ruz v Juan Pedro Viquei-
ra. En Cancic, Esteban Santis P'in (mamal tul), Marian Santis
Terat, Sebastian Lopez, Lorenzo Pérez Lopez, Lorenzo Lépez
v Mario Sanchez. Asimismo, debo expresar mi agradecimien-
to al Departamento de Historia de América (11) de la Universi-
dad Complutense de Madrid, al Instituto de Estudios Mesoa-
mericanos de la Universidad del Estado de Nueva York en
Albany y al Centro de Estudios Indigenas de la Universidad
Autonoma de Chiapas. El texto de la oracién de curacién que
aparece en el capftulo vi fue analizado, en 1992, en el semina-
rio “Estudio Comparativo de Rituales Americanos” de la Uni-
versidad Complutense, dirigido por M. Gutiérrez Estévez: doy
las gracias a sus participantes por sus afinadas observaciones.
En fin, mi mayor deuda de gratitud es, por muchas razones,
con Carmen Ramoén, Fernando Pitarch y Genoveva Pitarch.

Madrid. 1994



I. INTRODUCCION

EN uN principio la cuestién de “las almas” no figuraba entre
mis intereses; me habia propuesto como investigacion de tesis
doctoral un estudio de la religion indigena y para tal fin ponia
toda mi atencion en las ceremonias publicas y en las na-
rraciones formales. Pero transcurridos los primeros meses de
trabajo de campo en Cancuc, a medida que por las conversa-
ciones escuchaba sobre sucesos. detalles, fragmentos de inci-
dentes que parecfan guardar relacién con las concepciones
animicas, comencé a tener por ¢stas una verdadera curiosidad
que en los tltimos meses desembocé en obsesion.

En ese cambio de orientacién, pienso ahora, debieron in-
fluir los propios ritmos de la actividad colectiva. Comencé a
vivir en Canctic un mes de diciembre, cuando se inicia el pe-
riodo dentro del ciclo anual que, hasta mayo, concentra la
mayor parte de la actividad ritual publica en la poblacién ca-
becera. Entre preparativos y representaciones, durante dicho
periodo se suceden las fiestas puablicas mas importantes del
calendario ceremonial —Navidad, Carnaval, Semana Santa,
San Juan (el santo tutelar de Cancic)— y con ellas los merca-
dos se convierten en escenario de un intenso intercambio de
todo tipo que congrega a los habitantes de las distintas aldcas
del municipio. Después, entre los meses de abril y agosto, el
tiempo se ocupa principalmente en las tareas de cultivo que
exigen mas esfuerzo: primero, la tala y quema de la vegeta-
cién del terreno y la siembra antes de que lleguen las lluvias
de principios de mayo; luego las dos o tres limpias de hierba-
jos y otros cuidados necesarios hasta finales de agosto, cuan-
do en las franjas templadas del valle el maiz ya esta maduro.
Hacia el mes de septiembre las labores agricolas se reducen
drasticamente v la actividad ceremcenial publica en el centro
sc vuelve casi nula. Los dias se hacen mas cortos y los aguace-
ros del verano dejan paso a lluvias mas regulares e incesan-
tes; rios y arrovos pasan crecidos y los senderos se transfor-
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man en cauces de lodo. Las familias se retracn entonces en
sus casas, diseminadas por el paisaje, dedicadas a tareas de
reparacién doméstica, y es el tiempo en el que parientes que
viven en aldeas separadas aprovechan para visitarse por cier-
to ntimero de dias.

Es durante este periodo de introversién doméstica, que se
extiende entre septicmbre v diciembre, cuando los cancu-
queros prestan mas atencion a sus almas. A los chamanes de
mas prestigio, los especialistas que retnen las tres principales
categorias médicas —pik'abal (diagnosticador), poxtavwanej
(entendido en medicamentos) vy c/i'abajomn (recuperador de
alrnas)—, se les acumula el trabajo. En agosto comencé a tra-
bajar como simple aprendiz informal de uno de estos especia-
listas, Xun P'in.! Cuando vo ya era capaz de entender y hablar
tzeltal de manera aceptable, pude atender las ceremonias de
curacién, grabar las oraciones, procurar comprender las dis-
criminaciones en el diagndstico v reconocer qué era lo dana-
do v cual el origen de la afeccion. Lo que aprendia en las se-
siones de curacién, junto con otros detalles que escuchaba en
otros contextos, me iba descubriendo, rapidamente ahora, un
denso dominio cultural.

Pero hay una razén maés profunda que explica el cambio
paulatino de mi atencion etnografica. Aunque, como dije,
estaba inicialmente interesado en las ceremonias publicas y
la narrativa formal, desde un primer momento también me
propuse prestar oido a la opinion de los indfgenas sobre sus
propias pricticas culturales, en lugar de esforzarme por elabo-
rar una interpretacion o formalizacién personal de aquéllas.
Paco a poco me fui convenciendo de que ni las ceremonias
publicas ni la narrativa —digamos, ritual pablico y mitologia—
son actividades sobre las que los cancuqueros tengan mucho
que decir, como tampoco éstas, segiin creo, tienen mucho que
decir sobre los cancuqueros.

En cuanto a las primeras, las fiestas, es facil obtener minu-
ciosas descripciones, sobre todo por parte de quiencs han
participado como intérpretes en ellas y de ciertos especialis-
tas rituales que velan por su ejecucion. De hecho acabé por

" En los nombres tzeltales conservo el patronimico de clan (el segundo
nombre), pero, por razones de anonimato, cambio el nombre propio.
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acumular varios cuadernos de notas y muchas cintas graba-
das con descripciones detalladisimas dictadas por los espe-
cialistas acerca de movimientos, episodios, objetos rituales,
cargos y demas. En realidad los cancuqueros, por razones
que luego seran mis claras, dan por sentado que los kaxlane-
tik (los “castellanos”, es decir, los hispanohablantes o no indi-
genas, una categoria ¢n la que, si bien con alguna dificultad,
me encuentro yo) tienen un interés intrinseco por estas f{ies-
tas. Pero, como bien saben los etnégrafos que han trabajado
en comunidades de la region, entre los indigenas las fiestas
no inspiran ninguna interpretacion, exégesis sobre su senti-
do. La respuesta a cualquicra de mis preguntas sobre el signi-
ficado de las ceremonias era de un mismo tenor: ja' viun te
jijch jajchem te nail me'el mamaletike, “porque asi comenza-
ron a hacerlo los primeros madres-padres”, o mas sumaria-
mente: ma jna'tik, melel ja te kostiimbre, “no sabemos, es la
costumbre”. Mas adelante habra que volver sobre esta dltima
palabra que, aunque cvidentemente es un préstamo lingiiisti-
co del castellano en su acepcidén de “tradiciéon”, en tzelial es
empleada con un sentido distinto, casi inverso del que posee
en espaiiol. En algunos casos las personas con las que abordé
la cuestion del significado llegaban a sentirse incobmodas por
lo que creo que pensaban que era su propia ignorancia; no es
que las fiestas carezcan de razon de ser (sentido v funcion son
aqui equivalentes), pero, se asegura, el antiguo conocimiento
sobre el que se fundaban cayé en el olvido (mas, como luego
aduciré, no se trata de un olvido fortuito).

En el caso de la narrativa de caracter convencional —cuen-
tos, mitos, leyendas, etc.— ocurre lo contrario, pero con simi-
lares consecuencias. En general, los relatos que se conocen
son pocos y, fuera de los que se escuchan de nifios, de boca
de las madres en la mayoria de los casos, no es corriente
aprender otros. En ocasiones me acompanaba una persona
joven en la visita a algun anciano que viviera en un paraje
apartado y acaso supiera "historias” —por ser anciano, pero
también por vivir marginalmente, ya que relatar historias,
cuentos, no es una actividad socialmente prestigiosa—, para
lo cual siempre habfa que llevar un obsequio, de preferencia
aguardiente, porque sélo asf “se pierde la vergiienza de re-
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latar”. Pero por interesantes que desde otros puntos de vista
pudieran resultar las entrevistas, era comiin que termina-
ramos sin escuchar un solo relato. También los cancuqueros
tienen la impresion de conocer pocas narraciones. En todos
los casos la explicacion e¢s parecida: “nos preocupamos unica-
mente por la actividad diaria, por el trabajo, por la conser-
vacion de la vida; ademas, a diferencia de los ‘castellanos’, los
cancuqueros carecemos de la escritura y no hemos podido
registrar lo que ocurrio en el pasado”.

Las respuestas a muchas de mis consultas remitfan, impre-
cisa pero insistentemente, hacia los principios animicos y cl
mundo que mas estrechamente los rodea: el saber médico, los
rituales de curacion, la interpretacion de los suenos, la explo-
racion del caracter personal, el examen de las peculiaridades
fisicas y otros procedimientos que iran apareciendo mas ade-
lante. Con frecuencia, la respuesta a mis interrogaciones con-
sistia en repetir cierto fragmento de los ensalmos de curacién
chamanica o relatar un hecho (que le sucede a alguicn o a uno
mismo) en que intervienc “algo” anormal.

Las almas absorben, en efecto, buena parte de la curiosi-
dad, inquietud y reflexién de los cancuqueros. Sin duda, hay
en juego muchas relaciones sociales y personales cuyos hilos
atraviesan directa o subrepticiamente ese saber y lo con-
vierten en objeto de una intensisima atraccion. Pero por idén-
tica razén éste no es un campo fécil de discutir. No constituye
un saber propiamente esotérico, por mas que los chamanes,
segun se cree, se desenvuelven con soltura en este dominio;
mas bien se trata de un secreto publico: todos saben, y saben
que los demas saben, pero deben hacer como si no supieran.
Referir estas cuestiones cxige una enorme discrecion y debe
hacerse en forma oblicua ¢ implicada. De hecho, cuando se
habla de las almas se pone en uso el extenso repertorio de par-
ticulas gramaticales y recursos retéricos con los que en len-
gua tzeltal se suaviza la contundencia de una afirmacion o la
violencia de la interrogacién —una vaguedad reforzada por
la polisemia de la lengua tzeltal, complicada a su vez por el
empleo regular de eufemismos para designar los distintos
principios animicos.

No existe un saber canonico tzeltal que defina lo que es una
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persona (segun procuro mostrar en el capitulo 111). Por ello se-
guramente mi indagacion sobre las almas carecio de un mé-
todo preciso. Lo que llegué a aprender es, como podra com-
probarse por la clase de testimonio etnografico que traigo a
cuento a lo largo de estas paginas, fruto de numcrosas char-
las informales, en su mayorfa sostenidas en circunstancias
puramente rutinarias, en una actitud, por decirlo asi, de “de-
jarme llevar”. Asimismo, creo que el tono general de este tra-
bajo ha terminado por contagiarse de la naturaleza del saber
sobre las almas, lo que explica que carezca de una trama inte-
gramente articulada y quc no todos los datos se hallen des-
arrollados en forma narrativa. A menudo me limito a obser-
var algun aspecto que puecde encajar (o no) mas adelante con
otro u otros. Un poco como lo que interesa a los cancuqueros
de una persona, lo que hago no es tanto producir un contorno
acabado (un individuo) como subrayar fragmentos que pue-
dan ser comparados con otros y trazar asi concordancias,
analogias.

No obstante, pude intentar explorar el campo de los princi-
pios animicos de manera mads sistematica con tres cancu-
queros —Xun P'in, Alonso K'aal y Lorenzo Lot— a través de
numerosas sesiones de entrevistas grabadas por separado.
Por una parte, este tipo de tratamiento no sélo profundizaba
mi conocimiento, sino que sobre todo me permitfa establecer
un mfnimo comin denominador de conceptos basicos, una
especie de rejilla con la cual atrapar y ordenar los datos dis-
persos que poco a poco habfa registrado y que de otra ma-
nera habrian terminado por instalarse definitivamente en el
limbo de los datos etnogréficos sin apartado especifico. Este
es el esquema minimo que sigo en el capitulo siguiente, de
descripcion etnografica.

Por otra parte, dado que yo era ajeno a la trama de relacio-
nes interpersonales locales y desconocia la forma adecuada de
hablar sobre eslas cuestiones, parecia justificado que discu-
tiéramos mas libremente sobre las almas. En realidad, las tres
pcrsonas que mcenciono antcs no fucron in[‘ormanles cn Cl sen-
tido convencional de la palabra; no me informaron. Las entre-
vistas —por lo general en sus casas, en privado y con mucho
tiempo por delante— se volvieron raros momentos en los que
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podiamos hablar, explayarnos, reflexionar sobre un dominio
cultural por el que ellos de veras sentian tanta si es que no mas
curiosidad que vo, pero que de otro modo no podian discutir
explicitamente.

El resultado fue una serie de conversaciones monograficas
que crearon un objeto hasta cierto punto nuevo. No es nece-
sario insistir, pues, en que ¢l esquema elemental que sigo en
el siguiente capitulo no existe como tal. Se trata sélo de un
guién virtual, una solucion de compromiso entre, por un lado,
mi necesidad de encontrar apovos suficientemente firmes
para seguir entendiendo v, por otro, lo que, en distinta medi-
da, mis interlocutores estaban dispuestos a ceder en favor de
la simplificacion. Sin su valiosfsima colaboracién no hubiera
podido hacer una etnografia de las almas; pero, ni que decir
tiene, esa etnografia es de mi exclusiva responsabilidad.

Xun P'in, el chaman (ch'abajom) con quien trabajé, tiene
mas de cincuenta anos. De joven vivié durante un afio o quiza
dos en un internado para indigenas del Instituto Nacional In-
digenista en la ciudad de San Crist6bal de Las Casas (la capi-
tal hispanohablante de la regién de los Altos de Chiapas, que
se encuentra a unos 60 km de Cancuc en linea recta y a unas
nueve horas de marcha), donde aprendi6 algo de espariol y
también, al parecer, a escribir. Una vez, recuerda, lo llevaron
a Salina Cruz, Oaxaca, para que pudiera ver el mar, aunque
lo que mas le impresiond fue el ferrocarril que habia alli. (In-
‘cidentalmente: los cancuqueros jamas cuentan una historia
de vida sino sélo episodios sueltos.) De regreso a Canctic ocu-
p6 algin cargo politico, y por causa de una serie de conflictos
internos entre facciones, de los que prefiere no hablar dema-
siado (llego a estar encarcelado en Ocosingo), tuvo que re-
nunciar a sus pretensiones polfticas. Muchos afos después,
tras varias crisis —entre ellas dos separaciones de sendas es-
posas—, durante la grave enfermedad que padeci6 una de sus
hijas sofié v descubri6 asf su vocacion de chaman. Su antiguo
contacto con el mundo mexicano le infunde una cierta aura
de excentricidad (en la que sc inserta mi estrecha colabora-
cién con él) que él cultiva con sumo cuidado, por ejemplo en
su atuendo: viste la tradicional tunica indigena de algodén
blanco bordado con estambre rojo que lo cubre casi hasta las
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rodillas, pero sobre ella suele ponerse una gastada chamarra
comercial que le llega hasta la cintura, y se deja crecer el bi-
gote v la barbilla. Xun es una persona taciturna. Hoy en dia
dedica su tiempo casi por entero a las actividades de cura-
¢ién, las que cobra en maiz, dincro o trabajo dc sus pacicntcs.

La segunda persona es Alonso K’'aal. Debe tener entre
cuarenta y cincuenta afos y ostenta el titulo de kawilto, es
decir, “cabildo” o anciano principal, una condicién reservada
a quienes previamente han desempenado determinados car-
gos religiosos, sobre todo el de mayordomo de algiin santo de
la iglesia de Cancuc, y otros cargos de caracter politico-cere-
monial. Como Xun P'in, es el “sefior de su casa” puesto que
vive, segtin la pauta ideal, en una misma unidad residencial
con sus hijos varones, las esposas de éstos y sus nietos. Esta
clevada categorfa le permitfa hablar conmigo de las almas sin
gran temor. También se ha dejado crecer, aunque con dificul-
tad, algo de bigote y barba. Sobre la tinica blanca de algodon
a veces porta una chamarra larga negra de lana, una prenda
cuyo uso es prerrogativa exclusiva de los “principales” como
él. Nunca asisti6 a la escuela y en estado sobrio no habla una
palabra de castellano.

La tercera persona es Lorenzo Lot. Tiene cerca de treinta
afos y vive en la casa de sus padres con su esposa y cuatro hi-
jos; practicamente no ha ocupado ningun cargo, excepto por
un pequeiio papel en la celebracion de carmaval y otro de dis-
tinto cardcter en una nueva cooperativa de productores de
miel. En ese tiempo meditaba sobre la posibilidad de adherir-
se al grupo catélico o a un grupo evangélico de los que co-
menzaron a existir algunas décadas atras en Canctic, lo cual
lc habria ahorrado tener que seguir participando en las fies-
tas de carnaval vy por consiguiente le habria evitado embria-
garse con aguardiente. Termino los estudios de primaria en la
escuela de Canctic; habla y escribe un poco de castellano.
Desde los primeros meses fue mi profesor de lengua tzeltal a
cambio de lecciones de escritura de castellano. A diferencia
de P'in o K'aal, Lorenzo Lot apenas posee autoridad para ha-
blar sobre las almas (recuerdo que a veces miraba nervioso a
nuestro alrededor, temiendo que hubiera alguien o algo que
escuchara nuestra conversacion), y sin embargo es una de las
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personas con las que pude hablar mas abiertamente sobre ese
mundo. Ello se debe en parte a que desde muy pronto tuve
sran confianza a la hora de plantearle mis particulares dudas
v conjeturas de método, a lo que contribuyé la forma misma
de nuestra conversacion.

En efecto, entre las dificultades que presenta comprender
—desde fuera— el dominio de las almas estén las propias pau-
1as convencionales de conversacién en tzeltal. Las opiniones
no se formulan en términos de oposicion, no existe nada pa-
recido a una discusion hecha de razonamientos encadenados
(que se opongan entre si, una suerte de argumento dialéctico.
l.o convencional es que hable o responda la persona de mayor
autoridad v los demas se limiten a corroborar por turno la
opinién anterior, completandola o afiadiendo algiin detalle de
intcrés, pese a que, eso s, en ocasiones la evidencia con la que
se corrobora parece decir justo lo contrario. Para mi deses-
peracién, mis preguntas rara vez eran contestadas directa-
mente —una tendencia a la que no escapaban ni Xun P’in ni
Alonso K'aal—; mas bien, me contaban algiin suceso, a veces
largo y pleno de pormenores, pero lo cierto es que una vez
concluido yo no entendia qué relacién guardaba con mi pre-
gunta. (Estos sucesos, sin embargo, suelen contener pequeiios
detalles que funcionan como indicios; mas, para quien tiene
dificultad en entender la lengua tzeltal y desconoce sus recur-
sos expresivos, captarlos es como encontrar un aguja en un
pajar.) Lorenzo Lot, en cambio, habia aprendido a sostener
una conversacion “dialéctica” y hacfa un verdadero esfuerzo
por “ponerse en mi lugar”.’Los fragmentos siguientes sientan
un poco el tono de nuestras conversaciones (de nuevo pregun-
to a Lorenzo cémo se aprende en Cancuc acerca de las almas,
en este caso sobre las oraciones de curacion chamanica):

Bueno, no se dice mucho sobre el corazon, no se cuenta mucho,
unicamente los que tienen poderes saben [...]. Aprendemos un
poco cuando enfermamos, buscamos quien nos pueda diagnos-
ticar, entonces sf nos cuentan un poco, y empieza a decir (el diag-
nosticador) que puede ser un ser sobrenatural, que dan cnfer-
medad. ;Pero los padres se lo explican a sus hijos? Bueno... casi
no cuentan, parece ser que da un poco de vergiienza hablar del
alma, del ave del corazon, de los lab... inicamente cuentan un
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poco los diagnosticadores, los chamanes, a veces aunque sc les
pregunte tampoco cuentan mucho, otros a veces sf, un poco nada
mas, cuentan como se enferma uno. ¢Entonces, como se aprende
que existe una montana sagrada, como se aprende que hay varias
almas [...]? Bueno. se aprende en las oraciones. en las oraciones se
aprende porque debe citarse todo, todos los pueblos, se cuentan
muchas cosas en las oraciones, aqui (en Canclic) en las oraciones
se contiene todo la superficie de la tierra, es distinto en Espana,
tal y como dijiste que las oraciones son verdaderamente breves en
Espana. Los jovenes aprenden cuando tienen mas de quince afios,
mas de veinte, ¢n efecto se aprende escuchando (las oraciones),
asi, poco a poco, si escuchan dos tres veces los jévenes pucden
aprender algunas cosas... no se cuenta mucho, pero si, se aprende
a través de las oraciones. ¢Que (por ejemplo) la tierra tiene cuatro
pilares se aprende en las oraciones? Se aprende en las oraciones,
asi es, cuatro columnas, cuatro pilares (chan chix voyal, chan chix
pilal). A veces entro en una casa y escucho cuando comienzan a
rezar, y también mi madre sabe rezar, asi aprendi un poco.

Bueno, en una ocasion, cuando aun vivia el hermano menor de
[...]. ese anciano sabfa rezar verdaderamente bien, fui en una
ocasién a su casa [...] estaba rezando bik'tal chab [un tipo de
ensalmo], pero jcudntas cosas dijo en la oracién, cudntos pueblos
menciond!, asi es, asi se aprende un poco. No cuentan los padres a
los hijos, a veces alguna cosa pero es raro, pero en las oraciones
si, se trasladan a hablar a la montaiia sagrada, pasan al interior de
las montaias, pulverizan las palabras de los enemigos, asi pueden
aprender... bueno, tinicamente si de verdad se desea aprender, si
no se escucha no se aprende. Los que tienen religién (catolicos,
evangélicos) no pueden aprender[...], pero si aprenden un poco
porque también escuchan oraciones, cuando se enferman y no se
curan visitan un chaman [...] también hacen su kuxlejal [una
oracion de proteccién], aunque no tengan su altar doméstico se lo
piden prestado a otra casa. ¢Entonces, que existe una montana
sagrada, como es por dentro, se aprende en las oraciones? Se
aprende en las oraciones, porque en la oracidn, si tiene (por cjem-
plo) mulil ta ch'iibal [falta en la montana sagradal, entonces
comienzan a hablar directamente con la montana, los que estan
dispuestos en su interior, estan los “madres-padres”, tienen el
cabello blanco, la barba blanca, asi dicen en la oracién, dicen que
hay una mesa pero de muy buena calidad, hay grandes sillas, asi
se aprende: la verdad es que no se puede aprender nada si no se
escuchan las oraciones.
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Mis adelante:

Bueno, hay algunos que verdaderamente sf conocen como se en-
cuentra dispuesto el interior de la montana sagrada, es que ticnen
poder, la ven (en los suefios) pero no pueden decirlo, si dicen “la
montana sagrada es asf, esta dispuesta asi”, significa que ya resta
poco para que muera, no va a vivir durante mucho tiempo [...] a
veces cuentan los que tienen poderes, y la han visto, saben cémo
cs el interior del corazén, comienzan a contarlo cuando estan bo-
rrachos, pero desconocemos si de verdad lo saben o es s6lo una
invencion. Cuando se aprende (nop) a través de las oraciones, se
pucdc contar, pero si ¢s recordado (na’), no se puede. Dicen que
cuando van a morir a veces lo cuentan a sus hijos, cuando restan
dos o tres afios para morir, pero eso es tinicamente cuando resta
poco tiempo para que mueran.

Bueno, a veces también cuentan los chamanes, los diagnostica-
dores, pero en las oraciones se explica mas, en bik'tal chab (por
ejemplo) dicen que no vengan los adversarios, que no se coman el
alma, que se queden sin vision, que no sean capaces de llegar hasta
nuestra casa. Bueno, todo eso se aprende en las oraciones, si no se
escucha con atencién no se aprende que tenemos nuestro ave del
corazon, que tenemos nuestra chulel, porque en la oracién lo nom-
bran: el ave de nuestro corazén, y nuestra alma, y nuestra sangre,
nuestro cerebro; en las oraciones chukel se pide que no nos roben
el alma, que no la encarcelen, que no le hagan dafio, que no la ven-
dan, que pueda volver nuestra alma [...] se aprende sobre las “ira-
trias”, en la oracién dicen que hay boj, porque en las montanas di-
cen que permanecen cuatro, los ijk'a, los chejeb, los chijk’ y los boj.
Los padres apenas cuentan sobre la montaiia; bueno, sf, dicen “si
eres ijk'a no te puedes casar con los que son tus parientes”.

Luego:

Dicen que no es bueno querer saber mucho del corazén (de las al-
mas); si se desea entender mucho, uno se enferma, tiene mareos,
dolor de cabeza, se nubla la vista a veces; si se piensa mucho, la
cabeza degenera; no es corriente pensar demasiado, Ginicamente
se piensa en trabajar, c6mo se va a sembrar maiana, pasado ma-
nana. Parcce ser que es distinto en Espaiia, porque alli hay libros,
explican las cosas pero en el libro [...]. Los nifios a veces pregun-
tan mucho, de donde proceden las nubes, por qué vuelan los paja-
ros, es como cl cuento de! nifio que queria aprender el nombre de
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las estrellas que contamos ¢l otro dia [en resumen: un niflo queria
contar todas las estrellas y le pregunto a su padre; éste le dio algu-
nos nombres, pero el nifio insatisfecho siguié enumerandolas por
su cuenta hasta que cayo enfermo v finalmente murid]. ;quién
puede contar todas las estrellas!, es imposible. Es asf. para vivir es
mejor no preguntar mucho cémo es el alma, cémo es el corazén,
sélo lo que a veces podemos escuchar.

En la literatura etnogréfica acerca de poblaciones tzeltales
v tzotziles de Chiapas, el campo de las creencias relativas a
las almas no es desconocido. Principalmente desde los afos
cuarenta, datos sobre entidades animicas quc guardan rela-
cién con la persona aparecen en numerosos estudios como
un fragmento de informacién etnografica dentro de una in-
vestigacién mas general, o en algunos casos constituyen el
ntcleo de articulos 0 monografias.2 Sin embargo, a pesar de
ese interés uno advierte en esta literatura, con poquisimas ex-
cepciones, una fuerte reticencia a conceder una verdadera
importancia al concepto de persona. (Quiza no sea del todo
casual que buena parte de la etnografia acerca de las almas,
en Chiapas, se la debamos a mujeres.) En su lugar, la aten-
cioén v sobre todo el peso de la explicacion de la cultura (y la
historia) indigena ha recaido en aspectos mas, por asi decir,
visibles; por ejemplo. en el sistema de cargos, las ceremonias
y fiestas publicas, la organizacién socioterritorial, la cosmolo-
gia, etc. En relacién con estas formas culturales tan visibles,
incluso excesivamente visibles, la informacién sobre las almas
parece desconectada, como un apéndice sugestivo pero sin
una verdadera implicacion en el resto de la cultura indigena,
y mucho menos como un aspecto central de ésta (tal v como
sostengo en ¢l presente estudio).

Fuera del interés puramente descriptivo, el tinico peso que
se ha concedido a las creencias animicas (si se dejan a un
lado ciertas insinuaciones de “totemismo”) es el de mecanis-
mo de “control social”. Segun la explicacion adelantada por

2 Entre otros: Foster (1944); Guiteras (1946, 1965); Villa Rojas (1947,
1963); Metzger v Williams (1963); Silver (1966); Vogt (1969, 1979); Hermitte
(1970); Nash (1970); Pitt-Riverrs (1970, 1971); Fabrega v Silver (1973);
Gossen (1975, 1992); Porzas (1977); Holland (1978); Maurer (1983); Breton v
Bequelin-Monod (1988); Linn (1989).
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Villa Rojas en la década de los anos cuarenta, el sistema de
creencias sobre las almas (naguales) “se justifica por su efi-
ciencia como método de control social; hace posible la
aceptacion continuada de la costumbre tradicional, y san-
cicna el cédigo moral del grupo” (Villa Rojas 1947: 583). Esta
nocién funcionalista fue ampliamente aceptada después (por
ejemplo, la monografia de E. Hermitte [1970] sobre las almas
en Pinola se titula Poder sobrenatural y control social en un
pueblo maya contempordneo) y en realidad no ha sido cues-
tionada desde entonces, si bien da la impresién de que estu-
dios mas recientes repiten la férmula del control social mas
por convencion de oficio que por auténtica conviccién expli-
cativa. En mi opinién, como explicacién no pasa de ser una
débil férmula funcional, y si hubiera que plantear la cuestién
en esos términos no seria dificil mostrar que las almas fun-
cionan como un mecanismo de control y también de descon-
trol social. Pero que una explicacion asi se haya mantenido,
aunque sea como mera férmula, hasta el presente —mientras
otras explicaciones de corte funcionalista hayan sido o abier-
tamente cuestionadas o directamente abandonadas— es un
sintoma. Es un indicio de la posicion marginal en que la etno-
grafia de la regién (de nuevo con algunas excepciones) ha
mantenido el concepto indigena de persona; es decir, el de
simple medio de conservar, de sancionar, otros aspectos cul-
turales y sociales, aspectos presumiblemente mas centrales.

Esta falta de confianza en la importancia del concepto de
persona ha impuesto, en mi opinién, una estéril limitacién a
la etnografia de la regién. Tal v como ha escrito C. Geertz, el
concepto de persona, esto es, las “formas simbélicas —pala-
bras, imdgenes, instituciones, comportamientos - mediante
las cuales, en cada lugar, la gente se representa a si misma
ante si misma y ante los demas”, es de hecho un “excelente ve-
hiculo por medio del cual examinar toda la cuestién de c6mo
ir [isgando en la disposicién mental de otras gentes [puesto
que uno no puede pretender ponerse exactamente en su lu-
gar]” (Geertz 1983: 62-63). Sin embargo. entre las culturas in-
digzenas de Chiapas el estudio de su concepto de persona no
es relevante sdlo por razones de método. Debido a las circuns-
tancias histéricas por las que han atravesado estas poblacio-
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nes amerindias, la representacion de la persona constituye,
seglin creo, un dominio cultural particularmente critico. Si
fuera licito describir la cultura como una cosa, la nocién de
persona seria el locus en el cual se encontraria depositada la
cultura amerindia.

Recientemente parece renovarse el planteamiento de este
campo. Gossen (1992), por ejemplo, ha destacado como el con-
cepto de alma animal y otras co-esencias han formado el nu-
cleo de las teorias mesoamericanas sobre la salud, el bien-
estar y en general el concepto de persona, no sélo entre los
grupos indigenas contemporaneos sino a la largo de milenios
de desarrollo cultural del 4rea. Por su parte, Watanabe (1989,
1992) ha ligado la nocién maya de alma a aspectos de identi-
dad étnica local. Tratando las creencias sobre las almas en
Santiago Chimaltenango, una comunidad indigena de Gua-
temala, Watanabe sostiene que alli estar en posesién de un
alma significa comportarse de manera culturalmente apropia-
da. Compara la nocién de alma indigena con el concepto de
“tener alma” (“having soul”) de la cultura negra norteameri-
cana: mas que una fuerza vital interior, se trata de una esencia
elusiva de la identidad y solidaridad negra que articula una ex-
periencia comun. Las dos clases de almas que se distinguen en
Chimaltenango pertenecen al dominio de la correccién en el
sentimiento, en el pensamiento, en la conducta, en las plegarias,
en suma, a la forma de vivir segtin las normas indigenas loca-
les. de modo que la identidad comunitaria se ve asi fomentada
a través de una particular “forma de ser” depositada en el alma.

Por lo que respecta a Canciic, también existe un estrechisi-
mo vinculo entre las almas y la identidad colectiva (quiza no
tanto local como cultural), pero la manera en que las almas
inducen esta identidad es, a mi juicio, otra. Segtn intentaré
hacer ver, las almas representan justamente lo opuesto de lo
que es ser un indigena, o mejor dicho, ser indigena es no ser
lo que son sus propias almas. Al mismo tiempo, las almas de
Canctc, lejos de representar esencias elusivas, encarnan fuer-
7as concretas v reconacibles. Tratar las creencias de los can-
cuqueros en torno a las almas equivale a examinar (ése es uno
de los argumentos principales de esta investigacion) relacio-
nes de fuerza que tienen su origen en el exterior: aconteci-
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mientos histéricos, procesos institucionales, pricticas econ6-
micas, definiciones categoricas de la realidad; en fin, efectos de
procedencia europea, coloniales, a los que los indfgenas han es-
tado sometidos en el pasado, pero que transfigurados los si-
guen afectando en el presente.

APUNTES SOBRE CANCUC
El lugar

Es un municipio de 22 000 habitantes (en 1990), todos ha-
blantes de lengua maya-tzeltal (que en la actualidad debe tener
unos 350000 hablantes en toda la region). Asi, la poblacién es
indigena (no reside poblacién hispana, “ladina”), de un extra-
ordinario conservadurismo cultural, incluso para lo que es
comiun en los Altos de Chiapas. Su territorio atraviesa un lar-
go v profundo valle, orientado seguin un eje este-oeste, y la
vertiente del valle paralelo que le sigue. Es un espacio reduci-
do de unos 18 km de largo por 12 km de ancho, donde las
diferencias de altitud son enormes, desde la franja de “tierra
frfa” poblada por pinos y encinos que alcanza los 2200 m de
altitud, hasta cl fondo del valle recorrido por el rio Tanateel a
600 m, donde a pesar de la deforestacién intensiva ain sub-
sisten parches de bosque tropical.

El poblado “cabecera” —heredero lejano del pueblo “cris-
tiano” en el que los antepasados de los cancuqueros fueron
congregados por los frailes dominicos en el siglo xvi—, funda-
do sobre un estrecho promontorio a 1 500 m desde donde se
contempla el valle entero, tiene una plaza en torno a la cual
se ubican el edificio de la iglesia y, en su extremo opuesto, el
cabildo de gobierno, junto con otros edificios administrativos
menores. Mas alla de ese rectangulo, distribuidas de manera
muy dispersa, estan las casas de sus 5000 habitantes construi-
das sobre terrazas artificiales en las escarpaduras del terreno.
La poblacién restante de Cancuc ocupa treinta y dos aldeas
que emigrantes de la cabecera han fundado desde 1918, la
miis lejana de las cuales dista unas nueve horas de marcha
desde el centro.
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Economiia

Las labores de cultivo son la ocupacion esencial. Excepto el
pequeiio nimero de macstros bilingiies que reciben un sala-
rio del Estado mexicano, todas las familias cultivan maiz v
frijol por el sistema de talar, quemar v plantar un rectangulo
de monte, de cuya cosecha deben subsistir durante todo el
ano y que preparados y combinados de muchas maneras son
la base de la dieta. Como complemento, en las riberas de los
rios se cultivan distintas variedades de chile, cana para elabo-
rar azacar cocida y un poco de algodén, cada vez menos, para
tcjer ropa en el telar de cintura. En las alueras de las casas
hay gallinas v pavos, a veces un cerdo, y arboles frutales. Des-
de hace unas tres décadas se cultiva café (14 875 quintales
anuales; un quintal de café pergamino ticne 57.5 kg) con la
ayuda de agencias gubernamentales mexicanas que propor-
cionan las semillas y algo de asistencia técnica y cuya cosecha
compran. Asimismo, algunas familias se encargan de la pro-
duccién de miel (hay 2 652 colmenas) para ser comercializa-
da. La tierra de Cancuic es fértil, en especial en las franjas
mas templadas del valle, donde se llegan a obtener dos cose-
chas de maiz anuales, lo que ha permitido que en este siglo
los cancuqueros se hayan visto mucho menos forzados a tra-
bajar como jornaleros en las fincas de plantaciones comercia-
les de la costa del Pacifico o de las tierras bajas del norte del
estado, como los indfgenas de comunidades vecinas con tie-
ras mas pobres. Incluso ahora, cuando el enorme incremen-
to demografico de las ultimas décadas repercute en la tierra
disponible —mas que nada porque cl bosque incendiado, cuya
ceniza fertiliza la tierra de cultivo, no tiene tiempo de recupe-
rarse—, los cancuqueros prefieren trasladarse con sus fami-
lias a vivir en tierras mas al norte en lugar de trabajar como
asalariados estacionales en las [incas y plantaciones.

En el mercado semanal que se instala a campo abierto en la
cabecera, literalmente sobre el suelo, se compra el resto de lo
nccesario. Productos artesanales que venden indigenas de
olros municipios cercanos, tzeltales y tzotziles, como alfa-
reria de Tenango, instrumentos musicales de Mitontic, fajas
femeninas de Tenejapa; o productos industriales que venden
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indigenas del municipio de Oxchuc (por donde pasa una ca-
rretera); los vendedores ambulantes mestizos venden pesca-
do salado v hortalizas y compran aves de corral, chile o a
veces café. Se venden madejas de algoddn, hilos v estambres
de colores para decorar la ropa; agujas, machetes vy otros uti-
les metalicos; linternas, pilas, refrescos embotellados, crema
envasada; aspirinas v otros medicamentos, por lo general vi-
taminas.

Parentesco

Es un sistema de tipo omaha (Guiteras 1947; Siverts 1969; Hael
1980). Los cancuqueros se dividen en tres “fratrias” patrili-
neales exogamas —ijk'a, chejeb v chijk'— que se subdividen en
94 “clanes”: 31 ijk'a, 30 chejeb y 33 chijk'. Cada clan posee un
nombre que es el patronimico de cada cancuquero, por ejem-
plo wol, oxom, lul, p'in, etc. La palabra tzeltal para designar
en abstracto a la unidad de fratria es chajp-pal-chajp, “grupos
formando un racimo” (y para sus miembros chajpomal o stiji-
nalpal), v 1a unidad del clan se refiere simplemente como chajp,
“grupo” (y para sus miembros como tajunab, “tfos” que man-
tienen entre si una relacién equivalente). Ni fratrias ni clanes
se hallan territorialmente localizados. Hay miembros de las
tres fratrias en cualquier aldea v todos los clanes estan repre-
sentados en la cabecera; en las aldeas mas pequcias, sin em-
bargo, quizad no hava miembros de mas de cinco o diez cla-
nes. No poseen la tierra en comuin, no tienen obligaciones
reciprocas, ni los miembros de cada grupo se reinen tormal o
informalmente en ningtin contexto. En cambio, es de una ex-
traordinaria trascendencia saludar adecuadamente, incluso al
cruzarse en un camino, para lo cual se debe reconocer a qué
fratria pertenece el interlocutor (los términos de referencia
distinguen la fratria propia, la de la madre y la tercera).
Unidades menores que el clan son los jun te kuil-mamil
(“un unico abuela-abuelo”), “linajes”, grupo de agnados que
descienden de un “abuela” (mam) reconocido, por lo general
en dos o tres generaciones anteriores. Los varios grupos
domeésticos que forman un linaje, o bien sus varones princi-
pales, no siempre estan proximos, ni siquiera en la misma
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aldea, pero comparten una misma tierra o conjunto de parce-
las de cultivo (jun lum k'inaltik) que han heredado de ese
antepasado. En la mavoria de los casos la tierra estd sin
dividir v cada grupo doméstico cultiva de acuerdo con sus
necesidades v capacidad, lo que constituye una continua
fuente de antagonismos entre cabezas de familia: los “tios”
con mas hijos prefieren que la tierra permanezca indivisa,
mientras que aquellos que tienen menos hijos o mas hijas pre-
fieren dividirla; vy si sucede lo segundo —la demarcacion
definitiva puede ocasionar pleitos durante generaciones en-
teras— es posible vender la parcela a cualquier otro cancu-
quero. A veces algin padre ya anciano, descontento con la
actitud de sus hijos, vende la tierra a cambio de dinero o de
suministro de maiz y frijol mientras viva.

En el | pom, dfa de ofrenda a los muertos, la mayoria de
los miembros de un kuil-mamil se retine ante la tumba del
antepasado comun —donde también pueden estar enterrados
otros miembros del grupo— para donar velas y algo de comi-
da con las cuales se agradece la tierra que les ha sido transfe-
rida. En esta ocasion las mujeres, aunque no heredan tierra u
otra posesion, excepto algunos utiles de tejer, se separan de
sus esposos para ofrendar junto con sus hermanos.

Gobiermo

El gobierno publico de Canciic reside en dos grupos de auto-
ridades. El primero, sucesor en gran medida de los cargos
politicos del periodo colonial v que en Chiapas se conoce
como “autoridades tradicionales”, es un grupo de unos ciento
veinticinco ancianos que viven en la cabecera y en las aldeas,
llamados “cabildos” o “principales”. Los principales eligen de
entre ellos dos "primeros cabildos” (baj kawilto) que presiden
el grupo por un periodo de cuatro anos; cada uno radica en
una de las dos mitades, alta v baja, en que una linea imagina-
ria que atraviesa de este a oeste la cabecera divide el territorio
de Cancuc. Hoy, las obligaciones de los principales son esen-
cialmente rituales. Llevan a cabo, por ejemplo, las ceremonias
de ofrendas a los Sciores de la montana para obtener buenas
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cosechas (mixa vuun k'aaltik) o pronuncian oraciones para
evitar que las epidemias se introduzcan en Cancuc (mixa yuun
chamel).

También suenan. Buena parte del tiempo de las reuniones
dcminicales que se celebran junto al mercado se emplea en
largas interpretaciones de los sueftos que durante la semana
ha tenido cada principal, en especial los primeros cabildos.
En una de las sesiones a las que asisti se debia examinar un
suefo que desde unas semanas atrds v con insistencia habia
tenido uno de los dos primeros cabildos, para lo cual se
reunieron cerca de cincuenta principales de la cabecera vy de
las aldeas: sofiaba con dos caballos (en Cancuc practicamente
nzdie tiene caballo), uno escuilido y el otro muy gordo; el
primero estaba muy débil y no podia levantarse y el segundo,
aunque era fuerte, se desplomaba subitamente. Varios princi-
pales, sobre todo los mas ancianos, interpretaron que el
suefio tenia que ver con guerra, enfermedad o hambre, y al
linal de la manana se acepto en general que el caballo flaco
sugeria una escasisima cosecha de mafz en Canctic y por tanto
hambre, v el caballo gordo significaba que algunos cancu-
queros habrian de salir de la comunidad para plantar en otras
tierras y que en el camino de vuelta serian asaltados, despoja-
dos de su cosecha y quiza muertos. La reunién fue en mayo,
cuando la estacién de las lluvias se estaba retrasando; ade-
mas, algunos principales se mostraban preocupados porque
ciertas familias conceden demasiado tiempo v esfuerzo al cul-
tivo de café en detrimento del maiz v frijol, que compran a fa-
milias con excedente de éstos. Asi pues, se decidio hacer una
ofrenda especialmente abundante a la tierra, para lo que mas
tarde se recolecté dinero entre las casas de Cancuc.

En el grupo de principales —cuya condicion es vitalicia—
ingresan aquellos cancuqueros que anteriormente han tenido
otros cargos, primero en alguna de las mayordomias de los san-
tos de la iglesia, y que después han desempefiado uno de los
seis cargos chakel siguientes: primer alcalde de san Juan, pri-
mer alcalde de san Lorenzo, segundo alcalde de san Juan,
segundo alcalde de san Lorenzo, primer regidor y segundo
primer regidor. Elegidos e instruidos anualmente por los prin-
cipales, es comun que los cancuqueros acepten estos cargos a
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reganadientes —si es que los aceptan— porque sus deberes,
también de orden ceremonial, exigen gastos y tiempo, ade-
mas de continuas restricciones corporales.3

El segundo grupo de autoridades son las llamadas “consti-
tucionales”, v desde 1989, afio en que Cancuc recupero la cate-
goria de municipio, se ejercen los cargos que corresponden a
cualquier municipio mexicano: presidente municipal, juez,
sindicos, etc. Estdn ocupados en su mayoria por maestros de
escuela capaces de hablar y escribir en espaiiol v por tanto
de solucionar las tareas burocraticas legales; asimismo, son
los que administran la financiacién federal para el municipio.
Como un apéndice del ayuntamiento existe un comité local
del gubernamental Partido Revolucionario Institucional —que
en 1990 obtuvo en Cancuc la totalidad de los votos— y el Co-
mité de Reforma Agraria, que se encarga de la demarcacién de
tierra del municipio vy en raras ocasiones de solucionar con-
flictos de propiedad. Antes de 1989 Canciic era agencia muni-
cipal de Ocosingo y los cargos también eran ocupados por
cancuqueros que hablaban espariol y que los demas llamaban
—y siguen llamando— “escribanos”. Algunos de ellos llegaron
a acumular un enorme poder en Cancuc v eran conocidos
como tatil lum, "padre del pueblo”, o simplemente como “ca-
ciques”. De hecho, estos caciques indigenas se beneficiaron
del apovo politico que les presto el gobierno federal mexicano
posterior a la Revolucién, con el que se pretendia, probablec-
mente, romper la hegemonia politica de los terratenientes
conservadores de la region de los Altos; pero estos caciques a
su vez se volvieron demasiado poderosos y desde la década de
los afos sesenta el gobierno mexicano, a través del Instituto
Nacional Indigenista (in1), se dedicé a la formacién de maes-
tros indigenas bilingiies capaces de enfrentarse a ellos, lo que

3 Los cargos chakel se distribuven entre los miembros de las tres fratrias;
si el primer alcalde de san Juan es de cierta fratria, también lo sera el segun-
do alcalde de san Lorenzo; el primer alcalde de san Lorenzo v el primer regi-
dor son de una segunda fratrfa, v los dos chakel restantes son de la tercera
fratrfa. Resulta entonces que las tres fratrfas se hallan equitativamente repre-
sentadas en el grupe de principales, pero los principales no representan a las
fratrfas; ningun principal —esto es algo que quedo claro en mis conversacio-
nes con ellos— actia como portavoz de la [ratria a la que pertencece, puesto
que éstas carecen de intereses que defender.
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ha sido exitoso hasta hoy. En 1990 se planteaba la posibilidad
de que los principales se incorporaran al ayuntamiento como
“consejo consultivo”.

Religion

Segln el Censo General de la nacion de 1990, la poblacién
mayor de cinco afos de Cancic se distribuve en las siguientes
categorias: catolica: 5218 (segun datos de la propia organi-
zacion catdlica de Canciic, la cifra es de 4150); protestante o
evangélica: 3 847; judaica: 16; otra: 154; ninguna: 7 311; no es-
pecificado: 303.

(Mas adelante veremos lo poco que dicen estos datos, un
mutismo en parte derivado de la dificultad de identificar me-
diante categorias europeas a la poblacion indigena.) Los can-
cuqueros se convirtieron nominalmente al cristianismo en el
siglo xv1, pero desde el siglo x1x, cuando los frailes abando-
naron el lugar, dejaron de celebrar los sacramentos, aunque
retuvieron otras practicas cristianas, entre ellas las ceremo-
nias publicas. Es este estrato el que comprende la categoria
“ninguna”. Los evangélicos y los catdlicos hicieron su apari-
cién como grupos en la década de 1960 v pronto experimen-
taron un intenso crecimiento, que en el presente parece ha-
berse detenido. Ambos grupos son cn tzeltal “los que tienen
religion”, a la vez que cl resto de la poblacion, bajo esta dis-
tincién, son “los que no tienen religion”.

Dejando a un lado las breves descripciones de viajeros cienti-
ficos que pasaron por alli —siguiendo el camino real que an-
tafno unia a Chiapas con el estado de Tabasco— a principios
de siglo, de Cancic tenemos ¢l inestimable informe etnogra-
fico que produjo Calixta Guiteras tras una cstancia de varias
semanas en 1944 (Guiteras 1946; 1992). También Siverts hizo
trabajo de campo en Canctic (1965). Cuando yo llegué, a fina-
les de 1989, la resistencia a admitir forasteros habfa cedido
en buena medida. En cllo influyo ¢l hecho de que unos meses
antes, el 17 de agosto, el recicntemente nombrado presidente
de México habia ido a Canctc en helicoptero para restituirle
la condicién de municipio que habfa perdido en 1922; fue alli
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donde, rodeado de cancuqueros, el presidente pronuncié el
discurso sobre la politica indigenista de su sexenio y prome-
1i6 una generosa ayuda financiera a la comunidad (por tratarse
de “una de las mas rezagadas de la Repiiblica”) que en 1992
se habia traducido en la construccién y reconstruccion de va-
rios edilicios en la cabecera del municipio y en el trazado de
un camino para vehiculos transitable casi todo el ano.

NOTA SOBRE LA ORTOGRAFIA TZELTAL

No existe una forma estandarizada de transcripcion de la
lengua tzeltal. En este trabajo utilizo la ortograflia empleada
por B. Berlin y T. Kaufman (1990), por ser muy sencilla y
probablemente la mas difundida entre el escaso numero de
indigenas tzeltales que escriben su lengua. Es la siguiente:

p t 1z ch k
p v 1z’ ch’ k'
s X j
b m n
r
w y
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[
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=



II. ETNOGRAFIA DE LAS ALMAS

DEBEMOS comenzar con algunas distinciones elementales. En
Cancuc una persona, toda persona, consta de un cuerpo
(bak'etal), formado esencialmente por huesos y carne, y un
conjunto de “almas” (ch'ulel; plural ch'uleltik), todas ellas ins-
taladas en el interior del corazon.

Por supuesto, el término “alma” es aqui una simple conven-
cion. La raiz de la palabra —ch’ul— se traduce normalmente
tanto de lengua tzeltal como tzotzil por “santo” o “sagrado”.
No obstante, para el desarrollo ulterior de mi argumento con-
viene reparar en que c/h'tl es “sagrado” sélo en un sentido muy
estricto, es decir, c/i’'ul es mas bien lo “otro” de algo. Se trata,
pues, de una nocién puramente relativa; por ejemplo, la pala-
bra tzeltal para cielo, ch'ul-chan, significa “lo otro de la tierra”
(tierra = chan). De modo que, en relacién con el concepto de
persona, el c/i’'ulel puede definirse como aquello que es “lo
otro del cuerpo”.

Este “lo otro del cuerpo” —c/i'ulel— se compone a su vez de
tres clases de seres: a) un mindsculo pajaro o "ave del cora-
z6n"; b) el ch'ulel, un ser al cual, para distinguirlo del término
mas inclusivo, llamabamos corrientemente, por sugerencia
de Lorenzo Lot, batz'il ch'ulel, “genuino ch'ulel”; y c) los lab,
un conjunto de seres de muy diversa condicion.

EL AVE DE NUESTRO CORAZON

En el interior del corazén de cada cancuquero anida un mutil
o'tan, literalmente “ave-corazén” (por lo general es designado
en plural: mutil ko'tantik, “el ave de nuestro corazén”). Es un
ser diminuto que en la mayoria de los casos se imagina como
una gallina en las mujeres v un gallo en los hombres, idénti-
cos a los que se crian y comen en las casas de Canctic. En
otros casos me fue descrito como una paloma (paloma-mut) y

32
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en una sola ocasién como un zanate (sandte). El ave es rigu-
rosamente necesaria para conservar la vida y no puede, no
debe, abandonar el corazon porque de lo contrario el cuerpo
se indispone inmediatamente y en un brevisimo espacio de
tiempo muere.

Sin embargo, es una presa codiciada por cierta clase de ser
(los pdle, una especie de lab, cs decir, otra entidad animica de
los cancuqueros, como mas adelante veremos) que se las
arregla para extraer el ave y comérsela. El procedimiento que
siguen suscita vividas descripciones que en ocasiones llegan a
repetirse casi palabra por palabra. Estos seres cantan o silban
una melodia cerca de su victima v el ave del corazon, seduci-
da por el canto, se escapa a través de la boca (por la coronilla
de la cabeza en otras versiones). Una vez fuera del cuerpo es
atrapada por el demor-io, quien por cuatro vecces la lanza al
aire hasta que adquiere el tamafo normal de una gallina o
gallo, la oculta entre sus ropas y se la lleva a donde viven sus
congéneres, en la espesura del bosque o en alguna cueva, y se
disponen a cocinarla. Allf hay mesas y sillas. Entonces, segtn
unas versiones, despluman el ave y la meten en una olla meta-
lica con agua hirviendo y cuando ya esta cocida la sirven en
un plato; segin otras versiones, el ave es rociada directamen-
te con un cuenco de porcelana con agua. Hasta ese momento
todavia no ha muerto la persona a quien se ha extraido el ave,
pero ya estd muy enferma, nota un intenso dolor en el pecho,
“siente que va a morir pronto, se pone triste, comicnza a des-
pedirse de la mujer, de los hijos” y justo cuando los demonios
en la cueva afiaden la sal al ave, fallece la persona.

La recuperacién del ave del corazén robada es, aun para los
mejores rezadores, muy dificil; en parte porque apenas dispo-
nen de tiempo y en parte porque los pdle no suelen aceptar en
canje verdaderas aves de corral: por alguna razén desconoci-
da prefieren comer el ave-alma. Solo si la victima tiene un lab
capaz de vencer al pdle y devolver el ave puede salvarse, pero
incluso asi el paso sigue siendo dificil. En los raros casos en
los que el chaman diagnostica “pérdida de ave” —suele coin-
cidir con enfermedades repentinas de empeoramiento rapido
o con golpes fatales—, el pronostico casi siempre es de muerte.

Excepto el de anima indispensable para la vida, no parece
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que se atribuya al ave del corazén ningun papel directo en el
caracter, sensibilidad o conciencia individual.! Es un ser
asustadizo y atolondrado, responsable de las palpitaciones
del corazén porque ante un peligro o esfuerzo del cuerpo se
agita y aletea. Fuera del cuerpo es completamente indefenso.
Se nace con él pero se desconoce de dénde pueda proceder.
Cuando perece el cuerpo. el ave es liberada al mundo, donde
sera devorada por los demonios o algtin animal salvaje.

Un suceso relativo al ave del corazén —el tnico que pude
escuchar— me fue contado por Alonso K'aal, que lo aprendio
de su madre cuando era nino, la cual a su vez se enteré de él
porque los protagonistas eran sus vecinos. Dos hermanos
tenian una hermana que vivia en otra casa con su esposo.2
Este bebia mucho aguardiente v la maltrataba. Los hermanos
decidieron entonces intervenir dandole una leccién y por
medio de sus lab —ciertas facultades extraordinarias— extra-
jeron el ave del cuerpo de su hermana, eso si, guardandola
cuidadosamente en una pequeiia caja de madera para que
otros lab no pudieran devorarla. De inmediato la hermana se
vio enferma y tuvo que acostarse. Cuando su marido se habia
repuesto de la borrachera pidi6 su comida, pero la mujer no
podia incorporarse. El esposo comenz6 a lamentarse y se
dirigi6 a la casa de sus cufiados quienes, fingiendo no saber
nada, aceptaron intentar curar a su hermana. Diagnosticaron
la pérdida del ave del corazén por causa (falso) de los golpes
que habfa recibido de su marido y a cambio de curarla exigie-

! En la etnografia de los Altos de Chiapas, las noticias acerca dec un ave en
¢l corazon son escasas, pero existen. En Yochib, una aldea del municipio
tzeltal de Oxchuc y cercana a Canciic, alguien explicé a Villa Rojas que “el
alma que come el nagual es como pollito, si es de nifio; cumo una gallina, si
¢s de mu er, y como gallo si es hombre. A veces esta alma sale a pasear solita
y, sin darse cuenta, se asoma al lugar donde se retinen los naguales; entonces
se la comen y la persona a quicn pertenece deja de existir” (Villa Rojas 1963:
255). Montagu, sobre las almas de los tzeltales que vivfan como peones en las
fincas ganaderas de Ocosingo, escribe: “otra es un alma en forma de un ave
pequeiia que habita en el corazén” (1970: 361). Guiteras, sobre Chenalhé,
municipio tzotzil colindante con Canciic, también hace una breve mencién:
“En clerta ocasion, Manuel describié el alma que es comida como un péjaro
o un ave de corral” (Guiteras 1965: 244).

2 Se notara que los relatos sobre las almas con un matiz ligeramente “mi-
tico” son, sin embargo, presentados como un suceso no demasiado lejano en
¢l tiempo v cercano en el espacio, como un chisme.
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ron diez litros de aguardiente y la promesa de que en adelan-
te la trataria bien. Los hermanos regresaron a su casa, donde
tenian escondida ¢l ave, y la llevaron delicadamente entre sus
ropas: a medida que se acercaban a la casa de su hermana,
ésta sc sentia mcjor y comenzaba a hablar. Depositaron el ave
sobre la coronilla de la cabeza y por si sola se introdujo hasta
el corazén. En seguida la mujer se repuso del todo y se dispu-
so a preparar la comida.

EL (GENUINO) “CH’ULEL”

La segunda clase de alma, el ch'wlel, también se aloja en el co-
razon y es necesaria para la vida, pero ademads interviene en
la caracterizacion individual de cada persona. En el ch'ulel
residen la memoria, los sentimientos y las emociones, es res-
ponsable de los suefios y en él se origina el lenguaje. La natu-
raleza distinta de cada ch'ulel es lo que da a cada ser humano
un “temperamento” singular. Quienes describen su aspecto
coinciden en que su perfil es el de un cuerpo humano —y, se
precisa a veces, con la misma silueta del cuerpo de su porta-
dor—, pero “sin carne ni huesos”, una mancha oscura, una
sombra espesa. Existe desdoblado: habita dentro del corazén
de la persona que vive en Cancic y simultaneamente en el
interior de cierta montafa.

El “ch'ulel” en la montaria “ch’iibal”

Existen cuatro chi'iibal que son otras tantas montanas, donde
residen las almas-ch'ulel de los miembros de cada uno de los
cuatro grupos exogamicos mayores —fratrfas— de Cancuc:
chejeb, boj, ijk'a y chijk’. Las montanas se hallan fuera de la
tierra de Cancluc, cada una situada, segun se figura, en el rum-
bo de las cuatro esquinas del rectangulo que forma la superficie
de la tierra.3

3 Pero su nombre vy situacién exacta son desconocidos para muchos can-
cuqueros —nadie deberfa conocerlos aunque se sospecha que de hecho mu-
chos los saben— v pocos se aventuran a insinuar algun lugar concreto, siem-
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Esta discrepancia, que los cancuqueros de carne y hueso se
cividan en tres tnicas [ratrias y sus ch'ulel en cuatro, se explica
sin dificultad. Hace unos cuarenta u ochenta anos los ch'ulel ce
los boj se unieron a los ijk'a porque su montana c/t’iibal se
inundo de agua (en otras versiones hormigas irrumpen en su
interior o su techo, una suerte de béveda, sc desprende) y sus
autoridades pidieron permiso a los ijk'a para trasladarse a vivir
alli, a su montana. Desde entonces los clanes boj son bojil-ijk'a
v los miembros de ambas [ratrias no pueden casarse entre si
porque son parientes. Ignoro si la diferencia se limita a expre-
sar una tension de cardcter “estructural”, es decir, la presencia
de tres unicas fratrfas contra la preferencia por pensar y ocu-
par el espacio en tétrada, o si la explicacion es histérica y la
fusion de ambas fratrias efectivamente tuvo lugar en el pasa-
do.4 En todo caso, si para propésitos matrimoniales los boj y
los ijk’a constituyen una sola fratria, en las ceremonias de
curacion los rezadores los consideran grupos distintos y

pre referido al de otras fratrfas pero nunca de la propia. No obstante, los
nombres v lugares que pude escuchar se repiten consistentemente. La prime-
ra de estas montafas es ajk ‘abalnaj (“casa oscura, nocturna”), cerca de la co-
munidad tzeltal de Yajal6n y a un dia de marcha hacia el norte; es posible di-
visarla desde algunos parajes de Canctuc. La segunda es un lugar mas incierto
que se sitia en ocasiones hacia ¢l este v en otras como el cerro al pie del cual
cstd la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, en lo que antiguamente era 4rea de lengua
zoque y hoy es hispanohablante, situada hacia el oeste y a unos dos dias de
camino a pie. La tercera es yalanch'en (“cueva baja”), en cuya falda se asienta
el pueblo zotzil de San Bartolomé de los Llanos y que se encuentra a cerca
de dos dfas de marcha hacia cl sur, por el camino que conducfa a las fincas
caletaleras de la costa pacffica y que por eso conocen algunos cancuqueros
ancianos. La altima, ijk‘alwirz’ (“montana negra”), se encuentra en el munici-
pio tzeltal de Oxchuc (donde se conoce como ijk ‘alajuw), a no mas de seis ho-
ras de viaje en direccion sureste. Estas montanas no son necesariamentz de
gran altitud, pero tienen en comun poseer un perfil piramidal que las destaca
de la superficie de sus alrededores. (Omito indicar qué fratria corresponde a
cada montana.)

4 Se supone que la fusién ocurrié entre cuarenta v ochenta anos atrés, es
decir, en un tiempo que ronda los limites de la memoria narrativa. A Gui-
teras, cuyo trabajo de campo en Cancuc fue en 1944, le explicaron que los
clanes se fundieron hacfa “unos treinta afios” (1992: 142). Pero, por otra
parte, en los registros de bautismo entre 1771 v 1777 que se conservan en el
Archivo Diocesano de San Cristébal de Las Casas, algiin parroco anoté6 el ba-
rrio al que pertenec(a el recién nacido, y eran tres: chejeb —el tftulo de una
fratrfa—, chichajun —¢ch'ijk?>— y saquichen. Es posible, pues, que en una fe-
cha tan temprana como 1771 los cancuqueros se dividieran en tres dnicas
fratrias, ¥ no pucde descartarse que éstas se hallaran localizadas.
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ofrendan a sus respectivos c/i'iibal por separado porque, se
sospecha, sus ch'ulel “no se llevan bien del todo, no les gusta
vivir juntos”. (Los cancuqueros de carne y hueso se dividen
en fratrfas porque sus almas viven en montaias separadas, no
a la inversa.)

La forma de los ch'iibal es piramidal debido a que adoptan
¢l contorno de las montanas que los albergan. En su interior
hayv campos cultivados de maiz, manantiales, arboles frutales;
también existe mucho dinero en moneda metalica y objetos
fantasticos como radios, teléfonos, televisiones, automéviles;
sin duda celebran fiestas donde se consume aguardiente,
aunque no parece que se festeje a ningin santo; es improba-
ble que alli se conozca la luz del sol, y tal vez disponen de luz
eléctrica. No obstante, todo lo que allf existe es ch'ul, es decir,
sin verdadera sustancia tangible.

Cada montaiia se halla dividida internamentc en trece ni-
veles horizontales superpuestos (oxlajun lam ch'iibal), aunque
las almas-ch’ulel s6lo ocupan de manera permanente los tres
superiores, que a su vez se distribuyen en numerosas camaras
v pasillos unidos por puertas. Los ch'ulel ocupan los tres nive-
les de acuerdo con su edad: en el tercero residen los muk -
bik'it (“grandes-pequenos”), los ch'ulel de los cancuqueros que
tienen menos de veinte afos; en el segundo residen los me'el-
mamal (“madres-padres”), de edad entre veinte y cuarenta
anos, y en el primero se hallan los ch'ulel de los me'il-tatil, los
mayores.

Son “generaciones” légicas de veinte afios cada una: en
Cancuc, a la edad de veinte afios un hombre ya es con toda
probabilidad padre y a los cuarenta abuelo. Pero la distinciéon
en el ch'iibal de grupos de edad “auténticos” esta lejos de ser
una cuestién banal, como me hizo ver Rominko Extul, quien
no es rezador o principal, no ha desempenado ningun cargo
de prestigio y tampoco habla una palabra de castellano, pero
que posiblemente tiene mas de sesenta afos. El recalca que
en ch'iibal se respetan, deben respetarse, las edades legitimas
mientras que en Cancuc personas mas jovenes que él se com-
portan como si no lo fueran. El principio de edad se encuen-
tra por encima de cualquier otro en la jerarquia social, pero
en la practica si se juega con la edad. Hay quicn, en un mun-
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do en el que no se lleva la cuenta de los aiios, traduce su posi-
cién de poder anadiéndose edad o restandosela a otros. Es el
caso de algunos jovenes que no se rasuran el vello de la barbi-
lla vy del bigote, lo que es privilegio de las personas de mas
edad, o saludan con un término de referencia inadecuado o,
como si fueran ancianos, no se inclinan para besar la nariz
y pomulos de los mavores. En los ch'iibal no suceden estas
cosas.

Una parte sustancial de lo que se sabe sobre los ch'iibal pro-
cede, como hacfa hincapié Lorenzo Lot anteriormente, de los
textos de oraciones de protecciéon o curacién que los rezadores
dirigen hasta aquellos lugares. Ello explica que las distintas
descripciones se repitan de manera idéntica o muy parecida.
Lo que sigue es una reunién de fragmentos de cierta oracion,
smajtan me'il tatil (“obsequio para los madres-padres”), que
registré en la ceremonia de curacién de un nifio de unos cua-
tro anos de edad:

.../12, sagradas montaiias con vida/l 3. reverenciadas montaias
con vida/14. donde estdis reunidos/15. donde estdis todos/21. sa-
gradas madres/22. sagrados padres/29. gran casa/30. gran mora-
da/31. en vuestras sillas (xila)/32. en vuestros taburetes (taware-
ta)/33. en vuestras sillas de Castilla’/34. en vuestras grandes
bancas/38. con gallinas de amarillo plumaje/39. con perros de
amarillo pelaje/40. con sillas amarillas/41. con taburetes amari-
llos/42. cuéntas casas-en-la-tierra (naj-ta-lum)/43. cuantos ch'i-
ibal/44. cuantos kolibal/45. hasta los mayores/46. hasta los me-
nores/47. donde son abrazados/48. donde son cargados/62. su
genuino ch'ulel/63. su genuino dnjel/96. vengo con mi humilde
palabra/97. vengo con mi humilde coraz6n/101. envio dos hue-
vos/102. envfo dos gallinas/103. blancas gallinas/104. blancas palo-
mas/108. dos sagradas flores/109. dos sagradas azucenas/110. [que
lleguen] haciendo refulgir los ojos/111. haciendo refulgir los
pies/112. estimadas madres/113. estimados padres/| 14. ante vues-
tros rostros/115. ante vuestros cuerpos/137. cuantos son los que
resuelven las disputas/138. los que resuelven los problemas/139.
estais ordenados en la gran casa/140. estais formados en la gran
morada/141. senyora madre de la “fratrfa” chijk'/142. senyora pa-
dre de la “fratrfa” chijk'/143. con esto se saciara vuestra sed/144.
con eslo se saciara vuestro corazén/145. una botella [de aguar-
diente}/146. un vaso/197. acaso ha pasado el acusador/198. acaso
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ha pasado el mentiroso/199. pasé ante vosotros/200. pasé por entre
vosotros/201. presidentes madres/202. presidentes padres/203. ha-
bitais en las antiguas habitaciones/204. habitais en los antiguos
aposentos/205. pasaron a daros regalos/206. pasaron ante vuestros
pies/207 ante vuestras manos/208. os pido que no los aceptéis/209.
los besos en la nariz/210. los besos en las orejas/242. aceptad mi
regalo para vuestros pies/243 aceptad mi regalo para vuestras ma-
nos/267. vuestra nifia mimada/268. vuestro nifio mimado/269. va
le amamantasteis/270. va le disteis pecho/304. abrazadle bien/ 305.
cargadle bien/306. en la gran casa/307. en la gran morada/410. re-
cibid [los obsequios] todos por igual/411. recibid todos juntos/412.
con el presidente mujer/413. con el presidente hombre/d414. con el
alcalde mujer/415. con el alcalde hombre/421. con los comandan-
tes/422. los que arreglan las disputas/423. los que solucionan los
problemas/424. en la gran casa/425. en la gran morada/426. donde
crecéis/427. donde vivis/S31. no recibéis a los mentirosos/532. a
los chismosos/533. cudntas son las faltas/534. cuéntas son las pa-
labras dadas/537. asf son/538. los envidiosos/539. los de doble co-
razé6n/572. no le abandonéis/573. no tengdis asco de su caca/574.
no tengais asco de su pis/575. vuestra nifia mimada/576. vuestro
nifilo mimado/...

En el texto se reconocen dos aspectos que toda descripcién
del ch'iibal subraya. En primer lugar, son lugares donde crecen
los ch’ulel de los nifos de cada fratria. La mas destacada au-
toridad allf no es un hombre sino una mujer, te sme'il ta ch'i-
ibal, “la madre en el ch'iibal”, quien cada cierto nimero de
anos es scleccionada entre las mujeres mas ancianas y con
mas aptitudes (los ch'ulel poseen por tanto calidades distinti-
vas), y cuyo papel es el de abuela carifiosa y atenta con los
nifos, de una manera quiza comparable a como en Canctic las
abuelas tratan a sus nietos y vigilan que sus nueras los cuiden
correctamente. Los ch'ulel de mujeres mas jévenes (me'el wixil)
dan de mamar a los nifos. Y las mujeres menores de veinte
anos (muk-bik'it) cargan y abrazan a los nifos, al igual que lo
hacen en Cancuc las hermanitas un poco mayores. Los va-
rones, por su parte, se ocupan de los nifios, les proporcionan
comida, juegan con ellos, los llevan de paseo...

De acuerdo con Xun P’in, cuando nace un nifio en Canctic
también aparece su c/i'ulel en el ch'iibal, por lo que transcu-
rridos uno o dos meses (de veinte dias) después del nacimien-
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to conviene ejecutar una ceremonia en el altar doméstico,
donde se ofrece a los miembros del ch'iibal un cuarto o un
medio de litro de aguardiente, velas, incienso, tabaco, v a
camnbio se solicita que cuiden el c/h'ulel del nifo, que lo abra-
cen, que lo sostengan. En cl'iibal hay quicenes no se portan
bien con los nifios o son inconstantes en sus cuidados. Puede
ser que, casi jugando, los fastidian, los pellizcan, los dejan
cacr; en ocasiones pierden la paciencia v les pegan. Cuando
los bebés de Canciic lloran sin raz6n aparente es que sus
ch'ulel son maltratados en la montana. Por esta razén convie-
ne ohsequiar periédicamente a los miembros del ch'iihal y con
delicadeza recordarles sus obligaciones.

L.a raiz de la palabra ch'iibal —ch'i— significa “crecer”, pero
el verbo sélo se emplea en relaciéon con el crecimiento de las
plantas, tanto las domesticadas —el maiz, el frijol— como
las silvestres —el tabaco, hierbas medicinales— a las que de
todos modos se presta algtin cuidado. Desde este punto de vista,
el titulo de ch'iibal puede equipararse con el europeo “jardin de
infancia”: en ambos casos la imagen evocada es botanica.5 La
atencién de los ninos-ch'ulel parece ser colectiva, responsabi-
lidad de la fratrfa en su conjunto. Me extraiaba escuchar sobre
la “madre” del nifio en el ch'itbal —lo que en principio parece
impracticable dado que las fratrias son ex6gamas y las mujeres
mantienen la pertenencia a su fratria original después del ma-
trimonio—, pero a K'aal le extrafia que a mi me extrafie pues-
to que en el interior de la montana las cosas no son como
aqui, sino que estan permutadas (selo sba), no son auténticos
“cristianos” (kirsanoetik) sino so6lo ch'ulel.¢ De manera que
son las mujeres-ch’ulel de la fratrfa quienes atienden a los

% Definiciones del término ch'ibal del Dicionario Maya Cordemex (Barrera
et al., 1980), citadas por N. Hopkins (1988):

1) Diccionario de Motul (maya-espaiiol): “casta, linaje, genealogfa por linea
recta”.

2) Diccionario de Motul (espanol-maya): “casta, linaje o nacién”.

3) Viena: “generacién o linaje por parte de padre; casta, por linaje general-
mente”; (Ah) ch'ibal "noble por linaje o fama”.

4) San Francisco (Pfo Pérez): "abolorio [abolengo] o linaje por via recta
masculina; generacion por via de varon”,

¢ El siguiente indice —desde luego sélo muy tentativo— marca, de menos
a mas, la escala de humanidad en la que se inscriben los cancuqueros: a) Los
parientes (chajpomal) de uno mismo, que comprenden los miembros de la
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ninos-ch ‘ulel, no los c/i'ulel de sus madres de Canctic, quienes
se hallan en otra montana vy cuidan las almas de los hijos de
sus hermanos.

En segundo lugar, las descripciones del c/i'iibal no dejan de
rccalcar su caracter de consejo de fratria v tribunal de almas.
Cada cuatro anos los c¢/i'ulel eligen entre si sus cargos poli-
ticos: alcaldes, regidores, escribanos y policias (chajpan-
wanetik, “cuidadores de grupo de parentesco”), todos los cua-
les estan subordinados a la “gran madre”. Se retinen en las
estancias superiores sentados sobre bancos de buen tamario
donde dan audiencia y deliberan; aparentemente, en ocasio-
nes lo hacen en torno a una mesa grande y rectangular donde
escriben en sus libros de registro. Allf deciden sobre asuntos
de la fratria, pero cuando las decisiones son dificiles consultan
con las autoridades de los otros tres ch'iibal con los que se co-
munican “como a través del telégrafo”, dado que los ch'ulel no

propia fratrfa y los miecmbros de los clanes de la madre vy de la madre del
padre; en suma, aquellos con quicnes esta prohibido desposarse (es una hu-
manidad que no excede de 8000 personas). b) Aquella fraccion de huma-
nidad con quien uno puede desposarse con ciertas garantfas de engendrar
hijos normales y no monstruos malformados o idiotas. Sus limites son, no
obstante, imprecisos: ¢n uno de su extremos se hallan los miembros de las
dos fratrfas restantes de Cancuc (y muy importante) que, a través de nom-
bres de clan homonimos, pueden extenderse al menos a los municipios de
Oxchuc, Tenejapa v Tenango (unas 90 000 personas en total), pero que se
encuentran cn otros lugares de la region tzeltal también. Para otros, los
limites de esta humanidad paulatinamente se estan abriendo hasla incluir a
todos lo indfgenas tzeltales o de otras lenguas indigenas, o, incluso en casos
extremos, ladinos de aspecto ffsico amerindio. ¢) Mediante los términos
vajwal lum ("dueiio del lugar”) o batz'il winik (“auténtico hombre”), o tam-
bién mds recientemente "campesino”. los cuales distinguen a los indfgenas
(es decir, hablantes de una lengua amerindia, tzeltal o tzotzil sobre todo) de
los que no lo son, mestizos o europeos. d) Los kirsdno (“cristiano”), cualquicr
ser humano de carne y hueso (quiza con la excepcién de aquellos excesiva-
mente periféricos, como los europeos blancos [kirfnko, aliman] o los indios
selvaticos canfbales lacandones [kabinal]). e) Quienes son winik ("“multiplo
de veinte”), seres con forma humana aunque no necesariamente “de cuerpo
presente”. Por cjemplo, los ch’ulel caben dentro de esta categorfa: por las ora-
ciones se sabe que tienen manos y pies y por tanto veinte dedos. f) sénte
(“gente”), seres que tienen so6lo “algo” de seres humanos. Por ejemplo, como
se verd mas adelante, los lab. O también los ijk'al (“negro”), enanos de piel
oscura y peluda y con un pene enorme, quienes trabajan al servicio de los
curopeos como guardianes cn las fincas de agricultura de exportacién de la
tierra caliente; su terrorifica imagen quizé procede de los esclavos negros
empleados durante la Colonia como capataces en las fincas y haciendas.
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pueden abandonar la montana.? En muchos aspectos, su or-
ganizacion es anéaloga a la del cabildo de autoridades de Can-
cuc, mas los ch'ulel que ocupan las posiciones de autoridad
alli no son necesariamente los de quicnes desempeiian cargos
en Cancic; su verdadera identidad, pese a que hay quienes
presumen de lo contrario cuando estan embriagados, es des-
conocida incluso para si mismos: es de sentido comun que si
llegaran a saberla guardarian el secreto para prevenir posi-
bles venganzas en Cancuc.

Entre las funciones de las autoridades almas figura la de
jueces. Xun P’in describe cémo los ch'ulel, cuando estan
enfadados (“calientes”), se trasladan al ch'iibal a quejarse de
alguien. El acusador (lej k'op) habla primero con la “gran
madre” v con el “gran padre”, luego con los alcaldes, con los
regidores, y entonces dice: “tal persona no me respeta, me
ofende”, y las autoridades del ch’iibal consultan entre si y se
preguntan: “/sera cierto eso que dice?”, y otro, el defensor
(kuxul-ta-wanej), responde: “no debe ser cierto, en cuanto a
mi, me habla bien, me respeta bien, me dirige la palabra
respetuosamente”. Se consulta después al resto de las autori-
dades acerca de lo cierto de las acusaciones y si resultan no
ser verdad su ch'ulel deja de ser molestado. Pero si, como
resultado del juicio, el alma es encarcelada, entonces sufrira,
al igual que su doble en Canctic —son lo mismo y no lo son,
dos manifestaciones de un mismo ser—, y en consecuencia el
cuerpo de la persona se resicnte, enferma y puede llegar a
morir. El objetivo declarado de las ceremonias cuyo destino
es el chi'iibal consiste en ofrecer a sus autoridades ciertos
regalos —un pollo, dos o tres litros de aguardiente, junto con
palabras, todo ello frente al altar doméstico— para conven-
cerlas de que liberen el ch'ulel: "que nos perdonen, que no es
nuestra falta, que no es cierto lo que se ha dicho de nosotros,
que no hemos pegado, que no hemos robado a nadie, que no
hemos ofendido (con la palabra) a nadie, no hemos murmu-

7 En idioma ritual, en relacién con su caricter de consejo de almas, el ch'i-
ibal ostenta los tftulos de muk'ul naj, “casa grande”; naj-ta-lum, “casa en la
tierra”; komento witZ', “montana-convento”, y kolibal, un término posible-
mente arcaico y cuyo sentido, desconocido para muchos, parece ser el de
“altar de grupo de parientes”.
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rado, no hemos hablado con mujeres, no hemos molestado a
olros...; asi es, hay quienes se quejan en ch'itbal, se quejan de
que presumimos, dicen: ‘se burlan de mi porque no tengo
ropa, porque mi ropa es vieja, porque esta desgastada’. Por
eso tenemos que pedir perdén al presidente, a la me'il, al taril,
a los muk’-bik'it, a todos sin olvidar a nadie, por eso pedimos
que el poco aguardiente que damos sea suficiente para to-
dos”. El rezador que conduce la ceremonia de curacion en
Cancluc es un mediador (k'aese k'op) entre el enfermo-acusa-
do y el tribunal de la montaia.

Los cl'iihal de las fratrfas de Canctic, se insiste en esto, se
hallan fuera del espacio de la comunidad, lejos, aunque no
todo lo que seria deseable. Deben encontrase distantes por-
que de lo contrario habria excesivas desavenencias, los ch'ulel
podrfan desplazarse con facilidad al ch'iibal y las protestas y
castigos se acumularfan hasta hacer la vida imposible.

En contrapartida, la tierra de Canciic alberga los ch'iibal de
otras poblaciones. Junto a la casa de Alonso K'aal hay una
hendidura en el suelo cuyo fondo no se vislumbra y que al
parecer corresponde al chi'iibal del pueblo de Tila —un muni-
cipio situado a unas dos jornadas largas hacia el noreste—.
En Tila se habla chol, una lengua mayance emparentada con
el tzeltal pero de la que los cancuqueros apenas entienden
unas palabras. Una vez K'aal arrojo por la hendidura un pavo
que estaba pudriéndose y por la noche sofné que los ch'ulel de
los de Tila lo reganaban por el hedor que despedia el animal.
Sin embargo, de los ch'iibal de pueblos distintos no cabe es-
perar ningun dano. Otros cerros de Canctic son asimismo
candidatos a ch'iibal de pueblos ajenos, siempre de grupos in-
digenas que no sean de lengua tzeltal. Los zinacantecos de
lengua tzotzil, a quienes se conoce como vendedores de sal,
tienen su cl'iibal en un cerro donde hay una pequefia mina
de sal agotada. El ch'iibal de los de Tumbala, otro pueblo
chol, se halla bajo una pefia cerca del rio y cuando se pasa
por alli, durante el mediodia o la medianoche, se escucha te-
nuemente el llanto de los nifios.

No esta claro para todos si a las poblaciones no indfgenas
les corresponde un ch'itbal. Xun P'in, por ejemplo, se interesa
por saber de cuantos c¢/i'iibal consta Espafia, cémo son por
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dentro y qué clase de relacién los une con los de los alemanes
(por los finqueros de origen aleman de la costa del Pacifico) y
los de los habitantes de la ciudad de México {quienes “hablan
guatemalteco”). Acerca del ch'iibal de la poblacién hispano-
hablante de la regién de los Altos de Chiapas, supone que los
ninos crecen cémodamente alli puesto que son tratados con
delicadeza v se les concede cualquier antojo; por tanto, su si-
tuacion contrasta con la de Canctic, en cuyos ch'itbal hay celos
y rivalidades (v también son mas estrictos, me parece), lo que
explica en parte la diferencia en morbilidad entre ambos gru-
pos étnicos. Olra persona sugirié la atractiva posibilidad de
qute los cancuqueros que se trasladan a vivir entre castellanos,
si asi lo quieren, transplanten su c/t'ulel al ch'iibal de éstos y al
de cualquier otra poblacién indfgena, si bien no ve ninguna
ventaja en esto tltimo. Pero se trata de una opinién algo excep-
cional, dictada quiz4 por la necesidad de explicar la inclusion
aparentemente completa de algunos emigrados cancuqueros en
el mundo mestizo. Cuando existe, parece mas comun la opi-
nion de que el ch'ulel permanece, sin importar dénde y entre
quiénes se halle el cuerpo, alli donde le corresponde por na-
cimiento, es decir, alli donde se encuentra “plantado”.8

El “cli'ulel” en Canciic

Dejamos el interior de la montana ch'iibal para volver a
Canclc, esto es, a jamalal, “intemperic”, por contraposicion
con el espacio cerrado del ch'iibal. Para la version del ch'ulel

& Los pocos cancuqueros que emigran hacia otros lugares —otros munici-
pios como Pantelhé o nuevas 4reas de colonizacién abiertas en la selva lacan-
dona— mantienen su ch'ulel en el ch'ithal de su correspondiente fratria. Asi
ocurrié también cuando numerosos cancuqueros debieron emigrar en 1920
para evitar los efectos de la guerra revolucionaria que se vivia en el centro de
Chiapas. Parece ser que, viviendo en pucblos indigenas como Chilén o Sitala,
conservaron su nombre de clan y siguieron rezando a su ch'iibal. Todavia sus
descendientes son considerados por los cancuqueros como “parientes” v se
dice que si se emigra hacia esos lugares ellos deben brindar ayuda a los de su
fratria, pero no necesariamente a los de otra tratrfa de Cancuc. En conse-
cuencia, el criterio de municipio —esto e¢s, de vecindad y no de parentesco—
no es el tnico, ni siquiera el principal, para definir la identidad general de los
“ "

cancuqueros”.
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que reside aqui, en el corazén, la situacion es un poco dife-
rente. Sucede que el c/i'ulel es capaz de abandonar el cuerpo
sin dificultad v divagar por el espacio, recorriendo mundo v
exponiéndose a sus peligros. Mientras el cuerpo duerme es
normal que el ch'ulel se ausente por voluntad propia. Pero
también en estado de vigilia puede escaparse a causa de un so-
bresalto, de un arrebato, de un esfuerzo o excitacién fuertes;
incluso, caprichoso como es, porque le viene en gana. Esta
posibilidad es especialmente comin entre los nifios peque-
fios, a cuyos cuerpos el ch'ulel no se ha habituado todavia (o
quizas a la inversa) y en donde es muy sensible a cualquier
demostracién de irritacion de los padres con su hijo. Sin em-
bargo, el ch'ulel no es trastornado por la separacién puesto
que es inmune a cualquier deterioro o lesion fisica y sélo reci-
be dafos “emocionales”; la ausencia prolongada del c/i'ulel
produce “desanimo” en la persona, que avanza con el tiempo
de separaci6n y cuya intensidad depende de la propia fuerza
corporal: se pierde la energia, el apetito, “se diluye la sangre” y
el cuerpo fallece. Tal estado puede prolongarse durante varios
meses v cn casos excepcionales hasta por uno o dos aiios.

Cuando el ch'ule! se ausenta, bien porque se siente a disgus-
to en el cuerpo, bien porque no encuentra el camino de regreso
hacia él, con persuadirlo para que retorne y guiarlo basta.

En una ocasion, el hermano mayor de un bebé de menos de
un afo, celoso, le dio un golpe. Por la tarde la madre notaba
que ¢l bebé se movia menos de lo normal v el abuelo comenzo
a sospechar que su ¢/ ulel se habia desprendido. La situacién
no era peligrosa porque el c/'ulel no podia haberse alejado de-
masiado y no era necesario acudir a un rezador especializado.
El abuelo mismo sahumé con incienso al nifio, a la madre, v,
abriendo el batiente superior de la puerta de la casa, alarg6
fuera la tela con que la madre cargaba sobre su espalda al bebé
—el pak'— diciendo con palabras suaves (y se advertira que el
ch’ulel tiene el mismo nombre del cuerpo en el que vive):

vuelve Diego (tyak)/ vuelve va/ retorra a tu ropa/ retorna a tu pak’/
no e asustes/ no te asustes de las aves de corral/ no te asustes de los
animales/ no te asustes de las vacas/ no te asustes de los caballos/
retorma a tu ropa/ retorna a tu pak’/ vuelve a tu casa/ vuelve con los
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hombres/ vuelve a comer/ vuelve a beber/ vuelve/ vuelve/ no te
asustes de los animales/ no te asustes de las casas/ no te asustes de
los caminos/ vuelve/ vuelve ya/ no debes irte/ vuelve...

Sin embargo, el asunto se torna mucho mas severo si el
ch'ulel es retenido, “encarcelado”, en algun lugar. De las 43
clases de oraciones de que se compone el repertorio de Xun
P in para atender especificamente los trastornos del ch'ulel,
seis tienen como destino la montana ch'iibal, mientras que el
objeto del resto es la recuperacion de la versién del ch'ulel de
jamalal, de Cancuc. De estas dltimas, 34 se relacionan con
secuestros por parte de los lab (la tercera clase de alma de
lcs cancuqueros) y tres con los dominios de los sefiores de las
montanas.

Los lab apresan el cli'ulel cuando éste deambula fuera del
cuerpo o bien se las ingenian para hacerlo salir con enganos.
Por ejemplo, le dicen: “vamos a ver una fiesta en tal lugar,
habra musica y aguardiente...” (por lo general, el sefiuelo son
pueblos y fiestas hispanas: su musica, su comida, sus guirnal-
das de colores), y una vez fuera lo atrapan. En funcién de su
clase, tienen distintos motivos para hacerlo; en unos casos lo
hacen como castigo porque han sido molestados por el paso del
chi'ulel, en otros para conseguir a cambio de su liberacién al-
gunos bienes (basicamente hucvos, incienso, aguardicnte, ta-
baco y palabras lisonjeras de reconocimiento, que el rezador
suministra a través de la cruz del altar doméstico); y en otros,
los peores ¥ mas dificiles de resolver, para lograr que el cuerpo
perezca y obtener por anticipado el ave del corazon del difunto.

Los mismos titulos de algunas oraciones, las de la clase
chukel, “carcel”, dan idea de los extrafnos y recénditos lugares
en que sus adversarios lab aprisionan al ch'ulel, por ejemplo:

—-vut lumil chukel: dentro de la tierra.

—oxyoket chukel: en la piedra mayor de las tres que compo-
nen el hogar doméstico.

—-chukel ta ni’te’: en los brotes tiernos de la copa de los ar-
boles (probablemente pinos).

—chukel ta kamolch’en: en el interior de un fragmento de roca
desprendido de la entrada de una cueva.
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—chukel ta nej ajawchan: en uno de los cascabeles de una ser-
piente de cascabel.

—chukel ta kurus: en el interior de una cruz de madera.

—tz'unuba chukel: en el hoyo de las semillas de maiz de algiin
campo recién sembrado.

—chukel ta yolbej: en mitad de un sendero.

—chukel ta jol sna riox: en el nicho superior de la fachada de
la iglesia de Canciic o de otros pueblos.

—chukel ta yan niexa manojel: en el interior del cajon que
guarda la imagen del “Santo Entierro”, dentro de la iglesia.

Algunas de estas prisiones son calientes y otras [rias, lo que
respectivamente produce en el cuerpo fiebre o frio, aunque
no es raro que los lab trasladen el ch’ulel de uno a otro de
estos lugares para dilicultar al chaman la comprension de los
sfntomas.

Tomemos breves fragmentos de una oracién chukel cual-
quiera, sik'il chukel (“carcel fria”) por ejemplo. El rezador co-
mienza por invocar a los “dngeles”, un hombre y una mujer
por cada fratria, que habran de traer el ch'ulel hasta el cuerpo
del enfermo, una vez que haya sido liberado:

[...)/ cuatro dngeles madre/ cuatro dngeles padre/ vengo con mi
humilde palabra/ vengo con mi humilde corazén/ debes encon-
trarle ahora (el c/'ulel)! pasas caminando ahora/ pasas aderezado
ahora/ con tus grandes manos/ con tus grandes pies/ portas una
llave de Castilla/ portas un candado de Castilla/ portas un tornillo
de Castilla/ para escuchar su humilde ch'ulel/ su humilde dnjel/
donde se halla su humilde c/h'ulel enfriado/ donde se halla su
humilde ch'ulel preso/[...]

Mis adelante el rezador describe lo que ha averiguado en el
diagnéstico del pulso del paciente: el lugar donde esta reteni-
do el ch'ulel vy algo sobre los seres lab que lo retienen:

[...) en el frfo de sus mesas, ahora/ en el frio de sus mesas planas/
en una montafa hueca/ donde ataron sus manos (del ¢/i'ulel)/
donde ataron sus pies/ cuantos son los malvados/ cuantos son los
de mal corazon/ cuantos son los que estan ordenados en la mesa/
cuantos son los que estdn sentados a la mesa/ [...) estan bailando,
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ahora/ estan bailando y aplaudiendo/ al son de nueve piezas de
musica/ al son de nueve entradas de baile/ con ruido de miusica
castellana/ con ruido de guitarra castellana’ sobre la mesa hay
ahora/ sobre la silla hay ahora/ cincuenta y cinco platos ordena-
dos/ cincuenta v cinco platos repletos/ de chocolate! de cerveza/ de
tequila de Castilla/ de licor de Castilla/ sobre la mesa/ ahi estan
atadas sus manos/ atados sus pies/ [...]/ “lo hemos apresado”
diran/ “lo hemos cautivado”, dirdn/ “pongamoslo en un lugar frio”/
“dejémoslo en un lugar frio”/ “asf haremos sufrir su corazén”/ “asf
incomodaremos su corazoén”/ jno puede ser!/ jno debe ser!/ cuatro
angeles madre/ cuatro angeles padre/ cuatro mayordomos madre/
cuatro mavordomos padre/ lo puedes ver/ lo puedes oit/[...]

Poco después se inicia el pago del rescate (que proporciona el
rezador en el altar doméstico) e incidentalmente son nombra-
cdos los autores del secuestro, que al parecer en este caso son
las hormigas de la clase baj te':

[...) la cuenta de sus pies/ la cuenta de sus manos/ con una galli-
na, ahora/ con un pollo, ahora/ con una paloma, ahora/ llega un
blanco gallo, ahora/ llega una blanca paloma, ahora/ sagrada flor/
sagrada azucena/ llega refulgiendo como metal/ a la carcel del
frio/ al lugar del frio/ donde est4n las grandes hormigas baj te'/
donde estan los lab/ [ ...}/ dbrase la carcel/ dbrase donde esta preso/
libérense sus pies/ libérense sus manos/ vengo con una botella/
vengo con un vaso/ ya los puse en orden/ ya los puse en fila/ que
salga el encarcelado/ que salga el amarrado/ vine con una botella/
vine con un vaso/ con un tequila/ con licor de Castilla/ para pagar-
le/ para levantarle/ [...]

L.a oracién concluye recurriendo de nuevo a los “dngeles”
para que trasladen el ch'ulel hasta el cuerpo:

[...) salvad su corazén/ salvad su corazén alegre/ traedle abrazado/
traedle sostenido/ cuatro dngeles madre/ cuatro angeles padre/[...]

El segundo gran campo de peligros para las almas-ch'ulel
son los dominios de los sefiores de las montafas. Dentro de
cada montana importante (que no deben ser confundidas con
las montadas c/t'iibal) reside un poderoso dueno, ajaw (o
vajwal witz’, “seiior de la montafa”, o dnjel, préstamo obvio
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del espanol), que por lo gencral adopta aspecto humano.? Al-
gunos son ancianos de largas barbas encanecidas, otros pa-
recen rancheros, gordos, con un sombrero y un gran cigarro,
otros indios lacandones —indigenas selvaticos considerados
semihumanos—: otros son mujeres de aspecto europeo, de
cabello rubio y con pantalones, y asi por el estilo. Sobre estos
seres se cuentan diversos relatos; por ejemplo, se sabe que
guardan grandes tesoros, que se visitan entre ellos por los nu-
merosos corredores subterrancos que unen a las montanas,
se ayudan, se enemistan, se enamoran: cuando una montana
femenina (se distinguen por tener curvas de nivel mas separa-
das) y una masculina se casan, la tierra intermedia se vuelve
fértil, o yerma si se separan. La buena relacién con estos se-
fores es indispensable para cultivar con ciertas garantias de
éxito vy se resume en las ofrendas que periédicamente los
principales de Canciic les hacen llegar.

Las hendiduras sobre la tierra —manantiales, lagunas o cue-
vas— ponen al mundo de la superficie en comunicacion con
el mundo subterréneo y en ellas es facil que el ch'ulel quede
adherido, debido simplemente al fuerte magnetismo que so-
bre él ejercen (en especial la superficie del agua). En tal caso
su recuperacién no debe ser diffcil.

Sin embargo, existe la posibilidad de que el c/i'ulel sea “ven-
dido” (chonel) al sefior dec una montana por partc de un can-
cuquero de carne y hueso, quien lo hace a cambio de alguna
riqueza o para obtener venganza. El cuerpo de la victima
perece finalmente y su ch'ulel vendido, si es mujer, se vera
obligado a trabajar en labores domésticas para el “dueno”, si
es hombre, como “mozo” al cuidado de su ganado también en
el interior de la tierra. Los tradmites precisos que rigen la cere-
monia de venta son secretos, pero se trata de un secreto a vo-
ces: el interesado debe cavar un hoyo en la tierra junto a un
manantial ¢ introducir en él una botella de refresco (Coca-Cola
o Pepsi), un paquete de cigarrillos (Montana, Marlboro), una

9 Conviene recalcar que estos seres son multiples v distintos entre si: cada
uno, por decir asf, es la concrecion antropomorta de una montana. Por tanto,
no puede hablarse de un “dios de la Tierra”, esto es (y lo mismo vale para
cualquier otra “deidad” tzeltal), un ser citado en singular, con mayuscula, y/o
encarnacién de alguin principio muy general.
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caja de f6sforos, un manojo redondo de velas de distintos co-
lores, unas gotas de su propia sangre —se hiere restregando
una cuerda, entre cuyas fibras se atraviesan fragmentos cor-
tantes de vidrio, por su lengua o muslos— v ¢l nombre de la
victima preferiblemente escrito sobrc un pedazo de papel. La
recuperacion del ch'ulel en estos casos exige largas ceremo-
nias, pero es posible si no se demora demasiado.

Los suerios

Los sucesos v escenas del suefio no son sino el recuerdo de las
experiencias del ch'ulel, lo que éste ve y oye en sus excursio-
nes nocturnas o lo que le ocurre en el ch'iibal (al parecer no
es facil distinguir entre ambos lugares).

Alguien que vivi6 durante unos meses lejos de Canctic re-
cuerda que durante la noche visitaba su casa de Canciuc —su
ch'ulel en realidad—; alli veia a sus padres y a sus hermanos
desde cierta altura porque el ch'ulel viaja suspendido uno o
dos metros sobre el suelo; entonces intentaba hablar con ellos
pero no podfa comunicarse bien, no le entendfan del todo. El
viaje ocurre porque el ch'ulel siente afioranza por los lugares
y seres a los que esta habituado. El ch'ulel se mueve sin duda
en el espacio fisico, pero las distancias y el tiempo parecen
encontrarse en funcién suya y no al revés. Ello explica, por
ejemplo, que ocasionalmente se relacione con (los ch'ulel de)
personas ya fallecidas que ha conocido; no es que vea y hable
con los ch'ulel de los muertos (cosa imposible dado que habi-
tan en otro lugar con el que no existe comunicacién), sino
que es capaz de recorrer el tiempo y cl cspacio de su propia
vida. Eso no debe sorprender si se recuerda que el c/i'ulel es
depositario de la memoria individual; en cierto modo, él mis-
mo es memoria.

Durante el suefio o en estado de embriaguez, cuando el
cuerpo se halla inmdvil y los sentidos —que no dependen del
ch'ulel sino del cuerpo— aletargados, el ch'ulel, incluso sin
necesidad de abandonar el corazén, es capaz de percibir y ver
cosas que la conciencia de vigilia no alcanza. Y también es
afectado por esa experiencia sonambula: un mal suefo, una
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pesadilla es net'el ta chi'ulelal, “aplastar el ch'ulel”, y a menudo
se relaciona con la aparicién —en realidad la vision— de lab
hostiles.

Hacia el mes de mayo, cuando ya estaba concluido el ca-
mino que llcga hasta cl centro de Cancuc y transitaban por €l
camiones cargados con material de construccion, Xun P'in
sofiaba que junto a su casa pasaban automaviles, camiones
conducidos por sacerdotes, trenes conducidos por obispos.
Circulaban frente a su casa, daban varias vueltas haciendo un
ruido tremendo y salian hacia el sendero principal. Asimis-
mo, en su suefio aparecfan caballos que intentaban morderlo
y toros que querian cornearlo. Sus vecinos también estaban
sofiando mucho en esos dias: estruendo de vehfculos, musica
de radio, sonido de arpas, guitarras y violines. La mujer de
Xun P’in sofi6 con ruidos de pisadas de zapaltos en el patio
de la casa, y en su propio suefio se preguntd: “¢scra Petul (yo)
que ha regresado?”, pero luego razoné, todavia dentro del
sueno, que no, que yo me habia marchado hacia ya un buen
rato y que por tanto debia ser alguno de los lab que andan
también calzados (el sonido de pisadas de zapatos suele ser
un mal presagio); entonces se despert6 para ascgurarse de
que la puerta estaba bien cerrada. La causa de ese “ruido” se
supo unos dias después: en una casa cercana estaba murien-
do una persona anciana y los lab de la clase pdle habian acu-
dido, impacientes, para obtcner el ave del corazon. En cuanto
murié ceso el ruido. Es pues este tipo de mundo, de caracte-
risticas oniricas pero a la vez completamente real, ¢l que per-
cibe y en el que se desenvuelve el ch'ulel.}0

Por otra parte, hay cierta relacién entre ¢! c/i'ulel y la som-
bra. La sombra quc proycctan los seres humanos sc¢ denomi-
na noketal (la raiz, nok, designa algo plano, alisado), mientras
que la sombra de otros seres u objetos —animales, arboles,

10 Es real, pero —contra lo que sucle leerse en las etnogralias— las experien-
cias onfricas se distinguen claramente de las de vigilia. De hecho, cuando se
relata un suefio es comun que se introduzca la apostilla xi la, una declaracion
que se anade (por ejemplo cuando se cuenta un acontecimiento del pasado) a
lo que se dice cuando el que lo dice no ha sido testigo presencial de los hechos
y por consiguiente no ticne una certeza absoluta, sino que se limita a repetir lo
que otros le han dicho: una especie de marcador del estilo directo. En este caso
cl hablante es el cuerpo, no el ch'ulel.
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piedras o casas— se nombra indistintamente keaw o yaxinal.
Noketal es la sombra del cuerpo en condiciones de sol, luna u
otra fuente de luz, pero parece que ésta no es tanto una pro-
yeccién del cuerpo como del ch'ulel alojado en el interior del
corazén. Ello explica la conviccién de que un cadaver, cuando
va a ser inhumado, carece de sombra puesto que ésta desa-
parece en el preciso instante en que el ¢/t'lel abandona detini-
tivamente el cuerpo. Y acaso suceda algo similar durante el
suefio. Alguien me sugirié que la ausencia de sombra es indi-
cio de extravio del ch'uiel, quiza porque su separaci6n del
corazon en la mavoria de los casos exige guardar una posiciéon
horizontal. Xun P’in, sin embargo, concede a tal posibilidad
un valor diagnéstico nulo.

En todo caso, mientras haya luz no es facil perder la som-
bra. Puede ocurrir que, cuando se nada en el rio, el cuerpo
permanezca en la superficie del agua cn tanto la sombra se
separa para recorrer el fondo; aqui hay peligro de que la som-
bra sea retenida por algin ser (son también lab) de los que
habitan en las pozas mas profundas; el cuerpo no puede salir
del agua y termina por ahogarse. Las serpientes de cascabel
muerden primero la sombra del caminante y dejan el cuerpo
paralizado para poder morderlo con mas comodidad ins-
tantes después. Pero, a pesar de estos detalles, la sombra no es
objeto de preocupacién; no constituye una entidad en si mis-
ma y no se encuentra exactamente en la categoria de lo ch'ul;
carece de voluntad propia: “esta fuera del cuerpo, no esta en
el corazén”; no pasa dc ser algo, la maniflestacion de la sustan-
cia del ch'ulel, que sale proyectado cuando hay luz —como si
el cuerpo no fuera del todo opaco— desde el interior del co-
razén.

La muerte y el “ch'ulel”

De dénde procede el ch'idel y cual es su destino una vez que pe-
rece el cuerpo son preguntas de respuestas mucho, muchisimo
mds inciertas. Sin embargo, esto no parcce preocupar a los
cancuqueros, tal vez en parte porque el origen v destino del
ch'uiel carece de relevancia para las circunstancias de la vida
personal, y viceversa.
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Existe la vaga suposicion de que el ch'ulel procede del ulti-
mo de los trece niveles del cielo (lajibal lam ch'ulchan, pero
ésta es una expresion hecha que no puede clarificarse mas),
desciende y se introduce en el feto durante los primeros me-
ses de embarazo. Su llegada sc deja sentir cuando ¢l nifio co-
mienza a moverse en el vientre, y éste si es un momento im-
portante porque a partir de entonces cabe el peligro de que el
alma se desprenda del feto.

Dias o meses antes de que el cuerpo muera, es decir, duran-
te su agonfa, el ch'ulel sale de él por Gltima vez vy por unos
dias (veinte, cuarenta) vaga en torno a la que fue su casa. En
ese periodo el ch'ulel supone cierto peligro porque, siempre
emotivo, puede que intente inducir a otros ch'ulel por los que
siente afecto a que lo acomparnien. Hay una oracién para per-
suadir suave pero firmemente al ch'ulel del muerto con el fin
de que se marche ya de este mundo. Y lo hace cuando atravie-
sa la cruz de madera y basamento de piedra que esta en el
atrio de la iglesia de Canctic (segun otras versiones, se intro-
duce a través del altar mayor de la iglesia) y por la que cruza
al mundo de los ch'ulel de los muerios (ch'ulelal). Este lugar se
llama k'atinbak (literalmente “hueso calcinado”) y se encuen-
tra en el interior profundo de la tierra; como alli no llega la luz
del sol hace frio y los ch’ulel se alumbran con los huesos, que
son su lena, los cuales sustraen poco a poco por debajo de las
fosas. De allf los ch'ulcl retornan a la superficie de la tierra
por un dia, el primero del mes pom (en 1990, el 26 de octubre),
para visitar a (los c/i’ulel de) los vivos y recibir de ellos algu-
nos alimentos. Pueden verse, pero no hablar entre si. De los
muertos, me explican, no cabe esperar ningin dano v se les
ofrenda “por afecto”, para agradecer a los padres y a los abue-
los que cedieran la tierra y porque asf se retinen los miembros
de un jun kuil mamil y deciden la tierra que va a ser cultivada
por cada grupo doméstico la temporada siguiente.

Al ch'ulel, sin embargo, le corresponden destinos distintos
al k'atinbak de acuerdo con las circunstancias de la muerte.
Lorenzo Lot escuchaé decir a su madre que los ch'ulel de los
que mueren asesinados o ahogados (mililetik) se introducen
en la tierra, exactamente alli donde se ha cometido el crimen,
para terminar sirviendo como “mozo” al sefior de la montana.
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Segin Rominko Extul y otros, los c/i'ulel de los asesinados,
los suicidas y los que han muerto en alguna de las dos gue-
rras que se recuerdan, suben al cielo donde caminan junto al
sol y junto a los ch'ulel de los santos de iglesias incendiadas
por las tropas mexicanas durante la “segunda guerra” (el pe-
riodo de la Revoluciéon mexicana). Es posible que sean las
estrellas. Sus cuerpos, dice, no son sepultados —como se
acostumbra— sino arrojados de cualquier manera en alguna
hondonada (suklej) profunda de las que se formun en la su-
perficie caliza (v en efecto, en algunas de éstas se ven huesos
humanos semienterrados: una imagen inquietante para los
cancuqueros). No obstante, el destino ultimo del ch'ulel es en-
teramente indiferente v puesto que cste tipo de muerte es
siempre prematura, quiza sea preferible no morir asf.

Suspendido en algiin lugar equidistante entre ¢l cicloy la
tierra, pero invisible, existe algo que se reconoce unas veces
como rapicha (“trapiche”) y otras como chu’ te’ (literalmente,
“madero-pecho/pezén”). En verdad es un trapiche, un molino
de cana de azucar compuesto por varios rodillos de madera
dentados (estos dientes se denominan en tzeltal chu’, “pe-
z6n") como los que se utilizan en Cancuc para fabricar azu-
car cocida; si bien por su factura parece mejor una réplica de
los trapiches de las antiguas haciendas azucareras (sobre
cuyos propietarios habra que volver mas adelante), mayores
y mas dentados. Este ingenio nutricio es el destino de los
ch'ulel de los ninos pequeios que mueren sin haber pronun-
ciado sus primeras palabras, es decir, que no han cometido
ningun falta (mul). “Falta” no como pecado en su acepcién
cristiana, sino como deuda de reciprocidad, de intercambio
verbal, contraida al hablar por primera vez. Alli pasan un
tiempo indeterminado mamando y llorando, v segun alguna
version bajo la forma de (¢o dentro de?) moscas negras (us).
Aguardan a que quede disponible alguna mujer a cuvo vientre
llegan impulsados desde los rodillos. No obstante, todavia de-
beran nacer, morir, nutrirse en el trapiche v regresar en cua-
iro ocasiones y hasta la quinta vuelta tendran la oportunidad
de crecer normalmente.
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Los “LaB”

La tercera clase de ser instalado en el corazén se conoce como
lab. También existen desdoblados, copresentes: se trata de cria-
turas “reales” —un animal, por ejemplo— que habitan en el
mundo exterior, pero que ademas estan duplicados en el co-
razén humano, con el idéntico perfil del ser que habita afuera,
solo que aquf “gaseiformes”.!! Los lab son de muy diversa con-
dicién y no existe una clasificacién rigurosa de sus tipos. De
todos modos, las descripciones permiten reconocer ciertos
criterios tacitos de ordenacién, de sentido comuin tzeltal, que
son los que sigo a continuacion.

“Lab” que son animales

Virtualmente cualquier animal (chanbalametik) puede ser lab
de un cancuquero: insectos, aves, mamiferos e incluso ani-
males tan dificiles de ver en Canciic como las ballenas v los
“jaguares de Bengala”.!12 La prictica, sin embargo, pone cier-
tos limites a esta afirmacion. Puesto que el saber acerca de
los lab es en esencia casuistico, el género de animales que son
lub se reduce actualmente a aquellos que llegan a intervenir
en algun tipo de incidente, de vigilia u onirico. E intervienen
por lo general los siguientes animales-lab: Las aves carroiie-

1 Obviamente ¢l término es una contradiccion. Con la palabra “gasei-
forme” trato de conciliar la idea de que lo c/i'ulel sea algo “gaseoso” y que
posea a la vez una forma dada.

12 Existe una importante excencidn. No pueden ser lab los animales que
son propiedad de los sefores de .a montana (quienes también son “sefores
de los animales”). Sus animales viven en corrales en el interior de los cerros v
a veces son soltados para que pucdan pasear por la superficie de la tierra.
Entre éstos se cuentan la mayoria de los reptiles, en particular las serpientes
terrestres que cn ocasiones adoptan la forma de otro animal cuando per-
manecen en el interior del cerro (por ¢jemplo, un perro que hace compaiiia a
su duenio); los armadillos; los sapos v ranas, que ademas advicrten de la llu-
via; toros v vacas; venados y concjos, que por mucho que se les persiga "no se
dejan cazar” a menos que el duenio haya coacedido permiso al cazador, que
se solicita en una ceremonia especial (mixa) en el altar doméstico; cocodrilos
e iguanas; v todos los peces de rios v lagunas, que viven en las montanas y sa-
len de su interior en la temporada de lluvias para volver a ¢l en la estacién
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~as. La paloma (paléma-mut), que aunque se corte su cuerpo
2n pedazos no muere porque se vuelven a reunir. El gavilan
‘likawal), cuya vista es extraordinaria. El dguila de mayor ta-
marnio (kok mut), capaz de robar las monedas de plata que se
zuardan cn cl cofrc de san Juan; también es llamada »ie’
ak’in (“madre-dinero”), quiza porque aparece como escudo
2n las monedas mexicanas. El colibri (kaxlan tz'unun). La za-
rigileva (uch’), un animal muy inteligente v por eso dos meses
del calendario tzeltal llevan su nombre —"pequena zarigiie-
ya” y “gran zarigiieya”—; ademas, es capaz de respirar por el
ano. Las hormigas de la clase haj te’, que son las hormigas
soldado. La zorra (tzajal wax). El coatimundi (cojtom).

Con menor frecuencia se escucha sobre ¢l pajaro carpinte-
ro (ti’), el coyote (ok'il), el agutf (jalaw), alguna especie de
araiias, ardillas, la comadreja (saben), ciertas orugas (chup y
hulub sit: esta dltima es capaz de sorber la leche del pecho de
las mujeres) v mariposas.

Pero los felinos protagonizan con mucho la mayorfa de su-
cesos: el gato doméstico (mis), el ocelote (tzajal choj), el puma
(choj) y el jaguar (balam).

Son numerosos los ejemplos, aun recientes, en los que se
relaciona, o se implica mas bien, la muerte o herida de un ani-
mal con la lesion o fallecimiento de un ser humano. Digamos,
a cierta persona se le manificsta una herida en el preciso mo-
mento en que alguien, en distinto lugar, ha asestado un golpe
de machete a alguna alimana que estaba estropeando su cam-
po de maiz, v la herida se encuentra justamente en la parte
del cuerpo en que la recibié el animal.

Pero en ocasiones los episodios sc presentan mas elabora-
dos c intcrcsantes. Antonio Lamux escuché de boca del her-
mano de su mujer anterior, que vive en otra aldea, que la mu-
jer de éste era puma. El marido lo descubri6 asf: un dia venia
por el camino de Chenalhd, se encontr6 con unos amigos y
comenzaron a beber aguardiente junto al camino y alli se
quedaron completamente borrachos. Su mujer lo esperaba en

seca. Todos estos animales son descritos con frecuencia como “parientes” de
los sefiores de las montaiias y er. algiin caso como su forma alterada. La sire-
na —mitad superior mujer, m:tad inferior pez— y el monstruo tzotzk'ab
(“mano peluda”) son igualmente los alter ego de los sefiores de la montaiia.
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la casa, y no llegaba, no llegaba, y a la mafana siguiente llegd
por fin, pero la mujer estaba muy enojada v no quiso prepa-
rarle su comida. También el hombre se enfadé, tom6 su ha-
cha v se fue a cortar lena al bosque, por el cerro de Keremtén.
Alli estaba cuando de pronto vio al puma, sobrc una picdra;
lo miraba fijamente mientras movia su cola y decia “ahg,
ahg”, jenorme!, la cola mas larga que un brazo, entonces grito
al puma: “jpinche vieja, véte cabron!”, dijo: “aqui tengo mi
hacha”. No le sucedi6 nada, la mujer tiinicamente queria asus-
tar a su marido. Volvié con la lefia y cuando llegé a su casa le
dijo a su esposa: “iquerfas amedrentarme!”. Unos meses des-
pués iba camino de Yochib (donde se celebra un mercado se-
manal y se vende y bebe aguardiente) cuando pasé cerca de la
boca de una cueva y alli estaba de nuevo el puma, los ojos le
brillaban intensamente. Le arroj6 un palo, pero no se movid,
v tuvo que salir corriendo de alli. Fue entonces cuando le con-
fi6 a Antonio Lamux que su mujer era puma, que no podfa
disgustarla porque cada vez que lo hacia se encontraba con
“su poder” en el camino (en especial cuando se embriagaba).
Al aiio siguiente Antonio volvié a ver a este hombre y resulté
que su mujer habia muerto. Le explicé entonces su version
del hecho. En cierto paraje de Pantelh6 (un municipio colin-
dante en el que hay ranchos de ganado propiedad de mesti-
zos) un vaquero descubrié una pareja de pumas, un macho y
una hembra; fue a su rancho, tomé una escopeta v dos perros
grandes y se dedicé a perseguirlos; el macho logré escapar
pero la hembra se refugié en lo alto de un arbol y alli la maté
el vaquero de un disparo en el lomo. También su mujer mu-
rié. Los parientes de la mujer decian que habia muerto desan-
grada por causa dc la menstruacién... Pcro no, con toda clari-
dad se vefa en su espalda el orificio de bala de mauser.

Por supuesto, no todos los pumas, gavilanes, zarigiieyas y
demas son lab, sélo algunos son verdaderamente sente (del es-
panol “gente”). Pero no hay nada en estos ultimos que a pri-
mera vista los identifique como tales. Su naturaleza no difiere
en esencia del resto de los individuos de su especie, entre los
que viven. Idéntico aspecto, el mismo habitat, iguales o muy
parecidos hébitos (hecha la obvia salvedad de que en la zoolo-
gfa tzeltal los animales se comportan de manera andloga cn
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muchos aspeclos a los seres humanos). Los jaguares viven en
la espesura de las selvas de la tierra caliente que se encuen-
tran al norte y este de Canctic, los pumas en los bosques v
roquedales de las montafias mas altas, los gatos en cualquier
pueblo del mundo, v asi sucesivamente.

En la mavoria de los casos, al igual que les sucede a los
cancuqueros, que rara vez llegan a saber cudles y quiénes son
sus lab, los animales tampoco conocen que son los lab de un
“cristiano” (kirsdno). Pero las desventuras en forma de heri-
das, enfermedad o muerte del hombre o del animal afectan de
inmediato a su contraparte: el dolor que uno experimenta lo
siente el otro instantaneamente v en un lugar analogo del
cuerpo (el hecho de que el nombre de las partes del cuerpo
que reciben incluso animales aparentemente tan distintos
como los insectos son equivalentes a los del cuerpo humano
facilita la conexion). Ello se explica, segiin Lamux, porque
ambos, hombre y lab, se encuentran en relacion pajal, en un
“mismo plano”. No entiendo por qué una cosa explica la otra;
quiza, puesto que la diferencia por lo comiin se expresa en
términos topograficos, ocupar una misma altura marcala
identidad sustancial entre cristiano y lab; o tal vez la expre-
sion esconde una razén mas profunda que se me escapa. En
las oraciones kuxlejal, oraciones de proteccién que el superior
de la casa pronuncia dos o tres veces al afio, no sélo se supli-
ca por los cultivos, la salud de los miembros del grupo do-
méstico, por sus ch'ulel, sino también por los lab —sean ani-
males o de otra clase— que pudieran tener, “porque se pueden
pelear, caer, hacer dafo” y por tanto sufriria el cuerpo en
Cancuc.

Sin que se sepa exactamente cémo, y en muy contados ca-
sos (tanto porque son extraordinarios como porque se habla
de ellos), hay cancuqueros que llegan a identificar la especie de
su lab animal v logran establecer con él una relacion de pro-
funda amistad. El hombre v el animal lab se encuentran en-
tonces en las cruces de lugares deshabitados —que senalan
un manantial, la entrada de una cueva o un cruce de cami-
nos—, de noche, y los hombres aprovechan la oportunidad
para aconsejar a los animales: que no incurra en faltas, que
no se coma “cristianos” (si es carnivoro, claro), que no pelee
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con otros animales, que no se deje ver; si es una mariposa,
por ejemplo, que no se acerque a la luz de las antorchas por-
que puede quemarse, “porque de lo contrario no vas (vamos)
a vivir mucho tiempo”.

Lorenzo Lot hablé hace pocos afios con un anciano que se
comunica con su lab. El hombre vive solo, sin familia, en una
casa apartada en la orilla del rio no lejos de donde Lorenzo
cultiva chile. Su lab, un animal del que se siente muy orgullo-
so, le explicd, es un jaguar. Vive en la selva pero todos los
anos viene a hacerle una visita y para llegar a Canciic atravie-
sa por los pasadizos subterrdneos hasta aparecerse siempre
de noche en una cruz proxima a la casa. Cuando llega, el an-
ciano le da de comer (un pavo crudo), lo acaricia, juegan un
rato —"“como si fuera un perro”— y le da algun consejo, sobre
todo que no se acerque a donde hay hombres porque la piel
de jaguar es muy apreciada y por ella lo pueden matar. Des-
pués se despiden hasta el ano siguiente.

“Lab"” de agna

Los lab del dominio del agua (slab chanul ja’) son culebras de
agua dulce en su mayoria, pero con la particularidad de que
su cabeza es un instrumento metilico; el mango es la culebra.
Entre ellos se cuentan: machite chan (un machete-serpiente),
acha chan (un hacha), pala chan (pala), piko chan (pico), chix-
nabal chan (una aguja de coser), marochan, tijera chan, pokol
chan (una rejilla metalica), bareta chan (una barreta).!3 De
hecho, cualquier instrumento metélico que pueda utilizarse
en Canclc engrosa esta clase de lab (alguien cit6 xarten tak'in,
“sartén de metal”, como un lab, pero no es seguro que sea un
ser fluvial: es un lab sumamente util para defenderse de los
disparos). Estos seres son at'eletik, “obreros”, porque de modo
casi imperceptible pero incesante se emplean en erosionar las
orillas de arroyos y rios hasta que acaban por arrastrar consi-
go arboles, provocar derrumbes v desplazar ticrra; al parecer,

13 Maurer (1983: 401) cita brevemente este tipo de lab en su etnografia de
Guaquitepec.
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su actividad es benéfica porque facilitan el drenaje del agua
de los valles e impiden las inundaciones (es decir, ordenan el
paisaje). Por lo demds, son seres discretos que apenas moles-
1an a los hombres v que por ser prudentes tampoco ponen en
peligro a los cancuqueros de los que son lab. Residen en cua-
rro pozas profundas, k'ib‘al likun (“poza de culebras”), una
por cada [ratria de Cancuc —chejeb, ijk'a, chijk'y boj—, "por-
que los que no son parientes no pueden vivir juntos”. Una de
ellas esta en una laguna donde se forman fuertes remolinos v
es preferible no nadar, ubicada en tierra de Cancic; las res-
1antes estan en rios de otros lugares desconocidos del mundo.
En visperas de la estacion de lluvias, en cada poza celebran
una gran fiesta por las inminentes crecidas.

También es lab de agua el tzuluchan, cuya cabeza es seme-
jante a la de una cabra, pero con un tinico cuerno que nace de
su frente. ¢Su cuerpo? Nunca ha sido visto, vive en el agua y
s6lo emerge la cabeza; no hace mucho alguien vio cémo sal-
vaba uno de los puentes colgantes amenazado por la crecida,
levantandolo con su cuerno.

“Lab"” meteoros

Estos componen el tercer conjunto distintivo de lub: [ormas
que se desenvuelven en el espacio superior, kajal, en la “at-
moésfera”, a mas altura de la que pueden conseguir las aves
pero nunca tanta como para alcanzar el cielo. Se cuentan en-
tre ellos el relampago (1zantzabal); el xojob, un haz luminoso
que alumbra desde arriba y que cuando se posa sobre una
casa sefala que alli va a morir alguien; el arco iris (sejkubal
ja'al), que con uno de sus extremos obstruye la boca de las
cuevas para impedir que emerjan mas nubes; los k'anchixal-
ron, “piedra-amarilla-alargada”, que son las estrellas fugaces.

Los vientos (ik'etik) son lab de temperamento violento; pro-
ceden del este, son intensos, racheados y de corta duracién
(vientos de tormenta); no deben confundirse con los vientos
del oeste, mas continuos y suaves, y que ademas no son “gen-
te”, sélo aire en movimiento. Los vientos-lab se hallan dividi-
dos en cuatro fratrias, las de Canctic, aunque parece que no
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ocupan lugares diferentes: todos viven en la cueva de una
montafa (luch’'ub) en tierra de la poblacion tzeltal de Tenan-
go, a menos de un dia de marcha desde Canctic hacia el este.
De aquel lugar emergen en pequenios grupos desde abril, con-
tentos después de hacer una gran fiesta, y en sentido este-oes-
te atraviesan Cancuc hasta llegar a Tenejapa, para alli virar
hacia el sur, hacia Teopisca, Amatenango del Valle, Comitan,
donde practicamente se deticnen v regresan a su montaria sin
hacerse notar. Estos son solo lab de cancuqueros; en oLros
pueblos quiza tengan también lab-viento, pero si es asi vivi-
ran en otros cerros.

Los ravos se distinguen en dos clases, rojos (tzajal chauk),
que son los lab, v verdes (yaxal chauk), que pertenecen a los
sefores de las montanas (quienes suministran por la boca de
las cuevas, junto con los rayos verdes, las nubes bajas que
descargan mas lluvia —bajo esta faceta los senores de las
montanas se conocen como dnjel—. No es posible distinguir-
los por su color, pero si por el efecto de sus disparos: el de los
rayos rojos es mas potente y el tiempo que transcurre entre el
momento del resplandor v el estruendo mas breve. Durante
el periodo del afio en que estan inactivos, mas o menos de
agosto a marzo, puesto que les esta vedado vivir en las cuevas
(presumiblemente porque alli residen los rayos verdes con los
que son incompatibles), permanecen dormidos en el interior
de plantas parasitarias de los grandes arboles de tierra calien-
te, orquideas o musgo (este tltimo, “orquidea de Castilla”).

En la estacion de las lluvias, vientos y rayos combaten entre
si. Los primeros, confabulados con los rayos verdes y las nu-
bes de tormenta, intentan arruinar los campos cultivados
tumbando el maiz; los segundos defienden la cosecha anual
atacando a los agresores con sus descargas de mosquete. Mas
los movimientos de la batalla parecen muy ceremoniales.
Poco antes de que se inicien las lluvias, hacia marzo calculo,
todos los rayos rojos se retinen (también estan separados por
fratrias) en una fiesta con cohetes de pdélvora, aguardiente,
baile y misica, después de lo cual cada uno recibe de la “ma-
dre de los rayos” (sme’ chauk) —la mayor autoridad entre los
rayos, y ella también el lab de una mujer— un uniforme de co-
lor.rojo y un mosquete (mécha o chajan). Reciben también las
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instrucciones de la temporada relativas a los turnos y lugares
en que deben apostarse para acometer los vientos.

Por su parte, los cancuqueros que sospechan que ellos mis-
mos son meteoros recitan oraciones destinadas expresamente
a convencer a su lab para que no se exponga innecesariamen-
te.!4 Si el lab es un viento, por ejemplo, se le recuerda que no
se introduzca en los troncos huecos de los arboles porque son
lugares donde los rayos disparan sin dificultad, que no se res-
guarde en piedras redondas sino afiladas donde se rompen
los disparos; se apela para que los rayos se queden dormidos
en sus orquideas, que se les olvide la fecha de la convocatoria
de su reunion anual, que no miren la fecha en sus libros, que
se borre la tinta, y asi por el estilo. La inquietud esta justifica-
da puesto que un viento en el que haga blanco un rayo, y son
muy precisos en sus disparos, morira con toda probabilidad y
asi sucedera con la persona de Canciic, o cuando menos parte
de su cuerpo aparecera quemado. No es una posibilidad re-
mota; en 1990, un ano en que en opinidn de los cancuqueros
no se desataron muchos rayos rojos, murieron al menos cin-
COo personas por esta causa, y no son raros los accidentes en
que alguien, ebrio, cae sobre el fuego doméstico y termina
con quemaduras graves.

Frecuentemente, morir o manifestarse con quemaduras es
signo dc scr viento. Hace unos dos afios, hacia junio, tres o
cuatro hombres estaban dedicados a la primera limpia de la
milpa cuando stubitamente se desaté una tormenta que los
obligé a resguardarse bajo un arbol. Pero uno de ellos decidio
no esperar a que amainara v tomo el camino a su casa. Mas
tarde, cuando los demds regresaban por el sendero, lo encon-
traron a medio camino, muerto y carbonizado. Lo traslada-
ron a su casa y a la mafana siguiente fue enterrado. Y cuando
se terminé de cubrir de tierra la tumba comenzé a caer una
multitud de rayos sobre ella: se encendian arriba y descen-
dfan, se encendian y descendian. Es decir, los rayos mostra-
ban su regocijo por haber dado muerte a un viento. Si no hay
vientos tampoco los rayos rojos se manifiestan, aunque en

14 Estas oraciones se clasifican como kuxlejal, oraciones de proteccién, v

pude grabar tres distintas: una scialada para un lab viento, otra para un rayo
y una tercera para un ser de agua sin especificar.
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1990 los vientos causaron estropicios en las milpas sin que
los rayos rojos hicieran nada para evitarlo. Un principal sofi6
que la madre de los rayos habia muerto esa temporada y to-
davia no se habia designado su relevo, por eso los rayos erra-
ban desconcertados; se hablé también de algunas mujeres
ancianas que habian muerto recientemente, pero no hubo
una explicacién concluyente.

“Lab” “dador de enfermedad”

El cuarto y ultimo grupo de lab retine seres mas dispares,
pero sélo en apariencia, puesto que todos comparten la con-
dicion de ser ak’ chamel, "dador de enfermedad”. Si los lab
vistos hasta aquf son capaces de producir dafo a los hombres
de carne y hueso, la mayoria de las veces el riesgo que impli-
can es pasivo, esto es, alguien enferma como resultado de que
su lab ha muerto o ha sido atectado. Los de esta ultima clase,
sin embargo, difieren del resto por entregarse activamente a
la fabricacién de enfermedad, son lab homicidas, pese a que
sus motivos no siempre sean comprensibles.

El mas destacado de estos personajes se conoce como pile,
del espaiiol “padre”, también nombrado en los pareados de
los cnsalmos como kelérico, “clérigo”. Miden aproximada-
mente un metro de altura, son muy gordos, calvos, con una
vestidura que los cubre hasta los tobillos y calzan zapatos. No
cabe duda de que son sacerdotes catélicos, con los que abier-
tamente se comparan. Alguien me explicé que una vez que
pasaba por la iglesia del poblado de Oxchuc vio un pdle. pero
no era lab sino un auténtico cristiano; rezaba en el atrio de la
iglesia y en efecto era como un pdle, gordo, calvo y con ropa
de distintos colores.

En realidad hay varios tipos de pdle. Los mas comunes son
los “padre negro” (ijk'al pdle, conocidos también como tzotz’
pdle, “padre murciélago”). Su ropa es negra y en opinién de
algunos sélo actiia durante la noche. En cambio, el “padre
diurno” (k'aalel pdle) se cubre con un hébito blanco y su cabe-
za no tiene pelo excepto en una estrecha franja por encima de
las orejas; a veces lleva una capucha con la que se cubre cabe-
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za y rostro. Para que vo pueda imaginar su aspecto, Lamux
pone como ejemplo la estatua de un pdle diurno que hay enla
ciudad de San Cristébal —un busto en conmemoracion de
fray Bartolomé de Las Casas, obispo de Chiapas v defensor
de los indios, donde. si no me equivoco, es representado con
tonsura—. Los sefiores de los pdle son los wispa, “obispo”, de
aspecto mas rechoncho, probablemente porque visten varias
prendas de ropa superpuestas, cada una de distinto color, ¥
unos zapatos negros muy brillantes. Un cuarto tipo de sacer-
dote es mucho mas raro: el jestita, es decir, “jesuita”, que de
acuerdo con Xun P’'in es de habitos mas solitarios, aunque no
cabe duda de que es un pdle y que actiia como tal. Su aparien-
cia también es distinta. Se ignora como viste, pero es mas
alto v de una extraordinaria delgadez, con los ojos hundidos y
una nariz estrecha v larga.!s

En cualquiera de sus versiones, a los pdle los domina un in-
saciable deseo de comer carne. Tienen predileccién por las
aves de corral y especfficamente por ¢l ave del corazon, esto
es, el alma de cada indigena. Ello los convierte en seres pavo-
rosos. Si los felinos arrancan invariablemente comentarios
fascinados v de los meteoros se habla con ambigua reveren-

15 La etnografia del drea proporciona alguna mencién de "sacerdotes”. So-
bre los "naguales” de Yochib, Villa Rojas indica que: “In most cases the na-
gual is thought of as an animal, a dog. a lizard or a hawk. But some naguales
assume diminutive human form, dwarfs not three teet high, dressed all in
black. in the vestments of catholic bishops or clergymen. These are danger-
ous and verv powerful” (Villa Rojas 1947: 583). También Maurer sobre la
comunidad de Guaquitepec: “[...] un padrecito de un metro de alto que, vesti-
do con su sotanita, se pasea en las noches por las calles del pueblo causando
grandes desgracias a la gente” (1983: 403). Sin embargo, es C. Guiteras en su
etnografia de Canctic de 1944 quien proporciona la descripcion mas detalla-
da: “El pale siempre se describe como una criaturita. de unos 50 centimetros
de estatura, como muiieca. Dice Miguel que es como ‘el padre que bautiza’;
con su ‘'vestidito negro como batita larga y con sus zapatitos’. Otros dicen 'es
chiquitito, con su sombrerito v sus zapatitos’. El wispa da las 6rdenes al pale.
El pale tiere su mujercita v su madre. A veces han visto a la madre con su ca-
becita blanca, hilando sobre la punta de un cerro” (1990: 227-228). Y unas
paginas antes: “El mero palc es ¢l que va mirando de casa cn casa y reporta
sus observaciones al wispa, quicn da las érdenes al pale ‘sentado en su casa’
[...] La me’el pale es también saquil-ct (porque esta vestida de blanco). Es la
espusa del pale, porque ‘ticne su mujercita ¢l cabron’, Ella ¢s la que sc pasca
de dfa, v él ‘como es hombre se pasea por la noche'. [...] El pale tiene un pe-
tTito que es quien come los huesos que le tira el pale cuando esta comiendo
el chulel” (1990: 219).
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cia, cuando se trata de los pdle no es raro que se abandone la
caracteristica serenidad en la conversacion para adoptar un
tono excitado, sobresaltado, como quien describe la especie
animal por la que siente mayor aversién. Los pdle son los uni-
cos capaces de extraer el ave del corazén v lo hacen por me.
dio de extranos cantos y silbidos; no silban como en Cancuic,
con un simple chiflido, sino entonando una melodia a la que
el ave no puede resistirse. Anteriormente vimos como el ave
es extrafda, convertida a un tamario mayor y cocida con agua
caliente, un procedimiento en el que se reconoce quizas un
simulacro de bautismo. Por otra parte, los pdle habitan los
bosques vy cuevas de tierra fria; sigilosos y escurridizos, no se
dejan ver (al igual que otros lab, con frecuencia son vistos en
los suefos, donde se trasladan con una mula, una carreta o
un automdévil), aunque algunas senales delatan su proximi-
dad, por ejemplo, un intenso olor a tabaco quemado, pues fu-
man mucho. Pero en ocasiones si han sido vistos. Una mujer
mayor me conté que durante una noche, sin poder dormir,
sali6 al patio de su casa y alli se encontré con un obispo gor-
do que, sentado sobre una de las banquetas de la casa, fuma-
ba tranquilamente un enorme cigarro. Por eso, dejar en la no-
che fuera de la casa las banquetas, o incluso adentro sin
reclinarlas contra la pared, es una invitacién a que acuda este
tipo dc scres.

A menudo los pdle son acompaiiados por un “perro de Cas-
tilla” (kaxlan tzi’), también un lab. Son perros muy pequerios,
gordos, peludos y blancos o rara vez negros, los cuales se ali-
mentan de los huesos del ave del corazén que les arrojan los
pdle. Me parece que son muy semejantes a los perros de com-
paiia que se crian en la ciudad de San Cristébal y ciertamen-
te distintos a los perros de Canciic, mas altos, escualidos, a
los que, como es natural, no se les dan huesos sino una torti-
lla de mafz de vez en cuando.

La clase de lab eskiribano, “escribano”, en varios aspectos
es andloga a la de los pdle. En ella se encuentran los nompere,
del espariol “nombre” (casi sin lugar a dudas los mismos per-
sonajes citados en las oraciones como rei, es decir, “rey”). Un
nompere o Nombre también es un enano, vestido con calzo-
nes y camisa negra y un sombrero plano llamado birete (“bi-



66 ETNOGRAFIA DE LAS ALMAS

rrete”). En una de sus manos sostiene una pluma de ave y en
la otra un cuaderno (jun: libro, cuaderno, papel escrito o para
escribir). Este Nombre da enfermedad escribiendo los nom-
bres de sus victimas; dice, “bueno, ¢veamos a quién doy en-
fermedad?”, entonces se sienta v cuidadosamente escribe el
nombre, el nombre tzeltal, en una lista, v es suficiente con ese
unico acto para que enferme el nominado. La victima es el
cuerpo de la persona vy no una de sus entidades animicas.!¢
Del “profesor” (porvisor, povisol), un segundo tipo de escriba-
no, es mas dificil obtener una descripcion precisa; parecido a
un maestro de escuela, con el que se equipara, de él se dice
que remite la enfermedad levendo en voz alta un libro, al pa-
recer sin seleccionar previamente a su victima.!?

Padres y escribanos no congenian y si por accidente se en-
cuentran pueden llegar a matarse (y obviamente algiin cancu-
quero se indispondra o morira). Sin embargo, ambos ticnen
en comun hallarse desprovistos de auténtico cuerpo: bajo sus
ropas no existe sino papel manuscrito (o bien impreso), enro-
llado de tal modo que les permita sostenerse en pie. Lorenzo
Lot los compara con el mufieco xutax (“Judas”) que cada Se-
mana Santa es colgado con una soga de la cruz del atrio de la
iglesia; su cuerpo se elabora con hojas del platano secas y
apelmazadas sobre las que se colocan un sombrero, camisa,
chaqueta, pantalones y zapatos, y se prende fuego al terminar
la semana. Pero en el caso de los lab es papel escrito. K'aal re-
fiere el siguiente incidente, sucedio6 en otra aldea v a unos co-
nocidos suyos: todavia no se habifa puesto el sol del todo y la
familia estaba en la cocina de la choza cuando vieron que algo
se acercaba a la casa, “¢qué serd eso?”, aquello estaba bailan-
do y cantando junto a la pared; entonces ¢l duefio de la casa
tomé un tizén del fuego y se lo arrojé con fuerza para acer-
tarle en plena garganta; allf mismo se derrumbo, era un pdle;
le prendieron fuego y pudieron ver el papel; dicen que mien-
tras se quemaba desprendfa un humo blanco y hediondo.

16 Uno de los santos de la iglesia de Cancuc se llama "Nombre” o “Nombre
de san Juan”, y en sus manos tiene un libro. Su tarea es la de apuntar las pe-
ticiones que se formulan a san Juan, santo patrono de Cancuc.

17 Guiteras: “...dicen que el pofisol es también chiquitico y vestido de ne-
gro como cl propio pale, o también todo de blanco” (1990: 226).
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El “castellano” (kaxlan), otra clase de lab, parece un ranche-
ro mestizo, si bien los detalles de su indumentaria varfan con
las descripciones. Casi siempre lleva un sombrero v pantalo-
nes de cuero y camisa y en ocasiones espuielas de metal brillan-
te v gafas de sol. Cnando es visto en suefios monta a cahallo.

Las ovejas (rumin chij, literalmente “venado de algodén”) v
cabras (tentzin) pertenecen a este grupo. No todos estos ani-
males son lab, en su mayoria son simples animales; ahora
bien, si uno se [ija detenidamente es posible advertir por un
instante que la mirada de algunos parece humana.

Entre los dadores de enfermedad ocupan un lugar destaca-
do los bihos y lechuzas (xoch’, totoi, k'ajk’al wax). lgual que
los pdle, estdn interesados cn comer el ave del corazon pero
son incapaces de extracerla por si solos; esto los obliga a po-
sarsc en una rama en espera de que los padres obtengan una
para, cuando éslos la lanzan al aire con el fin de que adopte
un tamafo mayor, robarla y escapar volando. Pero también
envian enfermedad al cuerpo de los cancuqueros (para que al
morir liberen su ave del corazén); lo hacen “hablando”, dicen:
kutz' kutz' kutz'... sonido onomatopéyico que recuerda los pri-
meros balbuceos de un nino.

(He aqui, pues, el elemento comun a toda esta serie de lab
“dadores de enfermedad”, ya antropomorfos, va zoomorfos:
la capacidad de lenguaje. El resto de los lab pueden disponcr
de “lenguajes” propios con los que se comunican entre si, 0 a
lo sumo “entienden” pasivamente el lenguaje humano, sin ser
capaces de articularlo. Y las palabras son, como mas adelante
veremos, el principal vehiculo de enfermedad.)

Por altimo, nucvas formas de lab han venido a engrosar el
grupo de dadores de enfermedad. Desde hace ya varios anos,
durante la noche se escucha musica y canticos muy parecidos
a los que interpretan los grupos presbiterianos en sus tem-
plos, o bien que circulan en cintas magnetofénicas: misica de
guitarra, guitarrén y acordeon, con el ritmo nortefio mexica-
no, pero que no son sino cantos religiosos evangélicos. A fines
de la estacion seca, que en 1990 se prolongé mas de lo nor-
mal, habia que guardar turno hasta muy entrada la noche
para llenar los cantaros en los escasos manantiales de los que
aun brotaba un hilo de agua (“incluso los hombres debian lle-
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nar los cdntaros”), y se podia escuchar como descendian los
lab musicos, cantando v tocando sus instrumentos desde
Chixtetik, donde existe un templo presbiteriano, hasta los li-
mites inferiores del area habitada donde existe otro. En anos
anteriores estos cpisodios musicales coincidieron con abun-
dancia de afecciones gastrointestinales, las cuales se compli-
caron con una cpidemia de sarampién por la que murieron
varios ninos pequenos.

Hace unos veinte o treinta anos hizo su aparicion una espe-
cie de lab, los me'tiktatik (“madres-padres”), que con el tiem-
po se ha vuelto enormemente mérbida. Al parecer, su figura
es la de hombres v mujeres ancianos con el cabello y barba
encanecidos, pero invisibles. Su costumbre consiste en sen-
tarse en pequeiias sillas alrededor de una mesa a mitad de los
caminos para comer y beber: pollo, sopa, aguardiente, café,
de tal modo que cualquier caminante se arriesga a volcar inad-
vertidamente los alimentos, invisibles también. En represalia,
los me'tiktatik sustraen su ch'ulel para obtener de las ceremo-
nias de curacion alimentos al menos equivalentes. Rominko
Extul, por ejemplo, tuvo uno de esos tropiezos recicntcmente.
Volvia a su casa muy de noche y ebrio, y al cruzar el arroyo
que esta junto al pequeiio almacén de café not6 que algo lo
hizo trastabillar y caer; fueron unos mie'tiktatik irritados por-
que habia tirado su comida; lo retuvieron del tobillo y asi
pasé la noche sobre la orilla encharcada; durante el suefio
“vio” que le exigian dos litros de aguardiente y cuando se le-
vantoé el sol y pudo llegar hasta su casa facilité de inmediato
el aguardiente en altar doméstico. Los lab me'tiktatik son lum,
“tierra” (pero nada tienen que ver con los sefiores de la mon-
taiia), en cicrto modo emanaciones de ésta bajo figura huma-
na. En consecuencia, son almas minerales.!8

18 No parece que a los cancuqueros les preocupe saber si los “castellanos”
tienen lab o no. y cudles. En Chamula algunos creen que los ladinos poseen
jaguares, coyotes, halcones y buitres (Linn 1989: 258). En una encuesta en
clinicas de comunidades indfgenas realizada por Holland: “solo ¢l 56% del
grupo clfnico suponia que los ladinos tienen un animal compailero como los
indfgenas, 30% dudaba de tal cosa, ¥y 5% no crefa que nadie tuviera un ani-
mal companero” (1963: 242-243). Un cancuquero me dijo bromeando que los
“gringos” tienen como lab a “mavas”: habia e¢stado trabajando hacia unos
anos cerca de las ruinas mayas de Tonina.
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Los “lab” como poder personal

Hasta aqui la relacién de las posibles clases de lab. Se poscen
multiples lab: un unico lab por pcrsona ¢s un nimero mini-
mo, la cifra méaxima son trece v lo usual “dos/tres” (varios)
lab. Al parecer puede haber cualquier combinacién de tipos
de lab en una persona —un puma, una mariposa, un viento,
un maestro de escuela, un biho, un “madre-padre”—, v aqui
caben lab incluso incompatibles entre si: rayos v vientos, o
sacerdotes y escribanos. (Mi pregunta sobre la posibilidad de
que los lab de una misma persona se maten entre si resulta
desconcertante.)

El clasificador numeral —la particula gramatical que se
utiliza en tzeltal para describir la forma u otra cualidad de
aquello que se esta enumerando— para los lab es kun, en ge-
neral se emplea para enumerar cosas discretas, que se suce-
den en un mismo plano horizontal v que poseen algtin punto
de comunicacion que las mantiene unidas;!? por ejemplo, las
estancias de una casa, en caso de que tenga mas de una, que
se comunican a través de una abertura. Como muestra, decir
en tzeltal que alguien posee tres lab es: av oxkun slab te tul wi-
nik, que en una versién aproximada equivale a: “es/tiene (ay)
tres (ox) cosas horizontalmente unidas (kurn) que son sus lab
(slab) ese ser de forma humana (1ul) que es un ser humano
(winik)". No obstante, la expresién es un poco forzada —la
respuesta a la exigencia de mis preguntas.

El término lab designa algo oculto, velado, como en la ex-
presién slab k'op, “lenguaje de significado oscuro”. Pero, en
rclacién con la entidad animica, la palabra sucna excesiva-
mente “fuerte” y en la conversacion se recurre a otros térmi-
nos, mitad sinénimos, mitad eufemismos: se emplea la pala-
bra pukuj (creador de enfermedad o la sustancia misma de la
enfermedad) si el lab es amenazador; la palabra dnjel (“an-
gel”, que de hecho designa cualquier componente animico)
para referirse a los lab de uno mismo, protectores y henignos;

19 B. Berlin define el clasificador numeral kun como: “large piles of indi-
viduated objects with maximal horizontal extension™ (1968: 201).
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v, a veces, en las oraciones el paralelo semantico de lab es
way, la raiz de “suefio”. El término utilizado con mas frecuen-
cia es sin duda vuel, equivalente a “su poder” de alguien, “su
facultac”, la capacidad de afectar o ser afectado.

Los lab son “poder ' debido en parte a que algunas de sus
competencias (de su especie) mas caracteristicas se dejan
sentir en el cuerpo o, mejor, en la persona como un todo. Los
que son jaguar o puma son corpulentos y fuertes, los gavila-
nes gozan de una vista extraordinaria, los que son seres de
agua no temen nadar en el rio, los viento son tempestuosos
en su caracter, a los “madre-padre” se les atribuve una sabi-
duria por encima de lo comun porque “pueden ver lo que su-
cede bajo la superficie de la tierra”. Ademas, a ciertos lab se
les otorga posibilidades que no se deducen de su aspecto in-
mediato: el colibrf, pese a su delicada apariencia, es un lab
poderoso, acaso porque pueda penetrar en dominios —funda-
mentalmente el interior de la tierra y el cielo— vedados a
otros seres. Y asi sucesivamente.

Pero, como se ha visto, tener lab pone en riesgo el cuerpo
de la persona, “dicen que si mueren més de la mitad de los
lab, se muere el hombre, si no es asi, entonces vive, puede se-
guir viviendo porque todavia le quedan otros”. No resulta fa-
cil decidir si es preferible tener muchos o pocos lab; lo pri-
mero parece mas seguro, pero las probabilidades de que sean
danados, y por tanto de caer enfermo, también son mas altas.
El cuadro se complica por el hecho de que no sélo esta en
juego el namero de lab sino fundamentalmente su calidad.
Cuanta mayor es la fuerza del lab, mayor es la posibilidad de
intervenir en las circunstancias personales (y al revés), pero
también es mayor el riesgo de morir si son muertos... Lo cier-
to es que estas alternativas no pasan de ser una muestra es-
quematica de los intrincados calculos, casi aritméticos, a los
que llegan los cancuqueros sobre las ventajas y desventajas de
haber estos seres: los lab son poder, y lo que a través de ellos
se esta juzgando es la ambigua conveniencia de poseerlo.z0

20 Cuando pregunté a un grupo de hombres —aprovechando una reunién
de mayordomos— qué felino es ¢l lab mas fuerte, la mayoria estaba de acuer-
do en que el jaguar, por su fuerza ffsica; una persona, sin embargo, sugirié
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Es normal sospechar que quienes destacan socialmente
—por su iniciativa, por su poder o por ocupar posiciones de
autoridad— tienen un numero alio de lab y que entre éstos fi-
guran seres fuertes. Ello explica tanto su capacidad de accién
y fuerza de caracter como la alta frecuencia con que mueren
prematuramente (lo cual, estadisticamente, es quiza cierto,
dados el faccionalismo endémico y la propension a alcanzar
las posiciones de autoridad eliminando de hecho a los adver-
sarios politicos). Los chamanes cuentan entre sus numerosos
lab con un felino, casi siempre un jaguar. Los ancianos prin-
cipales con toda probabilidad son meteoros. Por lo demas, el
que estos tltimos se dividan en vientos (agresores) y rayos
(defensores) saca a la luz la profunda ambivalencia en la que
se desenvuelven los miembros de este grupo: lo que en sus
batallas se juega es nada menos que la cosecha de maiz, la
fuente principal de susbsistencia. Es propio de ellos no admi-
tir que ningin joven deje de sometérseles e incluso se sospe-
cha que procuran aniquilar los lab de los nifios recién nacidos
—en especial los de aquellos que tienen trece— para que és-
tos mueran y no les disputen su poder en la edad adulta. No
sobra insistir en que quienes ocupan posiciones de autoridad
no se benefician de sus lab en calidad de “representantes”,
sino por impulso de dominio en el terreno de las almas, des-
potismo animico.?!

En contrapartida, personas que se encuentran en situacion
social desprotegida —ancianos solitarios, esposas jévenes
{sobre todo en el periodo que transcurre desde que abando-

que el ocelote, mas agil, y otra que el gato doméstico porque es todavia mas
agil y por tanto muy dificil de herir; el gato era pues bank'ilal, “mayor”. La
conversacion se animé entonces porque habfa que decidir cuil de ellos era
"mayor” y cual “menor”, imaginando qué sucederfa si un jaguar y un gato lle-
garan a enfrentarse. La conversacion ilustra la fortisima tendencia a estable-
cer jerarquias entre los lab (en realidad, en cualquier campo de la cultura
tzeltal), pero igualmente el hecho de que las jerarquias son méviles, contex-
tuales; en otras palabras, que carecen ce un principio unitario de orde-
nacion.

21 Lo cierto es que no descubro en Canctic una correlacién :an inmediata
entre estatus social y categoria de lab como la que se subraya con frecuencia
en las etnograffas del 4rea. A diferencia de {quizas, en oposici6én a) los ch'iibal,
donde todo es autoridad normativa, el mundo de los lab concierne al ejerci-
cio del poder, del poder puro y duro. No obstante, siendo la atribucién de lab
incierta, se trata de un poder considerablemente contingente.
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nan la casa paterna hasta que tienen hijos varones de cierta
cdad), viudas 0 mujeres separadas que no desean volver a
desposarse— promueven activamente la sospecha de hallarse
¢n posesién de lab poderosos. De hecho, buena parte de los
succsos quc sc escuchan estdn protagonizados por personas
aparentemente débiles, de seguro insinuados o puestos en cir-
culacién por ellas mismas. El que no exista un modo cierto de
identificar los lab personales, junto con el poder que su pro-
pia posicién de marginalidad social les confiere, facilita el
ejercicio, hasta donde éste llega, de tal contrapoder.22

Seres humanos completos

iLos hombres v mujeres formados por trece lab, se dice, son
“seres humanos cabales” (tz'akal winik), o bien, el conjunto
de sus entidades animicas se halla acabado, completo (1z'akal
sch'ulel). S6lo un reducido nimero de cancuqueros tiene
trece, “de lo contrario habria muchos problemas (sk'oplalil)”.
Cuando los seres humanos completos mueren tienen un des-
tino diferente del de los demds. Van a vivir en el interior de la
tierra donde se trasladan no s6lo como ch'ulel, sino con todo
su cuerpo puesto que éste no se descompone en la sepultura.
Se levantan, hacen una visita a su casa para despedirse y re-
coger su pequena jicara de tabaco molido con cal —en caso
de que la familia haya olvidado depositarla en la tumba— y se
introducen por una sima insondable cuya embocadura no
esta lejos del centro de Cancuic. Si se observa detenidamente
el fondo de la sima durante el mediodia, se dice, pueden verse
unas lucecitas que son las estrellas del otro lado del mundo,
donde en ese momento es medianoche. Los hombres comple-
tos llegan entonces a donde se encuentra la base de una de las
cuatro columnas que sostienen la superficie de la tierra. Alli

22 Me dijeron (sin mucha conviccién) que por las manchas de la placenta
pueden descubrirse los lab de un recién nacido. También mediante el diag-
néstico de la pulsacion de la sangre. Pero ambos procedimientos (mas el
primero que el segundo) mantienen un altfsimo margen de incertidumbre:
sirven mas bien como sospecha inicial que habra de confirmarse o descartar-
se a lo largo de la vida.
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unen su fuerza a la de éstas. Las columnas evitan que el mar
que rodea la ticrra se precipite sobre ella, auxiliadas por el
sol que al amanecer y al anochecer “quema” ¢l agua evapo-
rdndola e impidiendo asi que suba de nivel.

Los mejores chamanes tienen trece lab. También los anej-
me’jtatik (“angeles madres-padres nuestros”), aquellas perso-
nas un tanto misteriosas a las que se encomienda el traslado
del ch'ulel hasta el cuerpo del paciente una vez ha sido libera-
do mediante las oraciones del rezador; ahora bien, no son los
lab de estos personajes los que lo hacen, sino su ch'ulel. (En-
tre quienes no son chamanes, sin embargo, frecuentemente
se supone que es el ch'ulel del mismo chaman quien efectia el
viaje y consuma asi el rescate, posibilidad que Xun P'in nie-
ga.) El papcl de los anejmejtatik es semejante al del angel de
la guarda en la tradicién catélica, pero no es un angel indivi-
dual sino de grupo de parentesco: hay un hombre vy una mu-
jer por cada una de las cuatro fratrias, ocho en total. Durante
la noche sus c¢/t'ulel hacen un recorrido casa por casa para
asegurarse de que todos estan bien; y si alguien en camino de
noche se siente amenazado les puede orar para que lo prote-
jan. Son cancuqueros auténticos, pero su identidad es desco-
nocida. Se conjetura, por ejemplo, que la actual mujer “angel”
de la fratrfa chejeb es cierta joven que vive en una pequeia
aldea, es muy bella y discreta. De los hombres se dice admira-
tivamente que no les gusta vivir con una mujer, y si asi ocurre
no tienen hijos. En ocasiones muy excepcionales los anejme’j-
tatik se manifiestan en los senderos como un “castellano”,
con aspecto de mendigo, descalzo, con ropas limpias pero ha-
rapientas; su aparicién dura apenas unos instantes.

El “lab" interior

Los lab estan diseminados por toda la superficie del mundo
(spamal lum). Pero, como se recordara, se hallan duplicados
en el corazén y bajo ciertas condiciones pueden salir del cuer-
po, lo cual viene a anadir todo un conjunto nuevo de proble-
mas. Por principio puede surgir cualquier tipo de lab, si bien
los ejemplos dejan claro que se piensa en tipos de lab fuertes
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y por lo comiin dadores de enfermedad; lub que no sean asf,
discurre alguien, carecen de motivos para salir del corazén v
con mas razon si son débiles, pues corren un riesgo despro-
porcionado.

Por ejemplo: alguien tiene un lab que cs un pdle. Bajo su
fcrma “exterior” ese ser vive en los bosques v puede acercarse
a las aldeas de los hombres para dar entermedad. Pero ade-
mads esa misma persona tiene un pdle en el corazoén, exacta-
mente el doble del anterior. Puede suceder que mientras el
cuerpo duerme —ocurre que los lab casi siempre salen cuan-
do el cuerpo duerme— el pdle “interior” salga por la boca,
dirambule entre las casas, cometa sus fechorias de modo se-
mejante a como lo hace el pdle “"exterior” v retorne al corazén.
(Durante su ausencia puede ser que el cuerpo se hava coloca-
d» boca abajo v el lab tenga dificultades para reintroducirse
por la boca.) Logicamente, cualquier percance que sufra esta
segunda version de lab repercute en el cuerpo. No es que la
voluntad del cuerpo participe en la maniobra, de hecho ni si-
quiera cobra conciencia de lo que esta sucediendo, sino que
el pdle emerge por propia decision. Este pormenor es crucial:
aquf no interviene transformacién fisica ninguna. El lab —el
pile en el ejemplo proporcionado por Lorenzo Lot para que
vo lo entienda— [orma parte del ralel de la persona en cues-
tion: la raiz de la palabra es tal, “venir”, v, aplicado a una per-
sona, tiene el sentido de “lo que le viene dado”, “su caracter”,
“su forma de ser”.

Da la impresién de que las acciones de los lab interiores
son muchisimo menos frecuentes que las de sus contrapartes
exteriores. Por alguna razon emerger del corazén no les resul-
ta facil.23 En cambio, la posibilidad cs temible pucsto que no
proceden de fucra de los lugares habitados sino de "dentro”;
en estos casos las precauciones ordinarias son intitiles pues el
lub va se encuentra en el interior de la casa. Obviamente, las
relaciones domésticas, en especial las conyugales, son puestas
(v poren) en una situacion dificil: nada asegura que del mari-

23 En su version exterior, los ¢c/i'ulel no pueden abandonar la montana,
raientras que los lab carecen de residencia fija (son criaturas por lo general
crrabundas); en su version interior, los c/i‘ulel tienden a evadirse del cuerpo.
micntras que a los lab les cuesta salir. Quizas exista una pauta aqui.
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do o de la mujer que duerme placidamente a un lado no aso-
me durante la noche un jaguar (o un jesuita).

Este cuadro general presenta de nuevo algunas excepcio-
nes. En ciertas circunstancias, la voluntad del cuerpo es ca-
paz de scrvirse directamente de las [acultades de sus propios
lab interiores. Por ejemplo, alguien me confia que su padre
era xojob, es decir “haz de luz”, v lo empleaba para alumbrar-
se de noche en el camino: la luz brotaba de la boca v de las
axilas. Lo contrario también es posible, que los lub propios se
valgan del cuerpo o acaso de las emociones del ¢/i'ulel, es de-
cir, del resto de la persona; si alguien es ofendido por otra
persona de carne v hueso es concebible que su lab intente
aprovechar la ocasién para, durante la noche, dar enferme-
dad al ofensor. En este sentido el lab es “poder” de alguien.

Como muestra, he aqui dos relatos —mas alejados en el
tiempo, me parece, de lo que es habitual en incidentes relati-
vos a lab— que ilustran una y otra posibilidad. El primero sc
lo cont6 a Xun P’in su tio —quicn fue testigo— y debiod ocu-
rrir hace mas de cuarenta anos. Sucedié que hubo unos hom-
bres que iluminaron con “su poder”. Habian estado traba-
jando en las fincas (de la costa del Pacifico, es decir, como
asalariados) y regresaban a sus comunidades; la mayoria era
del municipio indigena de Oxchuc, pero habia algunos cancu-
queros entre ellos. El camino era largo y debian andar dia y
noche. Se puso el sol, oscurecié por completo v no tenian an-
torchas de pino resinado; se toparon con un rfo ancho y pro-
fundo; no podian ver por dénde salia el camino en la orilla
opuesta; se metié un hombre y se ahogd, se metio otro v lo
mismo. Bueno, se sentaron para decidir qué hacer; llevaban
un poco dc aguardicntc y lo mezclaron con ¢l tabaco y co-
menzaron a beber (un detalle importante); “debemos elegir a
los mas fuertes (tulan), pero ¢quiénes seran?”, y dijo uno: “vo
solamente tengo un poco de poder, soy pdle”, “ah, pero ésos
no pueden ayudar”, dijeron; “yo soy buho”, dijo otro, pero
tampoco servia; entonces eligieron a cuatro que eran “haz de
luz”, ese lab puede iluminar como una linterna, mas porque
es muy [uerte. Bueno, terminaron de beber, “vAmonos”, y en-
tonces, dice, salié de la boca, salio como un cohete de polvora
hasta arriba y, dice, el camino se iluminé del todo como si
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hubiera luna llena. Vadearon el rio v siguieron caminando v
mientras avanzaban los acompanaba el haz de luz; asi ocu-
1110, escogieron cuatro hombres v vieron coémo salfa su poder
por la boca. Es asi, agrega Xun P'in, los pdle sélo dan enfer-
medad, carecen de beneficio, pero los haces de luz, los ravos,
¢s0s ciertamente gozan de genuino poder.

El segundo trata de un hombre (sin identificar) a quien le
rustaba una mujer. La mujer era pariente de ese hombre (en
sentido amplio, de su propio grupo exogamico). Una vez el
Jombre la sigui6 furtivamente hasta que ella llegd a un paraje
apartado para lavar ropa en el arroyo; entonces, a plena luz,
Je su boca sali6é un jaguar; el animal agarré a la mujer, “no
me lleves”, dijo ella, “si te voy a llevar, ti me gustas mucho, te
quiero mucho”, dijo el jaguar, “esta bien” dijo la mujer, por-
que queria salvar su vida, porque el jaguar le decia “te voy a
comer’; una vez que la mujer acepld, dicen, ya no era jaguar,
2ra sélo el hombre. En efecto, los jaguares son sexualmente
voraces v ademas tienen inclinaciones incestuosas.2*

La transmision de “lab”

Sobre el destino que corren los lab —una vez que muere el
cuerpo— la opinion es undnime: son transferidos por la per-
sona que se halla al borde de la muerte a un nifio que todavia
se encuentre en el vientre materno. La transmision se pro-
duce bajo la condicién indispensable de que donante y recep-
tor sean miembros de la misma fratrfa. El lab abandona el
cuerpo por la boca como si fuera “humo” o vapor de agua, o
como un destello luminoso, v lo hace bajo la forma que le co-

24 Existe una posibilidad de “transformacién” que no guarda ninguna rela-
¢ién con los componentes anfmicos. Se trata de los yalem bak'et, alguna per-
sona que durante la noche, junto a una cruz de los caminos o manantiales, se
despoja de la carne de su cuerpo para quedarse sélo como esqueleto y deam-
bular asi produciendo daio (sin carne, los huesos son peligrosos). Su actoes,
sin embargo, "magico”, pucs logra el desprendimiento y luego la reunion con
la carne pronunciando unas palabras especificas que operan sobre el cuerpo:
aqui no intervicne ningin tipo de alma. Basta con espolvorear un poco de sal
sobre la carne que se encuentra cafda junto a la cruz para impedir quc los
huesos, cuando regresen, se retnan con ésta.
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rresponde, esto es, con la silueta, aunque algo borrosa, de un
animal, de un viento, de un rayo, etc. Con el tiltimo soplo de
vida se verifica la expulsion del lab.25

La operacién por la que se transfiere el lab de una persona
a otra es nochtavel, un término que hasta donde sé tnicamen-
le se emplea en este contexto v cuvo sentido parece ser el de
“usurpar el lugar de alguien”, “suplantarlo”. Ocurre de prefe-
rencia entre parientes lineales de generaciones alternas, abue-
los-nietos (mam), independientemente del sexo del donante v
receptor. Por su parte, la palabra elol posee ¢l sentido de "re-
posicion”, “recambio”, y aplicado a las personas el elol de al-
guien es con quien se coincide en el mismo nombre propio v
patronimico de clan (circunstancia que no es rara, dado el pe-
quenio abanico de nombres propios disponibles). es decir,
aquf tiene el sentido de "homoénimo”. Pero de una manera
mucho mas precisa y fuertemente connotada, el auténtico elol
de alguien es aquel a quien se transmiten los lab, en sentido
estricto su “repuesto” sobre la tierra. De hecho, los padres sue-
len dar a sus hijos el nombre propio de alguicn en la genera-
cion de los abuelos paternos que ha fallecido mientras el nifio
se encontraba en el seno materno, bajo la sospecha, claro
esta, de que éste es el receptor de los lab de aquél.

Esa es, sin embargo, solamente una conjetura. No hay mo-
do dc averiguar qué nifio o niia es ¢l receptor de los posibles
lab de un difunto reciente porque, entre otras razones, en cl
destino de los lab interviene hasta cierto punto la voluntad
del donante, quien, segun alguna versién, en una suerte de
instante licido final identifica sin error posible —“ve"— sus
propios lab. Los lab son, para bien o para mal, una herencia,
v con ella cabe hacer alguna travesura a los herederos. Cabe

25 En un caso de curacién que atendié Xun P'in, el enfermo, una persona
mayor, no sélo no se curaba sino que empeoraba. Después de varios dfas lle-
g6 otro rezador amigo de Xun (algo poco comun entre rezadores, entre quie-
nes cxiste una cierta competencia por prestigio y escasa cooperacién), quien
opiné que no habfa curacién posible vy adelanté la posibilidad de que si el
enfermo no habfa muerto va, se debia a que todavia no habfa hallado ningu-
na mujer adecuada en quicn depositar su lab; luego pregunté a los hijos del
enfermo (que estaban presentes) si sus mujeres estaban embarazadas y nin-
guna de ellas lo estaba, lo que pareci6 confirmar su sospecha. El pacicnte se
recupero unos dias después, sin embargo.
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ademas que en la precipitacion de la agonia los lab sean
t-ansferidos al seno de la primera mujer disponible. O bien
que, sabiéndose poseedor de unos tipos de lab que tienden a
poner en peligro al cuerpo, en un acto de venganza ultimo, el
dador los transfiera al hijo de un enemigo personal de modo
cue el nifo corra el riesgo de morir prematuramente.

Como posibilidad de muy distinto caracter, pueden obtener-
se lab comprandolos. Se adquicren de alguien que desee des-
hacerse de ellos a cambio de dinero o maiz; pero ésta es una
¢ventualidad excepcional, va que la transmisién —que requie-
1e complejas ceremonias que muy pocos conocen— pone en
peligro la vida del donante v sobre todo la del destinatario. El
motivo es sencillo: el lab no es su talel, no nacié con él, su
cuerpo no esta adaptado al lab.

A este respecto, durante una conversacién entre varios
hombres, alguien que procede de otra aldea cuenta casi de
pasada lo que sucedi6 recientemente en su paraje: una mujer
(se cita su nombre y el de su marido y algun otro detalle para
que pueda ser mejor o peor identiflicada) esta tendida sobre
su estera vegetal v al borde de la muerte; junto a ella se en-
cuentran su marido, sus hijos y otros parientes; pero la mujer
no muere, todavia no muere, v en un momento dado su hijo
mads pequefio, un nifio aun, comienza a temblar, gime, se re-
tucrce, sc revuclca por el suelo y grita, grita muy fuerte como
si sufriera un gran dolor, asi durante unos segundos hasta
que de subito queda en silencio; poco tiempo después la ma-
dre muere. Aqui se detiene ¢l relato, se hace un breve silencio
y la conversacion sigue por otro derrotero. No llegué a co-
mentar con nadie este suceso pero su interpretacién, creo, no
es dificil: la madre intenté ceder su lab a su hijo pero el cuer-
po de éste se resistia a aceplarlo, yva que el lab no era innato, y
lo que quizas el episodio deja en suspenso —de modo muy ca-
racteristico, por otra parte— es si lo llegé a lograr o no.

Por lo demas, el incidente saca a la luz cierta inquietud en
torno a la posibilidad de que las madres intenten transmitir
sus propios lab a sus hijos(as) o nietos(as) y de este modo
“usurpen” (nochtayel) la linca de transmision patrilateral de
lab, cuando su papel dcbe limitarse a hacer posible su enca-
denamiento. Se presupone que entre fratrias se mantiene un
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niamero (y también género) equivalente de lab. No asi, sin
embargo, cntre los clanes que componen cada una de ellas.
Por un lado, algunos clanes tienden a especializarse en clascs
concretas de lab (por ejemplo, de un clan donde muchos de
sus miembros habitan en la vertiente del valle opuesta a la ca-
becera de Canctic se dice que poseen lab de la clase "seres
acudticos”, y en efecto algunos se especializaron en cruzar a
nado por el rio enseres o personas). Por otro, dado que la
cuota de lab por fratria es limitada, su inestable distribucion
esta sujeta a una soterrada contienda por reducir los lab de
otros clanes en beneficio del propio. Se hace por el procedi-
miento simple de matarse unos a otros.

Este es el tinico campo, el mundo paralelo de los lab, en ¢l
que se ventila la politica interclanica. Pero, con la excepcion
de algun episodio aislado, todo ello parece resultar un tanto
indiferente en la vida ordinaria de Cancic.

Posibles desarrollos

Cuanto hasta aqui hemos visto son aspectos que por mas que
no sean precisamente publicos si son de dominio general,
sabidos. Pero en algunas conversaciones privadas ciertas per-
sonas elaboraron con mayor profundidad otras relaciones
—ya sin poder recurrir a “sucesos”"— que, escuchadas de ma-
nera independiente, muestran alguna convergencia. Vale la
pena notar dos de estas coincidencias.

Primero. El genuino ch'ulel que habita en la cueva ch'iibal
también posee lab; es decir, los lab que se hallan doblados en
el interior del cuerpo de un cancuquero también lo estdn en el
ch'ulel de éste en cli'iibal. Y segundo. Los lab “exteriores” tie-
nen en su interior la silueta del cancuquero con el que com-
parten su destino (silueta a la que una persona llamé ch’ulel
—un término en todo caso muy vago— y otra noketal, o sea,
sombra de persona). De estos dos desdoblamientos puede ex-
traerse una nueva posibilidad: que entre los ch'ulel del ch'iibal
y los lab exista una relacién inmediata. Entonces, de ser asf,
las relaciones entre los componentes animicos pueden imagi-
narse como un triangulo en el que cada uno de sus 4ngulos
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-—Canctic. la montana ch'iibal v los lab— se halla doblado en
los otros dos. La mavoria de los cancuqueros s6lo muestra in-
1erés por dos lados de la relacion, es decir, entre Cancuc v el
chi'iibal, v entre Cancic v los lab. La tercera, que liga al chi-
1ibal con los lab, esta menos enhebrada, pero se descubre algu-
na huella de su intervencion en la vida practica. Por ejemplo,
'a posibilidad —en la que no todos en Canctc creen— de que
os ch'ulel otorguen consentimiento a algunos lab para que da-
fien a los cancuqueros o bien se sirvan de ellos para ejecutar
un castigo; o también —posibilidad en la que se confia me-
nos— que los lab sean sancionados por la parte del ch'iibal .26

RESUMEN

La persona se compone de cuatro seres: un cuerpo (“carne y
hueso”) v tres clases de “almas”. Son las siguientes:

1) El ave del corazén. Es una gallina (en mujeres) o un ga-
llo (en hombres); segun otras versiones se trata de una palo-
ma o un zanate.

Reside permanentemente en el corazén y el cuerpo no pue-
de prescindir de ¢l por mas de unas horas. Algunos seres lab
son capaces de extraerlo (aprovechando la propia inclinacién
del ave por el canto cristiano). Puesto que ¢l ave es idéntica
en cada persona, no tiene ningin papel para efectos de indivi-
duacién.

Muerto el cuerpo, el ave queda libre y es devorada por ani-
males silvestres o los lab.

2) El ch'ulel. Una pequefa sombra con forma humana (sa-
bemos que tiene veinte dcdos). Contiene desde un principio
emociones en diversa medida, por lo que proporciona a cada

26 Es posible que esta tercera clase de relacion sea la que se haya manteni-
do o elaborado en algunas comunidades tzotziles. Estoy pensando en la afir-
macion de Holland, a propésito de San Andrés Larrainzar, por la que: “En
cada escalén de la montana sagrada [“chiebal”] hay una habitacién donde los
dioses ancestros enjuician el comportamiento de los compaieros animales”
(1978: 115); 0 también ¢n la de Vogt, por la que en Zinacantan los "dioses an-
cestrales”. que viven en una montafa, guardan los animales espfritus compa-
feros de los zinacantecos en “corrales”, donde los cuidan y castigan (1969:
383-385).
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ser humano un temperamento distintivo. En él se origina el
lenguaje y sus experiencias son las de los suerios.

Existe co-presente:

2.1) Dentro de la montaia ch'iibal.

Son cuatro montanas, una por cada fratria de Canctic.
En su interior “crecen” los ch'ulel de los nifios, atendidos
por las almas del resto de la fratria. Dispone también de
un coleccion de autoridades-ch'ulel que juzgan las almas
que no se comportan bien (en cuanto que almas). Sus
castigos (encarcelamiento del ch'ulel) producen indispo-
sicién e incluso muerte del cuerpo en Canciic.

2.2) En el interior del corazén.

De aquf el ch'ulel se evade, bien durante el suefio (co-
mo préctica normal) o bien a causa de un disgusto. En el
curso de sus divagaciones exteriores puede ser secuestra-
do por algiin lab, o retenido por (o vendido a) uno de los
seiores de las montaiias (quienes residen bajo tierra). En
ambos casos el cuerpo se resiente y termina por sucum-
bir si el ch'ulel no retorna en un tiempo prudencial (va-
riable).

Tras la muerte, los ch’ulel pasan a cierto lugar del interior
profundo de la tierra; no obstante, existen destinos alterna-
tivos de acuerdo con la forma en que se produce el falleci-
miento.

3) Los lab. Un heterogéneo repertorio de seres: a) animales
de toda especie, b) culebras de agua con cabeza de herra-
mienta metalica, ¢) meteoros (rayos, vientos, etc.), d) “dado-
res de enfermedad” (sacerdotes, escribanos, cabras, bihos,
musicos evangélicos, “madres-padres”, etcétera).

Se posee como minimo un lab, como méximo trece. Algu-
nas de sus capacidades especificas se manifiestan en la perso-
na como conjunto. Ello confiere poder individual, pero, sien-
do el poder un arma de doble filo, también considerables
riesgos.

Existen co-presentes:

3.1) Diseminados por la superficie del mundo (alli donde
por los habitos de su especie les corresponde).

En esta version pueden sufrir percances que repercuten
en su contraparte humana. Algunos ademas infligen direc-
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tamente enfermedad a los cancuqueros, bien sobre el cuer-

po, bien secuestrando el ch'ulel, bien hurtando el ave del

corazon.

3.2) En el interior del corazén (“gaseiformes”).

De aqui pucden salir (por lo general para nada bueno)
mientras el cuerpo duerme, pero esto no es frecuente. Una
vez afuera pctiian de modo equivalente a como lo hace su
version exterior. En casos de verdad excepcionales, ciertas
personas emplean las facultades de sus lab consciente-
mente.

En el momento de expirar, los lab son cedidos a un nifo o
nina todavfa no nacido, de la misma fratria del donante. De
este modo, los lab ligan a través del tiempo a los miembros de
un mismo grupo exogamico. (Mientras los ch'ulel, recluidos
en una montana, los ligan ¢n el espacio.)

APENDICE: LA VELA DE LA VIDA

Falta mencionar un ultimo aspecto, un tanto excéntrico pues-
to que no guarda una relacién inmediata con el corazén o
con el resto de la vida animica. Sobre una plataforma rectan-
gular que se halla arriba, en el aire —pero sin llegar a estar
dentro de las trece gradas de que se compone el ciclo—, hay
colocadas un sinnimero de velas blancas que corresponden a
las vidas de todos los hombres del mundo, indigenas o no.
Las velas, seguin algunos, estan al cuidado de un enigmatico
jtatik velarol (“nuestro padre Velador”). En el momento del
nacimiento de una persona, no antes, una de estas velas es
prendida y se consume lentamente hasta que por fin se extin-
gue y con ella el tiempo de vida de la persona. La vela es orail
(del espariol “hora”), “tiempo de vida".2?

No es mucho mas lo que se conoce respecto a la "hora”, y

27 Este aspecto coincide sustancialmente con la descripcién que de él hace
G. Gossen (1975) sobre la comunidad tzotzil de Chamula.

Por otra parte, en su estudio sobre el vocabulario tzeltal del siglo xvi1 de
fray Domingo de Ara, M. Ruz destaca los cuatro términos tzeltales conteni-
dos en el diccionario que guardan relacién con las palabras castellanas alma
o espiritu. La primera, chulel es “alma, sucrte, dicha, ventura”. La segunda.
pixan es “espiritu”, quizas cl de los muertos. La tercera es ylik (ik’, viento) v
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quiza porque esta fuera del alcance de cualquier manipula-
cion tampoco parece que despierte mayor inquietud. Esto
hace que el suceso siguiente sea extraordinario, tanto por su
contenido como porque nadie habia escuchado nada pareci-
do. El protagonista es el abuelo de la madre de Alonso K'aal.
Su lab era un colibri de Castilla (kaxlan 1z'unun). Su esposa
se puso muy enferma y él fue a ver (es decir, el colibri ascen-
dié) la "hora de ella”, v vio que estaba apagada. Entonces,
dice, “estaba nuestro padre Velador alli, é] custodia todas las
velas, estaban ordenadas en fila todas las velas, en una fila, en
otra, en otra, allf sobre el suelo como si fuera la iglesia (de
Canctic), estaban las velas de todas las personas del mundo”.
Bueno, la vela de su esposa estaba apagada v habl6 con Vela-
dor, “serior Velador, parece ser que mi esposa va a morir ya”,
“si, va a morir”, “por favor, ¢no podria encender nuevamente
su vela?”, porque todavia restaba un cabo de vela, inicamen-
te se habia apagado; “¢cudntos afos quieres que viva tu espo-
sa?”, “hasta que vo muera”, dijo, “no puede ser, so6lo vivira
seis afios mas™’. Como el hombre sabia diagnosticar, compro-
b6 que su mujer se habfa curado, y verdaderamente no murié
hasta transcurridos seis afios. Eso vio su bisabuelo; las velas
son de unos treinta centimetros, formando hileras, una para
los hombres y otra para las mujeres; si la vela de la mujer esta
alejada de la del hombre es que no van a permanecer como
pareja durante mucho tiempo. Alli estan reunidas las velas de
los indigenas, de los castellanos, de los alemanes, de todos los
pueblos del mundo. Es decir, hombres y mujeres de distintos
grupos étnicos pueden casarse. Aqui K'aal toma partido por
esta posibilidad que, no obstante, para muchos cancuqueros
cs algo dudosa (pero motivo de un vivo interés); lo quc csta
en duda es si mujeres de otros grupos, y de cuiles, pueden ser
fecundadas y en lal caso si la descendencia sera normal o por

se traduce como “viento”, “aire”, “huelgo” y parece relacionada con “espirar”,
“dejar de resollar”. La cuarta es caghtaghib catzilen; y curiosamente cagh-
raghib se traduce en ¢l mismo vocabulario como “candela” y “candelero”
:Ruz 1985: 104, 218). Posiblemente la rafz de la expresion es ca (es decir k'a-),
la rafz de cualquier término relacionado con “luz” o “calor”; en cuanto al se-
gundo término, catzilen, bien podria ser el moderno katz’, es decir, “soste-
ner”, como se sostiene por cjemplo una antorcha.
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el contrario producira seres malformados, albinos, idiotas,
ctcétera.

La longitud de la vela y la rapidez con que se consume con-
cede un tiempo de vida maximo, pero no todos los cancu-
queros agotan su “hora”. El método siguiente, considerado
muy fiable, permite averiguar si la persona ha muerto ha-
biendo consumido su tiempo asignado: si la tierra que se ha
extraido para preparar la fosa de la tumba no sobrepasa el ni-
vel del resto del suelo al rellenarla de nuevo es que murié de
su hora; por el contrario, si se forma un tiimulo, murié por-
que le fue dada enfermedad. Se dice que casi siempre sucede
esto ultimo.



III. TRAZAR EN EL ENTENDIMIENTO

“SOSPECHOSO DE QUIEN SE SOSPECHA”

Ni los mas candidos pueden creer que una persona es exclusi-
vamente lo que aparenta ser.! Tras la identidad ptiblica siem-
pre se ocultan otras identidades, otros seres que en algunos
casos son, como hemos visto, intrinsecamente hostiles. Pero a
la vez la identidad concreta de esos otros seres instalados en
el corazon (“almas”) es una incognita tanto para uno mismo
como para los demds. Excepto para pocos cancuqueros, por lo
general mayores segin se supone, que llegan a descubrir la es-
pecie de seres que habitan en su interior, para la mayoria la
vida transcurre sin que conozcan los de los demas y los de si
mismos (vale decir, desconociéndose). Parece inevitable que
cualquier relacioén entre cancuqueros se vea cruzada por la
sospecha que esa ignorancia inicial provoca. En todo caso, no
se exagera su importancia puesto que de reconocer las identi-
dades ocultas de préjimos, parientes, miembros del grupo do-
méstico y conyuges dependen muchas relaciones humanas, y
aun la conservacion de la vida propia.

No obstante, si la identidad de las almas inicialmente es
anénima y se resiste a ser descubierta, tampoco constituye un
dominio del todo impenetrable. Para entender c6mo, habria
que imaginarse las distintas identidades de la persona dis-
puestas en capas, estratificadas. La mas superficial es la que
corresponde al cuerpo. Por debajo de ella se halla el ch'ulel. Y
mas profundos se encuentran los lab. (En cuanto al ave del
corazoén, en estc contexto no tiene ningun papel, pues aqui

! Esto se puede decir tanto de las personas como de cualquier otro aspecto
de la realidad indfgena: por fucra todas las mentafas pueden parecer iguales
o muy semejantces, pero tal semejanza esconde interiores distintes entre si
que las colocan en categorias diferentes; o los vientos, que como hemos visto
en unos casos son simple aire y en otros “gente”, etc. No es que las cosas no
sean lo que aparentan; lo son, pero tampoco son tnicamente lo que apa-
remtan.

85
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interesa lo que distingue a una persona de otra y ¢l ave se re-
pite de manera idéntica.) De una persona se conoce en princi-
pio unicamente la primera, mas en momentos o cn aspeclos
concretos se producen afloramientos parciales de las otras
identidades: rasgos, [ragmentos de propiedades caracteristi-
cas de las almas que se manifiestan en la apariencia de la per-
sona. ¢(Cémo reconocerlos?

Los signos en los gestos v en el cuerpo

Para medir ¢l grado en que esos afloramientos se dejan ver es
preciso notar antes que nada la estilizacién y el riguroso con-
trcl de la expresion personal que —como otras culturas ame-
rindias v mesoamericanas en particular— cultivan los cancu-
queros. Ese esluerzo se deja sentir sobre tres dominios de la
persona, de hecho sometidos a un meticuloso escrutinio pu-
blico. En primer lugar, sobre los movimientos corporales v la
economia de los gestos (que, desde una perspectiva medite-
manea al menos, no deja de ser extraordinaria). Se demuestra,
por ejemplo, en el andar caracteristicamente regular, gracil,
solemne; pocas cosas debe haber mas ridiculas que tropezar
o caerse en publico. Los gestos bruscos o excesivos estan fuera
de lugar, dicho sea cn un sentido fuerte, esto es, denotan de-
gradacion.

El dominio se demuestra, ¢n segundo lugar, en el celo que
se despliega por el arreglo personal y por la indumentaria.
Hay una especial diligencia en evitar mancharse de cualquier
tipo de residuo: tierra, ceniza, lodo, etc. Es un prodigio que
por enfangados que e¢stén los senderos los cancuqueros rara-
mente salpiquen su tunica blanca v que tan pronto cruzan un
arrovo lo aprovechen para enjuagarse tobillos v pies. Tal des-
velo por la pulcritud personal quiza resulta mas llamativo por
su contraste con el interior de las casas: oscuras por falta de
aberturas, ennegrecidas por ¢l hollin del fuego, permanente-
mente hiimedas; con los utensilios domésticos y otros mu-
chos objetos dispares desordenados v sin que a primera vista
pueda distinguirse una distribucién del espacio.

Por ultime, ¢l dominio de si debe demostrarse en ¢l habla.
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Desde luego, no solo en pronunciar las palabras adecuadas en
las circunstancias oportunas, sino también en el control de
atributos como el timbre de voz, el tono o la cadencia. En un
indice de censuras v apodos despectivos de Canclc, los inspi-
rados en las incorrecciones del habla scguramentc figurarian
entre los mas numerosos.

La manera de posar para las fotograffas es un buen ejemplo
de lo que se considera una postura corporal apropiada. Es de-
cir: el retrato debe ser preferiblemente de cuerpo entero v sin
que ninguin miembro quede fuera de él; se posa con ropa tra-
dicional indigena, limpia y de ser posible nueva, con algunos
complementos —faja de algodén roja cenida a la cintura, bol-
sa de red cruzada desde el hombro a la cadera— que son par-
te de la indumentaria; el cuerpo erguido v bien equilibrado
sobre ambas piernas, esto es, simétrico; los hombros un poco
caidos hacia adclante, los brazos pegados al cuerpo —sin ha-
cer ademanes—, salvo que se sostenga algo entre las manos
(por lo general, que no tenga que ver con inclinaciones perso-
nales sino con la posicidn social: un abuelo a su nietecito, un
“alcalde” la vara de mando, etc.); y desde luego, el semblante
impavido.

Sobre este escenario corporal idealmente uniforme e inma-
culado, la tarea de reconocer la calidad del ch'ulel de cada in-
dividuo representa una dificultad intermedia. Como hemos
visto, en el c/i'ulel se hallan depositadas las emocioncs; v, en
efecto, en lengua tzeltal las emociones v sentimientos se defi-
nen como estados del “corazén” (-o'tan): mel yo'tan, triste; lek
vo'tan, bondadoso; chopol vo'tan, malvado: bik'tal yo'tan,
celoso; slab yo'tan, oculto, poco claro; k'uxul vo'tan, afectuo-
s0; p'if vo'tan, inteligente; k'ixin vo'tan, violento, v una larga
lista mas. Aqui “corazén” es sinénimo de ch'ulel y sus caracte-
risticas emocionales sefialan tanto estados de animo transito-
rios del ¢/i'ulel como su temperamento invariable, dado desde
antes del nacimiento. Este “caricter” se revela a su vez en ras-
zos idiosincrasicos, rasgos que distinguen a una persona dc
otra: gestos, detalles en la ropa o en la manera de llevarla,
preferencias del gusto v demds. De todos ellos, no obstante,
los mads significativos son sin duda los relacionados con los
habitos lingiiisticos individuales. El inventario metalingiiisti-
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co tzeltal es amplisimo v de seguro en ello tiene que ver el he-
cho de que sea principalmente a través del lenguaje que al-
guien descubre ante los demas, v sin poderlo evitar, el carac-
ter de su propio ch'ulel.?

Que esto suceda en privado, en la propia casa, es hasta cier-
to grado (sélo hasta cierto grado) admisible. Pero permitir
-—por ejemplo— que la expresion del rostro refleje en publico
las emociones del corazén y por tanto que llame la atencién
—en el centro, en el mercado— es un asunto mas grave. En
casos extremos puede desembocar en k'exlal, un estado que
no resulta facil definir, algo asi como sentimiento de ridiculo,
tochorno, pero que ademas engendra una enfermedad homé-
nima (con sintomas muy heterogéneos) que, si bien rara vez
provoca la muerte, deja al avergonzado —por lo general mu-
jeres— en postracién durante semanas o meses. Una situa-
cién de k'exlal intensa puede prolongarse indefinidamente.

Por su parte, descubrir la identidad especifica de los lab de
cada persona exige un ejercicio mas intrincado. Consiste en
reconocer posibles semejanzas entre los detalles particulares
de un individuo, detalles sobre todo, aunque no exclusiva-
mente, fisicos, y los de alguna clase de lab. Dicho de modo
esquematico, los defectos fisicos son a los lab lo que los ras-
gos idiosincrasicos al chi'ulel. Asi como el conocimiento de los
oérganos internos es asombrosamente superficial, la lengua
tzeltal dispone en contrapartida de un elaborado vocabulario
de fisonomia; por cierto, las peculiaridades anatémicas estan
tan expuestas al examen publico, y en privado son tan objeto
de burla despiadada, como los gestos idiosincréasicos.

Por tanto, es licito sospechar que a un individuo corpulento
le corresponda un lab que sea un puma o un jaguar, dado quc
éstos son animales grandes. Una intensa expresién en la mi-

2 Stross (1974) registra en la siguiente lista los distintos factores del habla
(“speech event factors”) con los que los indfgenas tzeltales de Tenejapa
evaliian una forma de hablar determinada: personalidad del hablante, condi-
cién fisica, estado emocional del hablante, postura corporal del hablante,
ubicacion de] hablante, identidad social del hablante, calidad de voz. volubi-
lidad. namero de participantes, distribucién espacial de los participantes,
naturaleza del lugar en que se habla, sonidos y gestos que acompanan a las
palabras, duracién y secuencia de la comunicacién, grado de verdad, tema
que se trata y género verbal al que conresponde.
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rada también es asomo de ser felino. Algo de pelo en el men-
t6n puede relacionarse con una cabra. Pilosidad en los p6-
mulos e¢s quizas asomo de un lab ocelote. Quienes no tienen
miedo a nadar en ¢l rio pueden ser un instrumento metalico.
Mostrar una predileccion fuera de lo comiin por la carne qui-
za denote ser un pdle, también la calvicie o mucha barriga
(excepcionales entre los indigenas). Estos son ejemplos con
los que en Cancuic me hicieron ver el tipo de atloramiento que
se produce en la apariencia de las personas, pero se trata ba-
sicamente de suposiciones concebibles, no de férmulas in-
mediatas.

De entre la constelacion de singularidades que se pueden
advertir en un individuo, solo algunas, quizas una, son signos,
algo que de manera un tanto oblicua evoca la relacién entre
el aspecto superficial de la persona y la naturaleza mas pro-
funda de los lab instalados en el corazén. La relacion se pre-
senta de modo kuyuyil, es decir, mostrando un unico aspecto
del conjunto del que forma parte, y por tanto de manera equi-
voca. El vocabulario de lengua tzeltal compilado en el siglo
xvi por Domingo de Ara (1986) traduce cuy (kuy) como “fin-
girse otro de lo que es. Comparar”. Mas adelante habra que
volver sobre esta ultima palabra, que no es casual. Ahora,
¢como distinguir entre un simple detalle individual y un au-
téntico signo, una seinal de la presencia de los lab? Mc parcce
que esto es algo que no puede ser establecido de antemano vy
para lo cual no hay reglas sencillas. Por ejemplo, los apodos
(vixta biil, nombre de broma, o también, mas significativa-
mente, nop biil, nombre aprendido o descubierto tras una in-
dagacion), que son un recurso de identificaciéon individual
muy frecuente, se originan por lo general en rasgos fisicos,
pero en sf mismos no tienen valor de signos de lab. Que por
poseer dientes grandes alguien sea apodado marmnal t'ul, “se-
for conejo”, no dice nada acerca de que su lab sea o no un co-
nejo.? No se trata de algo que se advierta de una vez por to-

Y Los apodos (o motes) apuntan bien al tipo de detalle que resalta a la mi-
rada de los cancuqueros. Practicamente todos los nifios tienen apodo, adjudi-
cados por los propios padres con la intencién de evitar que a través de su
nombre verdadero sean dafnados; por ejemplo: “orejas grandes”, “pequefia ar-
dilla” (porque guarda todo lo que encuentra), “melocotén” (por la pelusilla de
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das, un certero golpe de vista por el que el rostro de alguien
evoque inequivocamente, por ejemplo, un biho. Depende,
por el contrario, del interés v de la perspicacia personal el que
las conjeturas puedan ser profundizadas v se apoven unas en
otras —ganando con el tiempo en consistencia y direccién—,
o de que. a la inversa, la sospecha no supere un nivel muy
vago.

Por lo demas, el interés por hurgar en las identidades del
corazén de los otros —el ch'ulel, y, més que nada, los lab—
-iene un cardacter de necesidad, de necesidad de defenderse o
anticipar una agresion, y sin duda es asi. Sin embargo, inda-
izar en las identidades semiocultas de otros, asi como resistir
o ceder en el descubrimiento de las propias, implica una cier-
1a dimension de “juego” (probablemente la distincién entre
necesidad v juego no es del todo imprescindible), un tipo de
ejercicio intelectual muy del gusto de los cancuqueros. Un
juego infantil consiste en que uno de los participantes esconde
algun objeto pequenio v el resto debe encontrarlo por medio
de pistas, verbales o no, que proporciona el que lo ha escon-
dido; algunas pistas son correctas, pero otras son deliberada-
mente falsas, v la dificultad —también la diversién— estriba
en distinguir unas de otras. De manera analoga, entre adultos
v en relacion con sus propias identidades, en lo que hacen
creer de si mismos interviene esa manipulacion de encubri-
micntos y descubrimientos parciales. Puede ocurrir que el in-
dicio que se da a conocer sea tan obvio y convencional que
parezca querer ser descartado por ello, asf como que, ala
inversa, las precauciones en el dominio de si sean tan excesi-
su picl), “pato” (por su forma de andar), “Antonio el haragén” (porque, como
¢l protagonista de un cuento, duerme continuamente). Si traspasan los 1fmi-
tes de uso del grupo doméstico, los apodos intantiles pueden quedar fijados
para la edad adulta; sin embargo, no ¢s raro que cn el transcurso de una vida
scan adjudicados otros. Por ejemplo: mamal isim, “sefior bigote”, porque des-
de joven tenia bigote v no se depilaba; me’ k'ajk’, “madre fuego”, aunque es
un hombre, porque presumia de tener un lab meteoro; ajk’, “tortuga”, por su
endar cansino; me'el manta, por el tejido de "manta’, pues teje demasiado
grueso; mal kian, “maria calambre”, por su desgarbada mancera de andar.
Otros apodos se relacionan con alguna actividad anterior: alguien se apoda
pinka porque de joven trabajé en las fincas cafetaleras. En ocasiones los apo-
dos pasan a la siguiente generacion, pero en este caso se supone que el de-
talle por el que se adjudico al padre esta presente en el hijo. (Véase Collier v
Bricker 1970.)
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vas que parezcan querer ser descubiertas como un disimulo
consciente.

Lo contrario, una afirmacién abierta sobre la identidad del
corazon propio, se antoja mucho mas raro. Por ¢ello el tes-
timonio siguiente, el de la Gnica persona a la que escuché
identificar espontianeamente en eslado sobrio a su propio lab,
es excepcional. Un anciano que vive algo retirado me esta
contando sobre ciertos acontecimientos remotos de los que
fue testigo —luchas entre facciones por obtener el poder en
Cancuc hacia 1920— vy de pronto, sin motivo aparente, intro-
duce en la narracién una cufa autobiografica. El pertenecia a
una de esas facciones y algunos miembros del bando rival le
habian tendido una emboscada. A la puesta del sol, cuando
iba a cruzar un arroyo, salieron por sorpresa de la vegeta-
cién y vio que el machete de uno de sus atacantes se dirigia
hacia su cabeza: en ese instante dio un enorme salto con ¢l
que cruzo el riachuelo. Fue un salio del que ¢l mismo se sor-
prendio v gracias al cual el machete sélo pudo herirle un bra-
z0. Réapidamente se escabullé por entre la maleza del bosque.
Ahora habia anochecido, estaba perdido v sangraba por la
herida. Entonces, frente a ¢l aparecié un ocelote: no se distin-
guia bien, pero sus ojos brillaban intensamente en la oscuri-
dad y resaltaba el perfil de sus redondas orejas. En lugar de
huir, el felino se situé delante de ¢l v comenzo a guiarle por
estrechos senderos; durante toda la noche se arrastro siguien-
do al animal a poca distancia hasta que, con las primeras lu-
ces, llegaron a una aldea donde lo acogieron unos parientes.
Cuando volvié la vista hacia atras ¢l animal se habia interna-
do de nuevo en ¢l bosque. De esta manera supo que su “an-
gel” es un ocelote: son muy dgiles v ven perfectamente en la
oscuridad.

Esto es, incluso en el caso extremo en que se afirma cono-
cer el lab propio, el reconocimiento no se produce de manera
positiva sino. todo lo mas, bajo la forma de una sospecha

bien fundada.
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Los signos en los suerios

Entre los cancuqueros, como entre otros grupos indigenas del
area,4recordar e interpretar los suenos representa un valioso
ejercicio de inspeccion. Ello obedece en parte a que los sue-
nos constituven una de las vias posibles por las que se accede
a las realidades paralelas de las almas: la actividad onirica,
ccmo se recordara, se origina en el ¢/i'ulel, y probablemente,
aunque en menor medida, en las experiencias de los lab. Pero
los suerios presentan dificultades de desciframiento.

En apariencia, los suefios poseen un significado conocido
de antemano y basta con aplicar un esquema previo para
saber lo que dicen. Ante mi demanda de ejemplos, varias per-
scnas no tuvieron otro remedio que aventurar algiin tipo de
correlacion entre suefios comunes y su significado. La mayo-
ria se relaciona con la cosecha, con futuras enfermedades o
con la muerte de algun pariente o de uno mismo. Por ejem-
plo: la aparicién en el suefio de monedas antiguas enterradas
significa una buena cosecha de maiz; gente de Oxchuc (un
municipio indigena colindante) o mujeres de tez blanca sig-
nifican una mala cosecha (porque éstas en realidad son ani-
males, roedores, aves o ardillas que dafian las milpas). Al-
guien que entra por la puerta dc la casa propia significa que
algun familiar caera enfermo. El robo de un machete signifi-
ca la muerte de un hijo; si es un cantaro o algin instrumerito
de telar de cintura, de una hija. Uno mismo, muy borracho v
sin apenas tenerse en pie, significa una enfermedad grave.
Caballos, mulas, reses u ovejas en el suefio son sefial de la
propia muerte. El bafio de vapor (que es un pequefo vy bajo
edificio rectangular anexo a la casa y semihundido en la tie-
1ra) significa que algin familiar va a ser enterrado. Si un “cas-
tellano” entrega al sofiador un paquete o un libro es que se van
a tener muchas gallinas o una buena cosecha de café, o bien,
que se va a ocupar un cargo religioso o se va a ser chaman.’

4 Por ejemplo, Hermitte (1970), Laughlin (1966, 1988), Tedlock (1981), De
la Garza (1990).

% En un primer trabajo sobre los suefios y su significado en Zinacantén,
Laughlin (1966) distingue “tres reglas qu® sigue el zinacanteco en la inter-
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En la practica, sin embargo, el sentido de un suefio esta le-
jos de mostrarse con tal facilidad. Un caso concreto, pero en
absoluto excepcional, puede ilustrar este punto. En la casa de
Xun P'in —donde he pasado la noche—, las mujeres se levan-
tan como de costumbre antes del alba vy se trasladan a la coci-
na (unas vigas cubiertas con un tejado horizontal de heno v
dos paredes de hoja de platano y plasticos) para avivar los
rescoldos del fuego, empezar a hacer la masa de maiz y calen-
tar el café. Los hombres nos incorporamos después y nos
acurrucamos junto al fuego para quitarnos el frio. En la casa
viven, ademas de Xun y su mujer, cuatro hijos varones, de los
cuales los dos primeros tienen esposa, y los hijos de éstos. Una
de las esposas, muy joven, ha sonado algo durante la noche y
se lo ha contado a su suegra, quien a su vez se lo cuenta a Xun,
entre comentarios de otra indole, cuando se incorpora a la
cocina. El contenido del suefio en su segunda versién es mas
o menos que ella “hablaba” con un “castellano” (kaxlan), lo
cual puede entenderse bien como que efectivamente hablaba,
bien como que tenia intercambio sexual con él. Las dos acep-
ciones en realidad no son muy diferentes en Cancic, donde
una mujer joven no debe comunicarse con un varén que no
sea de su propia fratria. Segtin supe después, éste es un sueno
que se repite con relativa frecuencia entre las mujeres y que
en ocasiones se interpreta como prondéstico de aborto. Tam-
poco, me parece, es la primera vez que esta mujer ha sonado
tal cosa.

Xun P’in, aun sin conceder demasiada importancia al sue-
fio, quiere conocer mds detalles. Pregunta directamente a la

pretacién de sus suefios: /) el sueio registra la imagen invertida de lo que
sucedera en estado de vigilia (por ejemplo comer poco cs comer cn abun-
dancia); 2) La fantasfa del suefio representa los eventos futuros (por ejemplo,
recibir la orden de componer y enderezar un arbol torcido significa conver-
tirse en huesero); 3) La fantasfa del sueno refleja, en forma exac:a, los acon-
tecimientos futuros (por ejemplo, estar imylicado en un pleito significa que
préoximamente se sostendra una rifa). Sin embargo, estos tres tipos de inter-
pretacién parecen aplicarse bastante al azar. No existe una regla general que
indique cuél interpretacién deba darse a un motivo determinado. Los moti-
vos particulares se asocian a estas reglas. por mera costumbre” (1966: 399).
De los 125 motivos cuyo significado se reseia, “28 tienen una trascendencia
favorable; 84 predicen enfermedad y muerte: s6lo 4 predicen buena salud; 16
significan pobreza; 7, prosperidad; 5 significan divorcio; 2, matrimonio, y 7
son suciios de investidura” (1966: 400).
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joven por el aspecto del castellano. ¢Lo ha visto alguna vez?
No. ¢Qué aspecto tiene su ropa? No recuerda bien, pero lleva
camisa. ¢Es vieja? Un poco, parece ser que esta limpia, ¢Lle-
veba un libro o alguna otra cosa? No. (Dénde fue el encuen-
tro? No sabe. ¢Junto al arrovo? No. parece ser que en un ca-
mino. ¢Es un camino grande o pequeno? Cree que es un
czamino ancho. ¢Habia una cruz? No recuerda haberla visto.
¢Pero era en Canciic? Parece ser que no, no reconoce el lugar,
pero es campo abierto. ¢Lo sond temprano en la noche o mas
tarde? Fue poco antes de despertar. La joven da contesta-
cinnes cortas en un apropiado tono de farfulleo. La mujer de
Xun le pregunta ahora algo —que no entiendo del todo— re-
lacionado con si ha hablado con su madre sobre su casa ac-
tual. Todo esto se desenvuelve en un tiempo largo en el que se
entrecruzan conversaciones sobre las actividades a realizar
durante el dia. El esposo se burla del suefio de su mujer, y
todos rien. Después de unos minutos, Xun vuelve a pregun-
tar, pero ahora sobre lo que ha hecho en los ultimos dias. ¢Ha
sucedido algo raro en el manantial o en el mercado? ;Qué co-
mié en este ultimo lugar el pasado domingo? Una vez termi-
nado el desayuno todos se separan sin que nadie haya aventu-
rado ninguna explicacion del suenio.

Mas tarde, intrigado, pregunto a Xun P'in por el significado
del suenio. Obviamente, él es la persona indicada, no sélo
porque es el “sefor de la casa”, sino porque como chaman su
autoridad en la interpretacion de los suefios esta bien respal-
dada. Me responde, sin embargo, que es dificil saberlo, “los
suenos son dificiles de entender, raros”. Si la mujer contintia
sonando, tal vez pueda llegar a saberse algo mas, pero habra
que conocer mas detalles, del suefio y de su vida consciente.

En otras palabras, evocar la razén de un suefio es situarlo
en un contexto mas amplio, de modo que permita reconocer
si entre los (mas bien escasos) detalles algunos son significa-
tivos —porque muestran cierto parentesco que los acerca a
otros—, v en tal caso cudles, y entonces signos de qué; o si se
trata en cambio de uno de tantos suefios sin propésito. Es asi
que en los suefos no se aparece el futuro, no son estricta-
mente vaticinios. El interés en ellos estriba mas bien en su ca-
pacidad para manifestar pliegues de las relaciones entre per-
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sonas —c/i'ulel en relacién con otros ch'ulel o con lab. o, mas
vagamente, lab cn relacion con c/i'udel o con otros lab— que
en estado de vigilia pasan desapercibidos, ocultos tras una
actitud apropiada o un rostro inexpresivo. De ahf que, por
mas que su interpretacion esté orientada hacia el porvenir,
los cancuqueros se contenten con rastrear sefiales que revelen
lo que se est4 fraguando en torno a una persona, de manera
parecida a como ciertos cambios en la atmésfera hacen pre-
sagiar tormenta.

Asi pues, ¢l descubrimiento de la identidad de la persona,
tal y como se manifliesta en escenarios como los de la apa-
riencia fisica o el significado de los suefios, esta recorrido por
una misma actitud interpretativa. Podemos avanzar algo mas
en esta direccion.

“COMPARAR, CONCORDAR COMO LAS VOCES”

El verbo tzeltal nop puede traducirse como “aprender”, “en-
tender”, pero su campo semantico es mucho més extenso. El
vocabulario de lengua tzeltal redactado por el fraile dominico
espafiol Domingo de Ara en el siglo xvi —compilado quizas
hacia 1560 en el poblado de lengua tzeltal de Copanaguastla,
donde Ara fue doctrinero con algunas interrupciones durante
casi veintisiete anos (Ruz 1986)— amplia y a la vez precisa el
sentido de la palabra nop. Las siguientes son algunas de las
entradas de este vocabulario (Ara 1986: 348-349):

nopoghon llegarse, acercarse

nopol cerca. Napal nochol cosa cercana como
pariente

1nop apreciar senalando aprecio. Qnopztoghol

rop comparar, concordar como las voces

1opob cop comparacion

nopol comarcano

1op componer. Qnoptalay, como motes

nop encajar una cosa con otra. Znopzba

nopil, nopol encajado. Znapbenal, encajadura

nop juzgar lo que no se sabe quo animo fit
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neptocabi pensar lo que le cumple

nop pensar o parecer

nopbiluc poco a poco

nop sospechar

nopcopnax sospecha que tengo

nopel tamulauegh  sospechoso de quien se sospecha
nop trazar en el entendimiento
nopben trazado asf6é

La sutileza con que Ara traduce al espariol lo que en tzeltal
consiste en aprender v entender es extraordinaria. En ello
quizas interviene —aparte de su excepcional dominio de la
lengua— cierta afinidad entre sus informantes y él mismo en
la manera de concebir el sentido. Es decir, en primer lugar,
comparando. Pero ademas usando un procedimiento por el
que aspectos singulares de lo comparado llegan a concordar
de manera andloga a lo que sucede entre las palabras; o sea,
tal y como en el siglo xvi1 se imaginaba que ocurria esto: como
“morfologia”, semejanza de formas.?

¢ Tanto M. Slocum en su vocabulario tzeltal de Bachajén (1981), como R.
Laughlin en su diccionario tzotzil de Zinacantan (1975), distinguen nop en su
sentido de “aprender” y en su sentido de “cercanfa”. Con todo, me resulta ob-
vio que en Canclic ambas acepciones forman parte de un mismo campao con-
ceptual: algo asf como aprehender por contigitidad.

7 Foucault, sobre la forma en que se en cntiende el lenguaje en el siglo xvi:

El lenguaje forma parte de la gran distribucion de similitudes y signa-
turas. En consecucencia, debe ser estudiado, é] también, como una cosa
natural. Sus elementos tienen, como los animales, las plantas o las estre-
llas, sus leyes de afinidad y de conveniencia, sus analogfas obligadas.
Ramus dividio su gramatica en dos partes. La primera estaba consagrada
a la etimologfa, lo que no quiere decir que se buscara el sentido original de
las palabras, sino mas bien las “propiedades” intrinsecas de las letras, dc las
sflabas, en fin. de las palabras completas. La segunda parte trataba de la
sintaxis: su propdsito era ensenar “la construccién de las palabras entre si
por sus propiedades” y consistia “"casi exclusivamente de conveniencia y
¢omunion mutua de las propiedades, como el nombre con el nombre o
con el verbo. del adverbio con todas las palabras a las que se adjunta, de la
conjuncion en el orden de las cosas conjuntas”. El lenguaje no cs lo que es
porque tiene un sentido; su contenido representativo, que tendré tanta
importancia para los gramaticos de los siglos Xvi v xvil que servira como
hilo conductor de sus analisis, no desempefa aquf papel alguno. Las pa-
labras agrupan sflabas y las silabas letras porque hay depositadas en éstas
virtudes que las acercan o separan, justo como en el mundo las marcas se
oponen o se atraen unas a otras (1984: 43).
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Creo que Domingo de Ara tenia razon. En tzeltal, entender
no es tanto una cuestion de admitir vinculos convencionales,
relaciones que hayan sido fijadas de antemano, como de con-
jeturar un sentido. “Sentido” en el triple uso de la palabra:
como la capacidad de expresar algo: como juzgar v apreciar;
v como direccion, recorrido: un trazo en el entendimiento. Es
por eso que la imagen de la “encajadura” que emplea Ara es
preciosa, pues cvoca el modelo de un rompecabezas cuyas pie-
zas —casi ilimitadas, moéviles, sustituibles— han de ser pro-
gresivamente encajadas, quo animo fit, para que emerja un
diseno. Lo que aqui interesa es la capacidad para asociar, en-
cajar cada fragmento en el que lo precede y sucede. Expresa-
do en términos de figuras del lenguaje, las cosas se vinculan
entre si por “analogia”, donde “una cosa es respecto de otra
igual en algun aspecto o parte” (Moliner 1975). Pero solo en
algun aspecto o parte. No se trata, pues, de una relacién me-
latérica. Tampoco exactamente metonimica.

El estandarte utilizado en una ceremonia publica, el frag-
mento de un relato, los atributos de un lab, los accidentes de
un suefio o los rasgos de un sefior de la mentana, no repre-
sentan, no simbolizan, en definitiva, no son metaforas. En
cambio, al reconocer en ellos detalles parciales que los acer-
quen a detalles igualmente fragmentarios de otras cosas, es
posible establecer serics o redes de asociacionces quec los si-
tden en un contexto mas amplio y les proporcionen un senti-
do (analogia es precisamente el término que antes designaba
en gramatica lo que ahora se conoce como morfologia). Por
recurrir a un ejemplo convencional, entre una casa y la super-
ficie del mundo se puede hacer (de hecho asi ocurre en algu-
nas oraciones de proteccién doméstica) una analogia: ambas
comparten la caracteristica de tener cuatro esquinas que son
otros tantos pilares, y como los pilares del mundo son sus
“guardianes”, de manera analoga los postes de la casa en un
contexto ritual son concebidos —aunque serfa preferible
decir “utilizados”, porque su valor es instrumental— como
protectores. Ahora bien, ello no convierte a la casa en una re-
presentacién del mundo a menor escala, una suerte de “mi-
crocosmos”: esto es un desatino, como me hizo notar alguien
a quien sugerf tal posibilidad. Simplemente permite producir
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una concordancia provisional con cierto propésito. De igual
modo, otros aspectos discretos de la casa —la puerta, las tres
piedras del hogar, etc.— sirven para trazar asociaciones en
otras direcciones.8

Como sucede con el ejemplo anterior, algunas asnciaciones
parecen sencillas y alcanzan cierta redundancia, a lo que
probablemente contribuye el caracter polisémico de la lengua
tzeltal. Otras veces el vinculo es menos evidente y exige un
proceso de indagacién mas largo en el que las “concordan-
cias” vayan acumuldndose v encajando de manera progresiva
para permitir transiciones intermedias. En todo caso, es diff-
cil que el proceso sufra serias contradicciones puesto que las
asociaciones son provisionales y pucden ser abandonadas cn
favor de otras si no se obtienen algunos resultados. El diag-
néstico de enfermedad, como mas adelante se vera, propor-
ciona uno de los ejemplos mas expresivos de esta actitud.?

f Barthes (1982a) distingue al menos tres formas posibles de imaginar el
signo: simbélica, paradigmatica y sintagmatica. La conciencia simbélica
(probablemente la mas extendida en etnologfa) concibe el signo en una suer-
te de relacion vertical entre el significante y cl significado. Por ejemplo, el
conjunto de creencias y practicas que forma el cristianismo se simboliza bajo
la cruz. Este caracter vertical tiene dos consecuencias: a) la relacion tiende a
verse solitaria, puesto que el simbolo se sostiene por sf mismo en el mundo;
b) 1o que interesa en el signo es lo significado, el significante es un elemento
determinado.

El signo se puede entender, también, como parte de un paradigma o sis-
tema. Este sistema implica que para cada signo existe una reserva de formas
de la cual se distingue por la minima diferencia necesaria y suficiente para
producir un cambio de significado. El rojo significa prohibido en la medida
en que se oponga al verde, amarillo o a la ausencia de color. En el sistema se
sustituye la rela-ién bilateral, propia de la relacién simbélica, por una rela-
ci6n cuadrilatera. Es la del cuadrado semidtico de Greimas o la relacion “de
homologfa” entre dos o més series que, segiin Lévi-Strauss, proporciona sen-
tido al totemismo.

En la tercera, la sintagmatica (la que me interesa porque se acerca mas a
lo que intento decir sobre Canctic), el signo, dice Barthes, ya no est4 situado
en relacién con sus “hermanos” (virtuales), sino respecto de sus “vecinos”
(actuales). Consiste en crear, entre dos aspectos, una relacion de significado
andloga a la que une a las palabras de una frase; el signo sc halla en relacién
con otros por sus antecedentes o sus consecucentes. Se puede imaginar como
una relacién “funcional”, en sus dos sentidos, por una parte como una rela-
cién variable, y por otra en su sentido de “uso”. De los tres tipos de relacién,
afirma Barthes (una observacién que me interesa mucho), la sintagmatica es
la que con mayor facilidad renuncia al significado.

¢ Tengo aquf muy presente las observaciones de Ginzburg, en su ensayo de
“Indicios”, sobre lo que ¢l llama el “rigor elastico” del “paradigma indicial”,
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La persona

J. Pitt-Rivers, siguiendo estrechamente la etnografia de E.
Hermitte sobre el poblado tzeltal de Pinola, da cuenta de las
creencias indigenas acerca de las almas en Chiapas aseguran-
do que, en resumen, ¢l hombre y su animal son la misma per-
sona, el hombre es el animal (Pitt-Rivers 1970: 201). No obs-
tante, antes conviene precisar que el animal (o cualquier otro
tipo de alma) es soélo una parte de la persona. En este punto
hay que apartarse de la suposiciéon de que una persona forma
un todo, que es una suma fisica y psiquicamente integrada.
La persona indigena es una reunion de f[ragmentos heterogé-
neos, una heteréclita conjuncién de scres, lugares y tiempos.
Es inexacto, por ejemplo, hablar de la naturaleza moral de
una persona como una condicién general: alguien no es
miedoso porque tenga un lab animal visto como cobarde; sélo
es cobarde una parte de si, mas otros [ragmentos de su ser
(otros lab, su ch'ulel, el cuerpo) tendran otras cualidades, entre
ellas quizas el valor. Ni siquiera esos fragmentos del ser pue-
den tomarse como unidades porque se encuentran a su vez
fragmentados en otros, y asi sucesivamente. De ahi que tam-
poco sea f4cil promediar las caracteristicas morales de un
animal; si desde una perspectiva europca un leén puede sim-
bolizar, digamos, la “fuerza noble”, un jaguar tzeltal tiene sin
embargo una naturaleza mas intrincada.

El énfasis depositado en, por decirlo de algiin modo, la fun-
cién de la persona —que alguien, en lugar de ser conceptuali-
zado en términos esenciales, se halle situado en circunstan-
cias concretas respecto de otras personas— quizas explica la
importancia que se concede a los detalles personales, como si
éstos fueran atributos destinados a facilitar el papel de la per-
sona en un contexto determinado. Esto se observa mejor en el

una actitud “orientada al anilisis de casos individuales, reconstruibles sélo
por medio de rastros, sintomas, indicios” (1989: 146); aquellas formas del
saber "mas estrechamente unidas a la experiencia cotidiana o, con mas pre-
cision, a todas las situaciones en las que la unicidad de los datos v la imposi-
bilidad de su sustitucion son, a ojos de las personas involucradas, decisivas”
(ibid: 163). Asimismo, tengo presentes las observaciones de Peter Mason
sobre la “escritura fragmentaria” (1993).
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caso de los personajes sobrenaturales o los protagonistas de
algun relato. Se podria decir que la imagen completa de su
persona permanece en penumbra vy la descripcién, como si
fuera un haz concentrado de luz, ilumina un solo aspecto a
un tiecmpo: una parte de su cuerpo, un detalle de su ropa, un
rasgo de su cardcter. Por ejemplo, sobre un senor de la mon-
taiia se puede escuchar en su descripcion que tiene el cabello
y la barba encanecidos; de otro, que porta un sombrero como
los de los vaqueros; de otro, que se dirige a los seres humanos
diciendo en espafiol “jdame un cigarro, pues!” Pero es todo lo
que sabemos de cada uno. Desde una perspectiva europea,
hay una desesperante escasez de datos y ninguna caracteri-
zacion general. (Me recuerdo mendigando siempre un poco
mis de informacién sobre los seres de los que estibamos
hablando.) Pero como es obvio, se trata de establecer una co-
rrespondencia entre ese atributo en particular y otros seme-
jantes de otros seres; lo demas es irrelevante. Tampoco es in-
solito que, cuando las descripciones refieren mas de un
aspecto, éstas procedan de seres aparentemente dispares; al-
guien que parece poseer un cuerpo humano tiene una zarpa
de felino en lugar de un pie.

A menudo estos detalles fragmentarios més que afirmarse
taxativamente se limitan a ser insinuados. En cierto relato,
por ejemplo, de su protagonista se dice en un momento dado
que “cs como un nifio”, sin aclarar nada mas; pero esa sefa
en apariencia superflua encierra en realidad un detalle decisi-
vo para comprender la extrafa naturaleza del personaje —y
es de suponer que un cancuquero adiestrado en este tipo de
observacién lo reconoce sin dificultad—: que es un hombre
de muy pequciia cstatura, un enano. Son detalles engafnosa-
mente nimios pero que por encontrarse a contramano llaman
por sf solos la atencion (como en la escritura se emplea a ve-
ces un paréntesis, para anadir énfasis simulando restarselo).

Las palabras

La accién del lenguaje no es sino una version de este mismo
argumento.
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Primero que nada, las palabras no son esencialmente dis-
tintas del resto de las cosas; aunque invisibles, poseen cuali-
dades sensibles, uno estaria tentado a decir que sensuales.
Desde luego pueden ser escuchadas, pero ademas cuentan
con propicdades de animacion: forma, temperatura, sensibili-
dad, motricidad y voz (es decir, hablan por si mismas v en
consecuencia tienen una conciencia independiente de la per-
sona que las ha pronunciado, por mds que no puedan desem-
barazarse de su impronta inicial). Para dejarse escuchar, la
mayoria de las palabras se introducen por el oido, pero no to-
das. Bajo ciertas condiciones algunas producen enfermeda-
des. Las afecciones del cuerpo estrictamente corporales, es
decir, que no sean fruto de algin trastorno de los componen-
tes animicos (dolores, reuma, dificultades en el parto, heri-
das, etc.), siempre son el resultado de palabras pronunciadas
por alguien con el deliberado propésito de hacer dafio. Una
vez que han sido moduladas en los labios —o cantadas en la
voz de un sacerdote, o escritas por la pluma de un escriba-
no— las palabras funcionan c )n cierta independencia.!?

En tal caso son dos las maneras en que circulan. Sila inten-
cién del dador es perjudicar a una persona determinada —y a
las palabras se anade el nombre tzeltal del destinatario—, el
“texto” viaja depositado en el interior de diminutos animales
(chianetik) con forma de ranas, sapos, varios tipos de gusanos,
serpientes, burros o caballos, que trabajan como emisarios (pi-
xan sk'opetik, “envoltorio de palabras”). Si las palabras carecen
de destinatario designado, entonces se pronuncian sin envol-
torio y divagan libremente por el espacio, a merced de los vien-
tos, hasta que por un encuentro accidental —suelen apostarse
cn los cruccs dec camino o bien se infiltran en gotas de agua que
caen indiscriminadamente sobre una victima desde las hojas
de los arboles al ser éstas mecidas por el aire— penetran en el
cuerpo de alguien a través de sus articulaciones (las partes
mas expuestas del cuerpo), por lo general el interior de codos
v rodillas, para terminar instaladas en la corriente sangufnea.

No obstante, las palabras también afectan sin necesidad de
introducirse en el cuerpo. Por ejemplo, es muy comun supo-

10 En esta direccién avanzan los estudios de G. Gossen (1976) sobre tzot-
ziles, v de P. Petrich (1985) sobre poblacion de lengua moché.
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ner que alguien se hiere con un machete porque en la trayec-
toria de la herramienta se han atravesado unas palabras, ade-
mas, claro esta, por estar cansado o descuidado. Para ilustrar
la materialidad de las palabras alguien me aseguro que si se
mata un lab biho (esto es, cualquier lab de la clase “dador de
erfermedad”) v se abre su cuerpo, de su interior sale volando
un enjambre de minusculos seres, como insectos negros, que
no son otra cosa que palabras.

Cuando el chaman, en su papel de diagnosticador (pik‘abal,
de pik’ k'ab, "tocar el brazo/mano”), toma el pulso aplicando
la yema de sus dedos sobre las munecas y tobillos del pacien-
te. se emplea en la busqueda de esas palabras cuva voz delate
su origen. Pero como sucede con las marcas exteriores de los
lai» en el cuerpo o con las sefiales significativas de un sueiio,
las palabras se manifiestan en forma kuyuyil, dejando ver sélo
una parte de si mismas. A esta razén obedece que los rezado-
res pulsen alternativamente muriecas vy tobillos, en la derecha
y en la izquicerda, y en ocasiones las sienes o el cuello; su pro-
posito consiste en medir, hasta donde sea paosible —mediante
la cuidadosa comparacién de las sefales sanguineas—, el gra-
do de fingimiento de los sfntomas. Xun P'in palpa las pala-
bras; a veces, dice, no nota sino la forma del animal portador,
pero en algin caso alcanza a sentir el contorno de la palabra
misma: algunas tienen forma de estrellas de varias puntas,
otras son alargadas en zigzag quebrado, otras también son
alargadas pero de curvas suaves, otras en forma de voluta.!!

“La sangre habla”, puede leerse, en relacién con la activi-
dad de pulsacién del chaman, en numerosas etnografias so-
bre el area. Pero, como hemos visto, la expresién no debe in-
terpretarse como una metéfora sino al pie de la letra. La tarea
de desciframiento que el diagnosticador lleva a cabo es pro-
bablemente equiparable a una “lectura”, tanto como quiza la
lectura de los antiguos libros prehispanicos de caracter adi-
vinatorio pueda compararse con un “diagnéstico”; en rigor,
son parte de una misma matriz hermenéutica que involucra
la actividad de nop. 12

1" Por supuesto, estas figuras recuerdan irresistiblemente la manera en

que en los codices nahuas se representaba el acto de hablar.
12 M. Ruz observa que en el vocabulario tzeltal de Domingo de Ara: “Junto
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El lenguaje, en resumidas cuentas, no representa ¢l mundo
sino que forma parte de él. Las palabras son cosas. Su valor
no reside tanto en su significado, en lo que “dicen”, como en
su funcién, en lo que hacen v lo que con ellas se hace. No se-
rfa diffcil mostrar c6mo se correlacionan los distintas géneros
verbales tzeltales con las categorfas de intercambio del resto
de las mercancias.

Cémo este saber sobre las almas es cultivado
en el seno itimo, infonnal, de los grupos domésticos

La distancia que separa a la casa del dominio publico es enor-
me. Este ultimo esta muy restringido: su lugar por antonoma-
sia es el mercado, pero también el espacio de la “plaza” donde
se encuentran la iglesia, el cabildo y algun otro edificio admi-
nistrativo, y hasta cierto punto lugares como los senderos, v
para las mujeres los manantiales y riberas donde se proveen
de agua y lavan la ropa. Por su parte, los conjuntos domésti-
cos son un universo en sf mismos. Se componen generalmen-
te de varios edificios —una habitacion principal y una cocina,
y a veces un edificio para cada hijo casado— y bastante terre-
no en torno suyo. Se ubican preferiblemente lejos unos de
otros, cuanto mas distantes mejor, y si bien no hay una pared
o cerca que los delimite, todo se confabula —arboles, vegeta-
cion, senderos sinuosos— para que los extrafios sean incapa-
ces de atisbar lo que se hace o dice en su interior. Las cere-
monias de proteccién doméstica —que se realizan dos veces
al aio, pero también cuando existe algin tipo de aprensién o
pesadillas recurrentes— sintetizan bien esta sensacién de en-
claustramiento. Veamos unos brevisimos fragmentos toma-
dos de una oracién de la clase muk'ul kuxlejal mediante la
cual se “cierra” el espacio doméstico (ch'ul mak'te’, ch'ul xo-

[T

ral; “el sagrado cerco”, “el sagrado corral”):

a la traducci6én para adivinar en libro aparecen en forma borrosa los voca-
blas tococ tazcab al parecer relacionados con cabui. ‘ver como de lejos'. tac.
impetrar, y oc, escudninar. Sin embargo, otra lectura posible (pero menos
probable) serfa racoc. ia :cab que podrfan traducirse como ‘/adivinar/ en el
pie, en la mano’..." (1985: 232). Por mi parte, me inclino mas por la segunda
posibilidad.
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Me coloco en un cerco/ me coloco en un corral/ un gran corral,
ahora/ trece corrales, ahora/ un corral de puas/ un corral de alam-
bre/ donde me encuentro humildemente/ donde vivo humildemen-
te/-...)/ sagrado sefior 4ngel/ sagrada sefora angel (de la [ratria)/
sagrado sefor/ sagrado padre/ vengo con mi humilde palabra/ ven-
go con mi humilde corazén/ bajo tus pies/ bajo tus zapatos/pido
mi salud/ pido mi vida/ mi gente/ mi mujer/ mis hijos/ mis mujeres
(de los hijos)/ mis hijos (nietos)/[...]/ que no vengan/ que no se
acerquen/ los sagrados enemigos/ los sagrados chismosos/ el sa-
grado pale/ el sagrado rey/ el sagrado obispo/ la sagrada cabra/
con el sagrado perro de Castilla/ con el sagrado colibri de Casti-
lla/[...}/ cuatro fratrfas, sagrada madre/ cuatro fratrias, sagrado
padre/ cuatro sagrados guardianes/ cuatro sagrados mavordomos
(angeles de la fratria ofy los postes de la casa)/ te doy tu “limosna”/
te doy tus palabras/ visitadme/ ayudadme/ en una esquina de mi
casa/ en una esquina de mi corral/{...}/ sagrado cerco/ sagrado co-
rral/ para la vida/ para la salud/ mis animales/ mis gallinas/ mi cul-
tivo/ mi maiz/ mi frijol/[...]

En el interior de este espacio hermético, sin embargo, la in-
timidad personal es practicamente inexistente. La ausencia
de privacidad (con la excepcion del bafio de vapor, un lugar de
encuentro amoroso), puesto que en un mismo espacio duer-
men diez o quince personas, se acentiia durante la noche con
el llanto de los ninos. los ladridos de los perros, las conversa-
ciones a oscuras, el suefio inquieto, las continuas salidas a
orinar, etc. Un grupo doméstico no es la prolongacién de
fratrias, clanes y linajes a escala menor (en muchos aspectos
se encuentran en abierta oposicién a éstos), ni es propiamen-
te una unidad de produccién (aunque algo tiene de esto); mas
bien, podria definirse como una unidad de chismorreo. En
casa, los cancuqueros hablan de las habladurias que corren
sobre alguien.!3 Exponerse a la mirada de otros, y por consi-
guiente dejar a la vista huellas de lo que uno mismo oculta en

13 Como dice Haviland en su estudio sobre el chismorreo en la comuni-
dad de Zinacantan: "Gossip alludes to otherwise inaccesible beliefs about
‘hot’ and ‘cold’, foods and diseases, about fertility and luck, about buried
trcasurc and supernatural means to gain wealth, about the medicinal efficacy
of various herbs and preparation, and so on. I call these beliefs inaccesible
because they are infrequently expounded in other contexts; gossip, as the

most common torm of narrative, is almost uniquely responsible for keeping
alive speculation about such matters” (1977: 57).
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su corazdn, es ser objeto de chismorreo, y a su vez, el chismo-
rreo es, si no unicamente, si esencialmente una practica do-
méstica. Un joven me repite los dos consejos que recibié hace
unos anos de su padre como norma de vida, es decir, “para
poder seguir viviendo”. Primer consejo: no dejar saber nunca
a otros sobre lo que sucede en la casa propia. Segundo conse-
jo (la contrapartida logica del anterior, pero mucho mas difi-
cil de cumplir en la practica): ni fisgonear ni, sobre todo, de-
mostrar publicamente interés por lo que sucede en otras
casas. Esta actitud explica el continuo temor que existe entre
las familias a que los parientes afines —casi siempre las espo-
sas de los hijos— divulguen las intimidades de la casa en la
casa de sus padres, cuando les hagan una visita (algo desa-
consejado) o se encuentren con su madre y hermanas en al-
gun lugar publico, en especial el dfa de muertos. Pero por
idéntica razon las esposas recientes representan una fuente
basica de cruce de informacion doméstica, como si fertiliza-
ran esos espacios, de otro modo poco permeables.

Es pues en este contexto doméstico, introvertido, donde el
concepto tzeltal de persona se halla en su elemento y prolife-
ra. Se cultiva mediante un extenso aunque irregular abanico
de habitos cotidianos como la interpretacién de los suenios, el
cuidado o descuido personal, los diagnésticos de enfermedad,
los rituales de curacién, los juegos de palabras, los succsos,
etcétera.

Fuera de este ambito, las referencias a los principios animi-
cos son aun mas desviadas. Por lo comiin se producen en es-
tado de embriaguez alcohdlica, lo que equivale a decir, como
una sucesion de supuestos tacitos, que se habla sin decir pero
diciendo, en un juego al que parece prestarse todo el mundo y
que la borrachera disculpa. Un comentario imaginario podria
ser asi: “parece ser que han dicho que alguien ha aparecido
con una pierna quemada”; otra persona: “¢Acaso han dicho
que apareci6 con la pierna quemada?”; una tercera: “Ya..."”,
otra: “;Quién sabe si es cierto que aparecié con la pierna que-
mada?”, y asi por el estilo. Todos saben que los otros saben,
que ellos saben que las quemaduras en alguien son un indicio
bastante sélido de ser un lab viento, aunque nadie establece
de modo explicito la conexion. En realidad cualquier conver-
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sacion, sobre todo si se bebe aguardiente (practicamente la
primera depende del segundo, pues de otra manera el diélo-
go sc limitarfa a un intercambio de lugares comunes v frases
corteses), estd permeada de este tipo de sobreentendidos que
en muchos casos no hacen sino soslayar malentendidos par-
ciales.

A través de las entrevistas es facil notar que, tratindose de
las almas, los cancuqueros no siempre presuponen lo mismo,
e incluso un mismo suceso contado de la misma manera pue-
de dar pic a interpretaciones completamente divergentes.
Pero de seguro esta inconsistencia no sélo no obstaculiza la
comunicacion sino que la facilita; permite a un mismo tiem-
po v sin necesidad de decir mucho la inteligencia y la compli-
cidad en la interpretacién de cierto episodio. Si las oraciones
constituven la vertiente mas sistematica del conocimiento en
tormo a las almas (en todo caso de una sistematicidad muy li-
mitada si se compara con un texto escrito conforme a un des-
arrollo lineal y acumulativo), el chismorreo, por su parte, lo
que pierde en sistematicidad lo gana, gracias a su ambigiie-
dad e incongruencias, en comunicabilidad y textura. Son sus
detalles los que permiten trazar un sentido.



IV. LA ALTERIDAD INTIMA
COMO DIFERENCIA ETNICA

LA INTERIORIZACION DEL AFUERA

Enla representacién tzeltal de la persona se distingue, desde
luego. una relacién recfproca con el mundo y un destino com-
partido con otros seres. Pero si precisamos un poco més esa
relacién, podemos reconocer en ella un intrincado juego de
repeticiones y diferencias entre el interior del cuerpo (el cora-
z6n) y el mundo exterior a Cancuc. El afuera se halla copre-
sente en el corazon; el extrano esta dentro de uno mismo.
Aqui trataré de senalar el fuerte cardcter étnico de ese otro in-
timo: c6mo las almas se caracterizan por poseer rasgos “cas-
tellanos”.

El plano “elemental” que delinean las montarias “ch'iibal”

El ¢jercicio de proyectar en el interior de una montaia carac-
teristicas de la propia sociedad (o su origen) parece una ten-
dencia no exclusiva pero si muy generalizada entre las cultu-
ras amerindias. En algunas ocasiones en vez de montana se
toma un edificio, y quiz4 sea éste el caso de las “casas gran-
des” quichés precolombinas de Guatemala, un ejemplo que
presenta, respecto a los ch'iibal de Canciic, la ventaja de ha-
llarse distante en el tiempo (época precolonial) a la vez que
proximo cultural y lingiiisticamente (circunscrito al drea me-
soamericana y a la familia lingiifstica maya).

Segun Carmack (1979), los linajes principales de Utatlan, la
antigua capital quiché, se identificaban con edificios denomi-
nados nim jd, “casa grande”. Se trataba de centros con fun-
ciones rituales; alli se custodiaban ciertos envoltorios que
guardaban objetos que los antepasados del linaje habfan ob-
tenido en la mitica ciudad de Tuldn, de donde habfan partido

107
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er. un remoto pasado. Pero fundamentalmente eran edificios
que concentraban oficios politicos v administrativos relacio-
nados con los linajes, entre ellos la imparticion de justicia. En
st interior, parecen subrayar las fuentes (quizas haciéndose
cco de la insistencia con que los informanites quichés descri-
bian estos lugares destruidos no hacia mucho por los espano-
les), los principales del linaje daban audiencia sentados sobre
estrados alargados pegados a la pared (un detalle que la exca-
vacion de la ciudad ha confirmado) y sillas de patas cortas
forradas con petates. Mas aun, en una pictograffa contenida
en el Titulo de Totonicapdn (Carmack 1979: 189) que repre-
senta esquematicamente la ciudad de Utatlan, aparecen di-
bujadas esas “casas grandes”, cuatro en total, una por cada
uno de los linajes mayores —Ajaw Q'uiché, Nima Rajob Achij,
K'alel Nijayib v Q'uikab Ajpop Cawek— que componian la
sociedad quiché. Cada edificio ocupa una esquina del rectan-
gulo que forma cl plano de la ciudad, y cada uno esta dibu-
jado como una piramide trunca coronada por una especie
de cupula.

Los paralelos con las montanas c/i'iibal de Cancuc son ob-
vios v ponen de manifiesto —pese a que se expresan de distin-
ta manera: allf materiales, aquf como sombras— un mismo
plano logico. Es muy posible que la naturaleza doble de las
casas grandes quichés —lugarcs de culto a los ancestros fun-
dadores de linaje y a la vez centros politico-administrativos—
aclare esa impresién igualmente doble v tal vez desconcertan-
te que produce el ch'iibal de Cancuc. Esto es, por una parte,
un lugar de almas contempordneas en el tiempo puesto que
son el doble del ch’ulel del corazén (en efecto es asi: me expli-
caron que cuando muere el cuerpo el ch’ulel va al interior de
la tierra y por tanto desaparece del corazén vy del ch'iibal); por
otra, ¢l ch'iibal como un lugar de reunién de antepasados,
predecesores en ¢l tiempo y fuertemente legitimados como
tales.! Mas esto no tiene nada de extraiio si se recuerda que

! Vale la pena recordar un detalle de la etnograffa de E. Hermitte sobre Pi-
nola (1970), una comunidad de lengua tzeltal como Cancuc pero muy distan-
te, v, bajo los canones ctnograficos convencionales, mucho mas “aculturada”.
E.n su descripcion de los componentes anfmicos —que es la que mas coincide
con lo que yo aprendf en Cancuc—, refiriéndose al cli'ulel, que traduce como
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los cli'ulel se desenvuelven en un tiempo/espacio distinto; en
¢l, pasado v presente —y como veremos, también futuro—
pueden ser simultaneos.

Los ch'itbal, pues, despliegan un espacio categérico meso-
americano.2 Hasta tal punto es un espacio indigena que mas
parece una “etnograffa” que una sociedad real. Por un lado,
las distinciones sociales estan alli nitidamente delineadas: los
grupos de parentesco se encuentran divididos en montanas
separadas; en su interior, las almas-c/i'ulel ocupan sus niveles
estrictamente en relacién con su edad, y la existencia de mu-
chas salas, vestibulos y pasillos da lugar a una detallada dife-
renciacién de funciones administrativas —en fin, cxogamia,
jerarquia de edad v un aceptable nivel de solidaridad organi-
ca—. Por otro lado, es una comunidad rigurosa con la con-
ducta de sus miembros, excesivamente represiva ¢n opinion
de muchos cancuqueros. Su estructura arquitecténica es un
calco de su estructura social y viceversa. Es evidente que se
trata de una sociedad inviable, quiza por una razén de tipo

“espfritu” y describe como “igualita a la persona excepto que camina por los
aires” (ibid: 51), dice: “El espfritu esta en el corazén o en la garganta y al mis-
mo tiempo mora en las cuevas” (ibid: 49). Esta cueva, Muk' Nah (es decir,
“casa grande”), “es donde esta el ‘gobierno’. Estan los me'iltatiles que tienen
secretario, policfas v un juez para decidir sobre ¢l destino de sus subditos v ¢s-
pantar al mal que viene de fuera. En Muk’ Nah no vive ningun tigre, ni galli-
nas, ni monos” (tbid: 49). Pcro unas paginas antes la autora ha descnito esta
cueva como el lugar donde residen los antepasados legendarios de Pinola.

2 En alguno de sus detalles se descubren no sus sefias mesoamericanas
sino un sustrato amerindio mucho mas profundo. Por ejemplo, la enigmatica
referencia en las oraciones dirigidas al ch'iibal a aves de plumaje amarillo v
perros de pelaje amarillo reaparece, de manera asombrosa. muy lejos de la
regién, entre los indios tukano de la Amazonia colombiana:

El color amarillo tiene para los Tukano la connotacién de impregnacién
seminal [solar] v segun la intensidad del color se gradua la potencia fecun-
dadora en varias categorfas. [...] La importancia que ticne dist:nguir entre
esos diferentes tonos se manifiesta en muchos actos rituales, especial-
mente en cantos y ensalmos, donde la fecundidad —el incremento de la vi-
da animal v vegetal o de la sociedad v de segmentos determunados de la mis-
ma— constituye el tema central. [...] Los animales de color amarillento
—aves, mamiferos, insectos— desempefian un papel importante en estos
cantos y ensalmos, ya que se cree que estdn imbuidos de la poderosa fuer-
za vital del sol y en cierto modo son los representantes directos de él en la
fierra.

(En nota a pie: "Por ejemplo, jaguares, ardillas, guacamayos v cualquier ave
con plumas amarillas”™.) (Reichel-Dolmatoff 1978: 139, 240: ¢l subrayado es
mfo.)
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histérico, porque su plano amerindio desde la conquista es-
panola y su politica de reducciones v reasentamientos indige-
nas la volvi6o impracticable en el mundo de los cancuqueros
de carne y hueso;? o quiza también por una razon mas gene-
ral: no se puede vivir en el interior de una “estructura social”.
Tal vez puceda definirse asi: la montaia ch’iibal es una comu-
nidad moral de almas en el exilio, a condicion de que por
“moral” no se entienda "benevolencia” (la bondad o maldad
relativa de los chi'ulel aqui es tan variable como irrelevante) y
de que por comunidad no se lea igualdad, conumunitas, sino,
por el contrario, estratificacion y clasificacion, jerarquia v
separacién. Posiblemente por ello, porque su arquitectura 16-
gica es esencialmente indfgena, su interior presenta nume-
rosas caracteristicas “castellanas”.

Rasgos castellanos en el interior de las montaiias “cli’iibal”

Ertre éstos figura la existencia, en principio desconcertante,
de toda clase de mercancfas exéticas. Entre otros objetos, las
almas disponen alli de relojes, radios, camaras fotograficas,
miquinas de escribir, grabadoras, armas de fuego de gran po-
tencia, aparalos para encontrar tesoros, televisores, telégra-
fos, teléfonos, refrigeradores v, mds recientemente, automovi-
les v helicapteros. Cualquier producto nuevo del que se tenga
noticia en Canciic se aparece en el ch'iibal. Por los suefios se
sabe. El halo fabuloso de abundancia que a ojos de los indige-
nas envuelve el mundo castellano (lo define mas bien) conta-
gia el mundo de sus propias almas. No es que —me explica
alguien intentando que comprenda algo que no me resulta
sencillo, pero que entreveo es esencial para entender la natu-
raleza de aquello que es cii’'ul, sagrado— las almas se pro-
curen esos bienes en el mismo lugar en que lo hacen los ver-
daderos castellanos, sino que las almas imitan, copian, los
onginales curopeos. Desde que un artefacto se inventa o se des-

} Parece incluso como si1 la extraordinaria elaboracion animica de los
cancuqueros procurara compensar el desequilibrio que plantea la inexisten-
cia —por razones de privacion histérica— de una trama de relaciones institu-
cionales indfgenas “reales”.
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cubre en el remoto mundo industrial hasta que en el interi
de la montana se hacen eco de su existencia transcurre ui
cierta cantidad de tiempo.4 El término con que se expresa ¢
duplicacién es slok'omba: “lo salido de sf mismo”. Esta es
palabra que designa la figura material de los santos de la ig
sia y cualquier dibujo, ilustracién o fotogratfa. Quiza pue
traducirse como “copia” o “reproduccién”. El sentido de ca
palabra, su traslacion o traduccién también es slok’'omba.s

En principio, para los c/t'ulel reproducir estos objetos
entraiia ninguna dificultad puesto que son, como ellos m
mos, s6lo formas sin sustancia ffsica. En un mundo cor
Canctc, dominado por la escasez o sencillamente la inex
tencia de esa clase de mercancias, la opulencia del ch'iil
debe suscitar un vivido contraste, ¢l cual distingue el mun
propio, de limitaciones corporales, de aquel otro mundo, :
material, de la ensofiacion. En la montaiia los ch'ulel est
expuestos a dafos emocionales, pero, incorpéreos, no sufr
dolor ni cualquier otra experiencia ffsica; ésta parece m
bien “reflejada” hacia Canciic —como si la sombra fuera ¢
paz de reinscribirse en el cuerpo o la reproduccién en el nr
delo—, que resulta la auténtica victima de las emociones «
alma.

En ese mundo de recursos ilimitados sélo parece exis
una excepcién. Los ch'ulel se encuentran bajo un déficit o
nico de cierto tipo de alimentos, en particular aguardien

4 De donde obtienen los castellanos esos productos no esté claro. Perc
obvio que en la imaginacion geogrifica indigena existe una relacién dire
cntre la lejanfa de un grupo humano y su dispunibilidad —cantidad, calis
y mas que nada buen precio— de mercancfas de este tipo. Lugares cspaci:
socialmente tan distantes como México o Guatemala —incluso tiltimame
comienza a sonar el nombre de Japén  no pueden scr sino cnormes v a:
tados bazares.

5 Algunas acepciones de loc (lok’) —la raiz del término slok'omba— e
vocabulario de lengua tzeltal del siglo xvi del fraile Domingo de Ara (19
322):

loc: libertar

loc: nacer, como el maiz, planta, ctc.
loguel: nacimiento como del Sol

loc: redimir cautivo o encarcelado
loctay: remedar o salir al padre
lociay: sustituir

loctay: trasladar

locombahil: bulto como de santo.
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Para procurarselos dependen de los periédicos tributos que
los originales corporeos de Cancuc les suministran median-
te los altares domésticos (aquello que pasa a través de la cruz
es la sustancia inmaterial de los alimentos, lo ch'ul). Es un
dcalle —ecl del hambre v sobre todo de la insaciable necesi-
dad de licor— en el que seguramente se descubre la tipica v
casi universal “sed de los muertos” (Eliade 1938); pero el pa-
pe de alteridad radical que en otras tradiciones culturales des-
empenan los difuntos en Canctic es ejercido por las almas.

Asimismo, la castellanidad de los ¢/i'ulel se reconoce en el
tipo de organizacién politica de sus autoridades v en el reper-
torio de signos de su legitimidad. De éstos, sin embargo, nin-
gun otro clemento se nombra en las oraciones y se repite en
las descripciones con tanta insistencia como las bancas y si-
llas sobre las que se sientan. Un énfasis asf s6lo puede enten-
derse por contraste con la vida doméstica indigena, donde los
as:entos son toscas banquetas de tronco vaciado de no mas
de treinta centimetros de altura (a veces con torma de ani-
mal) o mas recientemente sillas con respaldo, pero diminu-
tas, destinadas para los hombres pues las mujeres deben sen-
tarse directamente sobre el suelo. En el interior de las “casas
grandes” de la capital maya-quiché destacaban como signo de
autoridad sus estrados con respaldo, recubiertos —como cual-
quier otro trono mesoamericano— con esteras de fibra vege-
tal. Pero aquello que en el reino quiché era mexicano, en el
Canciic poscolonial parece ser castellano. Y los asientos de la
montana ch'iibal se han transformado —las descripciones no
dejan lugar a dudas— en escanos (alargadas bancas con res-
paldo) de madera tallada, o bien en grandes y pesadas sillas
con reposabrazos y un respaldo elevado. Dicho en otras pala-
bras, en piczas de mobiliario autoritario de los cabildos civi-
les o eclesiasticos coloniales castellanos, asi como, por emu-
lacion, de los cabildos indigenas.

Sentados sobre sus escaios, las autoridades ch'ulel impar-
ten justicia. ¢De qué clase de justicia se trata entonces? No
me resulta del todo claro; aparentemente, por algunos deta-
lles de las oraciones, la légica del juicio parece inspirarse en
los que se celebran en Cancuc. En éstos no se intenta tanto
determinar la culpabilidad o inocencia del acusado e impo-
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nerle un castigo en consecuencia, como llegar a un acuerdo
cntre el acusado, el acusador y el tribunal. Acusado v acusa-
dor, en pie, se dirigen al tribunal integrado por los principales
u otras autoridades y ambos ofrecen aguardicnte a los pre-
sentes. Es posible que a medida que todos se van embriagan-
do el desacuerdo entre acusador y acusado se atente y al
cabo de un rato estén dispuestos a ceder, asi como el tribunal
parezca menos dispuesto a castigar. Si no sucede asl, el acu-
sado, el acusador, o0 ambos, terminaran en la carcel (en la ca-
becera de Cancuc, una celda del cabildo expuesta a la mirada
publica: en las aldeas “jaulas” de madera situadas en la expla-
nada central), de donde podran salir después de algunos dias
y pagando una “multa”, es decir, aguardiente.

Una actitud similar se entrevé en el texto de las oraciones
dirigidas al c/iibal. No se trata tanto de probar la inocencia
del enfermo como de complacer a las jueces-alma, restando
importancia al asunto y remitiendo a través del altar domésti-
co obsequios, aguardiente y un discurso adulador: “una bote-
lla/ un vaso / con esto se saciara vuestra sed / aceptad mi re-
galo para vuestras manos / recibid los obsequios por igual”,
etc. No obstante, la descripcién de Xun P'in del proceso judi-
cial en ch'iibal parece mas dura, mas europea por asi decirlo.

En cualquier caso, el lugar en sf mismo, los objetos y algu-
nas formalidades dejan ver un escenario castellano para el
juicio. Marian Xulub, de unos cuarenta anos, quien abando-
n6 Cancitic muy joven y durante casi veinte vivié en distintas
ciudades de México ejerciendo los mas variopintos trabajos,
un buen dfa, incitado por su ch'ulel, decidié regresar a Can-
cuc; me describe (en espaiiol) el c/'iibal como un rascacielos
de vidrio y cemento con trecc pisos; como en cualquier otra
descripcién, en la suya s6lo los tres superiores estan habita-
dos por las almas, pero, agrega, el resto se emplea como co-
chera, almacenes, recibidor, zaguin, etc. De cada ch'iibal so-
bresale un mastil con una bandera, el estandarte de la fratrfa.
Y continua:

[...] es como oficina porque ahi se busca delito, una persona ahi
llega pues (a acusar), luego si escuchan cso los sefores me'il y muk'-
ratil v llaman a los chajpanwanetik (policfas) entonces “¢cémo esta
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eso?, favor de averiguar si es cierto”, porque ahf puede haber pre-
sidente, sus cargos, todo, vy vienen los suplentes de ellos, v luego
viene el primer comandante, segundo... porque ellos no llevan
gente directamente a carcelar, eso manda suplentes “por favor, su-
plentes, hagan de traer esta persona”, asf carcelan persona que
tiene delito.

[...] si no quiere pagar su multa entonces viene de dano [enfer-
medad], entonces una seftora, un sefior que se buscé su delito
entonces ya viene de dafo de él, entonces ya se muere, entonces
va hay que hacer rezo [...] entonces va hace el ch'abajom [cha-
man), es como una ciudad, hay abogado, son abogados los “cha-
bajomes” porque tienen que hacer sus majraniletik [oraciones-
ofrendas), es como ¢l ha estudiado el ley jurfdico, como resolver
problemas, como se reza de pasar majtaniletik que llega directa-
mente, eso, eso. eso, y hasta aqui se acaba, si se acepta sf creo que
fue buen abogado el ch'abajom y se sana la persona que esta en-
ferma [...] el c/t'abajom es como abogado, él hace la lucha de ha-
cer el problema, ¢l esta pasando en cada oficina.

Un secretario particular debe ser aquf [estamos sobre un dibu-
jol. en la entrada ¢quién recibe idea?, ¢quién saca ficha para pasar
a hablar a muk'ul me'il, muk’ul tatil?, y si tiene bastante grave tu
problema hasta aqui se acaba la razén del ch'abajom, no lo pasa
hasta arriba porque ya est4 grave, ya est4 listo para morir, porque
han mandado un oficio hasta la entrada, cémo te llamas, todo, en-
tonces si lo vean "bueno ¢quién es el sefior que esta enfermo de
dano?” [...] porque el ch'abajom dice su nombre ahf, ¢l enfermo,
da su nombre para que se solucione su problema, entonces este
secretario particular que esta ahf “a ver, ¢cé6mo esta tu problema?”,
entonces empieza a ver como esta el archivo de su mesa, entonces
si han dado orden, ya no se puede resolver el problema “seor, ya
no se puede, va no, jamas, aunque hagan ya tanto rezo".

—(Yo) ¢Y no puede darse un poco de mordida (soborno)? ¢Algo
mas de trago (aguardiente)?

—Bueno, entonces a veces sale, a veces dicen que ya no se pue-
de arreglar, pero sélo por chingar pues, abusan bastante a veces
los que tienen cargo ahf [en ch'iibal], es porque quieren su majtan
[impuesto, multa].

Lo que Xulub describia es, sin duda alguna, un moderno
edificio mexicano de justicia. Se trata de un ejemplo quizas un
poco excesivo puesto que la mayorfa en Cancuc nunca ha vis-
to un rascacielos, pero los pormenores no hacen sino profun-
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dizar en una direccién perfectamente logica. Después de to-
do, como el original europeo del que es una copia fragmenta-
ria, el ¢c/i'iibal se halla en incesante transformacién y moder-
nizacion.® La propia facultad de “copiar”, de emplear medios
técnicos para reproducir imdgenes de objetos o seres vivos
(de “etnografiar”), constituye a ojos de los indfgenas una sig-
nificativa cualidad del mundo europeo.? Sin habérmelo pro-
puesto, en Cancuc debf trabajar como fotégrafo de personas v
rituales publicos, mas que nada porque desde un principio se
dio por supuesto que, en tanto que castellano, ésa era una de
mis actividades, y nadie que visitara mi casa dejaba de admi-
rar (y contar a los demas) la interminable cantidad de foto-
graffas y cintas magnetofénicas que guardaba allf. Desde ese
punto de vista yo era riko, “rico”.

Se comprende que en cl interior de la montana los ch'ulel
posean medios de reproduccion tales como libros de registro,
maquinas de escribir, camaras fotograficas y grabadoras;
puesto que en la montaiia imitan a los castellanos, igualmen-
te imitan sus medios de imitacion. (En verdad, mucho del
universo de las almas podria describirse en un lenguaje foto-
grafico: en términos de juego de luces y sombras, reflexién y
refracciéon, emulsion, captura de imagenes, velado v revelado,
elc.) Curiosamente, debido a este cfecto de simulacion, el
cambio continuo es una caracterfstica intrinseca del ch'iibal,
y también que su estilo siempre esta algo desfasado respecto
del mundo castellano. Cuando regresé a Cancuc en 1992, las
obras de reconstruccién del centro ya estaban terminadas y

¢ Por otra parte, no puede descartarse enteramente, como ampoco de-
mostrarsc, que cn la formacion de los detailes del chi'iibal, iguail que hoy in-
tervicnen modernos rascacielos, havan intervenido en el pasado las descrip-
ciones cristianas del cielo, el infierno v, sobre todo quiza, del purgatorio.
Segun Le Goff (1981: 129), la montana es un elemento geogréfico esencial
para la localizacion del purgatorio, como en la obra de Dante.

7 Tal y como refleja el titulo del articulo de Haviland (1989, *They Had a
Very Great Many Photographs” ["Tenfan muchas y estupendas fotograffas”]),
al parecer lo que mas llamo la atencion de un indigena 1zotzil de Zinacantan
sobre la vida de los antropélogos norteamericanos cuando los visité en Har-
vard en los anos sesenta era la gran cantidad de fotograffas que tenfan, espe-
cialmente de Zinacantan, en sus casas, en la universidad, por todas partes, ¥
cl hecho de que, entre trago v trago, las proyectaran (diapositivas) a la menor
ocasién, en visitas de amigos por cjemplo.
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en:re otras cosas extranas habfa alli una torre con un reloj: no
funcionaba —lo que no importa porque practicamente nadie
sabe leer la esfera v, ademas, para qué—, pero todos estaban
muy orgullosos. Recordando mi insaciable curiosidad por el
ch'iibal, un amigo dijo bromeando que ahora ¢n cada una de
las. cuatro montanas tendrian una torre con un reloj.8

Por lo demas, la explicita y muy frecuente equiparacion
del chaman, en su papel de intercesor con las autoridades del
ch'iibal, con un “abogado” —en la experiencia indigena, y no
s6lo indfgena, uno de los papeles castellanos por antonoma-
sian— no puedc considerarse, por lo que hemos visto, una aso-
ciacion fortuita. El tribunal es un lugar estrechamente vincu-
lado al gobierno colonial y contemporaneo del Estado-nacion.
Pero no deja de ser cierto que a esta razén de caracter histéri-
co pueda superponerse una segunda de caracter, por asi de-
cir, teatral: un tribunal es por definicién un escenario privile-
giado en que se representa lo otro, en que uno mismo —como
en un espejo, un espejo étnicamente deformante— se ve con-
frontado.

“Similitudes familiares” mesoamericanas de los “lab”

En cuanto a la otra clase de alma de Cancuc, los lab, desde lue-
go son parte de una extensa familia mesoamericana de “almas”
conocidas, entre otros nombres, como naguales, poder espiri-
tual, co-esencia, espiritu compafero, animal companero, alma
animal, por no mencionar su nombre indigena que a menudo
varia no s6lo de una lengua a otra, sino de un pueblo a otro. Se
trata, no obstante, de una familia de limites muy imprecisos.

8 En un libro de Taussig (Mimesis and Alterity), que desafortunadamente
s¥lo he podido leer cuando va hablfa terminado estas paginas (porque mi
interpretacién de las almas tiene en comun muchos aspectos presentados en
él), se cita la siguiente creencia de los indios cuna de Panam4. tomada de la
etnograffa de Chapin (1983). Entre los distintos lugares que habitan los
espiritus (nubes, remolinos de agua), se cuentan montanas semejantes a
fuertes que recuerdan por su aspecto los “enormes rascaciclos que se encuen-
tran en las grandes ciudades de Panama y de los Estados Unidos, magnifica-
mente fabricados de oro y plata, de vivos colores, conteniendo clefantes, to-
rres, relojes, v también banderas” (Taussig 1993: 118).
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Pese a los intentos —notablemente, Foster (1944), Aguirre Bel-
tran (1963), Pitt-Rivers (1970), Lépez Austin (1980)— por es-
tablecer criterios suficientemente elementales e inclusivos
para que sirvan de aplicacién general, por lo comun los datos
ctnograficos relativos a estos seres parecen oponer una tenaz
resistencia a ser divididos, agrupados, reducidos, en suma, a
ser formalizados. (Basta con ver las dificultades por llegar
a un acuerdo sobre el significado de las palabras "nahual” y
“tona” para percatarse de ello.) Sin embargo, en todas estas
entidades se advierte un “aire de familia”, con especial fre-
cuencia entre poblaciones de lengua zoque o maya, al sur del
istmo de Tehuantepec y en Guatemala: detalles que pese a su
distribucién desigual, sus abiertas contradicciones y su com-
binacion caleidoscépica, permiten reconocerlos con facilidad,
casi intuitivamente, como “creencias mesoamericanas”, dis-
tintas en su conjunto de creencias analogas de Norteamérica,
los Andes u otras regiones etnograficas. (En las conclusiones
vuelvo sobre este aparente contrasentido.)

Es posible reconocerlos también, durante el periodo colo-
nial, cn la documentacién relativa a procesos de idolatria lle-
vados a cabo por eclesiasticos, por mas que ésta se halle for-
mulada en el lenguaje inquisitorial propio de los procesos
contra la brujeria europea. Por ejemplo, Aramoni (1992: 175-
217) ha estudiado detenidamente varios de esos casos refe-
rentes al arca de lengua zoque de Chiapas. Uno de ellos esta
contenido en un expediente de 1685 contra dos indios y un
mulato libre de la provincia de Jiquipilas por “hechiceros,
brujos, nagualistas y supersticiosos”. El antagonismo entre
dos curanderos que se quitan uno al otro los pacientes provo-
ca denuncias reciprocas ante el inquisidor, por las cuales se
revela la creencia de que un enfermo lo est4 porque su nagual
(animal compariero) es amarrado en algtn lugar por otros
naguales (de otros vecinos); uno de estos curanderos averigua
el lugar donde ha sido retenido tomando el pulso del enfer-
mo, v el otro lo sabe porque su propio nagual —un le6n— se
lo avisa, v va él mismo y lo desata. Estas denuncias desenca-
denan a su vez otras que ponen al descubierto un mundo pa-
ralelo de naguales que se matan, violan y aterrorizan entre sf
—Ilo cual obviamente afecta a sus respectivas contrafiguras
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humanas— o que actian directamente sobre los vecinos de
carne y hueso. Entre los distintos tipos de naguales que van
apareciendo en los testimonios se citan: ardilla, rayo, tigre,
leon, perro, culebra, burro, puerco, torillo, coyote o adive,
leoncillo blanco, leén bermejo, puerco espin, bola de fuego,
pelota de aire. Uno de los declarantes explicé de la siguiente
manera cémo supo cudl era su nagual, una ardilla:

Lo cual siendo este declarante (a lo que puede acordarse) como de
siete anos, se le aparecio, a su parecer estando como dormido, y
un viejo vestido de verde se le mostraba entre suefios. Y vistién-
dole el tal vestido verde, le dijo: vengo por ti, vuela. Y que le pare-
ci6 que volaba, pero que después de despierto se hall6 en su cama.
Y desde entonces la ha tenido por su nagual” (Aramoni 1992:
202).

Este tipo de alma existi6 en el remoto pasado mesoameri-
cano (a fin de cuentas, las bandas némadas de cazadores que
cruzaron a América desde Siberia debieron portar ideas no
muy diferentes). A propésito del periodo clasico de la civiliza-
cidn maya —que hasta el momento no ha prodigado dema-
siadas evidencias acerca de este tipo de creencia—, en un
articulo reciente Houston y Stuart (1989) sostienen que la
escritura mava y algunas representaciones artisticas docu-
mentan la existencia del fenémeno de la relacién con “seres
companieros”, tal y como es conocido en la etnografia con-
temporénea, v sugieren que ese concepto fue central en la
religion maya clasica. La evidencia descansa en la suposicion
de que el glifo que se lee como “wav” (que, como hacen notar,
en muchas lenguas mayas modernas es la raiz de “dormir” y
“sueno”, pero que ademas se extiende hasta abarcar la nocién
de “anima! companero”, chaman, hechicero, etc.) es el signo
que denota la relacién de co-esencia entre un personaje histé-
rico, por lo general miembros de las elites representadas en
ceramica, dinteles, estelas, etc., y un ser “sobrenatural”. Si la
hipétesis es correcta, el asunto, observan los autores —obser-
vacion que coincide bien con mis datos de Cancic—, modifi-
ca de manera sensible la perspectiva sobre la religién maya
clasica, puesto que muchos de los personajes previamente
considerados como dioses o habitantes del “inframundo” en



LA ALTERIDAD INTIMA COMO DIFERENCIA ETNICA 119

realidad serfan las “almas”, formas coesenciales de los seres
humanos (vivos).?

Uno de los mas antiguos textos conocidos de Mesoamérica,
descifrado por Justeson y Kaufman (1993), tiene que ver pre-
cisamente con esta cuestion. El texto, grabado sobre la “esta-
tuilla de Tuxtla”, que data del afio 162 a. c., corresponde se-
gun los autores a una lengua proto-mixe-zoque. Describe las
actividades rituales de un probable chaman o gobernante, re-
lativas quizds a su acceso al poder, que finaliza con la invo-
cacion de su espiritu animal companiero. La propia estatuilla
parece representar un ser humano con rasgos animales: porta
una mascara (pero, ¢es en verdad una mascara?) con un pico
como de pato v lo que aparentan ser alas y garras.

Rasgos castellanos de los “lab”

Volviendo a la etnografia de Cancic, de los lab conviene sub-
rayar su caracter de seres del “afuera”. Lo son de dos mane-
ras. Por una parte, son exteriores a Canciic en un sentido pu-
ramente espacial; la clasificacién de los lab en “animales”
(chambalametik), seres fluviales (chanul ja’) y meteoros co-
rresponde bien con la ecologia indigena: la tierra firme, los
cursos de agua y la atmésfera. No obstante, no es dificil no-
tar que la distincién tiene que ver menos con una separacion
vertical del espacio que con la divisién de superficie de cen-
tro/periferia o accesible/inaccesible. Lo decisivo es que la at-

9 “_..it indicates that many of the supernatural figures once described as
‘gods’, ‘underworld citizens’, or ‘deities’, are instead co-essences of supernat-
urals or humans. More than ever, then, Classic Mava beliefs seem to coincide
with general patterns of Mesoamerican thought. We are also convinced that
the reading undermines the ‘mortuary’ or ‘underworld’ hypothesis of Mava
vase painting. [...] It appears now that much of the imagery on ceramics
relates to Maya percept:ons of self. As a result, death and the afterlife can no
longer be regarded as the dominant themes of Maya pottery art” (Houston y
Stuart 1989: 13).

Por mi parte, me pregunto si muchas de las escenas del arte del periodo
cldsico no sc relacionan mejor con representaciones de algo parecido al ¢/i'i-
ibal (en vez del lugar denominado vagamente “inframundo”) y sobre todo
con episodios de transmision de lab, suponiendo que en un contexto dinasti-
co debi6 tener una importancia mucho mayor que la que tiene hey en dfa en
Cancuc (donde los cargos son “elegidos”, no heredados).
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mdésfera y el agua son dominios fuera del alcance ordinario
del cuerpo En cuanto a los lab terrestres, la mayorfa de las
especies suelen encontrarse lejos de Cancuc, frecuentemente
en la “tierra caliente” —por contraposicién con la “tierra
frfa”, situada a mas altura—, cuyo calor sofocante los cancu-
queros consideran insalubre e inapropiado para la vida civili-
zada; mas raramente, algunas especies de lab viven en tierra
frfa pero fuera de las dareas habitadas o transitadas por los
cancuqueros, en los bosques o sitios encumbrados (bawirz’)
de dificil acceso.

Por otra parte, los lab pertenecen al “afuera” como seres de
naturaleza distinta. Por circular que sea el argumento (aun-
que no inutil, creo), los lab son lo que no es un indfgena tzel-
tal. A los cancuqueros no les resulta facil definirse positiva-
mente; no disponen, por decirlo asf, de un estereotipo sencillo
de si mismos. Por ejemplo, cuando pedi a Lorenzo Lot que
definiera la categoria swinkilel lum (“hombres del lugar”), el
término tzeltal quizad mas proximo al espaiol “indfgena”, lo
hizo respecto de los castellanos y en términos negativos: no
llevan zapatos, no tienen escritura, el piso de sus casas es de
tierra, etc. En cambio, puede saberse lo que propiamente no
son, esto es, no son un jaguar, un sacerdote catélico, un ave
carroiiera, un escribano, un ganadero, un rayo, un musico
evangélico, un viento y demas.

Ahora bien, dentro de este conjunto de almas-lab se descu-
bre un segundo pliegue de extrafiamiento, uno que los pone
en relacion, por semejanza o por contagio, con el mundo cas-
tellano. En algunos casos, como el de los sacerdotes o los es-
cribanos, ésta es una dimensién que resulta evidente por si
misma; pero en realidad en cualquicr lab puede distinguirse
algun rasgo europeo.

Se nota en la eleccién de muchos animales lab. Por tomar
algun caso: no todas las especies que pertenecen al género
colibrf (1z'unun) son lab, sino que se cita especificamente a
los kaxlan tz'unun (Chlorostilbon canivetii, Hunn 1977: 165),
un colibrf pequefio, propio de la tierra caliente vy dificil de ver
en Cancuc, cuyo nombre, “colibri de Castilla”, le anade una
definitiva concordancia étnica. La especie de buitre que es lab
es el k'ajk‘al jos (Coragyps atratus, Hunn 1977: 141), que rara-
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mente se deja ver en el valle de Cancuc pero que prolifera en
los ranchos ganaderos ladinos, asf como en la orilla de las ca-
rreteras y en los vertederos de basura de las poblaciones me-
xicanas.

También se ve en su conducta, especialmente entre aque-
llas especies de lab que son “sociables” —meteoros, instru-
mentos metalicos fluviales, sacerdotes y escribanos, etc.—,
que, por ejemplo, suelen disponer de libros y cuadernos don-
de escribir v sillas v mesas rectangulares donde sentarse. Con
frecuencia se les muestra celebrando “fiestas”, v la "alegria” y
la “tristeza” son, como todas las emociones, castellanizantes.
Es til recordar a este respecto el fragmento de texto ya visto
en el capftulo de etnograffa donde unas hormigas baj te’, “ale-
gres” porque han secuestrado un ch'ulel, celebran una fiesta.
De manera caracteristica el texto no proporciona una escena
completa pero sus fragmentos son por ello mas significativos;
en cierto lugar subterraneo:

[...)/ estan bailando, ahora/ estan bailando v aplaudiendo/ al son
de nueve piezas de musica/ al son de nueve entradas de baile/ con
ruido de masica castellana/ con ruido de guitarra castellana/ sobre
la mesa hay ahora/ sobre la silla hay ahora/ cincuenta y cinco pla-
tos ordenados/ cincuenta y cinco platos repletos/ de chocolate/ de
cerveza/ de tequila de Castillas de licor de Castilla/...]

En general, los animales viven un orden social similar al de
los seres humanos. Pero en este caso las hormigas lab pare-
cen mas bien enfrascadas en representar la escena de un ban-
quete europeo o, quizd con mas exactitud, puesto que sobre
la mesa hay dispuestas tazas de chocolate, un banquete crio-
llo novohispano. Para un indigena la escena es, mirese por
donde se mire (particularmente desde el lado del baile), extra-
vagante y en buena medida grotesca. Probablemente también
es excesiva: la falta de mesura es caracteristica del ch'iibal y
de los lab; debe existir cierta relacién entre la abundancia de
comida v gestos con la abundancia de ruidos v palabras, v no
serfa extrano que los lab pronunciaran discursos mientras es-
tan sentados a la mesa. En definitiva, toda la escena presenta
un intenso contraste con la practica cotidiana, donde comer
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es una actividad va no privada sino intima. Dentro de un mis-
mo grupo doméstico cada pareja come por separado junto
con sus hijos mas pequeiios, mientras los solteros mavores
comen aparte. Y se come sobre mesitas bajas y redondas de
tres patas (matz'tnalte’), empleando, en lugar de platos, los de-
dos v las tortillas, preferiblemente en silencio o a lo sumo in-
tercambiando breves frases.

Las comidas colectivas en Cancuc son excepcionales. Se
circunscriben practicamente a la actividad de los cargos reli-
gioso-polfticos v por tanto tienen un marcado cardcter ritual.
Pero ademas presentan numerosas afinidades con los ban-
quetes castellanos v por extensioén con los del ch'iibal v de los
lab. Se llevan a cabo en una mesa rectangular con bancas
alargadas (en algunas ceremonias en la propia plaza y con la
gran mesa vy sillas tomadas en préstamo del edificio del cabil-
do) v las porciones se sirven en pequenos cuencos de porce-
lana o peltre. La comida incluye alimentos “castellanos”.10 Y
también aqui —puesto que los comensales pueden servirse
varias veces o inclusive guardar su racién y llevarsela a su
casa— la frugalidad alimentaria v la contencién verbal se
rompen estrepitosamente. Como las “fiestas” publicas de las
que forman parte, este tipo de comida (como intentaré mos-
trar mas adelante) es esencialmente una “imitacion” de lo
castellano, pero, como cualquier fiesta también, no pasa de
ser una pobre imitacién, un remedo que dista mucho del fes-
tin pantagruélico que las reuniones de lab dejan traslucir.

Las connotaciones castellanizantes pueden distinguirse
aun en detalles aparentemente minimos. Por atenernos solo a
uno, sabemos que los ravos lab viven durante su periodo anual

'0 La comida indigena se compone basicamente de maiz v frijol —prepa-
rados v combinados de muchas mancras—, a veces acompafiada de verduras
silvestres cocidas. No se mezcla con comida de Castilla. En contraste, las
comidas de los cargos religiosos s¢ componen de los alimentos base castella-
nos v frecuentemente son mezclados con los autdctonos. La comida mas co-
mun es un tazon de caldo hecho con chile, pepitas de calabaza, pimicnto v
pedazos de carne (segun el tipo de ceremonia, de pollo, cerdo o res) v sobre
todo de su grasa (la comida grasienta es caracteristica de la cocina castella
na). en lugar de carne, se pueden poner huevos de gallina duros o patata co-
cida. También, si ¢l mavordomo lo permite, se sirven panecillos de trigo.
Suel2 haber pilas de tortillas. que se despedazan v se mojan en el caldo. En la
com:da se bebe aguardiente v a veces café. En suma, una comida mestiza.



LA ALTERIDAD INTIMA COMO DIFERENCIA ETNICA 123

de inactividad en plantas parasitarias llamadas kaxlan ech’,
“orquidea de Castilla”. No estoy seguro de su identificacion:
puede ser musgo o tal vez muérdago. Y en este segundo caso
no serfa otro que la "Rama Dorada’, la rama del poema de
Virgilio cuya identificacién impuso a Frazer una indagacion
planetaria sobre la magia y las almas. El propio Frazer (1992:
786-796) proporciona numerosos ejemplos de lugares del
mundo en que las plantas parasitarias son asociadas con el
fuego, entre ellos Europa, donde el muérdago que crece sobre
el roble o la encina recibe comunmente el nombre de “escoba
del rayo”. Pero en Cancuc a su naturaleza contradictoria de
vegetal que crece fuera del suelo se sobrepone su propio nom-
bre (“orquidea de Castilla”). El titulo se debe casi con toda
seguridad a que, como desde hace ya tiempo han debido ve-
nir observando los indigenas, esta rama es empleada por los
hispanohablantes de la region para adornar los “nacimientos”
(musgo) o para engalanar las fachadas de las casas durante el
tiempo de la Navidad (muérdago).

El contraste (étnico) entre corazon y cabeza

Toda esa abigarrada galeria de seres “otros” se encuentra
también dentro del cuerpo. Evidentemente éste es un aspecto
crucial. Hay una interiorizacién concreta del “afuera” de Can-
cuc en el cuerpo, de modo que lo mas entranado, el corazén,
termina por componer una cspecie de paisaje interno que
captura v reproduce fragmentos del exterior. Y por efecto de
esos desdoblamientos, la persona es un manojo de seres y vo-
luntades distintos: los lab, el ch'udel v el ave del corazon (a la
que no parece concedérsele mucha importancia, pero que de-
bido a su caracter alocado se pone en peligro a si misma y
por tanto al cuerpo que la aloja). Y estas tres voluntades del
corazén se distinguen a su vez de la conciencia de la cabeza,
un contraste que merece atencion.

Tomado en su conjunto, el interior del corazon de alguien
es, como hemos visto, su ralel, “aquello que le viene dado”, su
naturaleza conferida desde antes del nacimiento v por consi-
guiente formada a priori. Por su parte, de la cabeza depende
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el discernimiento, la razon. Pero la cabeza se halla vacia en el
momento de nacer; los nifios aprenden con lentitud porque
sus cerebros (chinam) todavia estan “tiernos”; sélo con el tiem-
po. por medio del aprendizaje v la experiencia culwural, el ce-
rcbro sc va endurcciendo, rellenando y formando. Lo hace a
través de los sentidos —la vista, el oido y el olfato/gusto— que
dependen de la cabeza. No es casual que cuando se habla de
la cabeza como uno de los centros de conciencia no se em-
plee la palabra jol (“cabeza”) tanto como se usa sitkelawtik, li-
teralmente “mis ojos-rostro”, el conjunto anatémico que abar-
ca el rostro v el cuello, con lo que segtin entiendo se recalca
su caracter de centro de percepcion sensorial, una percepcién
cn la que la vista tiene el papel preponderante.

Lorenzo Lot distingue las actividades del corazén v la cabe-
za (lo que cada uno “hace”) en que el primero cs bi va jk'antik,
“lo que yo quiero, deseo”, mientras la segunda es jnopibal, ay
bi va jnoptik, “mi entendimiento”, “aquello que yo aprehendo,
entiendo”. El saber de la cabeza se designa con el verbo nop,
es decir, "entender”, “aprender”, pero con la mirfada de con-
notaciones que va vimos en el capftulo anterior. El saber del
corazon, sin embargo, se expresa corrientemente, aunque no
unicamente, con ¢l verbo na’, que implica un tipo de conoci-
miento que, o bien existe de antemano, o bien es adquirido con
independencia de la experiencia sensible; 1a’ posee un carac-
ter retrospectivo, como de algo que ha sido aprehendido pre-
viamente y en cierto momento cs traido a la memoria. “Olvi-
do” es ch'ay ta o'tan, “cacr del corazén”.

Es un tipo de saber primitivo en sentido estricto, relaciona-
do con la emociones y las inclinaciones v que la voluntad de
la cabeza debe transformar. Quizas es en el campo del lengua-
je donde mejor se vea. Las palabras brotan del interior del co-
razon, pero ahi se encuentran como simple materia prima;
cuando se habla las palabras deben pasar por la cabeza y son
elaboradas en la boca, se modulan fundamentalmente en los
labios, que son lo que les proporcionan su forma (tzeltal) con-
veniente. Por ello. el lenguaje de los adultos, mas educado, no
debe expresar ninguna huella de emocion ni estar acompana-
do de gesticulaciones, mientras que los jévenes todavia recu-
rren al ixta k'op, habla informal o de broma, aunque a su vez
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hablan mejor que los nifios. Parece que no hay una opinién
acerca de si en el corazén las palabras existen indiferenciadas
o bajo la forma de una lengua concreta. Sin embargo, sf hay
un interesantisimo detalle al respecto:!! a veces ocurre que
los nifos pronuncian palabras en castellano, palabras sucltas,
a menudo insultos, acentuado fuertemente las primeras sfla-
bas; las han escuchado de los mavores y las repiten porque a
sus padres les hace mucha gracia v no tardan en descubrir
que asi captan su atencion. K'aal, no obstante, interpreta el
hecho como evidencia del muy pobre dominio de sf de los
nifos.

Tras el contraste entre el corazén y la cabeza nos encon-
tramos, en resumen, con una contraposicion étnica: el cora-
26n es castellano: la cabeza, indfgena (junto con el cuerpo).
Dicho lo cual, me apresuro a hacer un rapido inciso aclarato-
rio. Evidentemente, seria absurdo pretender que las almas de
los cancuqueros, y con ellas su corazoén, son castellanos, in-
cluso que son como castellanos. Su “castellanidad” debe en-
tenderse en un sentido puramente analédgico, es decir, de
acuerdo con la tesis de esta investigacion, el corazén com-
parte con los castellanos ciertos atributos, aspectos parciales,
a veces pocos y otras veces numerosos. En suma, en Cancuc
no se nace indigena; la adquisicion de una identidad cultural
es paralela a la adquisicion de la identidad social, un prolon-
gado, continuo y dificil proceso de hacerse por encima de las
identidades naturales previas.

Determinar qué tipo de relaciéon guarda entre si este con-
junto de voluntades heterogéncas dentro del espacio del pro-
pio cuerpo no resulta del todo tacil. No parecen oponerse por
definicién —no al menos de la mancra curopea de cuerpofal-
ma o materia/espiritu—, pero tampoco parecen encontrarsc
en una relacién de complementacién. Mas bien se desen-
vuelven independientes unas de otras, salvo en algunas cir-
cunstancias y casos, cuando coinciden o divergen. No es raro
escuchar en Cancuc la siguiente expresién: ya sk'an te ko'tan
pero max xu kuun, "lo desea mi corazén pero no pucdo (no
debo)”; la he escuchado, por ejemplo, en los pocos casos en

"' Es un detalle en el que va reparé B. Stross (1973) en la comunidad de
lengua tzeltal de Tenejapa.
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cuc se rechaza el ofrecimiento de beber aguardiente (légica-
rente, el ch'ulel desea el licor v la cabeza lo rechaza). Este es
un caso de divergencia, pero bajo otras circunstancias las dis-
tintas voluntades pueden converger. Es la convergencia lo
que explica el suceso que hemos visto en el capitulo de etno-
gralia —por cierto que bastante excepcional— del hombre
que tiene un lab jaguar y que viola a una mujer. En realidad,
¢qué parte de la persona es responsable de la fechorfa? En
principio es el animal, pero para que un hecho asi ocurra en
pleno estado de vigilia e interviniendo palabras amorosas
(mero va jmular: “me gustas mucho”) han debido “alinearse”
previamente las voluntades de los tres seres, tres concicncias,
tres intereses: el deseo sexual del jaguar, la emocién romanti-
ca del cli'ulel v 1a aceptacion tacita —si es que no, como pare-
«e mucho més probable, su implicacién activa por alguna ra-
70n que se nos escapa— de la cabeza.

Lo que parece seguro es que el interior del corazon es una
herencia ineludible. No se pierde ni se afecta en lo esencial
por el paso del tiempo. El ¢/'ulel sedimenta los acontecimien-
tos biograficos en forma de memoria, pero esto no modifica
su naturaleza inicial (triste, alegre, bondadosa, vengativa,
ctc.); es muy improbable que la naturaleza emocional sea
transformada en el curso de una vida. Menos todavia cam-
bian los lab; en algun raro episodio, como se recordara, los
hombres amonestan a sus lab (en version exterior) para que
no se expongan innecesariamente, pero seria ingenuo confiar
cn algo asi, un jaguar no sc atiene a razones. En suma, el
cuerpo no reprime o sofoca a los otros del corazoén; se limita,
mejor o peor segun la edad y la educaci6on, a mantenerlos
invisibles. Y es suficiente con que el dominio de la cabeza se
debilite para que el interior del corazén se manifieste inme-
diatamente.

La relacion entre la pérdida de los sentidos
v el descubrimiento del corazén

El desvanecimiento ocurre espontaneamente durante el sue-
o o bien inducido por la ingestiéon de alcohol. Se bebe chi-
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cha —hecha de mafz fermentado— o mas corrientemente
aguardiente de cafia de azucar cuyo efecto no consiste en ex-
citar la percepcién sensorial —como harian las sustancias
alucinégenas, que no se consumen en Cancic—, sino en ale-
targarla. De hecho la embriaguez, que se halla pautada y pue-
de prolongarse durante varios dfas, por momentos con altisi-
mos grados de intoxicacion, da lugar a un comportamiento
radicalmente distinto. Vale la pena detenerse un poco en él.

Por ejemplo, se pasa de la risa al llanto desconsolado v de
nuevo a la risa; se grita, se sienta uno cruzando las piernas, sc
entra hasta las mismas puertas de una casa sin anunciarse
desde la distancia preceptiva, se golpea la puerta con ¢l pufio
v asi. Se pierde la apropiada modestia. Se habla de amor ro-
mantico o de desengafios amorosos pese a que en tzeltal no
existe un vocabulario preciso para expresar estos sentimien-
tos. Puede ocurrir incluso —como he llegado a ver en alguna
ocasién— que un hombre de subito carifioso pretenda tocar,
abrazar, besar en publico a su esposa, exactamente como se
sabe que hacen los castellanos (quienes a su vez, en esto al
menos, se asemejan a los perros cuando se husmean entre sf).
La ropa, blanca, se mancha hasta extremos insélitos porque
las cafdas al suelo son frecuentes v no es raro permanecer
tendido en mitad de un sendero, no en la orilla sino precisa-
mente atravesado,!? durantc horas a veces, hasta tenerse de
nuevo cn pie y poder seguir crrando —el movimiento erratico
parece ser un rasgo sobresaliente— por los caminos que lle-
van de una casa a otra. Es facil ademas perder accesorios de
la indumentaria durante la borrachera y no recordar mas ade-
lante dénde se quedaron.!3

Pero. como quiz4 podria esperarse, es en el habla de los bo-
irachos donde mejor se descubre la filiacion étnica del ch'u-
lel. A medida que aumenta la cantidad de alcohol en el cuerpo,
los labios pierden dominio sobre el lenguaje v éste comienza

12 En la ciudad de San Cristdbal de Las Casas, por el contrario, los indige-
nas embriagados se desploman sobre las aceras. ¢Para evitar el riesgo de ser
atropellados por los automoviles? ¢Porque hasta hace algunas décadas les es-
taba vedado a los indigenas caminar por cllas?

3 R. Bunzel (1940) describi6 detalladamente la conducta alcoholica en
Chamula en los aios treinta de una forma consistente con lo que vo pude ver
en Cancuc seis décadas después.
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a poblarse de palabras en castellano. Por ejemplo, un grupo
de tres hombres —uno de mas de cuarenta afios, “primera
persona”, v dos jovenes— ya bastante embriagados, quienes
hasta donde sé en estado sobrio son perfectamente mono-
lingiies, conversan en voz alta en mi casa:

Primera persona: ...ja jich, la desecriminacién de la socialidad, eter-
na, ma xu kuun, ma xu... se coteja, ;firmense!, izquierda derecha
tzquierda derecha izquierda derecha... porque cae agua...

Segunda persona: ra dificil, asi estd pues, comision nacional,
hijo chingada.

Primera persona: ...desecrinacion mds eterma, desecrinacion mds
natural, este pats este mundo va se muere ochenta, sesenta, kaxlane-
tik ...va sesenta por ciento, ochenta por ciento nivel agua...

Tercera persona: ;qué bueno, qué bueno!, va municipio... histo-
ria derechos pueblos indigenas... México... usos costumbre... ¢s,
vues...

Primera persona: ...mds natural, va agua politica, historia Can-
ctic, historia nivel mundo, nivel reptiblica, salic muy derecho que
deuda externa, no, no, pregunto... ¢existe el alma?... ma xa jnoptik
(no lo hemos averiguado)...

No cabe duda de que los cancuqueros entienden mas pala-
bras del espanol de lo que en estado sobrio estian dispuestos a
reconocer. En realidad se hallan expuestos a él de varios mo-
dos; los nifos pequenos lo aprenden en la escuela porque la
instruccién es bilingiie —el “izquierda derecha” posiblemente
se relaciona con la disciplina escolar—, los mayores lo oyen
de las autoridades —que suelen ser bilingiies—, porque du-
rante las reuniones politicas emplean profusamente y en apa-
riencia sin venir mucho a cuento expresiones en castellano.
También se oye en los aparatos de radio que, en las casas
donde hay, con frecuencia —por una especie de horror vacui
sGnico— permanecen encendidos a lo largo del dfa reprodu-
ciendo palabras en espafiol y musica ranchera o del norte de
México. En los dias en que registré la conversacién anterior,
las dos tnicas estaciones de radio que pueden escucharse en
el valle habian estado transmitiendo exclusiva e ininterrumpi-
damente por varios dias el discurso (“Primer Informe de Go-
bierno”) del gobernador del estado de Chiapas. Y por espacio
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de algunas semanas el discurso sigui6 reencamandose, deshi-
lachado y mezclado con otras fuentes, en infinidad de moné-
logos alcohdlicos de Canctic.

La intoxicacion permite mostrarse parcialmente libre de las
restricciones culturales. Pero se ve bien que no se trata sélo
de eso. En muchos aspectos, la cultura no se desvanece sino
se subvierte desde dentro, y cualquier gesto, actitud, accién,
parece querer ser descubierto como castellano, o, mas preci-
samente, parece querer concordar con los rasgos que compo-
nen el estereotipo de castellano. La “imitacion”, sin embargo,
no tiene nada de bufa; el comportamiento de un borracho por
momentos puede bordear lo patético pero nunca es cémico,
y, en general, el miramiento v la paciencia con las personas
intoxicadas son extraordinarios. En cierto modo, la razén es
sencilla: uno mismo no es responsable de uno mismo ena-
jenado.!?

Estrechamente relacionada con la pérdida de los sentidos
(sueno o intoxicacién) se encuentra la pérdida de verticalidad
del cuerpo, que quiza sea un factor bastante distintivo como

14 Esto saca a la luz la diffcil cuestién de la “responsabilidad” y de cémo
ésta se distribuye entre las distintas conciencias. En principio. el cuerpo no
tiene ninguna responsabilidad (respecto de los demads cancuqueros de carne
v hueso) de lo que hagan su c¢/h'ulel o sus lab exteriores. Tampoco de lo que
hagan sus versiones interiores, por ejemplo el ch'ulel o los lab que salgan del
cuerpo mientras se duerme, o lo que hagan cstando el cuerpo muy embriaga-
do. El cuerpo, sin embargo, es completamente responsable si esta erguido y
sobrio. En los juicios del cabildo de Cancuc, cuando una mujer acusa a su
marido de haberla golpeado —cosa bastante frecuente—, lo que interesa al
tribunal es si el esposo estaba borracho o sabrio (cosa distinta es si la situa-
cién se repite continuamente: pero entonces la esposa lo acusara de embria-
garse demasiado, no de pegarle). De hecho. los juicios mds comunes en
Cancuc tratan problemas de responsabilidad conyugal y en menor medida
problemas de tierra cultivable y robos. Los problemas que involucran “senti-
mientos” son juzgados, mejor, cn la montana ch'iibal y sobre el ch'ulel. En
cuanto a los lab, es dudoso que sean juzgados (si se reprimen es, como cual-
quier animal, por no ponerse en peligro). No obstante, hay situaciones en
que estos distintos planos se encabalgan parcialmente. Por ejemplo, cuando
alguien de carne y hueso decide resolver la cuestién por sf mismo (algin caso
de sospecha de “enfermedad dada™). aunque no tenga ningun derecho a ha-
cerlo. Me dijeron que en el pueblo cercano de Tenejapa las antoridades
habian ajusticiado hacfa no muchos afos a unos reconocidos dadores de
enfermedad, pero el comentario era desaprobatorio. También en Cancuc, al
parccer en los anos veinte, aprovechando conflictos taccionales violentos,
fueron muecrtos varios hombres sospechosos de ser “completos™.
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para considerarlo un segundo eje en torno al cual se organiza
el descubrimiento del contenido del corazon. La pérdida de
verticalidad puede ser completa, como cuando se yace dur-
miz=ndo horizontalmente, que es el estado en que el ch'ulel o
los lab ganan entera autonomfa del cuerpo y son capaces de
separarse de él.!'5 O puede ser solo parcial, una posibilidad
mads interesante porque, tal y como sucede con la intoxica-
cién, muestra cémo actua el corazén sobre el cuerpo.

Tropezar, caerse, cojear, ir dando tumbos, caminar en zig-
zag son signos de la alteracién interior. En unos casos el des-
cquilibrio es espontaneo, pero también puede ser inducido.
Tal vez la danza indfgena ilustra esta segunda posibilidad. Es
practicada por mujeres (aunque no les estd prohibida a los
hombres), siempre por esposas de cargos religiosos v como
parte de las ceremonias ptiblicas. Se realiza bien dentro de la
iglesia o bien, durante la noche, en el interior de la casa del ma-
yordomo principal, iluminado s6lo con el resplandor del ho-
gar. Lo menos que puede decirse de sus movimientos es que
son extranos. Consisten, con musica de arpa, violin y guitarra
como fondo, en dejar caer varias veces el peso del cuerpo so-
bre un pie mientras se levanta ligeramente el otro y se inclina
la cabeza de lado, todo ello sin moverse del lugar y alternan-
do ambos lados del cuerpo, es decir, ejecutando una especie
de “danza cojeante”. Este movimiento ritmico puede prolon-
garse por tiempos muy largos; a veces ya sin miusica, cada
danzante ensimismada, v si estd suficientemente embriagada,
tararea en sordina una pieza que suele tener dos o tres pala-
bras —por ejemplo, kampana nichim, “flor campana”— repe-
tidas sin descanso.!6

15 Entre la verticalidad del cuerpo y horizontalidad del alma hay una rela-
cién inversa: mientras se estd de pie —y haya luz— la propia sombra —que
provecta el ch'ulel— se mantiene horizontal, pegada al suelo; pero cuando el
cuerpo se coloca horizontal, el ch'ulel se levanta.

18 “La difusién transcultural de los mitos y de los ritos basados ¢n la asi-
metria deambulatoria tiene, de modo verosimil, sus raices psicolégicas en
esta percepeion elemental, minima, que la especie humana tiene de si misma,
de su propia imagen corpérea. Lo que altera csta imagen, en un plano tanto
literal como metaforico, resulia ser particularmente adecuado para expresar
una experiencia mas alla de lo humano...” (Ginzburg 1991: 189). Esa percep-
ci6n minima, dice Ginzburg, basandose a su vez en los trabajos de Needham,
cs la de un ser vivo, bipedo (esto cs, erecto) y simétrico (ibid: 188 y 190).
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Precisamente una de las caracter(sticas mas inconfundibles
de los castellanos es su caminar desmanado, bamboleante,
desequilibrado —lo cual se recalca de continuo—. Mi apodo
en Cancuc, Petul Ach’al ("Pedro Lodo”), hace referencia a que
solfa llevar las botas y los bajos de los pantalones sucios de
barro, pero implica también el que no supiera andar con cui-
dado de no mancharme. De hecho, cuando aparecia en un lu-
gar publico todos esperaban que acabara por dar un traspié o
resbalara por el lodo —a fe de que cuando est4 fino es resba-
ladizo como hielo—, y si eso ocurria nadie dejaba de soltar
los gritos agudos vy carcajeo de rigor. En una hipotética lista
de apodos y calificativos, aquellos relacionados con las difi-
cultades ambulatorias seguramente seguirian de inmediato a
los que tienen que ver con anomalias del habla.

Por otro lado, ciertas actividades requieren “descubrirse”,
desembarazarse de la actitud culturalmente apropiada v “mos-
trar ¢l corazon”. En ocasiones se persigue simplemente una
relacion social mas intensa, como una conversacién intere-
sante, espontanea, para lo cual es indispensable embriagarse
con alcohol. En otros casos lo precisan tareas concretas como
las ceremonias curativas de los chamanes o los rituales de
cargos politico-religiosos. De hecho, los rituales exigen canti-
dades elevadas de alcohol, tabaco molido (que se masca o se
mantiene entre el labio y las encias y cuyo efecto es ¢l ador-
mecimiento de lengua, labios y parte del rostro), privacion de
suefio, ayuno, bafos [rios nocturnos y restricciones sexuales
(dnicamente homosexuales: una relacién aceptable en perio-
dos de actividad ritual intensa y prolongada porque, a diferen-
cia de las relaciones con mujeres, no sustrae la fuerza perso-
nal, pero cuya practica denota inmadurez). El objeto de estas
sustancias y acciones es colocar al ejecutante en un estado
analogo al de aquellos “otros” seres con quicnes se dcbe dia-
logar, intercambiar, forcejear, es decir, con quienes debe
servir de mediador. Los chamanes y cargos cultivan ademas
un poco el “castellanismo” y por momentos lo exhiben en su
vida diaria.

Para los “caciques” (la palabra que se emplea en Canciic co-
rrientemente) ésta es, sin embargo, una marca de identidad
perpetua; su “carisma”, su capacidad de saltar por encima de
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las convenciones culturales depende en especial de su capaci-
dad de ser “castellanos”. Y la transgresion los sitia en una
condicién “otra”, sagrada. Uno de los casos recientes mas des-
tacados es el de Miguel Ordénez, de quien H. Siverts (1965)
ha trazado una biografia politica. Tuvo el poder de facto en
Cancuc v de manera ininterrumpida desde comienzos de la
década de los cuarenta hasta finales de los sesenta, cuando
murié de muerte natural (cosa extrafa) vy sin hijos varones.
Ocupo varios cargos politicos y religiosos, pero su verdadero
poder provenia de su banda de seguidores armados —inde-
pendiente por completo de relaciones de parentesco—, con la
que se defendia de sus enemigos, v, mas importante atn,
provenfa del hecho de ser considerado por las autoridades del
estado de Chiapas y del Departamento de Asuntos Indigenas
como el interlocutor apropiado en cualquier trato relativo a
Canctc. Todavia se deja sentir entre los adultos de hoy el
miedo v a la vez la fascinacién que ejercio. Era el tinico can-
cuquero que celebraba su cumplearios.

Cuando Calixta Guiteras estuvo en Canclc, en 1945, Ordé-
fiez ya se habia convertido en el hombre fuerte del lugar y de
él nos ha dejado un magnifico retrato, que ilustra mejor que
nada la castellanizacién corporal en este caso al servicio de
una estrategia de dominio y temor politico:

Miguel Ordo6iiez, miembro del clan chic, es un hombre de unos 40
a 45 afios. Es el temido cacique de Cancuc. Anda armado con un
viejo revolver Smith & Wesson vy prefiere balas americanas a las
del pafs. Siempre limpio y casi siempre borracho, se pone a las 6r-
denes del “jefe” [Delegado de Asuntos Indigenas de Chiapas]...
Asisti6 a la escuela durante algunos meses, aprendiendo a leer y
escribir rudimentariamente, lo que hizo de él escribano “servidor
de su pueblo”, y abogado de sus gentes y de sus propios intereses
ante las autoridades ladinas de Tuxtla y de San Cristébal, a donde
teme ir en los ultimos tiempos, como también a Ocosingo, a causa
de las multiples acusaciones de revueltas armadas y asesinato que
pesan sobre él. De caracter violento, grita, gesticula, ¢ insulta a
quienes no llevan a cabo una orden suya o no le responden con la
debida rapidez. Teme a la noche y a los “espantos” tanto como a
sus enemigos politicos. Es inteligente y cumple con todo cuidado
y esmero sus deberes como suplente de agente, cargo que se le ha
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dado para tenerlo hasta donde es posible bajo vigilancia v en bue-
na armonia con la autoridad ladina, pues es un colaborador indis-
pensable v un enemigo peligroso. Para tomar el censo del pueblo
en el corto espacio de tiempo de que yo disponfa, tuve que rega-
larle un garrafén de trago (20 litros de aguardiente) v, botella en
mano, se hizo acompanar del presidente y otras autoridades indi-
genas, recorriendo casa por casa, brindando a los hombres, ha-
ciendo chistes, obligando a los otros a hacer las preguntas y tradu-
ciéndome las respuestas. (Guiteras 1990: 41.)

Estos papeles que implican un grado muy alto de “castella-
nidad” son, por momentos al menos, necesarios para mante-
ner la comunicacién con el mundo de afuera. Pero no son
modelos de conducta, o lo son sélo por defecto. El hecho mis-
mo de que permanezcan en la memoria colectiva —es el caso
de Ordorniez y otros caciques— evidencia su anomalia. Una
vez que fallece un buen indigena (esto es, que ha logrado ser-
lo) es olvidado pronto, y no debe ser de otro modo.

En resument: los extremos étnicos
de identificacion personal

La persona esta formada por varias conciencias que, pese a
hallarse en implicacion, son irreductibles unas a otras. Si nos
atenemos a su grado de visibilidad, ocupan distintos planos:
uno publico y completamente descubierto que corresponde al
dominio de la cabeza (cuerpo), otro intermedio que es el
ch'ulel y un tercero mucho mas escondido que son los lab. Su
distribucién, sin embargo, no es equitativa: unos indigenas
poseen hasta trece lab y otros uno solo; en unos casos son lab
“fuertes” y en otros “débiles”; no puede ser igual alojar una
zarigiieya que un obispo. Por consiguiente, unas personas es-
tin mas afectadas de alteridad que otras, o lo estan de modo
diferente. Ese estado de invisibilidad presenta un permanente
desafio a ser descubierto, el cual obliga a explorar el campo
del si mismo/otro.

Lo otro es lo otro étnico, lo castellano (o, para ser mas pre-
cisos, lo castellano que impregna todo lo otro). Hemos visto
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la extraordinaria sensibilidad que los cancuqueros han des-
arrollado en relacién con aspectos concretos, practicas u ob-
jetos de la cultura europea vy como son emulados por los
ch'ulel y los lab. Encontramos csa diferencia étnica en la
montafia ch'iibal: un lugar situado “mads alla” por su exceso
categbrico. Y también en el universo de los lab: un "maés alld”
en negativo, una cspecie de bestiario con el tinico comun de-
nominador de su castellanidad.

Mas el que lo otro también esté dentro del cuerpo hace que
el contraste que he usado del sf mismo/otro no resulte idoneo
del todo. Que la persona se imagine compuesta por varios se-
res es un aspecto decisivo. A diferencia de la concepcion eu-
ropea (moderna) en que alguien en un momento dado sélo
debe poseer una identidad, es decir, se halla individuado (o
de lo contrario esta loco, enfermo), en las concepciones tzel-
tales que venimos examinando una persona, por definicion,
tiene sirmultdneamente varias identidades, es varios seres. Lo
otro estd contenido en el s mismo. Es una condicién que
puede especificarse mediante la formula de Ricoeur (1990)
relativa a la tension dialéctica entre el s mismo como uno
mismo y si mismo como otro. En el caso de Canciic, segun he
procurado mostrar en este capftulo, se expresa esencialmente
en la tensién entre el si mismo como indigena y el si mismo
como castellano. A través de ese contraste, interno a cada
persona, en que los polos de identificaciéon personal se alter-
nan y gracias a lo cual se distinguen entre si (“fingirse otro de
lo que es. Comparar”), es como los cancuqueros, segtin lo
comprendo, trazan su identidad personal v colectiva. Mas
adelante habra que volver sobre esta ultima y su capacidad
para jugar simultdneamente con tradiciones culturales dis-
pares.

LA INTERIORIZACION DEL PASADO

Hasta el momento hemos tratado las almas s6lo en su rela-
cion con el espacio. como repliegue del afuera sobre el inte-
rior del cuerpo. Es evidente que por esta misma razén tam-
bién guardan relacion con el tiempo. Como no ha dejado de
sefalar Gossen (1974), lo que esta afuera, distante en el espa-
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cio, y por consiguiente es culturalmente extrano, tiende a ver-
se también distante en el tiempo, mas primitivo, anterior.

No obstante, en el caso del imaginario animico de Canctic
encuentro provocativo el nexo que se atisba entre tipos de
alma concretos  en su conducta, sus atributos y sus mismos
titulos— v ciertas circunstancias histéricas precisas. Entre las
almas figuran, por ejemplo, ganado procedente del Viejo
Mundo, utensilios de aquel continente puesto que estan he-
chos de metal, sacerdotes catélicos, funcionarios reales, gana-
deros mestizos, maestros de escuela, musicos evangélicos,
etc. Es decir, concordancias sensibles que convierten al inte-
rior del corazén no sélo en una repeticion discontinua del es-
pacio de afuera, sino también en una repeticion del pasado,
una suerte de memoria histérica.

Es oportuno recordar que practicamente todas estas “almas
histéricas” son lab del grupo de ak'chamel (los “dadores de
enfermedad”), una categoria de por si extrafia pues su comun
denominador no es, como en el caso de otras categorias de
lab —animales, meteoros, seres fluviales—, la ecologia, sino
la facultad del lenguaje. Este tipo de seres y su caracter in-
trinsecamente malvado parece antiguo; por ejemplo, en la
tradicién nahua anterior a la Conquista el buho cornudo era
un ser temido en particular, un nahualli en el que algunos
individuos se convertfan para infligir enfermedad a otras per-
sonas (Lopez Austin 1980: 87). Y también habia hechiceros
que devoraban magicamente el tevolia —una de la entidades
animicas, instalada en el corazén y que con la muerte se
transformaba en un ave— (ibid: 256), un tipo de personaje en
el que quiza se reconoce un antepasado lejano de los actuales
pdle. En el caso de Canciic, empero, la categoria de dadores
de enfermedad parece haberse desarrollado excesivamente.
Los lab dc esta clase, mediante el uso de lenguaje, humano o
suficientemente analogo como para dar enfermedad, anaden
al conjunto de padecimientos “naturales” de los cancuqueros
una considerable cuota de sufrimiento. La posibilidad de vin-
cular este ultimo con la afeccién del tiempo histérico parece,
pues, inevitable.

Eso procuro hacer a continuacién; examino la relacién que
une a esas almas con las posibles circunstancias historicas de
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las que se derivan, asf como algunas de las razones por las
que acabaron por adoptar un perfil tan sensible en la expe-
riencia tzeltal. Lo hago siguiendo el hilo de posibles afinida-
de¢s —conjeturas, calas retrospectivas— mas que apegandome
a un desarrollo cronolégico.

Aves del corazon, ganado,
herramientas metdlicas

El ave del corazén puede ser una gallina o un gallo, o un za-
nate, o una paloma. En tzeltal, el nombre completo de “gallina”
es kaxlan me'mut, es decir, “ave-madre de Castilla”; “gallo” es
kaxlan kelermut, “ave-macho de Castilla”, desde luego animales
curopeos y probablemente introducidos muy temprano en las
comunidades indfgenas. Las “gallinas de Castilla” figuran de
manera destacada en cualquier lista de contribuciones con las
que los indigenas estaban forzados a mantener a su cura doc-
trinero durante y después de la época colonial, por lo que no
es extrafio que los cancuqueros atribuyan a los pdle predilec-
cion por estas aves. El zanate es un pajaro de color negro
(Molothrus aenus, Hunn 1977: 197) cuyo nombre tzeltal es un
préstamo del espariiol, aceptado como tal para los cancuque-
ros porque se acentua cn la penultima sflaba, sandre.

Aquf parece necesario un breve inciso aclaratorio. Aunque
la lengua tzeltal ha tomado numerosas palabras del castella-
no, cuando se trata de términos relacionados con las almas, o
mas generalmente con todo lo sagrado (ch'ul), el nivel de
préstamos se dispara. Es notable que, dado que en lengua
tzeltal todas las palabras se acentian en la altima sflaba, la
mayorfa de los préstamos lingiiisticos se conservan v se reco-
nocen como tales gracias a que siguen siendo pronunciados
—pese a la dificultad que representa para los cancuqueros—
con acento en otras sflabas. Por ejemplo, la palabra pdle (pa-
dre cura) es identificada de inmediato por los cancuqueros
como un préstamo del espafiol, como una palabra castellana;
de hecho, sabemos que la palabra era pronunciada asf por los
indigenas de la region va en el siglo xvi. También el vocabula-
rio, pues, se pone al servicio del registro histdrico.
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En cuanto a la paloma, se reconocen distintas clases que
reciben nombres tzeltales; pero el ave del corazon es especifi-
camente paléma-mut, la paloma doméstica (Columba livia,
Hunn 1977: 155) introducida desde Europa, utilizada como
mensajera por los espafioles v que puede verse hoy en las pla-
zas de cualquier ciudad mexicana. Es un animal repulsivo.1?

Las ovejas v las cabras también son repugnantes: malolien-
tes, fuente de pulgas e incompatibles por naturaleza con los
campos de maiz. Seguramente fucron introducidas en peque-
fas cantidades en los Altos de Chiapas durante el siglo xvi
por los colonos espanoles y progresivamente fueron adopta-
das por algunos grupos indfgenas (Perezgrovas 1991). Los can-
cuqueros carecen de estos animales, pero los conocen porque
en algunas comunidades indfgenas tzotziles no muy distantes
las mujeres crian pequenos rebaios. De ellas los tzotziles
aprovechan la lana (en Canctic portar chamarras de lana cs,
significativamente, prerrogativa de los principales v autori-
dades de cabildo, quienes las compran a los tzotziles) pero no
la carne, aunque se sospecha que la comen a escondidas.

El principio que sustenta el rechazo a alimentarse de estos
animales es sencillo: el cuerpo encarna, literalmente, aquello
que ingiere. Por eso, seguin Lorenzo Lot, los cancuqueros es-
tan formados esencialmente por maiz y frijol, junto con un
poco de chile que es lo que colorea la sangre y algo de fruta y
verdura silvestres. Me recuerda c6mo en algunos ensalmos el
mafz se designa como ch'ul chu’, ch'ul bak'etal (“sagrado pe-
cho”, “sagrada came”) y el frijol como sch'alel vok sk'ab, el se-
gundo brazo del maiz, su ornamento, por la manera en que el
frijol se enrosca en la planta de mafz y por su flor. Si de con-
tinuo sc alimentaran de esos animales, el cuerpo se irfa con-
taminando de su naturaleza pastoril, europea.!8

17 Segun alguna versién guatemalieca, ¢l nagual del conquistador espanol
Pedro de Alvarado era una paloma: en ¢l campo de batalla que enfrentaba a
las tropas espafiolas con las del caudillo quiché Tecin Uman, la paloma de
Alvarado mat6 en vuelo al quetzal-nagual de Tectiin Uman, y asf, muerto éste,
los espanioles pudieron conquistar el Reino

'8 Con una légica alimentaria en el fondo muy similar a la de los cancu-
qucros contemporaneos, pero en otro tiempo —1558— v en otro lugar —cen-
tro de México—, Juan Teton, lider indigena de un culto nativista, advertia a
otros nahuas:
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Tampoco puede descartarse que a la fijacién de aves y de
ganado como almas haya contribuido la singular posicién
que esos animales ocupan en la cultura europea, sea a través
de la iconogralfa y narrativa cristianas, sea que procedan di-
rectamente de la cultura folclérica del Viejo Mundo. En la pa-
loma quiza se reconoce la representacion del Espfritu Santo y
no sobra recordar la metafora de la recepcion libre de la gra-
ciay de los dones: “el amor de Dios es derramado por el Espi-
ri-u Santo en nuestros corazones...” El gallo es motivo en la
Pasién, v el cordero en la cena pascual. La cabra se compara
con el demonio cristiano —quiza por las descripciones mds
informales— en su figura de macho cabrio; su nombre tzeltal
es tenrzun, probablemente una palabra de origen nahuatl pero
cuyo sonido se solapa en tzotzil y tzeltal con la palabra es-
pafnola “tentacion”.19

Por ultimo. los utensilios metalicos —que como se recorda-
13 son la cabeza de los lab culebras de rio— son parte del tra-
bajo cotidiano de Canciic, especialmente los machetes y las
hachas. Pero desde el siglo xv1, cuando sustituyeron con ven-
taja a herramientas de piedra vy madera, se convirtieron en
una fuente permanente de dependencia de los castellanos, tal
vez los tnicos objetos verdaderamente imprescindibles sobre
cuva fabricacion se carece de control. Por ejemplo, después
de la rebelion indfgena de 1712 las autoridades espanolas re-
quisaron a los cancuqueros todos sus ttiles de metal, quiza

Oigan ustedes [...] ¢va saben lo que andan diciendo nuestros abuelos?
Cuando sca nuestra atadura de anos, habra completa oscuridad, bajaran
los tzu1zime, nos comeran y habra transformacidn. Los que se bautiza-
ron, los que creyeron en Dios, se mudaran en otra cosa. El que come carne
de vaca, en eso mismo se convertira; el que come carne de puerco, ¢n ¢so
mismo se convertird; el que come carne de camnero. en ¢so mismo se con-
vertird v andara vestido de su zalea; el que come carne de gallo, en eso
mismo se¢ convertird. Todos, en aquello que es su comida... (Leon-Pontilla
1978: 155-169.)

19 En cambio, el cerdo —un animal que a veces s¢ crfa en Canctic v no
resulta desagradable— parece haber sido asimilado con relativa facilidad, v
de hecho recibe el mismo nombre que el cerdo salvaje aborigen (chitam). Por
su parte. toros v vacas no han sido transformados en almas sino en la com-
padia de los sefores de las montanas, al contrario que en Pinola, un pueblo
tzeltal del sur, que desde hace mucho tiempo ha tenido una relacion mucho
més préxima a los ranchos de ganado de la regi6n de los Llanos, v donde es
un nagual, un lab (Hermitte 19701
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con la intencidn de evitar que los emplearan como armas
(aunque es interesante comprobar que durante la rebelion se
valieron de¢ palos, hondas y algunos rifles robados, pero no de
machetes), quiza como simple castigo, quiza por ambas razo-
nes. En todo caso, la falta de herramientas metalicas para tra-
bajar las milpas agravo el ciclo de hambrunas y epidemias
que sucedieron a la rebelion (Viqueira 1993: 400). Todavia que-
da por investigar el papel que tuvo el acceso de los indigenas
de los Altos de Chiapas a estos utensilios en su aceptacion no-
minal del cristianismo. Aunque se sabe, por ejemplo, que du-
rante el siglo xv11 los indios de la selva no sometidos a la Coro-
na, es decir, no cristianos, realizaban largos viajes con el fin
de comerciar con los indios cristianos de Santa Eulalia, en las
montanas Cuchumatanes de Guatemala, productos silvestres
a cambio de sal, monedas de plata y herramientas agricolas
(Vos 1980: 132).

Sacerdotes

Es posible que la distincién de los lab pdle de ropa blanca y
negra, diurnos v nocturnos, obedezca simplemente a la ten-
dencia a discriminar categorias sobre diferencias de color;
también es posible —por lo cual me inclino— que la distin-
cion se relacione con la diferencia entre la indumentaria
blanca de los dominicos y la negra del clero secular. Si éste es
el caso, es una buena prueba de la meticulosidad que alcan-
zan las distinciones histéricas en la sedimentacién del co-
razén.

De los obispos lab las descripciones resaltan su ostentacién,
sus multiples prendas de diversos colores y sus zapatos bri-
llantes. No es dificil imaginar por qué. No sélo se dejaban ver
en Ciudad Real (San Cristébal de Las Casas), sede episcopal
desde el siglo xv1; también recorrian los pueblos (“visitas”)
viajando en un silla de cuatro manos o, por las abruptas se-
rranfas como la de los Altos, cargados en sillita de mecapal
—una silla sobre la espalda del cargador, sostenida por una
correa desde la frente—, ellos v todo su séquito, por los in-
dios. Gage, el viajero inglés de comienzos del siglo xvi1, cuen-
1a lo siguiente:
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[...] la mavorfa de los ingresos del obispo consisten en grandes
ofrendas que anualmente se reciben de las grandes ciudades in-
dias, donde van una vez al aio para confirmar y reforzar los
ingresos del obispo, ya que nadie es confirmado por él si no ofrece
junto a un cirio blanco con un lazo por lo menos cuatro reales. He
visto a los mas ricos ofrecerle un cirio de por lo menos seis libras
de peso v con un lazo de dos vardas de ancho de doce peniques, v
el cirio rodeado de arriba abajo con monedas de a real. Incluso los
pobres indios hacen orgullosamente de esta oferta la principal
obra maestra de su vanidad. (Gage 1987: 260-261.)

Los jesuitas, como dice Xun P’in, son caso aparte. Es im-
probable que los cancuqueros havan tenido un contacto pro-
longado con ellos en algiin momento de su pasado, aunque,
entre los siglos xvi1 v xvitl funcioné en Ciudad Real un colegio
de la Compaiifa de Jesuis donde se ensefiaba teologia moral v
gramatica a los hijos de espanoles, y desde 1958 en el pueblo
tzeltal de Bachajon hay una misién jesuita (Maurer 1983: 444)
que extiende sus actividades a otros pueblos tzeltales de las
tierras bajas (hasta donde sé éstas nunca han llegado a Can-
cuc). En cualquier caso, el colegio tuvo una existencia effme-
ra (y su relacién con los indfgenas debié ser nimia) y la mi-
sién es demasiado reciente como para que ambos hayan
fijado un auténtico perfil del lab jesuita. En cambio, resulta
perfectamente posible que, sabida la no del todo buena rela-
cién entre la Orden de Predicadores y la Compaiifa de Jesus,
fueran los mismos frailes dominicos los que se encargaran de
delinear para los cancuqueros un retrato tan preciso.

En general, a juzgar por la presencia que mantienen en el
corazon de los cancuqueros, la Iglesia cat6lica y sus minis-
tros han sido, de todas las instituciones coloniales, la fuerza
mas poderosa que ha afectado a Cancuc. Desde mediados del
siglo xv1, cuando los frailes dominicos se instalaron en Can-
cuc, hasta que el ultimo cura fue expulsado de allf a fines del
X1X, la presencia del clero constituye una de las sefiales mas
palpables de la subordinacién indigena al poder colonial: el
afuera en el centro mismo de la comunidad. Durante los tres
siglos de sometimiento a la Corona de Espaiia, los sacerdotes
fueron los unicos espaioles a los que legalmente les estaba
permitido residir en los pueblos de indios. Pero ademas resi-
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dfan cn el centro social de la comunidad, en una habitacién
anexa al cdificio de la iglesia que todavia hoy se llama komen-
10, del espaiiol “convento”. El detalle, desde el punto de vista
de los cancuqueros, tiene su importancia porque, como vere-
mos mds adelante, la iglesia —junto con los demas edificios
de la plaza, entre ellos el cabildo— es ¢l centro ineludible de
la comunidad y a la vez un lugar que reproduce el poder ex-
terno a ella.

La regién central de Chiapas fue conquistada definitiva-
mente en 1528 y desde aquel momento los indigenas se con-
virtieron en tributarios de los colonos espanoles. Como resul-
tado, la sociedad indigena fue desgastada por las enfermedades
v las exacciones, pero no transformada radicalmente (Was-
serstrom 1989: 24), excepto quiza por el veloz debilitamiento
de la nobleza indigena privada en parte del tributo anterior
(Remesal 1988, I: 243). En 1345 llego a Chiapas el primer con-
tingente de frailes dominicos procedente de Castilla, quienes
acompaiiaban al primer obispo de Chiapas, fray Bartolomé
de Las Casas. Amparados en la conocida divisién entre “repu-
blica de espanoles” y “republica de indios”, los frailes eran los
responsables de esta segunda “repuiblica” y se impusieron la
tarea de precipitar cambios masivos en la sociedad y cultura
indfgenas.

Fray Antonio de Remesal, cronista dominico que escribié
sobre Chiapas en la scgunda década del siglo xvii, pero em-
pleando liberalmente textos contemporancos de los aconteci-
mientos, describe los primeros pasos y primeras intenciones.
Antes de que llegaran los frailes a la provincia:

Vivfan los indios en su gentilidad cn pucblos diferentes unos de
otros, con diferentes nombres, diferentes senores, diferente go-
bierno, diferentes fdolos, y diferentes lenguas, y todo 1an distinto
como una seiioria o reino de otro; v a causa de no se ordenar los
pucblos por calles y barrios como en Europa, estaba aqui una
casa, aculld otra, a otro trecho otra, sin correspondencia alguna, y
por esta razon en lugar de quinientos y de menos vecinos, que en
aqucllos tiempos era muy pequeno, ocupaba una legua de tierra,
de donde procedia ser ellos entre sf mismos poco sociables, antes
continuamente andaban en guerras, bandos vy diferencias unos
con otros. (Remesal 1988, 11: 243.)
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Pero en una descripcién de sobra conocida, el cronista expli-
ca c6mo se emprendieron las primeras reducciones:

[ ..] comenzaron los padres a tratar de juntar pueblos, y disponer-
los en forma de republica sociable para que mas presto sc jun-
tisen a misa y sermon, v a todo aquello que fuese menester para
su gobierno. Para esto hicieron primero una planta, porque todos
fiesen uniformes en edificar. Lo primero dieron lugar a la iglesia,
raavor o menor conforme ¢l niumero de vecinos. Junto a ella pu-
sieron la casa del Padre, delante de la iglesia una plaza muy grande,
diferente del cimenterio, enfrente la casa del regimiento o conce-
jo. junto a ella la carcel, y allf cerca el mesén o casa de comuni-
dad. donde posasen los forasteros. Todo lo demds del pueblo se
dividia por cordel. las calles derechas v anchas, Norte a Sur, Este,
Qeste. cn forma de cuadras. Hecho esto faltaba lo principal, y era,
que los indios quisiesen mudarse [...]. (Ibid., I1: 243-244.)

En Canciic —aunque ignoro la fecha exacta— al final se mu-
daron. Todavia hoy el centro de Canciic reproduce fielmente
parte de esa disposicién original. Tiene una pequeria plaza
con la iglesia y frente a ella el cabildo, con su carcel (y hasta
hace unos meses, una escuela). Pero la huella misionera no
excede esc rectangulo; fuera de él no hay cuadras ni calles, las
casas se hallan tan distantes entre si y tan sin corresponden-
cia alguna cotno en los antiguos tiempos de su gentilidad.

Luego, Remesal especifica la tentativa de transformacién
de habitos, sobre todo el aspecto del cuerpo (en que los pa-
dres ejercfan de madres):

[...] asf estos padres para acariciar a los indios. que con dificultad
viéndolos de nacion espanola, se persuadieron a creer que lo que
hacfan con cllos era por el amor que les tenfan, y por su bien, se ha-
cfan como madres suyas. Peindbanles el cabello, quitdbanselo,
cortabanles las unas, lavabanles la cara y el cuerpo, vestfanles
camisas, ponfanles gregiiescos o calzones, juntibanles la ropa,
ceiifansela, ensefdbansela a cortar v a coser: v aiin no desdefiaban
de decirles el modo de cumplir con sus necesidades corporales de-
centemente, hacianles las casas, trazabanselas, disponfanselas.
(Ihid., 1: 484.)
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Sin olvidar la reconstruccién del corazén —donde, no duda-
ban los misioneros, se encontraba el nucleo del obstaculo
para una genuina conversién—, pues los padres:

Entraron como en un monte espeso lleno de malezas vy zarzales,
para abrir senda y camino por él, desmontarle, ararle, cultivarle v
hacer que tierra tan pedregosa, seca y estéril, como los corazones
de estos miserables, se fertilizase con la predicacion del Evangelio
v diese abundantisimo fruto de fe y buenas obras que los llevase a
la vida eterna. Fueron como unos perfectfsimos ensambladores
que entraron a desbastar estos trozos duros e informes, para in-
troducir en cllos la forma de ¢ristianos ¥ de hombres polfticos y
gente de republica v concertada; y cudn bien havan conseguido
este fin, la experiencia lo enseia muchos afos ha. (Ibid., 1: 472.)

No obstante, todavia hoy en Canctc se prefiere llevar el cabe-
llo largo, también las unias. En lugar de pantalones y camisas
se visten tunicas (siempre que no sea como ropa de faena o
como indumentaria de capitanes de fiesta), v la ropa, de algo-
dén, sigue tejiéndose en el telar de cintura prehispanico.20 En
cuanto al corazén y el éxito de su “fertilizacién”, Remesal se
precipita, pues dos y tres siglos después los parrocos de Can-
cuic segufan lamentindose una v otra vez de lo mismo, de su
dureza de corazén.

Los cambios sucesivos en la actitud de los sacerdotes respec-
to de los indigenas no difieren sustancialmente de otras areas
del Virreinato, aunque los terpos son algo distintos. Durante
el siglo xv1, los indios son a ojos de los dominicos —llegados
en su mayoria de Espana y muy influidos por Las Casas— se-
res sin voluntad, “mansos cordcros”, ¢l pasivo escenario so-
bre el que se representa un nuevo episodio de la antiquisima
lucha entre Dios y el demonio. Los triunfos en la obra de evan-
gelizacion de los frailes estan dispuestos por Dios: “Este es el

19 Mucho después de la época ac Remesal, en el ano 1797, la medalla de
oro de la sociedad patriética de la provincia le fue concedida a un fraile libe-
ral ¢ independentisia, Matias de Cérdova —luego fundador de la Sociedad
Econdmica de Chiapas—, por su diseracion intitulada “Utilidad de que to-
dos los Indios v Ladinos calcen a la Espaiola, y medios de conseguirlo sin
Violencia, Coaccién ni Mandato” (Garcfa de Leon 1985, 1: 132).
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dedo de Dios. Esta es su mano. Este es su poder, porque es
imoosible que sin particular auxilio suvo se haga esta vida v
sin particular lumbre, se dé esta doctrina”, decia v repetia
asombrado un visitador de la orden al recorrer Chiapas y
comprobar el progreso cvangélico, segin escribe Remesal
(1¢88, I: 212). En contraste, el demonio se oculta detras de
cada fracaso de los frailes: “Este fue ¢l demonio, enemigo ca-
pital de la salud de las almas y mucho mas de las de aquellos
incios. en que tantos afos habia que tenia dominio v poder, v
pareciéndole por dénde habian de entrar a la Iglesia v a la
participacion de sus divinfsimos sacramentos, era el del bau-
tismo. dio en infamarle y ponerle en tan mala opinién con los
indios, que apenas habia quien le quisiese recibir, v primero
se dejaran sacar los ojos que dar un hijo suyo para ser bau-
tizado” (ibid., 1: 488). El demonio se “engolosina” con sus
pequenios triunfos, lo que lo anima a preparar nuevas tretas.
Entre éstas se cuenta desacreditar a los frailes haciendo apa-
recer “sacerdotes” que rondan por la noche entre las casas de
los indigenas, segiin denuncian éstos (ibid., [: 494), incidente
en el que acaso se perciba una intervenciéon precoz de los
pdie.

Desde aproximadamente 1600, los padres comienzan a
conceder iniciativa propia a los indigenas. Poco a poco la pro-
vincia se ve salpicada por el descubrimiento de episodios de
idolatrfa —sobre todo de culto a “fdolos” escondidos en las
cuevas o incidentes de “nagualismo”—, que los sacerdotes
interpretan no como efecto de la continuidad de practicas re-
ligiosas nativas, sino como deslizamientos regresivos, tefiidos
de relaciones demoniacas a las que por voluntad propia se in-
clinan los indigenas. Las practicas, o quiza simplemente su
represion, se incrementaron en la segunda mitad del xvu
(Wasserstrom 1989: 96-98; Aramoni 1992).

La primera década del siglo xviii, tal vez en consonancia
con el celo inquisitorial desplegado anos antes por los obis-
pos Bravo de la Serna v Nunez de la Vega, ve un nuevo giro
en las relaciones Iglesia-indios en la regién de los Altos. En
algunos pueblos de indios, primero de lengua tzotzil, se suce-
den apariciones milagrosas de imagenes de la virgen o de san-
tos catélicos en torno a las cuales se organizan rapidamente
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asociaciones de culto mas o menos formales. En la mayor
parte de los casos. los indigenas intentan obtener el reconoci-
miento eclesiastico de su nuevo culto, ¢l cual les es negado, a
la vez que los parrocos desmantelan el lugar de adoracion,
por lo rcgular ubicado fucra del centro del pucblo (Ximenez
1931: 257-282). Por ultimo, una nueva aparicion de la virgen,
en 1712 y precisamente en el pueblo de Cancuc, una vez mas
desautorizada por el obispado, suscita una gigantesca recbe-
li6n indigena.

Me limitaré a recordarla en forma de guion, puesto que ha
sido objeto de considerable atencién en la historiograffa de
Chiapas.2! Con Canctic como su centro organizativo y militar,
la rebelién se extiende a treinta pueblos de la provincia de
Chiapas de lengua tzeltal, tzotzil y chol, que logran reunir un
numeroso ejército, aunque mal armado. Durante las primeras
semanas los rebeldes atacan pueblos y haciendas donde resi-
dian algunos espafoles v “castas”, a los que asesinan —las
mujeres son tomadas cautivas—, y dominan practicamente
toda la regién. Ciudad Real, capital de la provincia donde se
han atrincherado los esparioles, est4 amenazada, pero una
derrota parcial de los rebeldes en Huixtan detiene por el mo-
mento el ataque a la ciudad. A la vez, los indigenas se organi-
zan politicamente. Los dirigentes del movimiento, que en su
mavoria han sido indigenas afines a la Iglesia —sacristanes,
maestros de coro, mayordomos del cura, etc.—, algunos de
los cuales saben leer v escribir, se ordenan segtin un esquema
eclesiastico (probablemente la forma v jerarquia politica cas-
tellana que les era mas conocida), es decir, como obispos y vi-
carios de cada pueblo y cumpliendo con las tareas liturgicas
apropiadas: misas, confesiones, bautismos, casamientos. El
ejército se dispone también segun el modelo espanol, dirigido
por capitanes indigenas. Y todo el movimiento es gobernado,
desde Canciic, por un reducido grupo de personas vinculadas
a la ermita de la virgen que se ha aparecido. cuyos mensajes
son interpretados por la joven que la encontré y que ahora se
hace llamar Maria de la Candelaria. La rebelién, sin embargo,

21 Por citar sé6lo algunos trabajos: Klein (1970); Bricker (1981); Gosner
(1984); Martincz Pelédez (s. f.).
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no dura mucho; unos cuatro meses después de que comen-
zara, tropas espafolas procedentes de Guatemala (dirigidas
por el presidente de la Audiencia) y de Tabasco logran asaltar
Cancuc y con ello ahogan el movimiento. Después sélo resis-
ten grupos aislados refugiados en los montes (Ximenez 1931:
310-360; Viqueira 1993).22

Llama la atencién comprobar que entre las primeras accio-
nes de los sublevados se cont6 justamente el ataque contra las
haciendas propiedad de los frailes dominicos, situadas en el
fértil valle de Ocosingo, parte de las cuales eran ingenios azu-
careros que cmpleaban mano de obra indfgena: sus trapiches,
de madera, fueron reducidos a cenizas. No es dificil suponer
que fueran precisamente estos ingenios —en todo caso su apa-
ratosa mecanica en conjuncién con las relaciones sociales
que en un centro de produccién como ése debian darse— la
inspiracién de los tzeltales para transfigurar el antiguo (y pre-
colonial) arbol de los pechos en el actual limbo de las almas
infantiles. En cuanto a los curas doctrineros de la region, o
huyeron bajo pena de muerte, o debieron seguir celebrando
los sacramentos para los rebeldes también bajo pena de muer-
te, o fueron muertos —quizas ante el temor de que si la rebe-
lién fracasaba pudieran convertirse en delatores, ya que co-
nocfan las lenguas y a los dirigentes indigenas— y arrojados a
alguna sima. (¢Para que acompaifaran al sol cn su movimien-
to celeste? ¢Para que, en caso de que tuvieran trece lab —algo
muy posible, como veremos— colaboraran con una de las cua-
tro columnas a sostener la superficie del mundo?)23

22 E| desarrollo de los acontecimientos, tal y como son presentados por Vi-
qucira (1993), demuestra en mi opinién c6mo, a medida que la rebelion iba
fracasando, los indigenas abandonan las practicas religiosas cristianas para
servirse de otras que las cronicas califican de “brujerfa” o “supersticiones”,
pero que, en definitiva, guardan un estrecho vinculo con las entidades animi-
cas. No obstante, desde una perspectiva indigena, los rebeldes comenzaron
haciendo uso de practicas marginales (esto es, cristianas) para ir retrocedien-
do hacia formas “religiosas™ mas centrales, proximas culturalmente, relacio-
nadas con el "poder anfmico”. Este desarrollo posiblemente es paralelo ala
progresiva pérdida de poder, en la direccién rebelde. de personas mas afines
con las instituciones colaniales en heneficio de otras socialmente mas apar-
tadas de éstas.

23 Ximencz, cronista dominico de la provincia, anota los puntos en que se
resumian los sermones que los frailes dirigfan a los indfgenas de los pueblos
recientemente derrotados:
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No esta claro si después de la rebelién de 1712 el control
polftico y doctrinario sobre las comunidades indigenas de los
Altos de Chiapas se debilit6 o por el contrario se torn6 mas
estricto. En todo caso, mientras otros pueblos bajo las ten-
dencias secularizadoras de la época pasaron a ser administra-
dos por clero secular (Wasserstrom 1989: 79), Canctic, un des-
tino poco apetecido tras el desastre demografico y econémico
que supuso la derrota indfgena, se mantuvo si no como cura-
to dominico sf al menos en manos de frailes de la orden hasta
el siglo xix. Por largo tiempo —entre la poblacién ladina, has-
ta hoy dfa— los cancuqueros debieron arrastrar la pésima repu-
tacién de instigadores de la rebelién y por tanto de “indios al-
zados”.

Por la correspondencia entre la sede episcopal vy el curato de
Cancuc que se conserva en el Archivo Histérico Diocesano
de San Cristébal de Las Casas, y cuyo nucleo ocupa el tiempo
comprendido aproximadamente entre mediados del siglo xvin
v finales del siglo X1x, se advierte en ese periodo un nuevo
cambio en la actitud de los sacerdotes. Los indigenas va no
son sujetos facilmente moldeables como en los comienzos de

La dureza de sus corazones, pues en doscientos anos de predicacién no
habfa hecho asiento en sus almas y corazones la ley de Dios...

Lo segundo, las muchas m4as conveniencias que tenfan los indins ago-
ra debaxo del dominio del rey de Espafa, que las que tenfan en su genti-
lidad debaxo del de Motezuma [...] ticnen [agora] caballos, mulas, gallinas,
hachas, machetes y azadones, que entonces nada tenian”. [Las cursivas son
mfas. ]

Lo tercero, la seguridad de la ley de Dios...

Lo cuarto, de su origen, que descendfan dc los judfos a quicnes castig6
Dios por idolatrar, llevindose a Babilonia Nabuconodosor a diez tribus y
destinando a la una a las Puertas Caspias, a donde llegd después Alejandro
Magno y sabiendo que su Dios los tenfa castigados no quiso destruirlos
[f y que de allf se fueron viniendo a estas partes por tierras no conoci-
das, como refieren algunas historias, y se dexa ver en las costumbres de
és10s y sus trajes, que descienden de los judfos en sus trajes de sus tilmas o
mantas, que son :3 modo con que nos pintan a los apéstoles, con un Audo
en ¢l hombro, ¢n las saetas, en las supersticiones, v con especialidad en los
eclipses de luna [...] y habiéndose Dios desenojado con cllos trayendo la

redicacién del Evangelio en partes tan remotas, ha caido la semilla sobre
ras piedras en que han dado tan poco fruto, como se ve de después de dos-
cientos anos.

I 0 quinto. sobre las bruxerias a quc viven entregados...

Lo sexto. tocante a sus fiestas que no las celebran ni a Dios ni a sus san-
tos sencillamente movidos por la fe y devacion, sino por las ceremonias,
por los bailes supersticiosos con mascaras de demonios y plumas, por
comidas v bebidas, de lo que Dios se enoja. (Ximenez 1931: 393-395))
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la evangelizacion, pero tampoco son tenidos por idélatras
empedernidos como en el siglo xvil. Mds bicn son vistos
como irracionales (estamos en el siglo de la Razon), risticos
cuya obstinacion despierta comentarios exasperados. Segtin
uno de los parrocos de Cancic —a fines del xvini—, ¢l estado
moral de sus feligreses “es el mismo que de tiempo inmemo-
rial han conservado, pues no pasan de sus costumbres idio-
tas, porque en cuanto a piedad, no la conocen en su realidad,
no por falta de amonestacion [...]; sino que imbuidos por una
parte en las costumbres de sus antepasados y la poca o ningu-
na disciplina que han recibido de sus diversos preceptores
que han tenido estos pueblos, ha influido suficicntemente
para el caso”, y, si mantienen un minimo de moralidad, ello
se debe “al constante celo que tengo sobre ellos”. Y sin em-
bargo los cancuqueros cumplen de manera aceptable con los
sacramentos, y los parrocos, en lo que pueden ver, no advier-
ten de actividades religiosas abiertamente no cristianas.

Un incidente cualquiera, registrado en la correspondencia
parroquial con la sede episcopal de Ciudad Real (1809, Can-
ctic, "sobre tomar noticia cierta del fallecimiento de Nicolas
Sanchez czsado con Rosa Vasquez, yndios del pueblo de Can-
cuc”), ilustra el tipo de relacién a que estaban sometidos los
indigenas por parte de su sacerdote.

A principios del mes de mayo de 1809, se presentan ante el
cura de Cancug, fray Feliciano Garcia, un hombre y una mu-
jer, Rosa Vidsquez, indigenas, que desean casarse. La mujer
ha enviudado hace poco tiempo. Su anterior marido, se supo-
ne, se ahogé en el rfo cuando intentaba cruzarlo: habia ido
con su cuiiado y, aunque ¢l rio venfa crecido, quitandose la
ropa se zambull6 en él, y ante la mirada del cunado el rio lo
arrastro hasta que se perdié de vista. Pasados unos dias,
cuando va habia menguado el caudal, toda la familia se diri-
gi6 a buscar el cuerpo rio abajo pero no fue posible encon-
trarlo. Sin embargo, un pequeiio detalle hace sospechar a [ray
Feliciano que el difunto, Nicolas Sanchez, en realidad no ha
muerto: algunos meses antes de su supuesto ahogamiento
noté que Nicolas se habfa dejado crecer el pelo (“a la mancra
de ladino de Tabasco”), lo que le hace temer que el indio hava
huido de Canciic y se esconda en la provincia de Tabasco
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donde, gracias a su cabellera, intente pasar desapercibido de
las autoridades espaiiolas.24 El cura escribe entonces al obis-
pado de Ciudad Real solicitando instrucciones. El 8 de julio
recibe la contestacién; debe expresar por escrito nombres v
apellidos, estado v edad, condicion y calidad de todos los
sujetos que tienen alguna relacion con el suceso (unos quin-
ce) y a continuacion debe tomarles declaracién (por escrito)
uno por uno, preguntandoles por todos los detalles que ro-
dean el hecho y el fundamento que tengan para afirmarlo,
etc., cuidando a la vez que Rosa Vasquez no se junte con su
pretendiente. Concluido csto remitira las diligencias al obis-
pado a la primera oportunidad v por conducto seguro.

Fray Feliciano hace lo que le mandan. Toma largas declara-
ciones escritas que lee hasta tres veces « los declarantes, que
las ratifican, aunque no firmen por no saber, y si bien por los
testimonios descubre que los dos cényuges se aborrecian y
que el supuesto difunto era buen nadador, no es mucho mas
lo que logra esclarecer. El 21 de julio casa a la mujer, “pero
siempre con la desconfianza de que el marido esté huido”. A
comienzos de agosto recibe carta del obispado desautorizan-
do el matrimonio; debe continuar sus pesquisas y entre otras
muchas cosas debe averiguar si cuando Rosa supo de la muer-
te de su marido hizo “demostraciones de sentimiento, o de
dolor... si se quejé a los justicias, o a otros indios, o por el con-
trario estuvo insensible con admiracién de sus vecinos y si
entonces tenfa amistad con el indio pretendiente...”,25 debe
haber testigos en esta declaracion, y de nuevo debe tomar tes-
timonio a otros indios. A Rosa debera “ponerla en seguro
depésito, y como los justicias del pueblo acostumbran en ca-
sos de igual peligro de fuga, a quienes hara estrecho encar-
go..."” Fray Feliciano dedica el mes de agosto a tomar nuevas
declaraciones v envia las diligencias a Ciudad Real. En scp-

24 No deja de ser un extrano detalle; en los siglos xv1 y xvii se describe a los
indfgenas con cabello largo, y desde finales del siglo xix hasta ¢l presente
los cancuqueros también se cubren con una melena gue sobrepasa las orcjas.
¢Obligaban los sacerdotes a los indigenas a conarse cl pelo?

25 He aquf la importancia, para los sacerdotes, de descubrir la verdadera
intencion, el énfasis por la responsabilidad individual, una inica responsabi-
lidad. Lo cual se halla, segiin hemos visto, muy lejos de la perspectiva indfge-
na sobre la responsabilidad.
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tiembre recibe nuevas preguntas que debe formular a los in-
teresados: establecer relaciones de parentesco, de amistad,
reconocer sentimientos involucrados; mientras, Rosa debe
permanccer al cuidado de una india honesta porque en tanto
no se descubra el paradero de su anterior marido no puede
pensar en contraer segundas nupcias; en cuanto al preten-
diente que tan tempranamente le ha salido, escribe el obispo,
“que se busque con discrecién otra mujer que no le faltara en
el pueblo”. Prosiguen pues los interrogatorios, en los que ob-
tener informacién novedosa se torna cada vez mas dificil, ¥
por dos veces hay intercambio de correspondencia con el
obispado. La ultima carta de fray Feliciano Garcfa acaba con
estas palabras: “[...] y asf suplico a la piedad y paciencia de
Su (lustrfsima se digne dispensar todos los defectos que ten-
gan las diligencias pues tengo muy poca prictica o ninguna
en esto de papeles y juzgo que primero se hara un proceso in
infinito, que vo acertar a dar el completo arreglo de las dili-
gencias”.

“[...] casos de igual peligro de fuga.” La relacién entre sa-
cerdotes v administrados indfgenas ya no es, si alguna vez lo
fue. propiamente de tutela. Lejos de ser una region de refu-
gio, puesto que el refugio estd mas bien en las ciudades ladi-
nas donde pueda pasarse desapercibido, Canctic se ha con-
vertido en un lugar de confinamiento: de allf los indios no se
van, huyen. La desagradable ironfa del obispo o de su secreta-
rio, segun la cual al pretendiente de Rosa no le faltaran otras
mujeres con quien casarse, seguramente esta justificada dado
que la proporcién de mujeres superaba con mucho la de hom-
bres, entre otras razones porque éstos desaparecfan para evi-
tar las cargas tributarias.

En 1821 Chiapas se independizo de la Corona de Espaia v
poco después (1824) se anexd a México, acontecimientos que
no parecen haber afectado sustancialmente las relaciones de
los curas de Canciic con sus indios; cosa que sin embargo sf
ocurrié con la consolidacion del poder liberal v las medidas
anticlcricales que introdujo a partir de 1855 (Benjamin 1990:
44). De aqui en adelante la documentacién parroquial refleja
la r4dpida v progresiva erosién que va sufriendo la autoridad
de 'os curas en Cancuc. En 1860 los indigenas niegan a su cura
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cualquier tipo de sustento o limosna, tras informarse de las
autoridades civiles que no es imperativo. Poco después ya no
toman en serio a los curas excepto cuando se sirven de ellos
para oponerse a las autoridades politicas (liberales) del De-
partamento. En 1868 los principales ni siquiera prestan las
llaves de la iglesia al cura, quien por escrito se lamenta ante
su obispo de que nadie cumple con ningtin sacramento, y ade-
mds "beben v bailan y hacen fuego dentro de la iglesia, y me
entra mucho temor porque he estado en pueblos ridfculos pero
como éste no lo permita Dios que haya otro, no creen en el
santo sacrificio de la misa por mas fervorizados que estén re-
zando en juicio a algunas de las imégenes todo es que salga el
que expone a decir misa, se salen como si alguno lo corriera o
se quedan pero dando el trasero al altar del sacrificio...” Po-
cos anos después, el ultimo sacerdote residente, un secular,
tras varios intentos y ausencias prolongadas, abandoné defi-
nitivamente Canctic.

Con la salida —practicamente forzada— de los sacerdotes,
se cerraba un largo paréntesis iniciado unos trescientos vein-
ticinco anos antes, cuando los primeros misioneros domini-
cos se instalaron en el valle (y cuando en cierto modo inven-
taron Canctic como poblado). No puede dejar de impresionar
que, a pesar del tiempo transcurrido, los indfgenas siguieran
viendo a los sacerdotes como agentes de una fuerza de ocupa-
cion: indudablemente fueron temidos, pero su soberanfa en
realidad nunca llegé a ser reconocida. Desde entonces no ha
regresado de modo permanente ningin sacerdote, y de hecho
na se permite. Los cancuqueros dejaron de celebrar cualquier
sacramento hasta el presente (incluso el vinculo de com-
padrazgo, considerado una pieza esencial en la vida social in-
digena mesoamericana, es inexistente en Canctic, v en los re-
gistros parroquiales de bautismo del siglo xvin unicamente
aparecen madrinas), excepto el grupo de nuevos catélicos,
que reciben las visitas ocasionales de sacerdotes o catequis-
tas, aunque por lo general procuran evitar el centro de Can-
cuc moviéndose por las aldcas.
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Escribanos y escritura

En cuanto que técnica, la escritura dificilmente es desconoci-
da para los tzeltales. Es bien sabido que sus remotos ante-
cesores culturales del periodo clasico maya produjeron el
mas avanzado sistema de escritura en la América prehispani-
ca. Y entre los grupos tzeltales precoloniales existian libros
que, sugiere Ruz (1985: 232), eran utilizados para hacer pro-
nésticos sobre el destino de cada nifio al nacer, de manera qui-
za semejante a como se empleaba entre los nahuas el tonala-
matl. Incluso, ya muy avanzada la Colonia, a finales del siglo
xvin, el obispo Nurfiez de la Vega observa —en una cita que se
compara sugestivamente con la etnograffa de los lab de Can-
clic— que: “practican lo mismo por repertorios y supersti-
ciosos calendarios, donde tienen asentados por sus propios
nombres todos los naguales de astros, elementos, aves, peces,
bestias brutas y varios animales, con vana observacion de
dfas y meses para seiialarle a los nifios luego que nacen los
que segun el calendario corresponden al dfa de nacimiento...”
(ibid.: 232). Adema4s, obviamente durante el periodo colonial
y hasta el presente, los cancuqueros se relacionaron con la
escritura europea y algunos aprendieron a leer y escribir
tzeltal utilizandola.

Con estos precedentes, la palabra escrita pareceria un cam-
po familiar para los tzeltales. Pero no es asi: entre los cancu-
queros es un atributo de los otros, esencialmente propiedad
de los castellanos, y en sf misma, otra, sagrada. Algunas rapi-
das observaciones pueden servir para ilustrar este caracter.

Como se sabe, en algunos pueblos indigenas de Chiapas se
conservan libros —en general ordenanzas coloniales, aunque
los indfgenas desconocen su contenido puesto que nunca son
lef{dos— cuidadosamente guardados en un cofre, y que son ob-
jeto de atencién ceremonial. sahumados anualmente con in-
cienso y reverenciados con palabras formales. En Cancic no
se han conservado, pero en contrapartida no es raro que en
cada casa se guarden, en pequenas cajas de madera, antiguos
papeles va roidos por la humedad junto con ilustraciones
arrancadas de algun libro. A veces fui solicitado para que los
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levera y tradujera, v resultaron ser permisos del Instituto Na-
cional Indigenista, recibos del Ayuntamiento de Ocosingo por
una partida de nacimiento o algo similar, y, los mas antiguos,
actas de matrimonio civil de hace unos cien aflos. Su valor no
reside ¢n su contenido sino en ¢l hecho de estar impregnados
de alteridad.

Un segundo caso, extraordinario por varios conceptos, de-
muestra que la escritura no es s6lo poderosa como objeto en
sf mismo sino también como técnica, por su capacidad de
“reproduccién”. Segin una version, que no pude confirmar
con otras, los lab de la clase pdle y de la clase escribano care-
cen de forma durante sus tiempos de inactividad. Simplemen-
te existe su ropa depositada en algun escondrijo del bosque o
de una cueva, pero cuando deciden actuar para dar enferme-
dad escriben sobre unos papeles con los cuales hacen su cuer-
po. En otras palabras, se inventan a st mismos, escribiéndose;
lo cual, en cierto modo, es una extensi6n logica de la capaci-
dad mimética de los seres ch'ul, “otros”.

En cierto ensalmo se escucha:

[...] [...]

jichuk ch’ul ajwalil es asi, sagrado sefior
jichuk ch'ul preserente es asi, sagrado presidente
sakil winik tat hombre blanco, padre
sakil winik kajwal hombre blanco, sefior

sakil kaxlan tat

sakil kaxlan kajwal

ay ya'tel ta méjico

yakuk obolejuk ta tojal

tati’

ta ko'tan

[...]

jayeb awalab anich’nab

sekeretaroetik

lisiensiddoetik

diputaetik

ch'ul escarawanuetik, tat

ch'ul escarawanuetik,
kajwal

[...]

tey ta ch'ul preserénte

castellano blanco, padre
castellano blanco, sefor

tiene cargo en [la ciudad de] México

que conceda

mi recta palabra

mi corazon (mi deseo)

(...]

jcuantos son tus hijos!
secretarios

licenciados

diputados

sagrados escribanos, padre
sagrados escribanos, senor

[...]

allf, al sagrado presidente
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la méjico, bik'etukla en México, implorar ante su cabeza
val sjol

la méjico, bik'etukla en México, implorar ante su corazén
val yo'tan

(] (...]

mach’a vakal ta k'op quien expone la palabra

mach’a vakal ta ayej quien expone el discurso

manchuk la ayuk xi'wel sti’ que no se asusten sus labios

mranchuk la ayuk xi'wel que no se asuste su corazon
vo'tan

Sor breves fragmentos de una larguisima oracién de la cate-
goria bik'tal ch'ab (“encogerse”, “postrarse”) que deben eje-
cutar, acompanada de una extensa y compleja serie de mo-
virientos rituales, los principales de Cancuc cuando una
delegacion de éstos es enviada a tratar con autoridades politi-
cas mexicanas. La funcién explicita de las palabras pronun-
ciadas consiste en doblegar la voluntad de los funcionarios en
las conversaciones que tendran lugar. E ilustran nuevamente
la estrechfsima relacion que se figura entre ¢l poder (poder,
no autoridad) de los funcionarios del Estado y su capacidad
de emplear la escritura.

Es pues en este cargado campo donde poder v escritura se
hallan fntimamente entretejidos. donde los lab escribanos
adquieren sentido. Tanto los “nombre” como los “profesor”
son lab que por sus facultades estan vinculados a procedi-
mientos de dominio polftico europco del pasado vy presente.

El aspecto de “nombre” —ademas de usar libro v pluma,
viste de negro v se cubre con un birrete— parece el de un fun-
cionario de la Corona, y, como se recordari, se le conoce
también como “rev”. Quiza se hava inspirado en un juez u
oficial real; su manera de infligir enfermedad, escribir nom-
bres en un cuaderno, parece convenirle. De hecho, la econo-
mfa de los Altos de Chiapas, a lo largo del periodo virreinal,
fue basicamente tributaria v asf se prolongé hasta mucho
después de que se retiraran las instituciones reales. En ella,
los cancuqueros debfan proporcionar alimentos (maiz, chile,
frijol, miel), elaborar mantas de algodén (los denominados
repartimicntos de labores). trabajar periodicamente en ha-
ciendas ¢ ingenios azucareros (de los dominicos en la mayor
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parte de los casos) e incluso en algunas épocas se les exigio
pagar en moneda, para lo cual no tenfan otra opcién que tra-
bajar durante algin tiempo fuera de sus comunidades a cam-
bio de un salario. Mas el sistema tributario colonial requeria
de censos. Los padrones de tributarios —cl exacto registro del
numero de indigenas v su clasificacion segun edad, sexo,
estado civil— eran necesarios en la economia colonial de la
regién. Para cllo ciertos oficiales reales encargados de tasa-
cién v cobro de tributos debian recorrer e inspeccionar las
poblaciones indigenas. Bien pudiera ser esta versién de fun-
cionario la que terminé fijada como lab “nombre”.

Aun en el Censo General de la naci6n de 1980, cuando los
agentes gubernamentales comenzaban a recorrer las casas,
los padres, segiin me cuentan, escondian a sus hijos, v en oca-
siones a sus mujeres, entre la vegetacién préoxima a la casa; de
ese modo impedfan ser contados. El temor a que el nombre
sea inscrito en un libro es una constante en los encuentros
entre indigenas y castellanos.

Ello queda patente en el siguiente incidente ocurrido hacia
1920 y cuyo protagonista fue el padre de quien me lo cuenta.
Entonces en los Altos de Chiapas se enfrentaban el ejército
revolucionario mexicano llegado del centro de México v tro-
pas rebeldes comandadas por Alberto Pineda, representante
de la oligarquia terrateniente de la region. Pineda ocupo el
centro de Cancuc y fusilé a cuatrocientos cancuqueros acu-
sandolos de haberse comido reses de su propiedad. El difunto
padre de quien me cuenta esto se encontraba en el fondo del
valle cortando lefna para fabricar azacar cocida, cuando escu-
cho disparos v se dirigio hacia el poblado temiendo que a su
familia le hubiera pasado algo malo. Por el camino se encon-
tré con varias personas que huian, le dijeron que habian fu-
silado a varios y los demas habfan escapado, pero no sabfan
nada de sus hermanos v sus hijos; él, sin embargo, siguié ade-
lante. Cuando va estaba cerca del poblado, unos soldados lo
aprenhedieron v lo condujeron ante Alberto Pineda, quien
montaba un caballo, entonces:

“asf que te encontraron huvendo”, y empezo a gritarle: “perro la-
drén, comedor de vacas, pero va estds capturado, pinche indio
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ladrén”, dijo Pineda. Buenao, tenfa una camisola Pineda, con un
tolsillo, v del bolsillo sacé un cuaderno, era un cuaderno (jun) pe-
queno, asi [de unos diez centimetros], era de color negro [las ta-
pas.. algo asi como ¢l tuyo pero mas pequeno. Bueno, “¢Cdnio te
hamas?”, dijo Pineda, “va es segura mi muerte’, decfa mi difunto
radre: "Sevior Gobierno, no soy ladron, mis padres nunca me ense-
faron a robar”, decia mi padre. “;Cémo te llamas?" "Me llamo
Juan Cruz, Sertor Gobierno.” “¢Cual es tu nombre indio?” "Xun Joj-
ko'b, Serior.” “;Cémo se llama tu padre?” “Extava Jojko'b, Sernior
Gobierno.” Bueno, entonces comenzé a escribir su nombre en el
cuaderno, quiza estuviera lleno de nombres el cuaderno de Pine-
C:'d, un llUllll)lL’. oltro llUlllbl'C. otro nombl‘e. l()(.lO escrito con nom-
bres, asf quedo (escrito) el nombre de “clan” de mi difunto padre.
Bueno, "va eres prisionero, ahora nos tienes que acompanar, va
ro puedes huir, si huves te encontraremos y te mataremos; vas a
buscar hierba para que coman los caballos”, dijeron.

Mi=ntras en uno de sus terrenos cortaba hierba para los caba-
llos, de unos arbustos salié su mujer que estaba escondida
con sus hijos, v le dijo a ella "ti vete, a mf ya me han captura-
do, creo que va estoy perdido”. Sin embargo, algunos dfas
después, al acompaiiar al ejército pinedista como mozo, éste
entré en combate con tropas gubernamentales y aprovechan-
do la confusién logré huir. Durante algin tiempo vivié oculto
en cierto paraje hasta que decidi6 retornar a su casa.

El incidente, narrado en un tono abrumado, es ejemplo de
un principio mas general, del cual los lab escribanos consti-
tuyen su advertencia mas acabada. Como consejo podria re-
sumirse en algo asf como: “hijo mfo, evita en lo posible que
los castellanos te identifiquen, y mas todavia si es por escrito”.

Ademas, el suceso deja ver un segundo aspecto relacionado
estrechamente con ¢l primero: la distincion y uso alternativo
entre ¢l nombre tzeltal v espanol. El tzeltal estd compuesto
por un nombre —Xun, Petul, Loxa, Mal— propio de cada per-
sona, seguido por el patronfmico de clan —Je, Lamux, Pom—.
En el nombre espaiiol, el primer nombre tiene su equivalente
en su version castellana —Juan, Pedro, Rosa, Maria—, scgui-
do de un apellido como Pérez, Garcia o Dominguez. Ahora
bien, no hay modo de saber por el apellido espaiiol a qué clan
o fratria pertencce la persona nombrada; desde el punto de
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vista de identificacion entre los propios cancuqueros o para
propésitos de intercambio matrimonial, ¢l nombre castellano
es inservible. Literalmente hay cientos de Juan Garcia y a ve-
ces ocurte que entre los ancianos olviden su nombre espanol
v sc pongan otro. Pero ¢l nombre espanol —tomado quiza de
los primeros encomenderos espafoles y con el que se bautiza-
ban (en ocasiones, seglin un cronista, varias veces porque ol-
vidaban el nombre asignado)— es precisamente el que los
cancuqueros han utilizado hasta el prescnte en sus relacio-
nes con los europeos. Hallandose por completo en “discor-
dancia” con la persona que se supone designa, es una clase de
nombre cuya inscripcion no puede perjudicar seriamente al
inscrito. Muy al contrario que el nombre tzeltal que, como de-
muestra el caso del encuentro entre el padre del informante v
el terrateniente Pineda, guarda una intensa analogia con su
posesor. Hoy, en las juntas de los comités de educacién de ca-
da aldea, se escriben los nombres de los cargos con el apellido
espaiiol, anadiendo un 1, 2, 3, v asi sucesivamente para dis-
tinguir un Pedro Pérez de otro.

Los “profesores”, por su parte, irrumpieron en la historia
de Canciic mas tardiamente. En 1800, obedeciendo Reales
Cédulas, se nombro el primer macstro de Cancic para que
“ensene a leer y escribir, instruyendo asimismo en la lengua
castellana para lograr perfectamente la ensefianza e inteligen-
cia de la Doctrina Cristiana y Civil de las gentes” (aup, Can-
cuc vir). No obstante, la presencia de maestros de primeras
letras en Cancuc a lo largo del siglo xi1x parece haber sido
irregular; en cualquier caso, su trabajo debi6 tener poco éxito
puesto que nadie, con la excepcién de un reducido grupo de
“escribanos” indfgenas, sabe siquiera firmar. Mientras sc ha-
llaban presentes, los maestros actuaron mas bien como repre-
sentantes de la administracion liberal (a partir de 1855) y por
consiguiente como adversarios politicos de los sacerdotes. La
documentacion deja claro que los principales de Canciic
aprovechaban esa rivalidad para alinearse con uno u otro se-
gun las circunstancias v el poder de cada cual. Quizi por ello
los lab escribanos quedaron fijados como acérrimos enemi-
gos de los pdle, con quienes si se encuentran pueden llegar a
matarse. O tal vez su encono mutuo se relaciona mejor con la
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rivalidad entre funcionarios reales y clero por la extorsién del
trabajo indigena.

Hacia 1950 el personaje del maestro sufri6 una drastica
transformacién. El Instituto Nacional Indigenista promovi6
cr.tonces una campana para formar indfgenas como maestros
bilingiies, quienes después de un corto periodo de instruccion
er albergues especiales en San Cristobal y otros lugares fueron
devueltos a sus comunidades de origen (Kohler 1975: 193-199).
Tuve la oportunidad de conversar con uno de los dos primeros
er: regresar a Cancuc vy me explic6 que se les habfa encomen-
dado abiertamente la mision de romper el poder del cacique
indfgena Miguel Ordéiiez (de quien va hemos hablado ante-
riormente) v que en buena medida lo lograron tras algunos
anos de peripecias politicas. Les siguieron otros, cancuqueros
o no, pero siempre tzeltales, v hoy (1990) los maestros bilin-
gues monopolizan las posiciones de poder politico en Cancuc.

En las explanadas de las pequefias escuelas de cada aldea
—frecuentemente una sencilla casa de adobe vy tejado de he-
no—, cada manana los ninos izan la bandera mexicana y, mal
que bien, desfilan en formacién militar. Un tipo de movimien-
to, dicho sea de paso, que representa la antitesis del caminar
estética y éticamente correcto, en parte por su rigidez en el
uso de las articulaciones y en parte por los movimientos sin-
cronizados con otros ninos, demasiado parecidos a las “entra-
das de baile” que ya distinguimos en las fiestas de algunos
lah. Es asf que los padres se hallan atrapados en el dificil dile-
ma de cvitar que sus hijos asistan a la escuela y pierdan por
tanto la oportunidad de aprender lo basico de la escritura y
con ella la posibilidad de guiarse con cierta desenvoltura en el
mundo mexicano, o bien de obligarlos a que asistan vy se con-
taminen de rasgos castellanos. No es raro que se adopte la sa-
loménica solucién de enviar sé6lo a un hijo (casi siempre va-
rén) y retirar a los demas tan pronto como sea posible.

Guiteras, en su informe etnogralico de Cancuc de 1944, se
refiere a un lab pofisol (profesor), “que es también chiquitico
v vestido de negro como el propio pale. o también todo de
blanco” (1990: 226), lo que significa que su cxistencia como
alma precede a la llegada de maestros bilingiies v fue fijado
en la memoria, dada su indumentaria, procedente de la figura



LA ALTERIDAD {NTIMA COMO DIFERENCIA ETNICA 159

de los maestros no indigenas. No obstante, en 1990 hablar de
este lab se ha convertido en Cancuc, por razones obvias, en
un asunto extremadamente sensible. Escuchar una descrip-
ci6n detallada de su aspecto me fue imposible.

Ganaderos

La mayor parte de la tierra de los pueblos indios, durante el
periodo virreinal, estuvo protegida jurfdicamente como pro-
piedad comunal. En los valles mas abiertos y templados ha-
bfa haciendas donde, entre otras actividades, se guardaba
ganado, por lo regular propiedad de las 6rdenes religiosas, las
cuales dependian del trabajo forzado de los indios de las co-
munidades. Sin embargo, desde el siglo xviit y sobre todo en
el x1x, muchas tierras propiedad de los pueblos indios o que
los indfgenas cultivaban sin tftulo pasaron a ser grandes fin-
cas o pequenos ranchos familiares, a menudo de ganado va-
cuno, donde los indigenas trabajaban como peones, en muchos
casos atados por servidumbre de deudas (Garcia de Le6n 1985:
126-128; Wasserstrom 1989: 156-158). En estas fincas, aun-
que los indfgenas reprodujeron parte de la cultura doméstica
propia, también estaban sometidos a un régimen de trabajo y
a una cultura —ganadera, importada del Viejo Mundo— dife-
rentes. Y presumiblemente es con este mundo que se relacio-
na el lab kaxlan (“castellano”), puesto que se describe con atri-
butos de vaquero.

Sin embargo, el valle de Cancuc nunca llegé a convertirse
cn una zona propiamente de ranchos, cn parte debido a la te-
naz oposicién que los cancuqueros ejercieron contra la pér-
dida de tierras. Durante el siglo xix y comienzos del xx, la
historia de Canctic es la historia de los conflictos legales por
la propiedad de la tierra. Lo que conozco de ella es gracias a
unos pocos documentos conservados en el cabildo de Cancuc:
titulos de propiedad de ejidos, escrituras publicas de compra
de terrenos, sentencias del juzgado de distrito, recursos. un
plano oficial de agrimensura, etc. Se guardan en completo
desorden en pequeiias cajas, pero no es facil obtener permiso
para acceder a ellos porque estan rodeados de una cierta aura
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de poder v riesgo (en especial el plano): si fueran robados o
desaparecieran, se supone, los cancuqueros estarfan expues-
s a perder nuevamente la tierra.

En conjunto comprenden el periodo desde 1848, cuando
fuc expedido cl titulo dec propicdad de cjido a la ticrra de
Cancuc, junto con el plano, hasta aproximadamante la déca-
da de 1930, cuando comenzaron a hacerse efectivas las leyes
de reforma agraria de la Revoluciéon mexicana. Lo que dejan
ver es una continua batalla legal —desde mas o menos 1860,
coincidiendo con las leyes liberales de Reforma— entre, por
vn lado, ciertos propietarios ladinos de ranchos en los muni-
cipios de Chenalhé v Pantelho que denunciaban tierras de
Cancuc como baldias y por tanto susceptibles de serles adju-
dicadas, y por otro, los principales de Cancuc, a través de
abogados de San Cristébal, que sostenfan que esas tierras les
pertenecian v las usaban desde tiempo inmemorial. Los jui-
cios se alargaban durante décadas y cuando los perdfan era
comin que compraran la tierra al reciente propietario. No
obstante, llegaron a fundarse algunos ranchos en los que los
cancuqueros trabajaban como “baldios”, es decir, aprove-
chando su tierra para cultivar y prestando algunos dfas al mes
de trabajo para el propietario. En uno de ellos llegé a existir
una capilla donde la esposa del ranchero debi6 amadrinar a
varios hijos de cancuqueros (en los registros de bautismo del
archivo episcopal aparece unicamente su nombre y el de la
madre del nifo).

En cualquier caso, desde hace tiempo el mundo ranchero
dej6 de ser amenazante para la vida indigena de Cancic —de
hecho esta en rapido retroceso en todos los Altos de Chia-
pas— v dc seguro por cllo este tipo dc lab kaxlan apcnas re-
sulta intimidador: practicamente ha dejado de provocar en-
fermedades entre los indigenas.

Musica cristiana
l.as actividades de proselitismo religioso protestante fueron

iniciadas por el Instituto Lingiiistico de Verano en Oxchuc,
un municipio tzeltal préximo a Cancuc, hacia 1944, Tras al-
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gunos reveses iniciales, al cabo de unos arios se habia creado
el embrion de una iglesia presbiteriana en Oxchuc, la cual
proporcionaba gratuitamente ayuda médica e instruccion for-
mal en algunos oficios (Siverts 1969: 175-178). En 1955, s6lo
diez anos después, casi la mitad de la poblacion de Oxchuc se
identificaba con la Iglesia presbiteriana (Harman 1974: 28),
quc también se extendfa con rapidez por otros municipios in-
dfgenas. Sin embargo, su introduccién en Canctic fue com-
parativamente tardfa. No fue sino hasta los primeros afos de
la década de los sesenta cuando por fin logré consolidarse cl
primer grupo presbiteriano, algunas familias que durante va-
rios afos tuvieron que soportar la violencia v la represiéon por
parte de las autoridades tradicionales de Canctic.

Para los demas indigenas, para mf y quiza para ellos tam-
bién, lo més caracteristico de su actividad son los cantos y la
musica que se escucha sin cesar los domingos en los peque-
fos templos. Es asi como han sido fijados los lab evangélicos,
como musicos que durante la noche tocan instrumentos de
cuerda y el acordeon mientras “pasean”. Su estilo, como men-
cioné, es el de la musica del norte de México, pero su letra, de
intenciones pedagégicas, son textos con referencias biblicas
traducidos a alguna lengua indigena. Grabada en cinta, esa
musica se escucha en cualquier mercado de la region o viaje
en autobus: es “bien alegre”.

Estos musicos son lab dec aparicién reciente en Canclic, y es
verdad que algunos de sus habitos son nuevos. Pero probable-
mente lienen una historia antigua en los Altos de Chiapas.
Nos interesa, por ejemplo, el suceso siguiente, ocurrido en ¢l
municipio tzotzil de Chamula, segin lo cuenta Holland:

Un chamula también pensaba que la habfa visto [“la enfermedad”]
hacia algunos aifios, cuando fue con un amigo a los campos, por la
noche, a cazar zorros. Mientras caminaban por los senderos soli-
tarios, vieron de repente a un grupo de mujeres y hombres cha-
mulas que parecfan muy contentos, como si regresaran de una
fiesta; los hombres tocaban sus guitarras y las mujeres iban detras
llevando incensarios. Cuando el chamula y su amigo pasaban jun-
to al grupo, uno de ellos fue golpeado y cayé al suelo; ¢l otro caza-
dor trat6 de levantar a su compaiiero pero no pudo y fue a buscar
ayuda; regresé poco después con algunos otros indios; encontra-
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ron al hombre vivo v lo llevaron. Se dio cuenta que este grupo de
sente cra me'chamel [madre-enfermedad), pues ellos van siempre
muy alegres, portando muchos incensarios y guitarras, como si
“ueran a una fiesta. (Holland 1963: 129.)

Este desfile de musicos (Holland no especifica si el relator los
considera “almas” u otro tipo de ser sobrenatural) tiene todo
el aspecto de formar la caracteristica “compania” de una
cofradia indfgena que se mueve en procesién con un santo.
En Canclc, la procesién se limita a desenvolverse por el cen-
tro del poblado; en otros lugares, como Chamula, la comitiva
del santo procedc de los parajes y se concentra en la plaza; v
en otras, como en San Andrés Larrdinzar, forma parte de las
visitas rituales a santos de distintos poblados (Ochiai 1985).
Avanzando en fila de a uno, por lo general el cortejo consta
de una persona (un joven o una mujer) que porta un incen-
sario encendido, el cohetero, los musicos —violin, arpa vy gui-
tarra— que van tocando sin cesar, el santo, cargado por los
mayordomos, v finalmente los relevos v las mujeres de los par-
ticipantes con mas incensarios. Con toda probabilidad, los
actuales lab musicos evangélicos de Cancuc son una elabo-
racion reciente de otros cortejos de lab musicos que debieron
recorrer Canctic por la noche, inspirados a su vez en las comi-
tivas rituales de carne y hueso que acompaiian a los santos en
las procesiones. De modo que este tipo de alma se relaciona
de forma mas general con el régimen de cofradias catélicas
implantadas hace varios siglos. Es decir, con aquello que en
la literatura etnografica mesoamericana se ha dado en llamar
el "sistema de fiestas”, al cual bendijo la Iglesia y del que se
siguen beneficiando comerciantes y artesanos ladinos a quie-
nces inevitablemente se compran los indispensables objetos
rituales.

La afinidad esencial que vincula los cortejos de lab con el ri-
tual cristiano —en sus dos versiones, catélico o evangélico—
se establece a través de la musica. Debe recordarse que los
instrumentos de cuerda proceden del Viejo Mundo y que este
género de musica (que es el que satisface a los santos v que
danzan las mujeres), aunque muy transfigurada, es musica
castellana de los siglos xvii y xviil. No obstante, hay un tipo
de musica completamente distinta, indigena, que se produce
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con flauta y tambor y a veces con un caparazon de tortuga,
pero no para deleitar el corazoén sino para marcar ciertos mo-
vimientos y desplazamientos en el ritual. Pero ésta, a diferen-
cia de la primera, es incapaz de engendrar enfermedad algu-
na v, en realidad, tampoco es emotiva.

Los “lab” “madres-padres” v el cultivo del café

Los lab me'tiktatik (“madres-padres”) —los ancianos invisi-
bles que plantan sus pequefias mcsas y sillas en mitad de los
senderos y que hurtan el c/i'ulel del caminante cuando inad-
vertidamente derrama la comida y bebida— son, al igual que
los musicos, de aparicién reciente. Son fragmentos de tierra,
en cierto modo su personificacién, vy como tal posiblemente
no sean tan nuevos. Mas sf se han vuelto peligrosamente hos-
tiles y hay unos cuantos indicios para sospechar que existe un
nexo entre este cambio de actitud y el inicio y rapido avance
del cultivo del café.

En primer lugar, los rezadores de Cancuc los identificaron
por primera vez como un completamente nuevo, y por cierto
que muy poderoso, factor de enfermedad hace unos veinte o
treinta afos, tiempo inmediato al de la introduccion del culti-
vo del café en Canciic (lo que se hizo no sin muchas reticen-
cias y de modo gradual). Hoy quizd mas de la mitad de las
familias de Cancuc cultivan, poco o mucho, calfé, y junto con
la miel es la unica fuente de dinero; las afecciones del alma
que se atribuyen a los me'tiktatik se han incrementado en
consonancia. En segundo lugar, la procedencia de estos lab
(en cuanto que forma) coincide con la del café: el café se co-
menzo6 a cultivar en el municipio de Tenejapa antes que en
Canciic, pero proviene de las fincas cafetaleras de la costa pa-
cifica de Chiapas, tal y como se sospecha de los “madres-pa-
dres”. En tercer lugar, los encuentros con estos lab suceden
muy a menudo —aunque no siempre— en caminos o cruces
cercanos a los pequeios almacenes dc café donde se reunen
las cosechas de varios caserios hasta que se venden a compra-
dores particulares mestizos o a agencias gubernamentales me-
xicanas.
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Los “madres-padres” son pues la exigente contraparte de lo
que en forma de café se extrae de la tierra. Y por cierto que
se extrae a un alto costo, ya que del fruto del café nada més se
vende la semilla —obtenida con maquinas despulpadoras re-
galo de una agencia gubernamental— v la pulpa se desperdi-
cia. En realidad, el café es el inico cultivo relevante en Cancuc
cuvo origen no es prehispanico. Por lo demas, no s6lo hace a
sus cultivadores dependientes del mercado y sus precios titu-
beantes, de lo cual los cancuqueros estan muy conscientes,
sino que su cultivo resulta el reverso de una relacién estable-
cida desde el siglo pasado, esto es, que los indigenas salieran
a trabajar como asalariados en las fincas cafetaleras del Paci-
fico o de las tierras bajas mas al norte. Acaso este subito giro
en la relacién —la sustitucion del trabajo alienado por la alie-
nacién del propio suelo— es lo que explica la circunstancia
excepcional de que los me'tiktatik sean los tnicos lab que pa-
rezcan vivir cn las mismas aldeas de Canciic (el café se cultiva
junto a las casas), obstaculizando literalmente el transito por
las sendas que comunican entre sf a los grupos domésticos.

En resumen: la historia animica
v la descolonizacién del cuerpo

La conexién entre estos lab “dadores de enfermedad” con la
historia de Canciic —desde la conquista europea al menos—
es patente. Mas, ¢de qué clase de pasado se trata?, ;qué clase
de accidentes y condiciones son “recordados” en esta espe-
cie de recapitulacién interior? Lo que los lab parecen encar-
nar son ciertas técnicas de fuerza —institucionales, politicas,
culturales, tecnolégicas— aplicadas por los europeos en su
intento de transformar la vida indigena y de sujetarla a las
nuevas condiciones del orden politico moderno. Es un tipo de
memoria que no parece tan interesada en resaltar las formas
de dominio violento, desnudo, como esas otras no tan faci-
les de percibir dirigidas a reeducar a la persona, a rehacer su
concepto, a alterar el entorno cotidiano sobre ¢l que ésta se
mantiene. Veamos un poco mejor.

Por una parte, el registro posec una profundidad temporal



LA ALTERIDAD INTIMA COMO DIFERENCIA ETNICA 165

considerable y una compleja estratificacién. Comprende los
antiguos criterios empleados en el siglo xv1 por los espafioles
para distinguir a un barbaro de alguien que vivia conforme a
la “policfa cristiana”; por ejemplo, las artes v oficios (a través
de los utensilios metalicos), las ceremonias cristianas, la mu-
sica europea, el tipo de asentamiento urbano, la ropa, etc.
Pero también criterios posteriores v en cierto sentido propios
del Estado moderno; por ejemplo, la educacién y la medicina.
A este respecto hay indicios de que uno de los préximos lab
en ser fijados puede ser médico: es descrito como un “caste-
llano” que porta un maletin con instrumental; v si bien en el
centro de Cancuc desde hace unos afios hay una pequeia cli-
nica del Seguro Social mexicano, parece inspirarse en los
dentistas privados, no sé si titulados, que recorren las aldeas
indfgenas sacando muelas o reemplazando dientes por piezas
de metal dorado —un detalle de coqueterfa—. Se les conoce a
veces como unam, seguramente por el acrénimo de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México.

Por otra parte, el propio repertorio de técnicas de transforma-
cion que las almas convocan es preciso y sutil. Comprende ac-
tividades relacionadas con priécticas religiosas o instituciones
burocraticas, pero también actividades a las que convencio-
nalmente los historiadores conceden mucha menos atencién.
De hecho, esta historia animica parece en especial inquieta
por las implicaciones sociales que posee la eleccién de una
cierta tecnologfa. Por ejemplo, los efectos del uso de algunas
herramientas, cultivos o ganado en los movimientos corpora-
les y la alimentacion, las densidades demogrificas o el traba-
jo. O bien, el decisivo papel que cumple el lenguaje —discur-
sos, textos, sermones, préstamos lingiiisticos, eic.— en la
implantacién de esas fuerzas. De ahf el caso extremo de la es-
critura, pues con ella sus detentadores, los lab “castellanos”,
sacerdotes, escribanos y dem4s, imprimen a su lenguaje una
fuerza mucho mavor y en consecuencia mas enfermedad.

La interiorizacién de esa historia puede parecer a primera
vista el resultado de una lenta y acumulativa “sedimentacion”
temporal. No obstante, la imagen es excesivamente pasiva.
Serfa mas exacto interpretarla como un activo procedimiento
de plegado mediante el cual, segin vimos antes, lo otro es in-
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teriorizado y asi minuciosamente distinguido. Por consi-
guiente, el contraste indigena/castellano interior a la persona,
que en principio se presentaba como una mera distincién cul-
tural, considerado ahora en una perspectiva histérica adquie-
re una connotacion diferente, intrinsecamente politica.

Es evidente que la hegemonia de los castellanos sobre los
indigenas se fundaba —o debia fundarse— no sélo en practi-
cas de control econémico y dependencia institucional, sino
también v sobre todo en la aceptacion por parte de estos ulti-
mos de los valores, las convenciones, las clasificaciones, las
catcgorfas intcrpretativas, cn suma, la cultura (o una versién
de ésta) de los primeros. Pero para que la dominacién pueda
ser completa, el ejercicio del poder verdaderamente efectivo,
corno han recordado Comaroff y Comaroff (1991: 19-27) —si-
guiendo en este punto a Foucault v De Certau—, los signos de
ese control deben ser invisibles, deben calar tan profunda-
mente en la rutina diaria vy en la conciencia de los subordi-
nados que a ojos de éstos dejen de ser “vistos”, reconocidos
corno tales.

Lo que entre los cancuqueros frustra la posibilidad de esta
supresion es que los signos de dominio, en lugar de ser resis-
tidos “afuera”, son convertidos, por asi decir, a una dimen-
sion interna. Hallandose confinados en el corazén de cada
uno, dado el factor intriga —puesto que se desconoce cuéles y
cuantos son, pero representan una amenaza—, son objeto de
un escrupuloso y sostenido examen que los obliga a mante-
nerse en todo momento visibles. Pueden practicarse (o quizas
habrfa que decir “imitarse”), pero justamente debido a ello
nunca se convierten en habitus, no pueden aceptarse como
un conjunto de habitos de pensamiento o de practicas norma-
les: siempre son distinguidos, sefialados como alterados, obli-
gados a hablar y a delatarse.

Cabe traer a cuento, por ejemplo, que el repertorio anfmico
destina un considerable esfuerzo en poner al descubierto que
la musica de cuerda de Castilla o las canciones religiosas evan-
gélicas —dada la capacidad de seduccién que parece con-
cedérsele a la musica— no son sino técnicas de cooptacion.
Por no decir del canto littrgico, bello, sf, pero por causa del
cual se puede perder el alma-ave, y tras ella la vida, a manos
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de un sacerdote. Puede recordarse también el “discurso” del
borracho que transcribi anteriormente, cuvas palabras emu-
lan —aunque de manera deslavazada, como si hubieran sido
reducidas a destellos fugaces— los discursos de los politicos
mexicanos, en particular los discursos relativos a la “cuestién
indigena”. Es asi como parecen entenderlo los dos jovenes
presentes en la conversacién, quienes responden en el mismo
registro. Mientras sean imitados de esa manera, ese vocabu-
lario y ese estilo realmente no podran ser “confundidos”, se-
guiran siendo reconocidos no sélo como ajenos sino como
potencialmente peligrosos. Y por cierto que resulta instructi-
vo descubrir como el discurso indigenista oficial, a su vez en
relacién de dsmosis con el discurso académico, pierde cual-
quier pretension de legitimidad, queda radicalmente inu-
tilizado, desnudo, por el simple hecho de ser imitado —no va
burlado sino sencillamente imitado— en las palabras de aque-
llos de los que se ocupa y supuestamente protege.

El blanco principal de esta vigilancia generalizada parece
ser el cuerpo y, dados los canones de belleza, clegancia y edu-
cacion, todo lo que se halla en contacto directo con él. Cual-
quier indicio de contaminacién castellana, por minimo que
sea —sentarse cruzando las piernas, comer una cantidad ex-
cesiva de carne, hablar con un tono de voz demasiado alto—,
adquiere de inmediato una resonancia amplificada. Asi como
el interior del corazo6n esta destinado a saturarse de castella-
nidad, cl resto del cuerpo debe quedar depurado de ella. Sin
duda porque esta altima condicién, un cuerpo descolonizado,
constituye la principal defensa contra los procedimientos de
sujecion politica.

En contraste con muchos otros pueblos colonizados, que no
consintieron en su subordinacién politica inmediata ni acep-
taron ¢l cristianismo en un primer momento, pero que luego
fueron radicalmente transformados (o aniquilados) a causa
de su relacién con los europeos, los cancuqueros parecen re-
presentar el caso opuesto. Un pueblo que se sometio a la Co-
rona sin dilacion y acepté (nominalmente) el cristianismo y
con ¢l la polftica de reduccion y la administracién europea,
pero que, no obstante, al cabo de varios siglos preserva una
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existencia cotidiana esencialmente amerindia. En una situa-
cién asf —un movimiento simultaneo de integracion y dife-
renciacién, de acomodo tacito al orden impuesto, perono a la
légica que lo justifica—, los cancuqueros debieron hacer uso
de las instituciones virreinalcs y mas tarde republicanas, has-
ta el presente, tratando de emplearlas en beneficio propio.
Por ejemplo, para defenderse en los tribunales castellanos, de-
nunciar los abusos de los sacerdotes, proteger legalmente la
propiedad de sus tierras o recibir asignaciones del Instituto
Nacional Indigenista. Pero para hacerlo posible algunos can-
cuqueros debieron y deben actuar como si fueran castellanos:
sacristanes, intérpretes, justicias, maestros de coro, escriba-
nos, caciques, maestros; catequistas catélicos, didconos pres-
biterianos, enfermeros; delegados del partido politico en el
gobierno, representantes del sindicato oficial de campesinos,
etc. Un imponente filo interior.

Con toda probabilidad la trascendencia de los lab que he-
mos venido examinando no es tanto el reflejo de una relacién
directa con el orden social europeo, como, por asf decir, un
procedimiento para poner entre paréntesis esa “zona de peli-
gro’ que representan, para los mismos-indigenas, los indigenas
en su papel de mediadores. Lo que debe temerse no es tanto a
los otros, como lo que de los otros pueda haber en nosotros.
Es asi que, scgun se supone, las enfermedades nunca proce-
den directamente de los castellanos, sino precisamente de los
cancuqueros en su papel de otros, de castellanos: del tribunal
de la montana ch'iibal o de los lab.



V. NARRATIVA, RITUAL, SILENCIO

EL PASADO EN LA NARRATIVA

En su etnografia sobre el pueblo tzotzil de San Pedro Chenalho,
Calixta Guiteras escribi6: “Se hace hincapié en la continuidad y
la igualdad hasta tal punto quc parccerfa como si la vida pedra-
na hubiera transcurrido eternamente, mas o menos perturbada
por eventos que, segun se cree por lo general, forman parte de
otras creaciones o pertenecen a otros pueblos” (1965: 251).

Mis conversaciones de Canctic me dejaron una impresién
muy similar a la que evoca Guiteras. En términos morales, el
tiempo pasado, reciente o remoto, es esencialmente igual al
presente: “antes” los cancuqueros no vivian ni mejor ni peor,
ni mas ni menos tiempo, no habfa menos enfermedades, no
eran mas ricos, ni siquiera, por extrafo que parezca, las co-
sas eran mas baratas. En cuanto al futuro comtin, nada hace
prever que sea de temer como tampoco preferible; no sera dis-
tinto, segun se estima, de lo que ha sido el pasado y de lo que
es el presente. Para quien esta familiarizado con la tradicién
hispana, en la que las comparaciones con el pasado constitu-
ven un campo intensamente cargado de juicios morales, la
circunstancia de que tanto el tiempo anterior como el venide-
ro formen parte de un tnico e inmenso presente no deja de
provocar una sensaciéon desconcertante. Ahora bien, que el
cxamen entre pasado y presente no arranque distinciones de
valor no impide un juicio general sobre ambos. Por el contra-
rio, para los cancuqueros su historia, su historia narrativa, no
es otra cosa que una prolongada sucesién de penalidades.

Relatos sobre el pasadv

Los relatos sobre sucesos del pasado se denominan de mane-
ra general k'op vayej me'el marmal, “palabra que existe de los
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mavores”. Como su titulo sugiere, las narraciones incluidas
en este género poscen una existencia discreta que es indepen-
dicnte del narrador. Se distinguen de la conversacion cotidia-
na. por ejemplo, e¢n que no son tanto palabras dichas (que se
dicen reciprocamente y se intercambian de modo inmediato)
como palabras dadas (donadas), lo que les confiere una auto-
ridad de la que carece la conversacion, sea formal o informal.
A menudo, la conversacion cotidiana se encuentra demasiado
enrevesada por chopol k'op —chismes, burlas, criticas, agre-
siones verbales—, esto es, una comunicacién interesada, que
intenta sonsacar, quc pucdce scr cnganosa o deliberadamente
falsa. En cambio, los relatos incluidos en k'op yavej me'el ma-
mal son verfdicos, v lo son en el sentido de que los aconteci-
mientos que en ellos se refieren se consideran reales. De otro
modo su existencia careceria de justificacién; no se explica
que un relato posea existencia si se trata de ficcién, de acon-
tecimientas imaginarios: los acontecimientos del pasado no
son tanto recordados porque son auténticos, como que son
auténticos porque son recordados. Es asi que el narrador de
una historia la concluye advirtiendo que él no ha hecho otra
cosa que transmitir las palabras tal y como las escuché, acaso
disculpandose por posibles omisiones y sefialando lo super-
fluo de intentar descifrar la palabra donada. El papel del na-
rrador se limita, o deberia ser asf, a actualizar la palabra para
que cl oyente a su vez la actualice en el futuro. (Quiza por ello
su recurso corriente es el estilo directo.)

A diferencia de lo que ocurre con el género de las oraciones
(contraste ciertamente interesante), la narrativa carece de
una clasificacién consistente, v tampoco los relatos tienen ti-
tulos precisos por los cuales puedan ser identificados. Pese a
ello, dos tipos de narrativa del pasado se distinguen sin difi-
cultad por su forma y por el tiempo que refieren. En el prime-
ro, las personas mayores relatan acontecimientos que han po-
dido ver a lo largo de su vida o que han escuchado de personas
cercanas a la generacién de sus padres, mas raramente de sus
abuclos. Sc caracteriza porque lo contado “ha sido visto”, ¢l
narrador ha sido testigo ocular de lo que cuenta o lo ha escu-
chado de un testigo préximo a él, quien frecuentemente es
nombrado v parafraseado. Es un relato “abierto”: sigue el
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molde de una conversacion en la que los oventes participan,
completan, dan una version distinta; a menudo intervienen
incidentes biogralicos y dura mientras se prolongue el interés
de la audiencia. Sus asuntos son muy amplios, pero hay una
marcada tendencia a incluir los conflictos internos y la lucha
por el poder en Cancuc. Su limite de memoria se situaba en
¢l momento de mis entrevistas en torno a la década de 1920, el
periodo de guerra revolucionaria en Chiapas. Evidentemente
se trata de una frontera temporal mévil que depende, entre
otros factores, de la edad del narrador: las personas mayores
la hacen retroceder en el tiempo, mientras que las personas
mas jévenes cuentan (mas que nada desde un punto de vista
estilistico) los acontecimientos de pocas décadas atrds como
si pertenecieran a una época muy antigua.

El segundo tipo de relato da lugar a un tiempo mas alla de
este pasado préximo y familiar, vivido. Se trata de una suce-
sién de acontecimientos desde el tiempo mas remoto hasta
comienzos de este siglo. La serie no es invariable, pues unos
cancuqueros apenas mencionan algunos y otros son capaces
de extender la lista. Tampoco el orden en que los aconteci-
mientos se suceden es inmutable, ya que en ocasiones se alte-
ra, sobre todo entre los relatos de incidentes mds tempranos.
La siguiente serie comprende los relatos, vale decir los acon-
tecimientos, que hasta donde sé reconocen la mayoria de los
adultos:

—"Cuando pas6 el abrasamiento” (k'alal k'ux te k'ajk'el). Una llu-
via de fuego calcino el centro de la superficie de la tierra —don-
de se encuentra ahora Cancuc— v destruy6 a los que allf vivian.

—*"“Cuando pasd la inundacion” (k'alal k'ax te pulemal). Una lluvia
continua inundé la superficie de la tierra ahogando a sus habi-
tantes. Los pocos que sobrevivieron se convirtieron en monos.

—"Cuando pasé6 la primera guerra” (k'alal k'ax te kerae). El presi-
dente de Guatemala atac6 Cancuc en busca de un tesoro, y los
cancuqueros se defendieron dirigidos por el héroe Juan Lépez.
Finalmente Lépez fue asesinado y los soldados conquistaron la
comunidad; siguid la represion y el cambio de lugar de la igle-
sia a donde se ubica en la actualidad. (El relato de la rebelién
indigena de 1712))

—"Cuando vinieron los animales” (k'alal tal te chanbalametik).
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Ciertos animales monstruosos, que procedfan de la selva de la
tierra caliente (vaxalum) y que devoraban “cristianos”, amena-
zaban con irrumpir en Cancuc, pero acabaron por convertirse
en piedras. Algunas de sus figuras petrificadas y las huellas de
sus patas (de felinos al parecer) pueden verse impresas sobre la
roca de un paraje en el fondo del valle de Cancuc.

—"Cuando pasé la gran viruela” (k'alal k'ax 1e muk'ul chuel). Mu-
rieron muchos; otros estaban tan débiles que no podian cultivar
mafz y fallecfan de hambre; los nifos morfan porque sus ma-
dres no podfan amamantarlos. [Probablemente la epidemia de
viruela de 1860 que, segin documentos del AHD, produjo una
2norme mortandad en Canclic.]

—"Cuando cay9 la ceniza” (k'alal val tan). Cantidades ingentes de
ceniza ocultaron la luz del sol y en pleno mediodia parecfa
de noche; toda la superficie de la tierra se cubrié con un manto
blanco. [La erupcion del volcan Santa Marfa, hacia 1903.]

—"Cuando pas6 la tos caliente” (k'alal k'ax te k'ajk’al obal). [Pro-
bablemente la devastadora epidemia de influenza que se pro-
pago por México en 1918.]

—"Cuando volvié la guerra” (k'alal k'ax te kéra yan wélta). La gue-
rra entre los gencrales “Karansa” y “Pinera”, cuando vinieron a
combatir entre sf a Cancuc y sus alrededores; ¢l segundo fusilé
a “cuatrocientos” cancuqueros junto a la iglesia. La guerra se
“calm6” cuando los soldados de Carranza se unieron a mujeres
de la comunidad tzeltal de Altamirano y perdieron asi su fuer-
2a. [Los conflictos entre el ejército del gobierno revolucionario
mexicano v tropas de la oligarqufa terrateniente de la regién en-
tre 1918 y 1920.]

—"Servidumbre” (mosoil, del espaiiol “mozo”). Los “castellanos”
obligaban a los cancuqueros a trabajar casi sin remuneracion;
eran forzados a transportar fardos u hombres, a estos ultimos
en sillas sostenidas sobre la frente y la espalda. [Posiblemente el
periodo comprendido entre 1923 y 1926. "En 1926 los indfgenas
de Canctic se quejaban de que su agente municipal los obligaba
a llevar cargas por menos dinero del que ganaban antes de
1910, y también a la scrvidumbre por deudas, ademads de que su
dinero lo ganaba vendiéndoles licor. Segun ellos, las reformas
de la Revolucién ‘s6lo han servido para empeorar nuestra si-
tuacion’” (Archivo Histdrico de Chiapas 1926, ain, citado en Ben-
jamin 1990: 238).]

—"Cuando pasé6 la langosta” (k'alal k'ax te k'ulub). Una plaga de
langosta arraso los cultivos de Cancic y por un aito hubo ham-
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bre; tuvieron que alimentarse de las propias langostas. [Quizas
algian momento de la década de 1930.]

De esta scrie querrfa destacar dos aspectos. En primer lu-
gar, tiene como comiin denominador, obviamente. ser una
sucesion de intrusiones desde afuera: pestilencias, guerra,
hambre; fuerzas de desarreglo y asolacion ante las que los po-
bladores de Canciic se enfrentan casi inermes. Los ancianos
principales pueden y deben rezar, en la iglesia, en periodos
preordenados o cuando se atisba un peligro, pero no siempre
puede confiarse en que las oraciones den su fruto y los peli-
gros se detengan o pasen de largo. En cualquier caso, pro-
duce la impresién de una epidemia que llega y pasa, o simple-
mente cesa; cesa no porque se le oponga resistencia —no hay
lucha, enfrentamiento—, sino porque su propia fuerza se ex-
tingue. Y en efecto, cuando se cuentan estos sucesos anterio-
res no es raro que se utilice la palabra ch’ab para indicar que
al final la desgracia ya esta remitiendo; por ejemplo, remite el
hambre o el estado de servidumbre. La palabra ch’ab equivale
a “cesar algo”, “disminuir en intensidad”, "enfriarse”, y es
normal escucharla en relacién con la enfermedad para deno-
tar que ésta afloja. Es asimismo “oracién” —de la clase que se
pronuncia ante una cruz— y esta en la raiz de “ceremonia de
curacién” (ch'abaytayel). También cs, significativamente,
“silencio”.

El pasado como una cadena de intromisiones quizas es un
comiin denominador en la imaginacién histérica mesoameri-
cana.! No obstante, lo que me llama la atencién de Canciic es
el acentuado desinterés por los origenes: todo parece existir
desde un principio, no haber sido creado nunca, menos atin
de manera progresiva. Los acontecimientos presentados en la
serie anterior dificilmente podrian ser la repeticion de un
suceso inicial (por ejemplo, un mito de origen), previo y mas

! Por ejemplo, la Levenda dc los Soles, scgun aparece en Ledn-Portilla
(1966: 110-114). A propssito de la concepcion nahua de la historia, Burkhan
observa que: “Crisis in history could be represented as an encrnachment of the
peripherv onto the center. The most striking example is the famine of 1450-
54. Wild animals invaded the cities, seeking human prey. People lcft home to
sell themselves as slaves to the morally inferior Totonacs and Huaxtecs...”
(Burkhart 1989: 76.)
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basico, puesto que semejante suceso no se reconoce. Los inci-
dertes se vinculan entre si por reiterar el esquema de la intru-
sion, no por poscer una direccion temporal o porque el poste-
rior suceda al anterior (o al primero). Inconexos, adoptan la
forma de una serie discontinua de acontecimientos separados
por intervalos de tiempo del cual nada se sabe; parece un ar-
chipié¢lago que destaca con gran nitidez sobre un fondo uni-
forme de ausencia. Sus islotes carecen de coordenadas preci-
sas puesto que no pueden ser localizadas en un “mapa” del
ticinpo:; no existe, por asi decir, un significante cronolégico
sotre el que puedan ser emplazados. Desde este punto de vis-
ta, el abrasamiento de la tierra por una lluvia de fuego pudo
haber tenido lugar hace ochenta, ochocientos u ocho mil afnos.
(Per mi parte, no he resistido la tentacién de adjudicar a al-
gunos de ellos una techa, pero esto, claro esta, es una conce-
sion a la historiografia europea.)

E.n scgundo lugar, en relacién con su desarrollo narrativo,
lo menos que se puede decir de estos relatos es que son par-
cos. Seialan un acontecimiento, por ejemplo la inundacién
de la tierra v la desaparicién de sus habitantes, sin ninguna
explicacion: ¢ Por qué se inundo?, ¢quién, si hubo alguien, lo
decidié?, ¢quiénes eran los “hombres” que la habitaban en-
tonces?, ¢qué consecuencias tuvo después? Una narracién ca-
racterfstica sobre, por cjemplo, “cuando vinieron los anima-
les”, podria ser ésta:

Bueno, dicen que antiguamente (ta namey) salieron unos animales
de la selva, partieron de Yajalon. Eran animales que devoraban
hombres, inicamente se alimentaban de seres humanos. Bueno,
pasaron primero por Chilon, v empezaron a comerse cristianos,
luego pasaron por Sitala y también se comfan cristianos, luego lle-
garon a Guaquitepéc v también se comian cristianos. Por donde
pasaban comian cristianos. Todos debfan huir de sus casas, debfan
refugiarse en las cuevas. Bueno, entonces se dirigieron hacia Can-
cuc. Pero, dicen, no llegaron hasta aqui. Cuando pasaban por el
paraje de Tzajalchen se convirtieron en piedras, dicen, se quedaron
petrificados. Asi dicen, nada mads, asf nos han contado, eso sdlo.

Varias veces intenté descubrir la intrigante razén por la que
cstas criaturas acabaron petrificadas. Pero en los raros casos
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en que se aventurd una respuesta su argumento era clara-
mente ad hoc, una incémoda explicacion que no satisflizo a
nadie.

Los personajes brillan por su ausencia y nada de lo que
acurre parece tener consecuencias ulteriorcs, COmo no sea por
la simple constatacion de que algunos acontecimientos dejan
vestigios en el paisaje de Canciic —lo que sin duda les otorga
mayor verosimilitud—. Es el caso, por ejemplo, de las ruinas
de la antigua iglesia, las vasijas de barro con huesos humanos
que ocasionalmente se descubren en el interior de las cuevas o
las piedras de moler enterradas. Pero estos vestigios no pue-
den ser numerosos en un lugar donde los objetos de uso ordi-
nario y las construcciones son, por sus materiales —madera,
tierra, fibras vegetales— v por la humedad, facilmente degra-
dables. En realidad la actividad humana no sélo no deja trazas
sino que esta orientada a no dejarlas. Basta mirar una sepul-
tura indigena —una fraccién de tierra que ha sido removida v
a veces, pero no siempre, una pegucia y clemental cruz de
madera que terminara pudriéndose (scpulturas muy distintas
de las sélidas y omamentadas tumbas de los panteones mexi-
canos)— para convencerse de la vocacion por no dejar una
huella individual en la memoria.

No hay, pues, ningun interés por desarrollar los aconteci-
mientos en sf mismos, por urdir una narrativa historica. ¢Co-
mo explicar esta ausencia de narrativizacion? En relacién con
el discurso histérico (europeo). H. White (1987) ha observado
que tras el rechazo a narrar los acontecimicentos se esconde la
falta de necesidad de disputar algo. Puesto que no hay des-
avenencia, tampoco hay ninguna necesidad de narrativizar,
esto es, de hacer que los acontecimientos histéricos “hablen
por si mismos”, de presentarlos como si pudieran contar su
propia historia. Asi, el recuerdo narrativo del pasado en Can-
ctic puede interpretarse como un conjunto de sucesos que
rehuyen la disputa. Pero en ese caso, segun entiendo, no se
debe a que la “realidad” no se considere problematica; al con-
trario, se debe a que es demasiado dificil. En fin, los aconteci-
mientos citados anteriormente no disputan con las versiones
hispanas y cristianas (regionales o universales) sobre los
acontecimientos histéricos vy, en especial, con la nocién de
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historia que éstas presuponen. En efecto, si se revisan los
acontecimientos de la serie. no hay nada en su naturaleza que
sea estrictamente no cristiano o que pueda contradecir, diga-
mos, la version de un cronista dominico o, para el caso, de un
historiador moderno. Mas tampoco hay nada que la corrobo-
re. A este respecto, los relatos son neutros.

Excepciones

Esta caracterizacién general tiene dos excepciones relativa-
mente importantes (que traigo aquf solo para que sirvan de
contraste). La primera, el relato de la rebelién indigena de 1712
(“cuando pasé la guerra”), es una excepcion parcial. Concuer-
da con la seric en que se encuentra en cuanto que es una in-
tromision violenta desde el afuera de Cancuc, pero difiere de
el'a por ser un relato narrativamente completo. (Por anadi-
dura, la narracion coincide bien con la crénica de Ximenez
[1931] sobre la rebelion.) El relato, en sintesis, es el siguiente.

El presidente de Guatemala recibe la noticia de que en Can-
cuc se guarda un tesoro y decide ponerse en marcha con sus
soldados para robarlo. Los cancuqueros, sin embargo, quie-
ren evitarlo v se aprestan a defenderse. Estan dirigidos por
Juan Lopez, un hombre que en la mayoria de las versiones
tiene un origen desconocido y en alguna es fruto de un en-
cuentro casual entre un indigena tzeltal de Bachajén y una
“virgen” o mujer de aspecto europeo con poderes magicos.
(Como cabia esperar, Juan Lépez se distingue de los demas
indigenas por ciertos signos que en vez de declararse abier-
tamente se insintan en el relato: ¢s casi un cnano, sc coloca
en situacion incestuosa, tiene dificultades para engendrar un
hijo, y sobre su cabeza lleva un sombrero que parece un yelmo
vy que lo vuelve invulnerable a los disparos de armas de fuego.)
Entonces, los cancuqueros bloquean con paredes de piedra
los caminos que llevan al pueblo. Los soldados guatemaltecos
son derrotados prodigiosamente por Juan Lopez, quien recoge
sus balas en el sombrero y se las arroja, matandolos. Pero tras
la victoria Juan comienza a cambiar de actitud, ahora va no
quiere trabajar cultivando sino que exige, cada vez mas, dine-
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ro, comida y esposas. Los principales de Cancuc, hartos de la
carga que supone, se confabulan, lo asesinan y lo arrojan a una
sima. Juan va a parar al interior de la tierra donde, desde en-
tonces, ayuda a sostener uno de los cuatro pilares que soportan
la superficie de la tierra. En efecto, Juan Lépez es un “hom-
bre completo”, tiene trece lab. Enterado de su muerte, el pre-
sidente de Guatemala regresa, pero ahora su ejército logra
salvar las defensas de Cancuc (en la narracién se insiste en
que la derrota se debe a que los cancuqueros carecen de armas
de fuego y de libros) y penetra hasta el poblado, conquistan-
dolo. Los invasaores destruyen el centro del pueblo v obligan a
los cancuqueros a reedificar la iglesia en el fondo del valle, en
la tierra caliente y humeda. Luego se van llevandose el tesoro
v una virgen de la iglesia. Transcurridos varios afos, una de-
legacion de principales de Cancuc se dirige a la ciudad de
Guatemala y obtiene de su presidente la autorizacién para
trasladar el poblado al lugar donde hoy se encuentra.

Asf pues, mientras los otros incidentes del pasado se resu-
men en una mera resefa, sin un comienzo definido y sobre
todo sin una conclusién —puesto que simplemente termi-
nan—, el relato de la primera guerra encierra una historia
acabada y por tanto narrativamente cerrada. Goza de un ini-
cio, un desarrollo en el que hay implicada una trama y una
conclusion, recursos que permiten desplegar los aconteci-
mientos como si se tratara de un “cuento”. El hecho de que el
relato también se conozca como “la historia de Juan Lopez”,
el nombre de su protagonista, proporciona de antemano una
pista sobre su caracter de levenda. Parece como si un hecho
tan importante como la guerra de 1712 —de la que los cancu-
queros saben que circulan versiones orales y cscntas cn cspa-
nol, v sobre la que los frailes no perdfan oportunidad de re-
cordarles— no quisiese abandonarse al olvido, o a la versién
unica de los castellanos.

La segunda excepcion, la historia de como aparecié el sol o
historia de Xut, es un relato que con pequenas variaciones se
conoce (o fragmentos de él) en toda el drea tzcltal v en gene-
ral en la regién maya de Chiapas v Guatemala. Si bien forma
parte del pasado remoto, no encaja en la serie citada anterior-
mente —a los cancuqueros les resulta imposible situarla en-
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tre algunos de los acontecimientos: se halla en un plano com-
pletamente distinto— vy no es comentada como un aconteci-
miento sino como un “cuento” que, aunque real, mas bien
esta destinado a los nifos.2 Muy resumido, dice que una mu-
jer (me' ixim, "madre-mafz”) estaba casada con Escarabajo
(que en esos tiempos era como un ser humano). Cada hoja de
las plantas de maiz que cultivaba en su milpa daba una ma-
zorca. Un dfa la mujer [ue a la milpa a traer algunas mazor-
cas; cuando regresé, su esposo consideré que eran demasiadas
v la golpeo hasta hacerla sangrar por la nariz. Ella se limpio
la sangre con una mazarca y por eso hay mazorcas que tienen
franjas rojas. La mujer dej6 entonces la casa de Escarabajo,
akandonando también a sus dos hijos, uno mayor y otro me-
nor —Xut, el benjamin—, y se fue a vivir a casa de su hermano
Buitre. Pero antes de partir fabricé una olla de barro magica
para sus hijos; cuando el padre salfa a trabajar en el monte, a
los hijos les bastaba tocar cuatro veces la olla para que apare-
cieran tortillas, frijol, toda la comida. Con los dias, el padre
no entendfa por qué si él pasaba tanta hambre sus hijos pare-
cian tan satisfechos. Decidi6 espiarlos y vio cdmo extrafan la
comida de la olla. Pero la olla le parecié pequenia; la rompio e
hizo otra mucho mas grande. La tocé cuatro veces, pero lo
unico que aparecio fue caca. Fue su castigo. Los hijos deci-
dieron cntonces visitar a su madre. Le pidieron mas comida y
clla les entregé media mazorca para que la sembraran, asi
que tendrian que trabajar. Pero en el camino se aparecio el
cuervo y les robo el pedazo. Volvieron a la casa de su madre,
pero ahora solo les dio unos pocos granos y se los envolvio en
su faja. Cuando regresaron a su casa su padre intenté robar-
selos v debieron salir huyendo. Entonces Buitre, su tfo, los
monté6 sobre sus alas, el mayor en un lado, ¢l pequefio en el
otro. Por eso el buitre vuela ladeado. Entonces se fueron a

2 Hay cinco o seis cuentos cortos casi infantiles que ejemplifican las des-
gracias que siguen cuando alguien no se comporta correctamente, ¥ conclu-
ven con una pequena "moralcja”. Asf la mujer que no gqueria aceptar ¢l mari-
do que le proponfan los ancianos de fratrfa murié; ¢l hombre que cambié su
identidad con un buitre para evitar trabajar cn la milpa se vio obligado a co-
mer carrona cl resto de su vida; ¢l niflo que queria contar todas las estrellas
del ciclo murié al intentarlo; el hombre cuva esposa murio debi6 seguitla
hasta el mundo de los muertos.
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vivir con su madre a una casita y cultivaron un nuevo campo
de mafz. Pero el hermano mayor maltrataba al menor. Una
vez, mientras estaban trabajando vieron una colmena en un
arbol. Subié el hermano mayor y comenz6 a comerse la miel;
¢l hermano menor pedia micl desdc abajo pero cl mayor sélo
le arrojaba la cera masticada. Por eso se enojé Xut. Entonces
vio cerca unos animalitos y les puso unas cafas como dien-
tes, y los animales, convertidos en roedores, empezaron a
destruir la raiz del arbol. Este se derrumbé v el hermano ma-
yor murié. Pero su sangre derramada sobre el suelo se convir-
1i6 en la comadreja, el coatimundi, en aves, en infinidad de
animales. El pequeiio volvié a su casa. Como el mayor no lle-
gaba, su madre comenzo a llorar desconsoladamente. Enton-
ces ¢l pequeno dijo a la madre que pusiera algo de maiz frente
a la casa v asi apareceria el hermano, y en cfecto aparecieron
todos esos animales. Dicen que luego Xut decidié subir al cie-
lo v se convirtié en el sol. Desde entonces hay dfa v noche. Su
madre lo acompand y se convirtié en la luna. Gracias a ella
las mujeres cuentan sus meses de embarazo.

De esa manera hizo su aparicioén el sol. También asi se ori-
ginaron los animales. ¢O quiza los animales que son lab?

RITUAL (FIESTAS)

Canctic comparte con el resto de los pucblos indigenas de los
Altos de Chiapas un ritual publico elaborado y profuso. En el
transcurso del afio se suceden, ademas de las dos semanas de
celebracion del carnaval (en febrero), cinco fiestas principa-
les de santos —Pascua (Navidad), Semana Santa, san Juan,
san Lorenzo v virgen Maria— que congregan a cancuqueros
de las aldeas y del mismo centro en un mercado mucho més
concurrido de lo comun. El ceremonial, en el que inicamente
participan los funcionarios religiosos y sus esposas (mayor-
domos de cada santo, musicos de instrumentos de cuerda,
musico de flauta y tambor, v otros), se prolonga durante va-
rios dias; se desarrolla en las casas de los mayordomos —por
lo general cercanas a la plaza— vy en el interior de la iglesia.
El momento culminante de cada “fiesta” acontece a mediodia
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del ultimo dia, con la espectacular procesién de los santos
por la plaza, en un breve recorrido presenciado a cierta dis-
tancia por algo de publico, la mayoria procedente del merca-
do que a esa hora ha quedado practicamente vacfo.

También se realizan otras ceremonias de menor categorfa:
el lavado de los santos, el recuento de las monedas del collar
de san Juan y otras subordinadas. Tienen lugar varias cere-
monias de relevo de autoridades, la principal en los ultimos
dfas de diciembre y primeros de enero (con el afto nuevo eu-
rcpeo); de ofrenda a los sefores de las principales montanas
de Cancuc (mixa), v de inicio v fin de curso en las escuelas
—estas dos no s6lo en la cabecera sino también en cada una
de las aldeas.

Salta a la vista que el ciclo festivo se mueve al compas del
calendario gregoriano. Es en esencia un “afio cristiano” cuya
unica funcién reside en marcar los dias principales para la
cclebracién de las fiestas y otros eventos publicos, aquellos
que se hallan vinculados histéricamente al mundo europeo.
Hasta hace pocos afios los especialistas de cada una de las
ceremonias publicas (slok'ijwenta) tenian noticia de la fecha
d2l calendario cristiano consultando a indigenas del pueblo
de Tenejapa, donde residen algunos ladinos hispanohablan-
tes. En cambio, cualquier otro tipo de actividad que requiera
de alguna distincién en unidades de tiempo se rige por el ca-
lendario indigena mesoamericano de dieciocho unidades de
veinte dfas cada una, con una unidad de cinco dfas que com-
pleta el ciclo anual. Este ultimo calendario (batz'il ajta k'aal,
“la genuina cuenta de los dias”) guia, por ejemplo, el calculo
aproximado de los tiempos de las labores de cultivo (no faltan
sucesos de sembradores que aplicaron “la cucnta de los dias
de Castilla” v a quienes se les arruiné su cosecha de maiz), el
mes de nacimiento de un nifo o las fechas de las ceremonias
de proteccién doméstica.?

El “estilo” que impregna el ceremonial publico es hasta
cierto punto, s6lo hasta cierto punto, indigena. Pero en gene-

3 La cscision entre el calendario festivo v el calendario tzeltal tiene una
excepcion: el ultimo dfa de los tres que componen la fiesta de san Juan (evan-
gelista) —el santo patrono de Canciuc— coincide con el primer dfa del mes
gue sigue al tinico mes de cinco dfas, ch'ay k'in.
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ral las practicas y reglas de cada ceremonia no son sino las
propias de la liturgia cristiana: procesiones, vigilias, octavas,
visperas v demas; o bien episodios de celebraciones festivas
cristianas en su forma popular mediterranea y novohispana.
Incluso, es muy probable que la desviacion respecto de los
canones litargicos catoélicos sea estimablemente menor en
Cancuc que en lugares hispanohablantes, mestizos. En Can-
cuc es innegable que algunos fragmentos de sus ceremonias
“rechinan” con la experiencia ritual hispana y que vistos con
ojos curopeos modernos tienen un aspecto exotico —si bien
acaso no mas de lo que resultarfa una ceremonia cristiana del
siglo xvi—. (Por su parte, la fiesta de carnaval tiene un as-
pecto extrafio comparado con los carnavales europeos.)* Pero
también en general, la expresion esquematica de movimien-
tos rituales y los objetos utilizados en las ceremonias publicas
de Cancuc no difieren sustancialmente de las fiestas ejecu-
tadas en otras comunidades rurales, indfgenas o no. del resto
de México. Los cancuqueros, de hecho, consideran que sus
ceremonias publicas (en mi opinién, con fundadas razones)
son una versién local de fiestas y rituales que se celebran en
otros pueblos indigenas o ladinos, entre ellos San Cristébal
de Las Casas, la ciudad “castellana” por antonomasia.

Mas intrigante resulta una caracteristica compartida por
estas ceremonias publicas: carecen de significado. Los cancu-
queros, incluidos los especialistas rituales que velan para que
las ceremonias se reproduzcan ficlmente, ignoran para qué se
hacen (alguien sugiere, sin prestar mucha fe a sus propias
palabras, que acaso para celebrar el cumpleanos de los san-
tos) v cudl es el sentido de las acciones concretas del ritual.
Por lo regular (pese al tono defensivo que se adoptaba ante
mis insistentes preguntas), ni siquiera se aventura una inter-
pretacién. El grado de exégesis roza el cero.

El episodio siguiente, tomado de la fiesta de Navidad (pds-
ko) es tipico a este respecto. El 24 de diciembre, durante la
noche, cn el interior de la iglesia los mayordomos confeccio-

4 Ello seguramente explica que los “carnavales” de las comunidades indi-
genas de Chiapas havan sido objeto de detenidas interpretaciones simbéli-
cas, mientras que el analisis del resto de las celebraciones festivas de las ca-
beceras municipales brille por su ausencia.
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nan “algo” que consta de una mesa baja en cuyo centro se co-
locan alineados tres santos de bulto, dos de tamano pequeno
(los conocidos como) san Antonio y san Miguel, v un tercero,
andnimo, que es s6lo una cabeza de gran tamaiio, tal vez
parte de un bulto completo hecho pedazos. Formando un
arco sobre esta mesa se instalan dos ramas grandes de arbol
de platano, de una de las cuales pende un racimo de platanos
atn verdes. Ese mismo dfa se traslada la imagen de un nino
pcequeno desde la casa del primer mayordomo —donde se
guarda el resto del ano dentro de una caja— hasta la iglesia v
se coloca junto a los santos. Allf, permanece por unas horas
hasta que es devuelto a la casa del mayordomo el dfa 25. La
construccion se desmantela el 26 de diciembre. Pues bien, eso
que cualquicra educado en la tradicién catélica, por la fecha,
lugar v disposicién, reconocerfa como un “nacimiento”, aun-
que bastante desfigurado, para los cancuqueros esta despro-
visto del mas minimo sentido.5 Puede suponerse que, desde el
tiempo va lejano en que a los sacerdotes les fue negada la
posibilidad de quedarse en Cancuc, los mayordomos conti-
nuaron repitiendo anualmente la construccién del “nacimien-
to” de la manera mas fiel posible. Pero su ejecucién, ahora
como en el pasado, estd tan falta de intencién que en ella se
produjeron tergiversaciones tales como la sustitucién de la
virgen Marfa y san José por otras imagenes.¢ Se sabe, eso si,

5 El “nacimiento”, unido a otros episodios de la misma fiesta como un
“toro” hecho de “petate” que baila en 1a plaza cargado de cohetes de polvora
(tan comun, por otra parte, en las fiestas populares de muchos lugares de
México) y que intenta cornear a unos hombres tiznados de carbon ("ne-
gros™), admite varias interpretaciones. Pero aquf me interesa la ausencia de
significado para los cancuqueros. Puede recordarse la observacion de Witt-
genstein (citada y concisamente glosada por P. Mason [1993: 407]), segun la
cual el ritual v las ideas asociadas a él simplemente coexisten: “dondequiera
que aquella practica (el ritual) y estas concepciones (sobre el ritual) se dan
juntas, no cs que la practica surja de la concepcion, sino que justamente
ambas estan allf” (Witigenstein 1985: 11).

6 Desde hace algunos anos el grupo de catdlicos de Cancuic construye un
segundo "nacimiento” en el altar mayor v no ¢n el lado sur de la iglesia, don-
de se colocan cn un pesebre imégenes del nifo Jesus, la virgen y san José, to-
das ellas adquiridas recientemente. En este caso algunos catélicos sf recono-
cen una relacion entre lo que se escenifica v cienta historia antigua contenida
en la “palabra de Dios™, la Biblia, no obstante confusa, sobre una joven mujer
casada con un anciano que por su edad no podfa tener hijos y la mujer quedo
cmbarazada de una paloma (paloma-mut) v el anciano se enfado...
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que en San Cristébal de Las Casas y en cualquier otro pueblo
se hace algo muy parecido. ¢Por qué se hace? “"No sabemos,
es la costumbre.” La actitud de los cancuqueros trasluce no
perplejidad sino una indiferente inhibicién. No es que a un
ritual cristiano los indfgenas les adjudiquen otro significado
—como quieren ciertas tesis de sincretismo o sintesis cultu-
ral—, es que no le adjudican ninguno.

Rituales cristianos, simulacion indigena

Expuestas asf{, estas consideraciones pueden parccer irrele-
vantes. Después de todo, semejante desinterés por la exégesis
se explicaria facilmente como consecuencia de un impulso
mas general entre los tzeltales por no “racionalizar” las prac-
ticas culturales. Una actitud que e¢n sf misma nada tiene de
extraordinario: no siempre hay necesidad de traducir a otro
“lenguaje” el significado de una actividad cultural. Tampoco
alli de donde procede el etnégrafo se interpretan siempre o
por parte de todos las ceremonias en las que se participa.

Sin embargo, lo que me indujo a tomnar en serio esta actitud
negativa es su parcialidad. Es decir, sélo se da en relacién con
las ceremonias publicas, pero no con los rituales domésticos,
privados. De estos ultimos cualquiera conoce perfectamente
su sentido: para qué se hacen v cémo. Dicho de otro modo, por
qué se efectia una ceremonia de inauguracion de una casa,
de ofrenda a los cit'ulel de los muertos, un ritual de curacién ¥
demas. Y, quiza lo mas importante, se conoce bien por qué se
ejecutan ciertos movimientos y no otros, por qué se toman
decisiones, se emplean objetos, sustancias, se dicen palabras,
etc. En la practica de las ceremonias domésticas v de cura-
cién hay algo dificil de precisar pero a la vez evidente, algo
asf como una “espontancidad”, una soltura que se nota, pon-
go por caso, en la facilidad y confianza con que se sustituyen
objetos v sustancias por otros nuevos pero equivalentes: re-
fresco coca-cola en lugar de aguardiente, cigarrillos por taba-
co tradicional, v asi.

En este punto, la divergencia —en mi opinion, una diver-
gencia de fondo— con el ceremonial publico, cuya meticu-
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losidad excluye cualquier posibilidad de improvisacién, no
puede ser mavor. Los responsables rituales de estos altimos
demuestran una manidtica vocacién por copiar la ceremonia
del afio precedente de manera idéntica hasta en sus mas in-
significantes detalles. No en vano el tftulo de estos especialis-
tas rituales es slok'ijwenta: wenta indica respeto por algo, en
este caso por lok’, “salir”, "reproducir” (la misma raiz del tér-
mino slok'omba, “"imagen”, “fotograffa”); el tftulo puede tra-
ducirse, pues, por “el que asegura la repeticién”. Lo que en el
ritual publico se encuentra desarrollado, en fin, es su dimen-
si‘n mimética.?

La contraposicién que he venido empleando entre ceremo-
nias publicas sin sentido y rituales domésticos con ¢l es, no
obstante, inexacta. Entre las primeras hayv al menos una ex-
ceocion. Se trata de los rituales de ofrendas a los sefores de
las. montarias que practican los principales de Cancuc, como
minimo dos veces al afo, guiados por el calendario meso-
americano. Se realizan en cada aldea, siguiendo un itincrario
przfijado que pasa por manantiales, cuevas y algin otro ac-
cidente geogrifico senalado por cruces, ante las cuales se
ofrece licor, incienso, velas, musica de cuerda, cohetes de p6l-
vora y discursos, todo ello a cambio de asegurar una buena
cosecha para las familias de la aldea. Aqui la finalidad v la
justificacion de las manipulaciones rituales se explican sin
dificultad, porque su esquema bdsico coincide con el de las
ceremonias de curacion al implicar una transaccién recipro-
ca, una relaciéon de contraprestaciones. Por razones obvias,
estos episodios no formaron parte del repertorio ritual que
los frailes practicaban en las comunidades indigenas; al con-
trario, son rituales amerindios (el término clave aquf es “reci-
procidad”) que debieron seguir practicindose a escondidas,
aprovechando seguramente que se ejecutan tuera de los lu-
gares habitados y por consiguicnte lejos de la inquisidora
mirada de los sacerdotes. Que estas ceremonias —en reali-

" Quizas existe una relacion ditecta en la etnografia de los Altos de Chia-
pas entre la diticultad de ver las ceremonias publicas, las “fiestas”, como ura
imitacion (exceso vano), v la perplejidad que provoca entre los antropdlogos
¢l pasto (superfluo, intil, sobre todo desde la perspectiva del utilitarismo
ecandémico) del ceremonial publico, del sistema de cargos, ctcétera.
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dad, cualquier tipo de ofrenda para los sefiores de las monta-
fas, por ejemplo la solicitud para cazar sus animales “"domés-
ticos” cuando salen a la superficie— se titulen mixa, es decir.
un préstamo del castellano "misa”, no deja de ser una sutil
ironfa.

Asf pues, el contraste que vemos perfilarse no es propia-
mente entre ritual publico y privado, sino (de modo mucho
mas sugerente y consistente con nuestro argumento) entre ri-
tual cristiano y ritual indigena. O, lo que es lo mismo, entre
ritual celebrado en la plaza v ritual celebrado fuera de ella.
He aqui la diferencia: el espacio donde sc realizan.

En varias oportunidades he destacado el drastico contraste
entre, por un lado, los grupos residenciales diseminados en el
paisaje de manera extremada, construidos con materiales
rapidamente perecederos, v, por otro lado, la "plaza”, un rec-
tangulo perfecto de unos 200 x 50 metros cuyo perimetro se
cierra en su lado este por la enorme iglesia y al oeste por el
edificio del cabildo, hecho con materiales durables (mortero,
piedra v teja) y que, por su color claro que resalta del verde de
la vegetacién circundante en la que se hallan sumidos los gru-
pos domésticos, se divisa desde una larga distancia. Es sabido
que las poblaciones hispanas se despliegan a partir de esta
fraccién central. En cambio, en Canctic, como en otros luga-
res indfgenas, la plaza se detiene, se autocontiene radical-
mente.8 Ello contribuye a dar a esta 4rca un aspecto despro-
porcionado, fuera de lugar v bajo la niebla casi irreal: un
fragmento de Castilla enquistado en el paisaje indigena.

Se dice que el centro superficial de todo el territorio de Can-
cuic es una piedra redonda de gran tamarnio, situada aproxi-
madamente a un kilémetro al norte del centro de Cancuc, a la
que se llama mukux, literalmente “ombligo” (es un ombligo
del revés). Por su parte, la plaza, junto con los edificios que la
rodean, se denomina vo'tan lum: “corazén del pueblo”, “cora-
z6n del lugar”. Esto no equivale a decir que la superficie de

8 En algunos municipios indfgenas de los Altos de Chiapas puede verse
que la plaza desborda va los limites que durante siglos la contuvieron v co-
mienza a contaminar la disposicion del espacio amerindio con la lenta apari-
cion de calles, 4ngulos rectos, casas alincadas, v con cllas el cambio de mate-
rial de construccion: teja por heno, ladnllo por adobe. cteétera
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Cancuc se conciba como un cuerpo humano, con manos, pies,
cabeza v demds —es decir, como una totalidad organicamente
integrada—, sino que, puesto que nos estamos moviendo en
una cultura esencialmente antropocéntrica, partes concretas
del cuerpo humano prestan su nombre a otras cosas.? La equi-
valencia, pucs, entre la plaza de Cancuc v el corazén humano
es todo lo que necesitamos para reconocer una concordancia
visceral, una fuerte analogfa entre una v otro.

La plaza ocupa una posicién anéaloga a la que le ha sido
asignada al corazén en la distribucién anatémica tzeltal. Es
lo zltcrado del espacio propio; en ella se repite el afuera de
Canciic asi como su pasado. (Por supuesto son un afuera y un
pasado en su mayor parte “castellanos”.) Es un espacio inte-
rior que ponc en contacto el espacio indigena con el ambito
de otros seres.'? La iglesia v el cabildo son el centro de la co-
munidad v a la vez remiten a los poderes exteriores a los que,
desde cuatrocientos cincuenta afos atras, han estado subor-
dinados los cancuqueros. Alli residieron el cura v los dele-
gados del gobierno mexicano: alli recalaban v pernoctaban
los forasteros cuando el camino real atravesaba Cancuc y los
cancuqueros debfan servir de porteadores; en torno a la plaza
se instalaron en la década de 1930 unas familias ladinas que se
dedicaban a vender licor a los indigenas y que anos después
fueron brutalmente asesinadas, incluidos mujeres y ninos,
por un grupo de cancuqueros —y desde entonces no han vuel-
to a instalarse ladinos en Cancic—, etc. En cierto modo la
plaza es la historia de Canctic v, como en el corazon del cuer-
po. en su espacio s¢ halla condensado el pasado.

La actitud corporal misma de los cancuqueros se altera una
vez que ingresan en este espacio, en parte debido sin duda a
que las actividades que se realizan alli incitan a beber aguar-

2 Una equivalencia corporal parecida se establece en castellano cuando el
centro de los municipios indfgenas es denominado (por ejemplo, en la litera-
tura etnografica) como “cabecera” Lo cual. de paso. pone de relieve la dispa-
ridad que existe entre la perspectiva hispana del centro de la poblacion (de la
plaza) como un lugar rector, v el punto de vista indfgena del centro como un
CSPAcCio intruso.

10 En un sentido algo diferente. también es el paso, a través de la cruz que
se encuentra [rente a la iglesia, de ios chiulel de los difuntos en su viaje al in-
terior profundo de la tierra.
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diente. Por ejemplo, los hombres se saludan estrechandose la
mano en lugar de hacerlo con el saludo mas convencional, pro-
pio de otros contextos, en el que la persona més joven acerca
la frente para que sea tocada por el mayvor/superior. O bien
lus resentimientos personales que se originan cotidianamente
son postergados para un encuentro subsiguiente en la plaza,
lo que la convierte, en especial durante las fiestas, en esce-
nario de enfrentamientos (mas que nada insultos y faltas de
respeto) que se han ido acumulando vy alli se desbordan.

El nombre mismo con que se distingue en tzeltal el conjun-
to de actividades que se despliegan c¢n este rectangulo —acti-
vidades de cargos y religiosas— es revelador: jraleltik, que
puede traducirse como “nuestra tradicién”, p2ro con mas exac-
titud es “lo que nos viene dado”, es decir, la misma palabra
(talel) que se emplea para destacar el caracter hereditario,
recibido, de las almas. El término alternativo y quiza de uso
mas frecuente es kostiimbre, evidentemente un préstamo del
espaiiol “costumbre”.!!

Todo ello explica por qué a los cancuqueros les es compren-
sible que los funcionarios mexicanos, los turistas o los antro-
p6logos muestren tan vivo interés por la “costumbre” de los
pueblos indigenas —segun pueden ver en otros pucblos, como
Chamula, donde incluso se cobra a los turistas para acceder
al interior de la iglesia—. Esto es, por todo aquello que se pone
cn escena dentro del perimetro de la plaza: los cargos senta-
dos sobre sus escarios, las {iestas, las procesiones de los san-
tos, la musica de cuerda, la indumentaria de mayordomos v
capitanes, etc. Es l6gico que se interesen por este tipo de co-
sas puesto que son propias de castellanos. Alonso K'aal, prin-
cipal, opina que ahora que el presidente de México ha recono-
cido a Canctic como municipio libre, “el costumbre” va a ser
financiada por el gobierno de aquella ciudad ¢Por qué? Por-
que, como se sabe, al gobierno (como a los ch'ulel) le gustan
mucho las fiestas. Poco después de decirme esto se recibia en
Cancuc la notificacién para que un grupo de “musica tradi-
cional” se presentara en un concurso para la conservacion de

11 Todos los cancuqueros practican alguna “costumbre”™ Hay una costum-
bre presbiteriana, una costumbre catélica (reciente). los maestros bilingues
practican otra costumbre, etcétera.
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los usos v tradiciones indfgenas del estado de Chiapas. Entre-
tanto, la plaza de Cancuc era completamente remodelada con
capital del presupuesto federal en una obra costosfsima da-
das las dificultades de acceso al poblado, v se construfan un
quiosco en el centro vy la torre del reloj a la que va me he refe-
rido —y dos anos después la iglesia era rehabilitada.

El sobreentendido entre “castellanos” e indigenas sobre es-
te punto (como tantas otras imagenes étnicas rec{procas en la
regidn de los Altos de Chiapas) en realidad se ampara en un
equivoco: desde el punto de vista de ambos la “costumbre” es
una herencia. pero entre los “castellanos” la tradicién equivale
a lo propio, en tanto que en la perspectiva indfgena la tradicién,
“lo que viene dado”, es sinénimo de lo ajeno, de lo europeo.

Tias este breve rodeo volvemos al ritual publico. Tal vez no
sea ocioso comparar la plaza con un teatro, un gran escenario
dispuesto por los frailes dominicos donde —utilizando a algu-
nos indigenas como actores y a la mavoria como publico—
pud:eran desplegar su vasta escenografia pedagogica. Es bien
conocida la desconfianza con que los frailes veian la instruc-
cién religiosa a través de textos y, en cambio, su predileccién
por la teatralizacién, la ilustracién iconografica, la solemni-
dad liturgica. El jesuita Acosta, por ejemplo, pensc que “s6lo
seria posible convertirlos [a los indios] mediante el uso am-
plio del ritual, pues el ritual es, sin duda, otra forma de len-
guaje, pero que requiere menos entendimiento racional que
la lengua” (Pagden 1988: 230). A todo ello quiza no debié ser
ajena la propia forma (catélica, al menos desde Trento) de en-
tender el signo: la eficacia sacramental reside, independiente-
mente de si su significado es comprendido o no por quienes
lo reciben, en su ejecucion, en su puesta en escena; la cere-
monia religiosa es eficaz por si misma.

Los cancuqueros han continuado por su propia cuenta esa
representacion.!? Y aun preserva su caracter teatral (una pan-
tomima del teatro cristiano). Una suerte de imitacion perpe-
tua de las extranas ceremonias de los sacerdotes de Castilla

12 Cabe interpretar el conflicto, generalmente soterrado, entre cancuque-
ros v frailes como una lucha no por el sentido del ritual sino por el monopo-
lio de su ejecucion (por el monopolio de los medios de imitacion). de ahf que

cuando los sacerdotes abandonaron Cancuc las fiestas siguieron celebrando-
se hisicamente igual
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gue pone en estrecho contacto, funde por momentos, el espa-
cio interior con el mundo de afuera del que procedfan y al
que regresaron. En realidad, en las ceremonias publicas no
hay una comunién entre los asistentes, tampoco un genuino
intercambio como sucede en los rituales de origen amerindio,
sino unos intérpretes: mavordomos y otros funcionarios reli-
giosos de quienes se espera que se apeguen fielmente al guién.
Pero, asf como los rasgos de conducta v cultura castellana son
confinados en el corazén, “interpretados” periédicamente y
distinguidos de la cultura “indfgena”, los rituales catélicos son
encerrados en el rectangulo del corazon de Cancuc, interpre-
tados colectivamente y distinguidos de los rituales “propios”.

Ni por un momento desco insinuar que son falsos; al con-
trario, los cancuqueros que participan en ellos —en un prin-
cipio forzados por los sacerdotes, luego por las propias au-
toridades indigenas y todavia hoy en parte por efecto de una
intensa presion social— lo hacen muy en serio: si la represen-
tacion es defectuosa al menos seran objeto de chismorreo
(algo muy severo), pero pueden llegar a caer enfermos o in-
cluso morir. Tanto es asi que casi la totalidad de los ensalmos
que se pronuncian en las ceremonias publicas —en realidad
antes, en el altar doméstico de cada participante— solicitan
que la ejecucidn de los intérpretes sea correcta y no dé pie a
escarnio. Mas estos rituales cristianos estan, por asi decir,
seméanticamente vacios. En ellos no hay nada que entender.!3
En su mayorfa forman una mirfada de signos arbitrarios,
cosas y actos que parecen flotar desprovistos de “concordan-
cias”; no “representan” nada porque detras de ellos no se es-
conde ningun significado.

Evidentemente, las ceremonias cristianas no imponfan la
funcion pedagégica que los frailes les atribufan. No hablan en
un lenguaje comun, natural, ni siquiera (4cil de traducir. Des-
de este punto de vista constituyen lo opuesto a la narrativa.
Esta es por naturaleza un medio expresivo muy contaminan-

1V R. Barthcs cscribe sobre el “teatro” bunraku japonés: "aqui encontra-
mos esa exencion del significado que de hecho ilumina tantas obras del
Oricente v que diffcilmente somos capaces dec comprender, puesto que para
nosotros atacar el significado es escanderlo o enfrentarlo, nunca ausentarse
de é1” (Barthes 1982b: 309).
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te, es decir, las narrativas de distintas tradiciones culturales
son susceptibles de mezclarse entre si. Y los cancuqueros pa-
recen haber sido conscientes de esa posibilidad. El resultado,
hoy, es una narrativa —mitos, cuentos, historias, etc.— consi-
derablemente pobre, pero, también, casi por completo ame-
rindia: sorprende que apenas haya algun cuento, tema, ha-
giografia en el repertorio narrativo de los cancuqueros que
proceda del Viejo Mundo. La ausencia es quizd méas sorpren-
dente porque los préstamos de la narrativa ibérica son muy
comunes entre muchos grupos indigenas de México. Parece
como si se hubiera preferido mantener la narrativa cn un gra-
do de desarrollo bajisimo de tal modo que no pudiera mez-
clarse con las historias europeas. En cualquier caso, tanto la
narrativa del pasado como el ceremonial puablico son, aunque
mediante procedimientos distintos —aquélla atrofiada, éste
desenvuelto (¢ incluso ircrementado)—, neutros.

El reverso de la persona
(las imdgenes de interior de la “casa sagrada”)

El interior de la iglesia aloja un nutrido grupo de objetos sa-
grados —las efigies de los “santos”— que en cierto modo cons-
tituyen un caso especial, pero que, en este punto, pueden servir
para ilustrar el cardcter “otro” que posee la plaza/corazén de
Cancuc. La iglesia se denomina ch'ul na, esto es, “casa sagra-
da”, v sus santos son asimismo c¢/i'ul, seres otros. Pero pode-
mos preguntarnos: ¢lo otro de qué?

No es facil responder. Ignoro por qué (aunque lo que sigue
quiza lo explica en parte) hablar con los cancuqueros sobre
los santos es casi imposible, no es mucho lo que se puede de-
cir de ellos, al menos directamente. De ahi que las reflexiones
que introduzco a continuacion se mantengan en un plano es-
peculativo, pero, creo, no improbable. Distribuidos en la igle-
sia hay unos 30 santos —vosetik, “dioses” (un préstamo del
castellano), o k'anantik, “guardianes”, o, mas recientemente,
santoetik (otro préstamo)—: 26 imagenes de bulto, un lienzo v
tres cruces grandes v “vestidas” con una tela blanca.!? Presu-

14 Desde la entrada de la iglesia v avanzando en sentido contrario a las
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miblemente fueron comprados hace mucho tiempo por los
sacerdotes que residieron en Cancuc y ahora la mayoria estan
muy deteriorados. Por varios conceptos estos “objetos” se en-
cuentran en la misma categorfa de los seres humanos. En pri-
mer lugar, para enumerar santos sc cmplca ¢l clasificador
numeral rul, que también se aplica para los seres humanos
(dentro del limite de humanidad que comprende, por ejem-
plo, a los cancuqueros, las almas c/h'ulel o los curopeos de car-
ne v hueso, pero no asi a los sefores de las montanas, quicnes
son contados por el clasificador que se emplea para los ce-
rros). En segundo lugar, los santos —segtin se da por sentado
en Cancic— tienen un ch'ulel v trece lab, es decir, son perso-
nas “completas”.

Por consiguiente, los santos de Cancuc guardan con los
santos de tradicion hispana un parecido sélo superficial, pues
ambos se sustentan sobre concepciones de la persona, meso-
americana y mediterranea, extremadamente distintas. Como
es sabido, la identidad de los santos hispanos se compone ba-
sicamente de un conjunto de atributos plasticos (iconografi-
cos) y una hagiografia —el equivalente de una biograffa—.
Por su parte, los de Cancuc estan formados por una reunién
de entes heterogéneos; carecen de una historia de vida —asi
como la biografia no existe como género narrativo entre los
cancuqueros, tampoco ha sido admitida la hagiografia cris-
tiana para los santos tzeltales— y lo poco que sabemos acerca
de cllos se restringe a ciertas intervenciones aisladas en el pa-
sado; en realidad, narrativamente hablando, de la mayorfa de
ellos no sabemos nada. Tampoco sc distinguen entre sf por
poseer especializaciones sagradas, sino —como veremos en el
capftulo siguiente— porque ocupan el espacio de forma de-
terminada y ademas, o quiza por ello, son donantes de pala-

manccillas del reloj: Pascua, Jesucristo, san Sebastian, virgen del Rosario (el
nino que lleva en brazos es santa Rosa), Pirt: Santo (¢Espintu $Santo?), san
Juan, san Antonio, santa Rosa, santa Lucia (?), Lienzo de amba, santa Maria
(el nifio que lleva en brazos es santa Isabela). san Vicente, san Alonso, santa
Cruz, Jesus (?), Nombre de san Miguel, san Migucl, Manojcl (Santo Entie-
o). virgen Soledad. virgen Candelaria. Sacramento (2), san Estcban, san Lo-
renzo, Nombre de san Juan y san Dicgo. Se utiliza su nombre espafnol, no
1zeltal; por ejemplo. ch'ul tatik san juan (nuestro padre sagrado san Juan) o
ch'u! me'tik rosa (nuestra sagrada madre Rosa). La mayoria de los cancuque-
ros sélo conocen ¢l nombre de los santos que salen en procesion (scis).
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bras que entre otras cosas ayudan al chaman a combatir la
enfzrmedad. En resumen, los santos estan hechos con el mol-
de del concepto de persona indigena.

Pero entre los santos (v ¢n general muchos personajes sa-
grados) v los cancuqueros de carne v hueso existe una diferen-
cia esencial, una disparidad que se relaciona no con los seres
que integran sus respectivas personas, que son virtualmente
los mismos, sino con la forma en que éstos sc encuentran dis-
pucstos. Es decir —ésta es mi conjetura—, lo que entre los
carcuqueros se halla “adentro” (las almas) en los santos est4
“afuera”, su imagen es la imagen extravertida de una persona
ordinaria. El interior se ha puesto en el exterior v viceversa,
corno si los santos fueran una piel volteada, de tal modo que
muestran lo que en los seres humanos se encuentra oculto.

Debemos lijarnos, pues, en su apariencia. Desconozco
corno se distingue en los santos el ch'ulel de los lab, por lo que
no tengo otra cleccién que tratar sus respectivas caracterfsti-
cas sin diferenciar. (Aunque cabe sospechar que, a la inversa
de lo que sucede con las personas ordinarias, en los santos los
lab constituyen su aspecto mas visible, en otras palabras, aque-
llo que entre los santos cristianos son sus atributos icono-
grificos.) En relaci6on con el dominio corporal v el lenguaje,
siendo los santos inméviles v por lo general callados, se pue-
de decir poco, a menos que consideremos su incapacidad tisi-
ca —que, segun hemos visto, también es incompetencia cul-
tural— como un dato signilicativo: el hecho de que haya que
vestirlos, lavarlos, pasearlos, alimentarlos v demas (en fin,
algo similar a lo que pretendian obrar los sacerdotes con los
indios cuando “hacfanse como madres suyas”, en un pequefio
vuelco de papeles por el cual son los indigenas al final quienes
deben ocuparse de los santos castellanos). No obstante, en los
ensalmos de curacidn se solicita insistentemente sus sagradas
palabras como ayuda para combatir la enfermedad v, segun
varios indicios, son palabras pronunciadas en espafiol.

Su indumentaria por suerte es mas facil de ver. La mayorfa
estan vestidos con una o varias telas rojas, muy palidas va, es-
tampadas con flores de diferentes colores, seguramente com-
pradas en San Cristébal. Algunos visten una casulla de fieltro
rojo intenso con bordes dorados vy una estola también roja
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que quiza procedan del ajuar litirgico de los sacerdotes v
fueron cedidos a los santos cuando aquéllos abandonaron
Canctic. Sobre la cabeza llevan un bonete asimismo de fieltro
rojo o se cubren con un panuelo rojo anudado, como lo hacen
sus mayordomos. La virgen Solcdad v la virgen Candclaria
sostienen sobre sus cabezas una corona metalica. A san Juan
y Nombre les caen sobre la espalda dos largas trenzas confec-
cionadas con pelo natural (tal como sc recogian el cabello las
mujeres espaiiolas, pero no las indfgenas).!* En la muieca a
veces sc les coloca un rosario. Se nota que en conjunto desta-
ca el color rojo. Es ciertamente una indumentaria extrana:
prendas y adornos castellanos, pero de procedencia dispar y
mezclados sin armonia, lo que les infunde un aspecto suma-
mente estrafalario. Sabemos también que se alimentan del
humo del incienso, de las velas y de la fragancia de las flores.
San Juan sostiecne en su mano una copa dorada. Nombre lle-
va en su mano izquierda un libro cerrado. Jesucristo soporta
una cruz sobre su hombro. San Juan y Nombre, cuando salen
en procesion, lucen sobre el pecho y la muifieca un collar y
una pulsera de grandes monedas plateadas, espaiolas y mexi-
canas de los siglos xv y Xix.

El unico vinculo explicito de que pude enterarme entre ob-
jetos de santos y sus lab guarda relacion precisamente con el
collar de monedas de san Juan. Dicen que san Bartolo —san-
to tutelar del pueblo tzotzil de San Bartolomé dc los Llanos—
pidié ayuda a los santos de algunos pueblos proximos porque
el suvo se habia inundado. Acudieron san Juan de Chamula,
san Alonso de Tenejapa, santo Tomads de Oxchuc y el mas pe-
queiio de todos —el hermano menor—, san Juan de Canciic.
Los hermanos mayores intentaron uno por uno solucionar el
problema, pero no tuvieron suerte. En eso intervino san Juan
Cancuc. Sirviéndose de varios de sus lab que son chanul ja’,
esto es, seres de agua con cabeza de herramicenta metilica,
logré horadar un sumidero para que por alli escapara el agua.
Asf salvé al pueblo de San Bartolomé de la destruccién. Me
cuenta este relato una mujer mavor —a quien he ido a visitar
porque ticne reputacion de conocer historias antiguas— y me
hace notar también que san Juan sostiene un vaso metilico y

15 Asf pues, estdn doblemente travestidos: étnica y sexualmente.
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un collar de monedas, y que esas monedas son sus lab tluvia-
les, pero, opina, debe poseer otros lab porque es el santo prin-
cipal de Cancuc.

Sebastian K'aal, en el lienzo de la iglesia de Canctic (un dleo
de la presentacion de la virgen encargado por el presidente de
la Audiencia de Guatemala para conmemorar la victoria es-
paﬂola'sobrc los sublevados indigenas en 1712), discieme en
los claroscuros de los pliegues del manto de la virgen —aun-
que él ignora qué personajes se hallan pintados— el perfil de
un ave; pese a que no reconoce con exactitud de qué clase
de pajaro se trata, dice, se distinguen su pico, su cabeza y ¢l
contorno de sus alas. Otra persona, en una visita casual a la
iglesia del pueblo de Oxchuc, se fijé en que una imagen, con
toda probabilidad una virgen de Fédtima, tenfa junto a sus
pies varias palomas, lo que en su opinién confirma que los
santos también poseen un ave del corazon e incidentalmente
explica el gusto de aquéllos por las misas v el canto de los sa-
cerdotes.'¢ Lorenzo Lot, sin embargo, duda que los santos
tengan un ave-alma, no ve por qué deben poseer una.

Por otra parte, los cuerpos de los santos presentan anoma-
lfas. Algunos carecen de cuerpo, es decir, se limitan a una ca-
beza v un sencillo armazén que sostiene la vestimenta. Otros
son tallas de madera a las que muchas veces les faltan brazos
y piernas porque sc¢ han roto y cuyo rostro, corroido por una
humedad quiz4 de siglos, se halla completamente desfigura-
do. Los cuerpos mas recientes, fabricados de pasta, se en-
cuentran en mejor estado de conservacion: como cualquicr
imagen comprada, disfrutan de una tez clara —un blanco gris
o con tonos violaceos, cosa que no dejan de notar los cancu-
queros—, facciones europeas y a veces barba; pero tampoco
es raro que se les haya roto alguna parte del cuerpo, un pie o
un dedo de la mano, por ejemplo. Se dice también que su piel

16 Fue precisamente en la iglesia de Oxchuc donde, hace va mucho tiempo
—cn 1687—, el obispo Nuriez de la Vega (1988) descubrio en una de sus visitas
dos idolos —es de suponer que junto con “auténticos” santos—: uno, llamado
Poxlon, era una “bola de fucgo” pintada sobse una tabla; ¢l scgundo, Hicalahau
(ijk‘alajaw, “sefior negro”), era una imagen de bulto aparentemente de un
cuerpo humano, aunque ennegrecida, con varnas aves carroncras y lechuzas.
¢Introducirfan los indfgenas estos idolos en la iglesia para que pudicran dis-
frutar junto con los demas (los santos, se entiende) de la liturgia cristiana?
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tiene tumores, manchas oscuras (“como los jaguares” explica
cripticamente quien me lo cuenta) v granos, quiza marcas de
haber sufrido enfermedades infecciosas de la piel. En un pri-
mer momento supuse que ese estado se debia sencillamente a
una mala conservacion. Pero a los cancuqueros no parece in-
comodarles, al contrario, entre los santos la deformidad cor-
poral es una condicion apropiada, como si su erosién mate-
rial jugara en favor de su potencia anfmica, o viceversa. Sin
embargo, no se trata de un punto de vista nuevo puesto que,
segun Viqueira, la adoracion de imagenes de santos deformes
en Chiapas fue una practica persistente durante ¢l periodo
virreinal: “Todavia a principios del siglo xix, el obispo don
Salvador Sanmartin v Cuevas tuvo que ordenar retirarlas del
culto, al igual que lo habia hecho el obispo Fr. Andrés de
Ubilla a fines del siglo xv1, por juzgarlas semejantes a idolos”
(Viqueira 1993: 403).

En suma —sin abandonar par completo el hilo conjetural
en el que nos estamos moviendo—, cuando un cancuquero se
situa frente a un santo contempla, no obstante de manera
parcial, como si fuera una sucesién de pliegues, su propio in-
terior. Las siguientes son expresiones con que el orador se di-
rige en los ensalmos a los santos: "vengo ante tus manos, ven-
go ante tus zapatos (sic)", “concédeme tu sagrado rostro, tu
sagrada mirada”, “concédeme tu sagrada palabra (de tus la-
bios), tu sagrada palabra (de tu corazén)”. Es decir, lo que se
solicita de un santo es un reflejo, la devolucién de la mirada y
de la palabra una vez han atravesado el “lado otro”, un dialo-
go en el sentido etimol6gico del término.!? Los santos son,
como se recordara, un objeto slok'omba, “salido, extraido de
sf mismo”: una copia, una imagen. Me pregunto si el pequeno
espejo rectangular que las efigics de santos de algunas igle-
sias tzotziles llevan justo sobre el pecho no guarda relacién
precisamente con esa facultad de devolver la propia imagen,
la de un ser humano ordinario enfrentado a su reflejo. En to-
do caso, el eje sobre el que opera el desdoblamiento no es
arriba/abajo ni izquicrda/derecha ni delante/detras sino, una
vez mas, adentro/afuera, o sea, oculto/visible.

'7 Del griego: diaiégomai, “vo hablo [légo] a través [did] de algo” (Coromi-
nas 1961: 207).
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Ahora bien, sostener la mirada de un santo presenta algu-
nos problemas. Hallandose “desenvueltos”, su propia tuerza
puzde resultar perjudicial a los seres humanos ordinarios. No
es dificil conjeturar que el origen general de ese poder resida
en su falta de cultura o en el velado de ésta, cn su “carisma”.
De ahf quiza que los santos sean envueltos o separados de su
en:orno por medio de productos con un intenso cardcter cul-
tural como las esteras vegetales (petates), los tejidos de al-
godén u otras fibras; ademads, en el interior de la iglesia las
imagenes mas importantes permanecen dentro de cajas de
madera colocadas verticalmente, sélo abiertas por el frente.
que es cubierto por una tela del mismo material que los vesti-
dos. También, para aproximarse a un santo, hablarle, mani-
pularlo, los mavordomos deben alcanzar un minimo estado
de embriaguez alcohdlica.

El sentido de estas precauciones se ilumina un poco mas si
son comparadas con ¢l siguiente consejo. Si alguien de carne
y hueso se encuentra inadvertidamente con un lab, en un
camino del bosque por ejemplo, la mejor manera de defen-
derse consiste en desnudarse por completo, darle la vuclta a
la ropa y vestirse de nuevo: de ese modo el lab no puede ata-
car. La eficacia de la operacion reside posiblemente en la re-
lacion tanto de semejanza como de contigiiidad que existe en-
tre la piel v la ropa (una segunda picel): uno “se da la vuclta” y
muestra el interior de si mismo, esto es, lo otro de sf mismo.
El verbo lok’ (una vez mas, la misma rafz del término slo-
k'omba: imagen, fotograffa, santo) también significa desves-
tirse o mudarse de ropa. Quiza por parecida razén los lab re-
nuncian a atacar a quien vaga en estado de embriaguez, pues
se dice que son capaces de reconocer en la mirada de los in-
toxicados algo asi como una luminiscencia interior. También,
segun creen algunos, los lab del feto dejan ciertas huellas o
marcas sobre la superficie de la placenta, de lo que puede de-
ducirse —muy tentativamente— que en el seno materno el
feto tiene sus almas “afuera”, en contacto con la placenta, es
decir. se encuentra volteado, permanece sumido en un estado
otro, sagrado.'8 Una condicién que no parece inapropiada
entre los no nacidos v entre los santos.

18 Dentro del vientre materno el feto se alimenta de la sangre de la madre,



NARRATIVA, RITUAL, SILENCIO 197

Todo este complejo juego de plicgues entre el interior y el
exterior del cuerpo se revela (tal vez no inesperadamente)
de forma condensada v mucho mas dramatica en la rebelién
indigena de 1712. Durante los pocos meses que durd, segun
he insinuado, los indfgenas, lejos de haber interiorizado las
categorfas coloniales, se pusieron de distintas maneras en el
papel de castellanos. Y en esa actitud ellos mismos se extra-
vertian corporalmente, segun puede verse en los casos si-
guientes —de entre un amplio abanico de donde elegir—
tomados del incisivo estudio de Viqueira (1993).!9 Los diri-
gentes rebeldes de Cancuc, por ejemplo, convocaban en sus
proclamas v sermones a que “todos los que fuesen brujos v
hechiceros saliesen a usar de su arte para matar los esparioles
que para eso les habia dado Dios esa habilidad” (ibid.: 431). El
“poder” de esos brujos eran sus “naguales”. Los cargos milita-
res rebeldes eran ocupados por personas a las que se les atri-
buia poseer tales poderes. Un impartante dirigente dijo de un
indio inculpado que “tenfa un hijo muchacho de edad de doce
afos que lo hicieron capitdn por opinién que tenia de brujo”
(ibid.: 433). Y un sargento espaiiol informé “que la causa de
elegir capitanes muchachos se gobierna segiin el nagual [que]
tiene cada uno y son opinados de brujos y los que no, los en-
sefian” (ibid.: 433). "Y los que no, los enseftan”: no se explica
cémo se hacia esto, pero en cualquier caso animar a alguien a
exhibir su interior es una actitud poco apropiada en circuns-
tancias ordinarias (fuera del ritual), una transgresion.

una sustancia ch'ul, sagrada. La sangre menstrual simplemente es alimento
desperdiciado.

19 En el estudio, por otra parte, queda patente la dificultad de la investiga-
c1on espanola por descubrir, una vez aplastada la rebelién, qué cra aquello a
lo que los sublevados daban culto en la ermita —¢la imagen de una virgen ca-
t6lica?, ¢un fdolo de barro?, ¢un ser humano?. ¢un animal?>—, puesto que se
encontraba tras un petate v sélo tenfa acceso a ello un reducido cfrculo de di-
rigentes. La pesquisa presentaba sin duda dificultades técnicas, pero también
dificultades de traduccion culwural. En efecto, las descripciones en los testi-
monios indfgenas son tipicamente fragmentarias v por tanto en apariencia
contradictorias. Si los espafioles buscaban determinar una verdadera o tinica
identidad (valga la redundancia) de lu que se guardaba en la ermiia, los indf-
genas respondian, apropiadamente, con detalles dispares dirigidos no a com-
pletar el perfil de aquel ser sino a sugerir concordancias entre ésie y otros
seres, dominios, sociedades. Como cabia esperar, los espanoles nunca llega-
ron a aclarar qué hubo en aquella ermita. Tampoco era necesario.
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Mas sugerente aln parece que cse estado “otro” pudiera ser
inducido mediante la accién de cubrirse con ciertas pren-
das.20 Durante la batalla de Huixtan los esparioles dijeron ha-
ber visto que entre los atacantes figuraban “unos indios con
habitos al parccer de Nuestro Padre Santo Domingo, echan-
doles la bendicién a los demas” (ibid.: 406). Y la joven a la que
se habfa aparecido la virgen, Maria de la Candelaria, en las
misas que se celebraban en Canctic aparecfa “vestida de ami-
to, alba, estola v una capa que servfa al santo San Juan Evan-
gelista por ser pequena” (ibid.: 409). Es decir, un cancuquero
que abandonaba su estado ordinario podia intercambiar su
ropa con la de los santos, o bien abandonaba su estado ordi-
nario porque se envolvia, se recubrfa con ropa de los santos.
No debe ser otra cosa lo que hacen los actuales mayordomos
de los santos para cumplir con las ceremonias, dar parcial-
mente la vuelta a su segunda piel. Uno de los episodios mas
acabados de la rebelién de 1712 en relacién con la cuestion
que estamos discutiendo es el de las “brujas” transportadas
en andas. Cuando la milicia espaiola ocupé finalmente Can-
cuc, los rebeldes huidos recurrieron a cuatro mujeres, dos de
Yajalén y dos de Tila (junto con un ciego que se hacfa llamar
“rey de brujos”), para que con sus poderes, rayos y vicntos
desalojaran a los espaiioles de Cancic. Las mujeres fueron
transportadas hasta un punto en la orilla del rfo desde donde
se divisa Cancuc, cargadas por “cuatrocientos” indios en si-
llas sobre andas y cubiertas con petates y mantas para que
nadie pudiera verlas. Mas “habiendo reconocido no haber
obrado lo que esperaban, las arrojaron al suelo, tirando las si-
llas y las hicieron volver a pie” (Ximenez 1931, vir: 307).

Para combatir eficazmente a los castellanos se requerfa
perder la condicién culturalmente correcta, indfgena. Pero en
ese movimiento de desdoblamiento corporal quiza también
se descubre la necesidad de establecer un contacto mas direc-
to con los otros, con los castellanos.

20 Lopez Austin sugicre como traduccién del término nahua (prchispani-
co) nahualli —que “en sentido general es la persona que tiene poder de trans-
formarse o la persona o animal cn los que se transforma”™— las expresiones

"lo que es mi vestidura”, “lo que tengo en mi superficie, en mi piel o a mi al-
rededor” (Lépez Austin 1973: 118).
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LA DIFICULTAD DE DIALOGO CON LOS “CASTELLANOS"

Parece darse una doble exclusion. Por una parte, una narrati-
va del pasado incapaz por su contenido v por su forma de dis-
putar con las versiones occidentales de ésta; por otra, un cere-
monial publico al que se le escamotea de continuo no va su
sentido sino un sentido cualquiera. En mi opinién, tras esta
actitud hay una estrategia, una que podrfa denominarse de
silencio.

Breves tentativas frustradas de didlogo

El reverso del silencio es el didlogo. Uno de los ejemplos mas
acabados de éste en el drea mesoamericana es lo que Burk-
hart (1989) ha llamado "“el didlogo moral nahua-cristiano”,
aquel que tuvo lugar durante las primeras décadas de la Colo-
nia en el centro de México, entre los nahuas —sobre todo entre
habitantes urbanos v en muchos casos miembros de la elite—
v los frailes, en un momento en el que el impulso evangeliza-
dor todavia era intenso. En el curso de este didlogo, demues-
tra Burkhart, los nahuas pudieron reelaborar parcialmente
las categorfas morales cristianas (formuladas en términos ab-
solutos como los de bien y mal, salvacién y condenacién, pe-
cado y pureza, etc.) adaptindolas al molde mas familiar de su
sistema moral v principios cosmolégicos. En ese proceso in-
tervino de manera decisiva la propia dificultad, en parte téc-
nica pero fundamentalmente retorica, de la traduccién. Los
frailes se vefan obligados a ensefar la doctrina cristiana en
lengua nahuatl y buena parte se perdia de una lengua a otra;
en nahuatl, las formulas doctrinarias perdian su carga meta-
férica para reaparecer convertidas en expresiones de una rea-
lidad conceptualmente nativa (ibid.: 4-45). Esta es la vertiente
de un cristianismo “domesticado”. Pero el proceso también
tuvo lugar en sentido inverso. Prestando atencién a la cosmo-
grafia e historia mitica de los nahuas, los frailes lograron es-
tablecer suficientes puentes entre éstas y las curopeas como
para que, a medida que se profundizaba en el didlogo, los na-
huas voluntaria y progresivamente transformaran sus mitos
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originales en relacién con las ensefanzas cristianas (ibid.: 77
v 78). Ello producfa cl embrién de la reformulacion del pasa-
do v redistribucién del espacio, incluido el nacimiento de un
cielo v un infierno, por mas que éstos no implicaran necesa-
riamente, cn el siglo xv1, la aceptacién de la doctrina de re-
compensa v castigo en la otra vida. En definitiva, un mundo
mezclado.

I:l didlogo es una de las opciones posibles en la gama de co-
municacién (la guerra constituye otra). Entablar una discu-
sién permiti6 mantener lo propio a través de la reelaboracién
del discurso europeo, cristiano. Pero. como todo dialogo. exi-
gi¢ inevitablemente un intercambio y, dada la diferencia en-
tre las fuerzas que se enfrentaban, la resistencia debi6 some-
terse a las categorfas logicas y sobre todo a las formas de cse
otro discurso. En el proceso de construccién de un “contra-
discurso”, éste no puede dejar de arrastrar consigo fragmen-
tos de aquello a lo que oponc resistencia.

Algunos signos sugieren que los cancuqueros procuraron
hasta cierto punto ese didlogo en el pasado. Considerando
una reconstruccién desde luego hipotética, en un primer mo-
mento, mas o menos la segunda mitad del siglo xv1, la exposi-
cidn al cristianismo no debié ser muy intensa puesto que los
sacerdotes eran pocos y la relacién indfgena con el mundo
castellano limitada. Pero a medida que la conquista se torna-
ba maés irreversible (es decir, que se consolidaba en lugar de
“remitir”, de perder fuerza hasta terminar por disolverse con-
forme al modelo de acontecimiento histérico de Canctic), los
indfgenas ensayaron progresivamente una conversacion cul-
tural. El final de ese experimento fue, con toda probabilidad,
la rebelién de 1712. Los cancuqueros pretendicron cntonces
un milagro cristiano, la aparicién de la virgen Marfa,2! que
las autoridades eclesiasticas, como en casos anteriores ocu-
ridos en otras comunidades indigenas, se negaron a admitir.

21 No s6lo el prodigio sino también su relato reproducen con extraia fide-
lidad el género narrativo espanol de apariciones milagrosas de santos y virge-
nes patronos de localidades: la virgen se aparece a una joven (Maria de la
Candelania) junto a un manantial y le pide que le construyan una casa (ermi-
ta), la joven avisa entonces a las autoridades civiles del pueblo, quienes verifi-
can ¢l milagro v conducen la imagen de la virgen en procesion solemne hasta
¢l pueblo o sus alrededores, donde construven un pequciio santuario.
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De hecho, en un principio la organizacién de la rebelién, en
manos de indfgenas que habfan sido afines a la actividad ecle-
sidstica y/o administrativa, fue tejida reproduciendo las pau-
tas castellanas. Para los cancuqueros la advertencia de esta
circunstancia —la muestra de hasta qué punto la confronta-
cién abierta replicaba lo que se resistfa— quedé fijada en el
relato de los acontecimientos de 1712. Juan Lépez, el "héroe”
tzelal que en una primera confrontacion libra a Canctic de la
invasion de los soldados guatemaltecos (espaioles), se trans-
forma él mismo —como si ésta fuera la leccion esencial que
extrajeron los indigenas de aquellos acontecimientos— en
una suerte de castellano: en cierto momento rehusa cultivar
la tierra y prefiere vivir del tributo que exige a los pobladores
de Canciic. Segun se cscucha en una de las versiones, “Juan
esta va en libro”.

Pese a todo ello, en los Altos de Chiapas el interés por inte-
grar formas vy contenidos cristianos nunca parece haber sido
fuerte, ciertamente no como en otros lugares de la Nueva Es-
paia. No hubo bautismos masivos, como sucedi6 en el centro
de México, ni, como en Yucatan, el afan por producir apresu-
radas sfntesis religiosas.22 Ni frailes ni indigenas, cada grupo
desde su orilla, parecfan dispuestos a ceder lo suficiente para
establecer lazos aceptados mutuamente. En ello debi6 inter-
venir con seguridad el hecho de que la evangelizacion y admi-
nistracién de doctrinas permanecié durante un prolongado
periodo en manos de dominicos quienes, como se sabe, se
mostraron mas rigurosos en materia doctrinaria y por tanto
menos resueltos a hacer concesiones que los cancuqueros pu-
dieran reelaborar en su provecho. Debi6 influir también la
temprana desaparicién de la nobleza indigena, sustituida en

22 Los Altos de Chiapas y Yucatan —siendo sus grupos indfgenas hablan-
tes de lenguas mavas y por tanto considerados convencionalmente de “cul-
tura mava”— ilustran en varios aspectos dos actitudes opuestas en relacién
con el “sincretismo”. Mientras que entre los grupos indigenas de los Altos de
Chiapas el ritual publico se halla extraordinariamente desarrollado, en Yu-
catan estd muy disminuido (v desde un punto de vista teatral, es casi insus-
tancial); v a la inversa. en esta Gltima regién la narmativa (cuentos, levendas,
ctc.) se halla muy desenvuclta —y también muv mezclada con la narrativa
ibérica—, mientras que en Chiapas parece encontrarse atrofiada. Entre estos
dos extremos, las ticrras altas de Guatemala quizis ocupen un lugar inter-
medio.
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sus funciones de autoridad por un sistema rotativo de cargos
ocupados por gentes del comun (es decir, un proceso que en
los pueblos quichés de Guatemala, por ejemplo, no ocurrié
sino promediado ya el siglo xvi1 [Carmack 1983] v entre los
mayas de Yucatdan transcurrido casi en su totalidad ¢l siglo
xviu [Farris 1984]). No hubo, pues, un grupo social perma-
nente y libre de impugnaciones que en el doble paso de ser
aceptado por las autoridades espanolas y de seguir distin-
gu-éndose del comun indfgena produjera formas culturales
hibridas.

Toda tentativa de conversacién cultural, por débil que ésta
fuera, se interrumpié abruptamente tras la derrota que suce-
di¢ a la rebelion de 1712. Los frailes incrementaron la celebra-
cién de ceremonias cristianas y, como si ya no confiaran del
todo en la eficacia de sus signos, anadieron un renovado inte-
rés por sermones v confesionarios. La respuesta indfgena de
Canctic a este nuevo impulso cristianizador parece haber sido
el silencio, el elocuente v por momentos subversivo silencio.

La interrupcion de ese diadlogo —planteado en circunstan-
cias tan desfavorables, convertido en realidad en el clasico so-
liloquio cristiano (europeo) que monopoliza el lenguaje— es
una posibilidad razonable desde la manera tzeltal de concebir
la palabra: puesto que las palabras forman parte de las cosas
del mundo y de su vasta red de intercambios comerciales,
pucden ser puestas en circulacién y de igual modo pueden ser
retiradas de ella.?3 Quizas estas limitaciones explican que,
como contrapartida del rechazo a integrar significados cris-
tianos, los cancuqueros también debieron sacrificar ciertos
aspectos de su propia mitologfa y cosmologia para impedir la
mezcla, presumiblemente aquellos aspectous que entraban en
competencia mas abierta con el discurso cristiano. Es decir,
en competencia, por una parte, con un tiempo narrativo pro-
gresivo de Creacion, Redencién v Juicio Final, del que no ha

Y Puede recordarse aqui el estudio de K. Basso sobre el papel trascenden-
tal del silencio en la cultura apache: una ausencia de comunicacién verbal
que se produce justamente en circunstancias sociales cn que cl estatus de los
hablantes es ambiguo, en que las expectativas de un papel particular se bo-
rran v junto con ellas lo predecible en la interaccion social. En suma, el silen-
c1o entre los apaches es la respuesta a relaciones sociales inciertas ¢ imprede-
cibles (Basso 1972).
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quedado el mas minimo vestigio en las creencias de los can-
cuqueros; y por otra, con la imagen de un espacio vertical con
las implicaciones morales cristianas que le presuponen —fun-
damentalmente el cielo v el interior de la tierra, allf donde se
encuentran el parafso y su gloria, y ¢l infierno y sus tormen-
tos— una nocion que tampoco parece haber impresionado a
los cancuqueros.

Cruces

El cielo (ch'ulchan) esta compuesto por trece capas super-
puestas (oxlajun lam ch'ulchan) que forman doce espacios.
No cabe duda de que el nivel inferior esta ocupado por el sol
v la luna, que en su movimiento diario rodean la tierra. Del
resto de los niveles, once, se ignora practicamente todo. Pero
no es imposible que estén habitados por otros seres —dice
K'aal que acaso por otros “Xut” que ya cumplieron con su
“trabajo” y que, como en una teorfa atémica, extenuados, han
saltado a un nivel superior—, en todo caso sin relacién con
los seres humanos.24

El interior de la tierra (yutil lumilal) a su vez esta formado
por nueve capas “colgadas” (balun pal lumilal) cuyos niveles,
como indica su clasificador numeral (pal), no se hallan dis-
pucstos de manera ordenada, como las del cielo, sino que se
superponen irregularmente. En su interior, a mucha profun-
didad, se halla el k'atinbak que ocupan los ch'ulel de los que
han muerto, un lugar del que se sabe poco excepto que allf
est4 oscuro porque las almas deben iluminarse, en ausencia

24 Es curioso que sobre el sol —que junto con la luna es quiza la unica
“deidad” cancuquera en el sentido mas convercional de la palabra— haya al-
gun conocimiento, a través de la historia de Xut (de cé6mo el hermano menor
mato al mayor y subi6 al cielo y se convirtio en ¢l sol), vy sin embargo carezca
de representacion sensible en el ritual v por tanto no sca objeto de atencion
protocolaria. En cambio, de Jesucristo, junto con el resto de los santos, la
mayorfa de los cancuqueros no puede decir practicamente nada, pero es
objeto de atencién ceremonial en muchas ocasiones a lo largo del afio. El sol
v Jesucristo no son el mismo personaje (a diferencia, aparentemente, de lo
que sc cree cn algunas comunidades tzotziles [Gossen 1973; Holland 1978] v
quiza tzeltales [Nash 1970]): el primero existe como personaije en la mitolo-
gia. ¢l segundo es mas bien un no personaje que existe exclusivamente en el
ritual. De uno se dice, al otro se le cuida. Parece la paradoja irresoluble de
una representacién del mundo bifurcada, mas no mezclada.
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de madera, con los huesos que sustraen por debajo de los se-
pulcros (desconozeo si también se calientan con ellos o los
ch'ulel no experimentan frio). Est4, ademas, la base de las
cuzatro columnas que sostienen la superficie de la tierra.2s

(No obstante, la disposicién del cosmos no es tan sencilla
como mi explicacion pudiera hacer creer. Las descripciones
de los cancuqueros al respecto son lacénicas, vagas y contra-
dictorias. Desde luego, no pueden ser mas disfmiles de las
precisas descripciones del interior de las montanas ch'iibal
—pero el ch'itbal es descrito en los distintos ensalmos que se
le dirigen, mientras que no existen ensalmos cuvo destino sea
el cielo o el interior de la tierra, sin duda porque en realidad
alli no hay nada o nadie con quien intercambiar—. El nime-
ro de niveles celestes varia con la descripcién v, sin que pueda
explicarme por qué, el cielo no esta necesariamente “arriba” y
la tierra “abajo”. Tampoco pude tratar esta cuestion valiéndo-
mec de un dibujo, como si, a diferencia del cl'iibal, fuera im-
posible plasmar la arquitectura del cosmos sobre un papel.)

Asi como el pasado (narrativo) ha sido esencialmente olvi-
dado (“vaciado”, puesto que la serie de acontecimientos que
jalonan el tiempo demuestra que éste existe en profundidad
espacial pero sin contenido), también se conoce cé6mo se ar-
man el cielo v la tierra pero no lo que alli hay. Es posible que
—como se deduce de los trabajos de Houston y Stuart (1989)
sobre los mavas dcl periodo clasico y de Burkhart (1989) so-
bre los nahuas— ¢l ordenamiento vertical del cosmos haya
sido menos importante entre las culturas de Mesoamérica
que las relaciones sobre el plano de la tierra (lo que debi¢ fa-

s Segun un breve relato, hubo un hombre que descendio a las regiones
mas profundas dc la tierra v vio que alli habitan los suk ir —literalmente,
“orificio tapado”—, enanos albinos sin sexo ni ano (de ahi su nombre), que se
alimentan exclusivamente de los olores que despiden los alimentos y que por-
tan sobre su cabeza grandes sombreros con los que se protegen del sol cuan-
do éste pasa por alli (de noche sobre la tierra). Este es sin embargo un relato
que conocfa una sola persona (en realidad su familia: madre v hermanos) de
todas las que consulté sobre narraciones v a las que pregunté espectficamen-
te por esta historia. En este v algunos otros casos parecidos es como si algo
del antiguo conocimiento se mantuviera en tragmentos, deslavazado v amin-
conado, transmitido en ¢l seno de grupos domésticos y socialmente poco
prestigioso, pero sin llegar a disolverse por completo, quizas en estado laten-
te i la espera de iempos mejores en los cuales pueda volver a armarse.
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cilitar la renuncia tzeltal a tratar sobre estos lugares). En todo
caso, no es que en Cancuc el cielo y el interior de la tierra re-
ciban poca consideracién, es que se hallan practicamente
despoblados de deidades u otros seres sobrenaturales.

En contraste, las relaciones entre cancuqueros de carne y
hueso v sus seres otros se despliegan de manera horizontal
sobre balumilal, “sobre la tierra”, o mis precisamente ¢n la
“cumbre de la tierra”. Segtin entiendo, baltunilal, la superficie
de la tierra, no es la tercera division del cosmos, sino una re-
gion intersticial, de limites verticales poco precisos, la am-
bigua linea de gozne que une v separa los pisos terrestres de
sus “otros”, los pisos celestes. Cabe notar que a este dominio
de balumilal pertenece la franja subterranea adherida a la su-
perficie en la que obviamente estan incluidas las montanas,
cucvas v hondonadas fluviales. Lo sagrado (alterado) de los
cancuqueros, pues, no son divinidades del espacio superior ni
los muertos ni los antepasados, sino seres instalados en la su-
petficie de la tierra, montainas. cursos de agua, aire y demas.
Con todo, no pasa desapercibido que los rasgos de algunos de
éstos remitan a los antepasados (por ejemplo, en las monta-
nas ch'iibal) o deidades (como los angeles de fratria que se
dejan ver a los hombres de carne y hueso tal y como lo hacian
algunas divinidades mesoamericanas precolombinas, cubier-
tos con harapos —¢o es al revés y las creencias anfmicas son
mads profundas e inspiraron a las divinidades, posteriores?).

El “mas alla” se encuentra sobre la superficie tierra, pero la
expresion debe interpretarse de manera literal. El “mas alla”
comprende ambitos poblados por seres que desde una pers-
pectiva europea son sobrenaturales (chi'ulel, lab, etc.), pero
también comprende lugares “reales” como la ciudad de Méxi-
co, San Cristébal de Las Casas, Guatemala, la selva de la tie-
rra caliente, el océano, Espaiia, etc. En cierto sentido, ¢l “mas
alld” simplemente es lo que esta mas alla del horizonte de las
montanas que circundan Cancuc: lugares no ordinarios fuera
del alcance de los sentidos. Sin embargo, la comunicacién
con aquellos lugares remotos se ve facilitada por la existencia
de cruces.

En toda la superficie del valle de Canciic —en realidad, ¢en
la region entera de los Altos de Chiapas— abundan cruces
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(kurus). Se hallan junto a los manantiales, cerca de la entrada
de :iertas cuevas profundas, en la cima y ¢n la base de las
montaias importantes, en intersecciones de senderos. Son
cruces de madera de aproximadamente un metro de altura
quc deben sustituirse de continuo porque se pudren con la
huinedad, vy como muchas de las antiguas no se retiran, aca-
ban formando grupos, a menudou semiocultos por la vegeta-
cién. También hay cruces en los caminos que rodean las al-
dezs, cn el interior de la iglesia, en su atrio y desde luego en
los pequenios altares domésticos.

Como en los pueblos cristianos del mediterraneo, las cru-
ces indfgenas protegen del exterior.2¢ Pero la similitud no va
mas alla porque aqui hay un procedimiento légico distinto.
Las cruces indigenas no impiden el paso de lo que se encuen-
tra afuera, sino que a través de ellas es posible establecer un
intercambio con seres otros. Ante ellas, a cambio de algo, se
ofrecen ciertas sustancias sagradas: incienso, aguardiente, ta-
baco, sangre, palabras formales v demas. La protecciéon que
olorgan las cruces, pues, no consiste en impedir la comuni-
cacion sino en dominarla, domesticarla, supeditandola a las
reglas indfgenas de reciprocidad. Como si fueran puertos de
intercambio —no muy distintos quiza de los centros de inter-
cambio prehispanicos—, forman los puntos de enlace de una
vastisima red comercial de sustancias v palabras adecuadas.

En principio, cualquier clasc de cruz, independientemente
de donde se encuentre enclavada, sirve para comunicarse con
cualquier género de destinatario. Incluso, si uno viaja de no-
che v al sentir miedo decide orar a los angeles de su fratrfa
para que lo proteja, pero no encuentra una cruz cerca, es sufi-
cientc cruzar dos ramitas con un bejuco, clavarlas cn la ticrra
v poner ante ellas un poco de tabaco. No obslante, existe cier-
ta especializacién entre las cruces. Las que estan en manan-
tiales o al pie de cerros comunican mas facilmente con los se-

25 En el pueblo tzotzil de Zinacantan, segun Vogt, las cruces que rodean la
poblacion son adornadas con ramas de pino verde en su lado “exterior”,
mientras que su lado "interior”, aquel orientado hacia las casas, es decoradn
con geranios; en varias publicaciones ¢l autor (por ejemplo, 1979: 263) inter-
pre:a esta distincion entre plantas salvajes tel pino) v plantas cultivadas (el
geranio) como la marca de la diferencia entre el espacio “natural”, salvaje, v
el espacio humano, socializado.
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fiores de la montana correspondiente; las de los altares do-
mésticos con las montanas ch'iibal o con los lab secuestra-
dores del ch'ulel, o con los santos de Canctc u otros pueblos;
las cruces de senderos y encrucijadas con los lab de uno mis-
mo y otros propésitos inapropiados; las de la iglesia con las
autoridades politicas mexicanas. Por ejemplo, una de las ver-
siones de la ceremonia bik'tal ch'ab —con la que se procura
debilitar la firmeza de las autoridades mexicanas cuando una
delegacion cancuquera es enviada para negociar algo— con-
siste, entre otras cosas, en colocar en ¢l centro del piso de la
iglesia de Canciic cuatro santos boca abajo de manera que ha-
gan una cruz.

Esto parece deberse a que las relaciones con extraios son
mucho menos peligrosas si se establecen de acuerdo con las
normas mesoamericanas de intercambio. Una relacién de esa
naturaleza no tiene por qué ser necesariamente favorable a
los cancuqueros, pero sin duda reduce, amortigua en gran
medida los ricsgos del contacto. De ahf que las relaciones de
intercambio entre cancuqueros y gente de habla espafola son
preferibles para los primeros en un mercado, que no fuera de
61.27 (Y a su vez, (cémo no ver entre los acontecimientos de la
historia de Cancic —guerras, epidemias, desastres y demas—
intempestivas intrusiones que rompen por todas partes v de
cualquier forma los cauces apropiados de una relaciéon de in-
tercambio?)

Cierta clase de encuentro con los sefiores de las montanas
ilustra una relacion antipoda a la que se establece ante una
cruz. Estos seres —que como se recordara tienen aspecto
curopeo en su mayorfa— guardan en su casa, el interior de
las montanas, fabulosos tesoros que uno mismo pucde obtc-
ner haciéndoles una visita, enganandolos y escapando con el
botin. Se cuentan casos de indigenas que se han hecho ricos
asf. Las cosas, sin embargo, no son tan ticiles porque resulta
mucho m4s probable que la tentativa termine con la pérdida

27 No asf para los hispanohablantes de la region, ladinos, quienes pre-
licren intercambiar con los indigenas fuera de los mercados, como se deduce
del apelativo de mujeres "atajadoras” (que la novela de Rosario Castellanos
hizo notorio) porque “atajan” a los indigenas en los caminos antes de que

éstos puedan llegar al mercado de San Cristobal de Las Casas a vender sus
mercancias.
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de la propia alma ch'ulel a manos de uno de esos personajes,
quicn la retiene para siempre en calidad de “mozo” de sus
propicdades subterraneas. Una operacion de este tipo se ca-
racteriza, cn definitiva, porque su resultado es completa-
mente azaroso, ninguna pauta o regla de intercambio dismi-
nuve la impredecibilidad del encuentro. Un encuentro que,
por lo demads, en general se presenta desfavorable a los ind{-
genas, asi en la ficciéon como en la vida ordinaria.

La superficie de la tierra, balumilal, se halla fragmentada
en espacios v tiempos heterogéneos, aunque no del todo inco-
nexos puesto que las cruces los ponen en comunicacién. Tam-
bisn es posible trasladarse allf fisicamente, pero eso es mas
complejo, como demuestra la insistente preocupacion de los
indigenas por conocer con la mayor precisi6n el numero exac-
to de dias, medio de transporte v precio del boleto del viaje a
Espana o a cualquier otro lugar. ¢Por qué ese interés por los
detalles del desplazamiento?

Los distintos espacios no parecen regirse por las mismas
coordenadas espaciotemporales. El interior de las montanas
ch’'iibal (donde las almas, como vimos antes, son “contem-
poraneas” pero también parecen investidas como “antepasa-
dos” v a la vez poseen va las copias de mercancfas de las que
en Cancuc no se lendré noticia sino hasta algun tiempo des-
pués), otras montanas habitadas por sus duerios, la selva plu-
vial de la tierra caliente, las ciudades modernas de México,
los Estados Unidos y cualquier otro lugar distinto, parecen te-
ner su propio espacio y tiempo, como si cada uno fuera cn sf
mismo un mundo donde las coordenadas ordinarias de Can-
ctic no tuvieran aplicacién. En vez de definir el tiempo me-
diante una escala de aplicaciéon constante (se repita ésta o
no), quiza sea preferible imaginarlo irremediablemente liga-
do a cada lugar, discontinuo. Es decir, no como una medida
unica a cualquier espacio, que se encontraria aqui o alla mas
adelantado o retrasado, sino como un caleidoscopio de tiem-
pos cada uno con una naturaleza, en consonancia con el lu-
gar que habita, cualitativamente distinta.28 Vista la importan-

25 No ignoro la convencioén por la cual en las comunidades indigenas de
lengua mava, por ser “mavas”, se concibe el tiecmpo de manera ciclica. Lo
que, entre otras razones, no me satisface de esta perspectiva es que recurre a
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cia que otorgan los tzeltales a las diferencias de luz y oscuri-
dad, la descripcién del espacio y tiempo podria {ormularse
(como simple recurso imaginativo) en términos fotograficos o
también en términos de perspectiva. Por ejemplo, podrfa com-
pararse con la descripcion de Panofsky del espacio pictérico
de las obras helenisticas y romanas, esto es, un espacio ines-
table e incoherente entre sf “concebido como un agregado o
compuesto de sélidos vy huecos, unos v otros finitos, no como
un sistema homogéneo dentro del cual cada punto, indepen-
dientemente de su ubicacién en un sélido o en un hueco, vie-
ne determinado por trcs coordenadas perpendiculares entre
si v que se prolongan in infinitum desde un ‘punto de origen’
dado” (Panofsky 1975: 185). En este tipo de pintura, los obje-
tos se distribuyen “libremente sobre vastas extensiones de tie-
rra v mar; pero el espacio y las cosas no se funden en un todo
unitario”, y como resultado, la imagen de conjunto adopta “un
caracter irreal, casi espectral, como si ¢l espacio extracorp6reo
s6lo pudiera autoafirmarse a expensas de los cuerpos sdli-
dos v, a guisa de vampiro, se nutriera de su sustancia misma”
(ibid.: 184). La impresion que provoca la descripcion de este
tipo de pintura —y la pintura es también una técnica de imi-
tacion— recuerda vagamente el mundo “espectral” de las al-
mas indigenas, que sélo pueden existir a expensas de los cuer-
pos solidos.

Por lo demis, resulta intrigante que cuando los cancuque-
ros viajan lo hacen por etapas marcadas con cruces sobre el
terreno, siempre las mismas para un mismo itinerario; por
ejemplo, desde Cancuc a San Cristébal de Las Casas son cua-
tro etapas de tres horas cada una sefaladas por tres cruces
donde por lo general se hace un alto para descansar vy comer.

figuras geométricas (tiempo ciclico. lineal, ctc.). lo cual implica depurar la
descripcién del tiempo de sus referencias sensibles, de las referencias, por
ejemplo. que ligan un tipo de tiempo con un tipo concreto de lugar. Otra cosa
debid ser la concepcién del tiempo entre la clite mava precolombina, por
cjemplo, propia de un grupo de especialistas cn gobernar v en legiumar con-
ceptualmente su gobierno como “ciclos” —desarrollando. por otra parte, una
escritura considerablemente abstracta que permite construirlo v expresarlo—.
(Por supuesto la cuestién es compleja v aquf me limito a insinuar la duda.)
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Nuevas identificaciones religiosas

Sélo recientemente, desde que algunos grupos de cancuque-
ros se identifican como catélicos o presbiterianos, parece rea-
nudarse un timido dialogo con las concepcioncs cristianas.
Sin embargo, v dejando de lado el reducido nimero de auto-
ridades religiosas catélicas y evangélicas (con inquietudes e
intereses fucra de lo comun, pero a la vez una constante en la
historia de Canciic: casi una posicién “estructural”), puede
percibirse el mismo desinterés generalizado por la geografia
moral cristiana - -el eje vertical cielo/infierno—, igual despre-
ocupacién por la salvacién del alma y parecida incompren-
sién de la narrativa biblica.2®

Algunos comentarios cruzados destilan pequenas dosis de
“racionalizacion” sobre practicas y convicciones religiosas.
Por cjemplo, la idea de la resurreccién de la carne durante el
Juicio Final —la muy literal imagen de cadédveres elevandose
al cielo con toda su carne— tropieza hasta tal punto con el
sentido comun tzeltal que no sélo es objeto de burla por parte
de los no presbiterianos, sino que para ellos mismos resulta
incomodo sostener semejante idea publicamente. Por su
parte, los evangélicos objetan a caté6licos y “tradicionalistas”
dar culto a muiiecos de madera, las figuras de los santos de la
iglesia, que son un mero producto de manos de otros hom-
bres. Los catolicos reprochan a su vez a los “tradicionalistas”
hacer rituales (publicos) sin saber por qué y ademas mal, v
asi por el estilo.

Pero ciertamente no son cuestiones doctrinarias las que es-
tan en juego. El interés por la nueva filiacién religiosa —muy
precaria, puesto que se adopta y se abandona con facilidad

29 Es decir, no se produce una verdadera “conversiéon”. Nada parecido a
los procedimientos de reconstruccion del ser que identifica Klor de Alva
(1988) en las practicas penitenciales cristianas (“con su confesion sacramen-
tal v, aun mas importante, con su imposicion de tacticas introspectivas de
autoformacion, su difusién de una conciencia de nuevas mancras de actuar
perversamente v su empefio en el discurso autobiogrifico dirigido a la divul-
gacion de los pensamicntos y actos mas fntimos del individuo, que con-
tribuyé a la transformacion de los nahuas cn el Otro no sélo de los europeos,
sino de ellos mismos [ibid.: 74]") instauradas por los sacerdotes entre los
nahuas del centro de México poco después de la Conquista, dirigidas a for-
mar una conciencia de si que permiticra la dominacion colonial.
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camaleonica, a la vez que los grupos de culto se hacen y des-
hacen sin cesar— estriba en las ventajas que promete, pero
que como se vera no siempre cumple, para poder “vivir mejor
sobre la tierra”. No es exagerado decir que la mejora de vida
s¢ resume practicamente en el abandono del consumo de
aguardiente. Este es un aspecto en el que todos los “conver-
sos” insisten: los “tradicionalistas” son llamadaos, y ellos lo
aceptan, vakubeletik, “borrachos”. Scgiin me conté un misio-
nero dominico, ocurri6é que en una pequena aldea tzeltal los
indigenas recién convertidos al catolicismo se negaron a par-
ticipar en una misa cuando se enteraron de que cn clla sc
consumia vino. Tanto catélicos como evangélicos (sus respec-
tivos discursos son casi indistinguibles) hacen hincapié en no
golpear a la mujer (“que se la trate como a la madre, la esposa
es como una segunda madre”), en tratar bien a los hijos, en
no ofender a los vecinos. Evitar todo eso no es otra cosa que
evitar las situaciones que provoca la embriaguez alcohdlica.
Es una inquietud que corre en paralelo con la intencién, no
del todo explicita pero facilmente observable, de romper la
atmosfera asfixiante de aislamiento y secretismo en que se
halla envuelto el grupo doméstico. En el caso de los indigenas
de Cancuc, la adhesién a una comunidad eclesiastica no
entraia una tendencia a la individualidad —tal v como sc
emplea convencionalmente la expresion, como lo opuesto del
“comunitarismo”—, sino una reduccién de la (casi “incestuo-
sa”) intimidad doméslica en favor de relaciones mas comuni-
tarias. Se traduce en aspectos tales como la participacion,
comunién, en ceremonias religiosas publicas, ¢l empleo tni-
co de kerman (hermano) para dirigirse a los correligionarios,
o, entre catolicos, en la creacion de vinculos de “parentesco
ritual”, etcétera.

El enorme costo social v personal de un consumo tan eleva-
do de alcohol secguramente es una razén suficiente para expli-
car el énfasis depositado en su abandono (en todo caso una
renuncia que en muchos casos se respeta durante poco tiem-
po o se hace intermitente). No obstante, no seria aventurado
pensar —por mas que carezco de evidencia etnografica para
sustentar un argumento asf y debo limitarme a insinuarlo—
que este énfasis por abandonar el consumo de aguardiente
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implica un impulso por reordenar las relaciones animicas en
el espacio del propio cuerpo. Es decir, el intento de recompo-
ner las relaciones entre el cuerpo y el interior del corazén
(siempre avido de aguardiente), de renovar, quizas, el domi-
nio de la cabeza sobre este ultimo. Pero, como sabemos, cso
equivale a un intento de rehacer las relaciones culturales y
politicas interétnicas; la relacién que, inducida por la embria-
guez alcohdlica, mantienen los cancuqueros consigo mismos,
con su corazén, es andloga a la que mantienen con los cas-
tellanos.

En cualquier caso, el conjunto de creencias en torno a las
almas parece esencialmente intacto entre los nuevos catélicos
y los evangélicos de Cancic. (De nuevo mi afirmaciéon debe
tomarse con cautela: habria que indagar con mucho maés de-
talle sobre esta cuestién.) En general, evangélicos y catdlicos
no dudan de la existencia del ave del corazén, del ch'ulel, de
los lab. Antonio K'oy, presbiteriano, me aclara que en alguna
ocasidén durante las reuniones en el templo los asistentes son
exhortados a deshacerse de sus lab, pero como se sabe esto es
virtualmente imposible; algunos pastores (son indigenas tzel-
tales, aunque no necesariamente de Cancuc) declaran que los
lub son expulsados en el momento preciso del bautismo, algo
aan mas inverosimil. Se debe rezar a Dios para recuperar el
ch'ulel o para que interceda ante las autoridades del ch'iibal,
pero a veces los ruegos no dan resultado y se debe acudir a un
chaman, aunque ambos procedimientos no son incompati-
bles: uno se desarrolla en el templo, otro en la casa. Es mis,
K'oy parece creer que el nimero de enfermedades entre los
evangélicos es mayor que entre el resto de los cancuqueros
debido a que los lab de estos ultimos dan enfermedad a los pri-
meros para comprobar si en verdad su nueva identidad los
vuelve invulnerables.

Las practicas rituales evangélicas, en contrapartida, ofre-
cen nuevas posibilidades de proteccion contra la enfermedad,
en particular mediante el acceso a la “palabra de Dios”, el tex-
to biblico traducido al tzeltal y empleado directamente con
propositos terapéuticos. De ahf quizas esa febril entrega —en-
tre evangélicos pero también entre catdlicos— a fabricar y ro-
cearse de palabras, ese torrente de palabras contenidas en
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sermones, lecturas biblicas, canticos v demas que durante los
largos oficios dominicales saturan el reducido espacio inte-
rior de los templos evangélicos indigenas. Son discursos inin-
teligibles, pese a pronunciarse en tzeltal, pero que producen
la sensacién de barrera protcctora, un espacio terapéutico
que defiende de las palabras-morbo a las que cotidianamente
se esta expuesto. Debe ser el mismo principio que explica que
los aparatos de radio permanezcan encendidos durante el dia
o que a lo largo de la noche no parezcan molestar los ladridos
u otros ruidos que se producen en torno o dentro de las casas.
Es decir, lo que en ese espacio se elabora son palabras exéti-
cas, las palabras capaces de proteger de las igualmente exéticas
palabras de que estan hechas las enfermedades. Una técnica
que no es otra (ahora me doy cuenta) que la que constituye el
nucleo del argumento de los textos y ceremonias de curacién
chamaénica, como se vera mas adelante. Conoci a un catélico
que habia sustituido la ceremonia convencional de protec-
cion domeéstica que se realiza dos o tres veces al afo (muk'ul
kuxlejal) por una lectura de la Biblia (presbiteriana) que ha-
cia en voz alta, sentado sobre una sillita y solo, durante tres
dias leyendo con muchisima dificultad varias horas seguidas.
Sin embargo, la protecciéon que confiere la palabra de Dios es
parcial, incompleta. Se dice —mas es una opinién incierta—
que trasladandose a vivir a otros lugares, como la periferia de
la ciudad de San Crist6bal o las tierras de colonizacién de la
selva lacandona, la palabra de Dios es alli mas eficaz. En Can-
cuc son tantas las almas, tan enrevesadas las relaciones hu-
manas, que los textos biblicos son insuficientes.
Posiblemente la tnica novedad que descubro entre los can-
cuqueros cristianos y ¢l resto guarda relacién con el destino
final del alma, una cuestién sobre la que desde luego insisten
las distintas iglesias. Pero entre los cancuqueros cristianos
este punto persiste confuso y sin ningtn interés. Marian Kax-
til, un joven que hasta hace poco tiempo fue catequista y atn
es catolico, me dice sin dudar que el c/i'ulel va al cielo si se ha
sido bueno. “¢Y los labh?’ ‘Los lab, dicen, son cedidos a los he-
rederos.’ ‘¢ Y el ave del coraz6n? ‘Bueno, tal vez nuestra ave del
corazén se va a vivira Roma’, dicen.” Roma es un intrigante
lugar de ubicacién incierta, situado quizas en la otra orilla del
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ozéano adonde se llega a través de pasadizos subterrineos y
donde reside el jefe de la Iglesia catélica, un ser blanquisimo
a fuerza de no ver el sol. Mas, si se piensa por un momento, la
cieccion de este destino no tiene nada de disparatada, pues,
como puede recordarse, los sacerdotes lab cuecen/bautizan el
ave del corazon v al hacerlo no sélo pueden ingerirla, incor-
porarla literalmente, sino que por ese procedimiento culina-
rio la incorporan a su vez a la sociedad de la Iglesia, cuyo
centro es Roma. No es facil evadirse de la I6gica que impone
lz imaginacion tzeltal del cuerpo.
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SER indfgena (o mas precisamente, no ceder a la condicién
regresiva de “castellano”) impone una pesada tarea. Segiin se
lee en algtin lugar, a los indigenas de Chiapas su condicion de
tales —pensando en su negociacion actual con el Estado me-
xicano— les da ventajas tangibles. Es posible. No obstante,
desde la perspectiva que hemos tratado aqui, la de la persona,
esa excepcional fidelidad cultural amerindia resulta devasta-
dora en términos individuales. A cambio de ese continuo tra-
bajo de distincién y afirmaciéon cultural, los cancuqueros
parecen obligados a cargar literalmente con el peso de sus
otros v de su pasado.

Una de las consecuencias de esto parece ser, entre los indi-
genas de Canclc, una intensa ansiedad por la enfermedad.
En un raro momento de abstraccién filoséfica, Xun P'in defi-
ne la vida como una interminable ceremonia de curacion
{cli'abajel). No es por capricho, dice, que se hagan tantas cere-
monias de curacién. De hecho, él se imagina un mundo mu-
cho menos dificil si, por un lado, la montana ch'iibal estu-
vicera tan lejos que no pudiera afectar a los de aqui, v por otro,
si los “cristianos” de aqui no tuvieran tantos poderes (lab).
Por no decir —agregarfa por mi parte— del ave del corazén,
un alma casi atrofiada, un fragil ser cuya tentacién por el
canto de sirena liturgico parece reducir su razén de existir al
de simple senuelo para que los sacerdotes acudan a devorarla
(bautizarla).

No es raro hacer una visita a una casa de Canctic v encon-
trar que se esta realizando, preparando, o notar huellas de
que hace poco se ha llevado a cabo, una ceremonia ante el
altar doméstico relacionada bien con una curacioén, bien con
una prevencion general de la enfermedad. En todo cllo crco
reconocer algo distinto de una comprensible inquictud cam-
pesina por las enfermedades que no tienen cura. Es una ob-
sesion por la enfermedad. por sus orfgenes, por sus sintomas,

215
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port las alternativas de curacion; un ensimismamiento (en sus
dos sentidos) que por momentos roza la complacencia en
ella.

E.n las paginas siguientes describo una ceremonia de cura-
¢ién con ¢l fin de quc sirva como recapitulacién prictica de
ciertos aspectos va tratados. Quizis el examen de un caso con-
creto contribuya a despejar algunas de las reticencias y dudas
que haya despertado el material.

[.A CEREMONIA

Un dia del mes de septiembre de 1990, mientras Xun P'in me
da clase de almas en su casa, llega un hombre para preguntar-
le si puede ocuparse de su hijo que esta enfermo. Sf puede. Se
marcha y regresa cerca de una hora después con su mujer y su
hijo cargado en brazo:. Son mas o menos las dos de la tarde.

El nifio, Manuel, tiene unos doce arios. Desde la noche an-
terior, explica el padre a Xun, se queja de un dolor fortisimo
(v senala el apéndice, pero los cancuqueros no reconocen tal
6rgano v los padres hablan de dolor en el conjunto de est6-
mago e intestinos). Xun hace acostarse a Manuel —le ayuda
su madre— en el centro del piso de la casa-dormitorio (un
rectangulo de unos siete metros por cuatro), que es de tierra,
sobre una estera de petate y boca arriba, con la cabeza en di-
reccién al sur v los brazos pegados al cuerpo. Una vez acosta-
do, lo cubre hasta el cuello con una tela color granate llamada
kaxlan pak’ (“pieza de Castilla”). Xun se sienta en una sillita en
la parte este de la casa, inclinado hacia el nifio y por tanto dan-
do la espalda al altar doméstico. Los padres se sientan cn el la-
do opuesto, sobre unos tablones elevados que sirven de cama.
Yo estoy en el lado sur de la casa, un poco mas retirado.

Xun pulsa a Manuel repetidas veces, con detenimiento, al-
ternativamente en la muneca derecha e izquierda. Un buen
diagnosticador debe sentir con la yema de los dedos la sangre
no de las arterias principales, mas engafosa, sino la de las
mas finas. Me dice que esta muy enfermo: su pulso es muy
irregular. Decide entonces hacer un poxil (“remedio”, “medi-
camento”), un tipo de cura que comprende esencialmente
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oraciones también denominadas poxil, aguardiente y alguna
hierba, dirigida a curar alguna parte del cuerpo —dolores in-
ternos, heridas, partos complicados, etc.—. Una decision asi
presupone que ninguna entidad anfmica ha sido afectada,
hasta ese momento al menos.

Me pide que prepare una medida de aguardiente (de una bo-
tella de medio litro que ha traido consigo el padre) en una taza
de peltre blanco en la que, como venimos haciendo en otras
curaciones, debo verter el tabaco de uno de mis cigarrillos. Es
comun que se anada may, hoja de tabaco silvestre molido con
cal. Parte de su contenido lo da a beber al nifio, parte lo bebe
él, y parte lo asperja desde su boca, haciéndolo pasar con fuer-
za por las ranuras de los dientes sobre el cuerpo del paciente,
sobre su ropa en realidad. Esto lo hace tres veces seguidas.
Ha comenzado a caer una lluvia fina y en la casa se cuelan un
pavo v varios pollitos, que vo me encargo de expulsar porque
con su ruido impiden que pueda grabar la ceremonia.

Pronuncia la primera oracion poxil que dura unos diez mi-
nutos. Lo hace dirigiéndose al cuerpo del paciente, puesto
que el medicamento no es otra cosa que el texto que recita.
Vuelve a pulsar al niiio en las mufiecas durante dos o tres mi-
nutos para sentir el efecto del texto sobre el paciente: parece
que estd resultando, se vuelve y me dice que va a vencer a la
enfermedad.

Pronuncia una segunda oracién (cada una consiste en un
texto distinto, pero a un cancuquero le basta escuchar un pe-
queno fragmento para saber que es una oracién de esta cla-
se). Vuelve a pulsar y dice que sigue mejorando, pero ahora
no parece tan confiado. Manuel sigue llorando y quejandose.
Ademas de darle aguardiente, lo sahiuma con incienso. La
sangre, dice, estd ahora mejor: es mas regular y lenta que
cuando lo pulsé por primera vez. Pregunto cuantas oraciones
va a pronunciar y me contesta que tres o cuatro, las que sean
necesarias.

Una tercera oracién. Mientras reza mantiene entre las ye-
mas de sus dedos la muiieca del nifio de modo que pueda co-
nocer el efecto inmediato que producen sus palabras sobre la
sangre del paciente. Sin embargo, Manuel no parece aliviarse,
al contrario, gime, se retuerce de dolor y vomita varias veces.
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Nadie dice nada, pero empieza a ser evidente para todos que
los poxil no estan surtiendo efecto. La madre, pese a sus es-
fuzrzos por contenerse, comienza a sollozar sofocadamente.
Yo va estoy convencido de que ¢l nifio tiene apendicitis y que
va a morir.

Xun, aunque sereno, parece mas preocupado. Pulsa ahora
durante varios minutos en las muifiecas, tobillos vy sienes.

Entra su mujer, que es pariente de los padres de Manuel v
que desde la cocina ha escuchado sus quejidos (ella también
sabe diagnosticar mediante el pulso, pero va no practica pa-
ra no tener que beber alcohol). Desnuda al nifio de cintura
para arriba v palpa su estémago a la vez que le pregunta
directamente por su dolor (cosa que Xun no ha hechoy
no debe hacer, pues es impropio de los ch'abajom, a quienes
les debe bastar con “leer” los sintomas; sin embargo, parece
mas interesado ahora por el sitio del dolor). Sugiere ella, dubi-
tativamente aunque con el sentido comun de las madres. que
puede ser estreiiimiento, y vuelve a la cocina para preparar la
hierba “oreja de burro” que, una vez cocida, ha de mezclar con
aguardiente.

Xun reza una cuarta oracion poxil. Sigue pulsando; el pul-
so, dice, es ahora demasiado lento en la mano derecha v muy
rapido en la izquierda. Manuel parece quejarse menos. Un
poco desesperado, sugiero anadir tres pastillas de “Mejoral”
que traigo conmigo, v a Xun no le parece mal, pero me dice
no ticnen ninguna fuerza comparadas con el alcohol v el ta-
baco. El nifio se incorpora ahora por el dolor v se recuesta en-
tre las piernas de su padre. Sigue pulsiandolo.

Pronuncia una quinta oracién. Manuel se ha quedado calla-
do y se mueve poco —ha debido ingerir cerca de un quinto de
litro de aguardiente—. Cuando termina de rezar, Xun, diri-
giéndose con cierta gravedad a los padres, explica por fin que
el pulso dice que ¢l nino ha sido afectado por los (lab) me'tik-
tarik, esto es, su ch'ulel ha sido capturado por ellos. (Como lo
sabe? No dice nada en esta ocasién, pero por lo que me ha ex-
plicado en otras, en la sangre del paciente nota cierto numero
de palabras “ebrias”, uno de los sfntomas que causan estos lab.

Estos son los lab conocidos como “tierra”, con aspecto de
seres humanos ancianos de pelo v barba encanecidos, invisi-



UN CASO DE CURACION: TEXTO Y RITUAL 219

bles, que sc instalan a comer y beber a mitad de los senderos.
(Anteriormente he procurado identificarlos con ¢l moderno
cultivo de café.) El nifio o su ch'ulel, mientras divagaba du-
rante la noche, ha debido volcar en algian sendero su mesita
de comida y ellos en represalia han secuestrado su alima. Lo
cierto es que Xun P'in tiene predileccion por este tipo de diag-
néstico. El forma parte de una generacién de chamanes mas
reciente (aunque no necesariamente mds jévenes) que co-
menzo a cjercer hace unas tres décadas y quienes, casi como
emblema de promocion, se distinguen por reconocer los sin-
tomas que origina este tipo de lab (de los chamanes antece-
sores se dice que son incapaces), asf como por intercambiar
con ellos, es decir, conocen las oraciones requeridas.

Han transcurrido unas tres horas desde que llegé a la casa
el paciente. El diagnéstico inicial era err6neo puesto que el
afectado no es el cuerpo, como supuso en un principio, sino
el ch'ulel. o, mejor dicho, el cuerpo que sufre por la ausencia
del ch'ulel. Pero este tipo de equivocacion en el diagnéstico es
normal: el abanico de enfermedades posibles (esto es, sus ori-
genes) es enorme. Ademas, las causas cambian con el tiempo
o concurren varias, v para complicar el panorama, los sfnto-
mas, o sea, las huellas que dejan los causantes de la enferme-
dad, pueden ser deliberadamente falsos con el propésito de
entorpecer ¢l diagnéstico. Diagndstico y tratamiento no son
consecutivos sino alternativos, cada uno desarrollandose en
funcidn del otro a lo largo del tratamiento médico. No es raro
que Xun P’in, luego de varios dfas de ceremonia v ¢l paciente
va reestablecido, no sepa cual de los distintos intercambios
(con qué seres) ha dado resultado verdaderamente. En este
caso concreto, sin embargo, los poxil no han sido inatiles del
todo porque calman el dolor y asi el ch'ulel encontrara un
cuerpo mas amable cuando regrese, si es que regresa.

Para recuperar el chi'ulel se requiere una clase de ceremonia
distinta (c/h'abajel) que dcoe efectuarse ante el altar de la casa
v de prefcrencia durante la noche. Todavfa restan unas horas
para el crepusculo.

Entretanto, Xun y el padre de Manucl arreglan el precio de
la curacién. Las curaciones no tienen un precio establecido.
La verdad es que los honorarios de Xun son para mi un mis-
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terio: unas veces parecen desmedidamente altos y otras muy
bajos, sin que pueda yo ver ninguna razén que lo justifique,
pol recursos, por parentesco, por amistad o por el tipo de en-
feredad. Puesto que el padre del nifio carece de dinero o ali-
mentos, acuerdan que debera trabajar en los campos de mafz
de Xun durante algunos dias la temporada entrante. El nu-
mero preciso de dfas es objeto de regateo, aunque velado,
porque la facultad de curar es don sagrado que ha recibido
Xun v si bien tiene todo el derecho a obtener una compensa-
cion por su trabajo —considerado por todos enormemente
arriesgado— tampoco conviene excederse en el precio.

Como la mayoria de los chamanes (c/i'bajont) de Cancuc,
Xun comenzo a practicar relativamente tarde, teniendo hijos
ya mayores. Comenzé cuando su hija mayor cayo enferma.
Entonces experiment6 una serie de suenos, estereotipados en
su argumento principal, pero necesarios para poder practicar
porque son la sefal de la “licencia sagrada” (c/'ul lisénsia).
En ellos se le aparecfa (imagenes que Xun compara, para que
vo puede hacerme idea, con las imagenes de una pelfcula de
cine) un hombre de aspecto europeo, tez blanca y barba, en
un camino ancho (en otra versién que me dio de este mismo
suefio es una carretera pavimentada), quien sin intercambiar
palabra le entregé un libro muy voluminoso de tapas rojas
donde estaban contenidos todos los textos, sin faltar ninguno,
de las oraciones de curacion, asf como técnicas de diagndsti-
co v algunas recetas de preparacién de hierbas medicinales.
Poco después Xun intent6 curar a su hija v lo logré. Entonces
vio que si era real el suefio, que conocia los textos de las ora-
ciones gracias al suefio.

El altar doméstico de Xun P’in no es diferente del de otras
casas, excepto quiza porque suele tener una mayor provision
de sustancias rituales. Se compone de una mesita muy senci-
lla situada en el centro de la pared este de la casa, de unos
20 cm de altura v una superficie de 30 x 40 cm. Sobre ella hay
una tosca cruz de madera de pino, ennegrecida por el humo
del incienso, de unos 30 cm, que se sostiene apovada también
sobre la pared. Esto es lo elemental del altar, pero sobre la
mesa hay ademas una bolsa de plastico transparente con in-
cienso, mezcla de resina del drbol de copal con resina de pino



UN CASO DE CURACION: TEXTO Y RITUAL 221

(m4s barato), un incensario de barro, una botella de 3/4 de li-
tro con aguardiente de cafia de azucar (de baja calidad, pero
en el texto se adornara diciendo a los lab que es tequila o “co-
miteco” —licor de agave de Chiapas producido por hispano-
hablantes: en Cancic rara vez se bebe—) v una botella comer-
cial de salsa picante (que recientemente traje como regalo v
ha terminado aqui). En los altares de Cancic no hay, como
he visto en alguna comunidad indigena, imagenes de bulto,
estampas de santos u otros objetos mas propios de los altares
de casas o curanderos mestizos.

Preparo el altar como en otras ocasiones. Con dos peque-
fas ramas de pino verde recién cortadas y que sustituven a
ramas anteriores ya secas sc¢ forma un arco sobre la cruz. Las
ramas verdes, se dice, abren la cruz como si fuera una puerta.
También por indicacion de Xun, delante de la mesa coloco
seis velas blancas de unos 30 cm sobre un listén de madera
con hendiduras para sostenerlas (tiene un total de 13 huecos
para otras tantas velas). Mas tarde, una vez iniciada la cere-
monia, la mujer de Xun traera tres huevos que pone sobre el
altar y una gallina grande v negra, viva, con las patas atadas,
que coloca en el suelo bajo una jicara invertida para que (ésta
es la explicacién de Xun) con su cloqueo no perturbe las ora-
ciones.

La cruz sirve para transportar las palabras del texto junto
con la fragancia de las sustancias —todas ellas catalogadas
como muy “calientes”— que se hallan sobre la mesa. Es cvi-
dente que lo que pasa a través de la cruz es lo ch'ul de estas
sustancias: el resplandor de la vela, el humo del incienso, el
vapor del alcohol y muy posiblemente (aunque esto no puedo
asegurarlo) “el sentido” de las palabras pronunciadas. Xun
P'in se dispone con todo ello a negociar con los lab me'tiktatik
la devolucién del chi'ulel secuestrado. Y en este caso concreto
se entiende que las sustancias sirven como restitucion equiva-
lente (selol), pero no necesariamente exacta, de lo que el nino
ha derramado de la mesita donde comfan los me'tiktatik.

La ceremonia comienza al anochecer y por tanto a la luz de
velas. Manuel, quien deberfa encontrarse tendido sobre la
estera de petate en el suelo de la casa, sin embargo estd senta-
do sobre las piernas de su padre, inmévil v callado, casi sin
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quejarse, pero pendiente de lo que ocurre a su alrededor.
Dando la espalda al paciente, Xun P'in esta sentado sobre una
sillita ¢ inclinado frente al altar, con sus codos apoyados en
los muslos v con un rosario cenido a sus dos munecas y asido
con una mano (no hace otra cosa con ¢él). Es un rosario caté-
lico convencional que se compra en San Cristobal; la mayoria
de 1os chamanes y cargos religiosos de Cancuc poseen uno.

Durante la ceremonia pronuncia seis largas oraciones des-
tinadas a los me'tiktatik. Se dice que comenzaron a ser utili-
zadas hace unas décadas por chamanes de Tenejapa v antes
eran desconocidas. Es una serie prestablecida de textos de
uncs diez minutos de duracion cada uno: alan me'tiktatik
(madres-padres de la seccion inferior), ajk’ol me'tiktatik (ma-
dres-padres de la seccién superior), jaralal me'tiktatik
(madres-padres de campo abierto), chukel me'tiktatik (carcel
de los madres-padres), chukel ta yvantik lum (carcel en otros
lugares) v jelwe'el ch'ulelal (intercambio de alimento por
alma).

Antes de iniciar cada oracién, sirvo dos pequenos vasos de
aguardiente a Xun; ¢l primero lo asperja con su boca sobre la
cruz, haciéndolo pasar —si es que acierta— a través de la lla-
ma de la vela, lo cual produce un ligero chisporroteo, v el se-
gundo lo bebe (a veces pide mas, pero no debo concedérselo
porque si bebe demasiado se corre el riesgo de que no llegue
a completar la ceremonia). Luego ofrezco otro vaso a quiencs
estan presentes: el padre del nifio, la madre, al nifio un poco
simplemente para que moje sus labios, y si en ese momento
estan presentes, a alguno de los hijos adultos de Xun; vo soy
el ultimo en beber. Tras cada ronda de licor Xun sahiama la
cruz soplando el incensario en ¢l que hay rescoldos encendi-
dos (que he tomado del hogar de la cocina, no sin antes pedir
permiso ceremoniosamente a la esposa de Xun) y sobre el
que deja caer bolitas de incienso. Por cada una de las oracio-
nes se enciende una vela, de ahf su nimero. En realidad, el
recitado del texto deberia prolongarse por el tiempo que tar-
da la vela en consumirse, pero esto es raro y comiinmente
hay que esperar sin orar a que se agote para dar comienzo al
ensalmo siguiente.

Pollitos y pavos se han instalado dentro de la casa v provo-
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can una continua algarabfa. Afuera cae un aguaccro. El inte-
rior de la casa va esta cargado por una densa atmosfera de
humo de incienso, vapor de aguardiente v cera quemada,
acentuada quiza por la intensa humedad. Cuando Xun reza
conviene guardar silencio o hablar en sordina para evitar que
a las palabras fragantes del ensalmo, al pasar a través de la
cruz, puedan adherirse las impurezas del habla ordinaria.
Pero entre oracién y oracion si se habla, entran los nifios de
la casa, salen. Desde luego, las actividades cotidianas no se
interrumpen: la casa no tiene divisiones internas y mientras
se desarrolla la ceremonia se acuestan para dormir las distin-
tas parejas que alli viven; algunos se duermen, otros observan
desde su camastro o hablan entre si en voz baja.

Cada vez que completa una oracion, Xun se gira sobre la
silla y sin levantarse pulsa al paciente. Dos veces hace que
Manuel aspire por la nariz el humo del incienso v después sa-
huma sin cuidado su cuerpo. Por fin, antes de que comience
la sexta oracion, retuerzo lo mas delicadamente que puedo el
pescuezo de la gallina, la pongo sobre ¢l altar y le hago una
pequenia herida en el cucllo dejando caer dos o tres gotas de
sangre (debe estar caliente) sobre la cruz. Esta altima ora-
cion, llamada “comida a cambio de alma”, es la culminacion
del trato quc las oraciones anteriores, ceremoniosa y lenta-
mente, adecuadamente presentadas con las sustancias fra-
gantes, han ido preparando.

Han pasado unas dos horas y media desde el anochecer; el
niio se ha quedado dormido y Xun, muy embriagado, lo des-
pierta con torpeza para pulsarlo por ultima vez. Xun apenas
puede articular palabra, pero por sus bruscos gestos de asen-
timiento parece satisfecho. Esto significa que los me'tiktatik
han aceptado el intercambio, el ch'ulel del paciente ha sido li-
berado y por fin se ha reincorporado al corazén del nino.
Luego dice algunas palabras entrecortadas en espariol, que no
entiendo bien, excepto que hay muchos “nagualeros alzados”,
cosa que repite dos veces.

Ha dejado de llover. Al filo de la medianoche comemos,
casi en silencio por el cansancio y ¢l sueno, la gallina sacrifi-
cada junto con tortillas v tamales petuund (masa de maiz con
frijoles enteros), que las mujeres han cocido fuera de la casa
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(pcro no en la cocina). Luego nos dormimos en los petates,
sobre el suclo.

El nifio permanecera aun dos dias mas en la casa de Xun
para que pueda seguir pulsandolo y efectuar otras oraciones
necesarias.,

Al caer la tarde del dia segundo efectia cuatro oraciones
majtanil (regalo, ofrenda) ante el altar destinadas a la mon-
tara cli'iibal de la fratria del nifio, dos para los actuales car-
gos-almas v otras dos para los cargos pasados, de modo que
éstas sepan que no se les ha olvidado. Se trata de que cuiden
con particular atencién el ch'ulel del nino, porque al haber
atravesado dificultades en el “espacio abierto” puede resen-
tirse en la montana, lo que terminaria por afectar también el
cuerpo de Manuel v anadir una inesperada complicacion.

El tercer dfa Xun hace lo acostumbrado con los pacientes
que sc estan recobrando. Pronuncia, igualmente ante el alar,
dos extensas oraciones de proteccion para los meses sucesi-
vos, donde se “encierra” a la persona en una “cerca” para que
no le suceda nada malo. La primera es un kuxlejal ta naj ta
lum, proteccién de vida en el ch'iibal, v la segunda es una
kto:lejal ta jamalal, proteccién de vida en Cancuic.

A la manana siguiente Manuel regresa acompanado de su
madre —que se ha quedado estos dfas con él v ha cocinado
junto con las otras mujeres de la casa de Xun— a su casa, dé-
bil pero aparentemente restablecido. Esa tarde v la siguicnte
Xun P'in le envia una pocién en una taza de peltre: una infu-
sion de hierba chik'in buro (“oreja de burro”) mezclada con
aguardiente v tabaco, sobre la cual, acercandosela a la boca,
pronuncia un breve ensalmo poxil. Xun seguira bebiendo
aguardiente v durmiendo durante tres dias mas.

El texto siguiente es una transcripcion de la primera oracién
de la ceremonia poxil. La razén por la que escojo ésta v no
otra es, simplemente, que es la primera. Como cualquicer
oracién de curacion, sea de “remedio” o de intercambio, es
un texto largo, pero no hay mas recurso que presentarlo fnte-
gro puesto que su forma es tan importante, si no mas, como
su contenido. Xun P'in la recita a un ritmo vertiginoso, hasta
¢l punto que en ocasiones se salta las palabras. v en un tono
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uniforme (tojil, “recto”). Comienza y acaba con una persig-
naci6n (“jesus, marfa...”) formularia.

18

19

20

22

23

24

25

Un texto-medicamento

jesus marfa
tatil rios nich'anil
sdnta me sus.

tat ch'ul pére tat
ch'ul san anténio tat
ch'ul san pare mikel
obispo san diégo yo'tik,
kakan ch’ul winik
sdnto san juan
jalame’ ch'ul sdnta maria
yo'tik
rios jesucristo yo'tik teleka
bantikati tal ti’
bantikati tal awo'tan
talel yo'tik
jun wélta talemon
yo'tik xiatwan
jun wélta julon yo'tik xiatwan
olil tel be yo'tik

olil tel kamfno yo'tik xiatwan
tz'ujolon tel yo'tik xiatwan

k'ajintabilon tel yo'tik
xiatwan

ya sk'ajin ta tel jun péle
xiatwan

va sk'ajin ta tel jun kériko
xiatwan

la jetuntay tel oxeb be
xiatwan

la jetuntay tel oxeb kamfno
Xiatwan

la jetuntay tel oxeb wa'ale
xiatwan

Jesus, Marfa
Padre Dios Hijo
santo Jesus.

padre sagrado padre padre

sagrado san Antonio padre

sagrado san padre Miguel

obispo san Diego, ahora

(?] sagrado hombre

santo san Juan

madrina sagrada santa
Maria, ahora

dios Jesucristo, ahora viene

desde donde viene la palabra

desde dénde viene tu corazén

viene dado, ahora

una vez vengo ahora, diras

una vez llego, ahora, dirds

por ¢l centro de un sendcero,
ahora

por el centro de un camino,
ahora dirds

humedad de rocio traigo,
ahora diras

cantando vengo ahora, diras

cantando viene un
sacerdote, dirds

cantando viene un
clérigo, diras

tres senderos crucé, diras

tres caminos crucé, dirds

tres promontorios crucé,
diras
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33

34
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30

37

38

39
40
41
42
13
44
45
46
47
48
49
50

51

52

53
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la jetuntay tel oxeb suklej
xiatwan

wélta talemon xiatwan

nakaloy julel ta volil yo'tan
xiatwan

nakalov julel ta sejkub
xiatwan

nakaloy julel ta skajonil
xiatwan

teme ma taba tel ti’ xiatwan

teme ma taba tel ko'tan
xiatwan
junto ko'tan chawaj xiatwan

k'ajk'al ti'awal chawaj
xiatwan

chawaj julbakon xiatwan

nakalon julel 1a yolil yo'tan
xiatwan

nakalon julel ta asejkub
xiatwan

nakalon julel ta ch'ich’
xiatwan

mauk stukel kerem

sel ma tabat ta ti’

sakbet 1a 1i’ yo'tik

oxlajuneb ti’ tukel yo'tik

oxlajuneb may yo'tik tukel

oxlajuneb pilico yo'tik tukel

rios jesucristo tat

ch'ul santa lusfa

asuséna marfa yo'tik

rios santo san alénso tat

rios santo san alénso tat,

teuk te ma tabatel ti' xiatwan

teuk te ma tabatel ko'tan
xiatwan

tekelon tel oxlajuneb tel
ti’ xiatwan

tekelon tel oxlajuneb tel
ko'tan xiatwan

tres cavidades crucé, diras

de nuevo he venido, diras

esté instalado en el centro de
su corazon, diras

estd instalado en su higado,
diras

estd instalado en su
abdomen, diras

asf no se puede encontrar
la palabra, diras

asf no se puede encontrar mi
corazén, diras

mi corazén produce dolor,
dirds

caliente y mordiente dolor,
diras

dolor en los huesos, diras

me instalé en el centro de su
corazon, diras

me instalé en su hfgado,
dirds

me instalé en la sangre, dirds

no puede ser, muchacho

erigiste la palabra

encuentro la palabra

13 palabras unicamente, ahora

13 tabacos ahora tunicamente

13 pilicos unicamente ahora

dios Jesucristo padre

sagrada santa Lucfa

azucena Maria, ahora

dios santo san Alonso padre,

dios santo san Alonso padre,

no se puede encontrar la
palabra, diras

no se puede encontrar mi
corazon, dirds

ya erguf las 13 palabras,
diras

va erguf mi corazoén, diras
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ma tabatel ti’ xiatwan

ma tabatel ko'tan xiatwan

mauk yo'tik

sakbaal tabet ta ti’
vo'tik kerem

ch'ajan julbakon xiatwan

otz’el julbakon xiatwan

ti'awalon jun ch’ujt kawayui
xiatwan

ti'awalon jun ch’ujt misi
Xiatwan

ti'awalon jun ch'u’jt tentzun
xiatwan

pumel kawayu xiatwan

jicha talon xiatwan

jicha julon xiatwan

jicha jul smelon xiatwan

jicha jul kolon xiatwan yo'tik

jun wenta jun rico

jun wenta jun wispa
xiatwan yo'tik

jun wenta jun pale xiatwan
yo'tik

jun wenta jun rico xiatwan
yo'tik

kaxlan tzi’ xiatwan

kaxlan bik'it xiatwan

jicha valon alel xiatwan

jicha kuyon talel xiatwan

k'ajinontalel xiatwan

bik'it bik'itika xuxubajontel
xiatwan

bik'itika k’ayvobjinon xiatwan

jichuk joyeta talon xiatwan

biti’l kaxlan janate'el xiatwan

biti'l kaxlan trémpo xiatwan

jicha sujtpe‘jon xiatwan

jicha joype'jon xiatwan

jicha julon ta yolil chij
xiatwan
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no hallas la palabra, diras

no hallas mi corazén, diras

ahora no

debo hallar la palabra ahora.
nifio

soy dolor de alambre, diras

soy dolor de tiragomas, diras

doy dolor de estémago de
caballo, diras

doy dolor de estémago de
gato, diras

doy dolor de estémago de
cabra, diras

indigestion de caballo, diras

asf vine, diras

asf llegué, diras

asf llegué distribuido, diras

asf llegué desenvuelto, diras
ahora

procedo de un clérigo

procedo de un obispo, dices
quizas ahora

procedo de un cura, dices
quizas ahora

procedo de un clérigo, dices
quiza ahora

perro de Castilla, diras

nifo de Castilla, dirds

asf he sido dado, diras

asf he sido dado encubierto,
diras

cantando vine dado, diras

bajo, con un tenue silbido
vine, dirds

tenue mi canto, diras

asf girando vine, dirds

como peonza de Castilla, diras

como trompo de Castilla,
diras

asf es mi vuelta, dirds

asf es mi giro, dirds

asf llegué al centro de la
vena, diras
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jicha julon ta volil bak’et
xiatwan

jicha julon ta yolil kajon
xiatwan

jicha julon ta yolil chij
Xiatwan

jicha julon ta yolil sejkub
xiatwan

tabet ta Ui’ vo'tik

biti'l ma tabet ti’ xiatwan

biti'l ma tabet awaijtal
xiatwan
sakba juchi’at yo'tik

sakba ba juchi‘at yo'tik

bik'it makina yo'tik
muk’'ul mékina yo'tik
cheb ba nogat yo'tik stukel

ik'ba nogat vo'tik stukel,

ta molfno yo'tik
ta bik'it molfno yo'tik

sakba likat vo'tik stukel

sakba wuyat vo'tik slukel

oxlajuneb kaxlan waréta
yo'tik

oxlajuneb kaxlan pfko vo'tik

jun wélta bak’et julbakon
xiatwan

jun wélta nivel julbakon
xiatwan

ta yolil yo'tan xiatwan

ta yolil chij xiatwan
maba wuybelon xiatwan
maba nakalbelon xiatwan
mauk sakba sk'opojoti

ta oxlajuneb kaxlan waréta

asf llegué al centro de la
carne, dirds

asi llegué al centro del
abdomen, diras

asf llegué al centro de la
vena, diras

asf llegué al centro del
higado, diras

encuentra la palabra, ahora

c6mo no va a encontrar la
palabra, diras

c6mo no va a encontrar su
cuenta, diras

asperjandote te desalojo,
ahora

asperjandote te desalojo,
ahora

pequeiia maquina, ahora

gran maquina, ahora

con ambas te trituro, ahora
solo

con fuerza te trituro, ahora
s6lo

con un moiino, ahora

con un pequefio molino,
ahora

con facilidad te alzo, s6lo

con facilidad te quicbro, sélo

13 barretas de Castilla

13 picos de Castilla

una vez soy dolor en la carne,
dirés

una vez soy dolor en el
cuerpo todo, dirds

en el centro de su corazén,
diras

en el centro de la vena, diras

no puedes quebrarme, diras

no puedes desasirme, diras

no puede salirse, hablaremos
(lucharemos)

13 barretas de Castilla
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ta oxlajuneb kaxlan dinamita
yo'tik.
ja’bal ma xbula ton yo'tik

ja'bal ma xbula acéra
ton vo'tik
ja'jichatme
sakba wuyat vo'tik
sakba lilintesat yo'tik
ta oxlajuneb ti’ yo'tik
oxlajuneb chikin buro wamal
vo'tik
oxlajuneb ch’aal wamal yo'tik
oxlajuneb kaxlan payte’ yo'tik

oxlajuneb kaxlan asafre yo'tik
oxlajuneb kaxlan jos wamal

oxlajuneb kaxlan pérsa yo'tik
biti’l lilin bilat stukel

biti’l wuvat stukel

maba tabelontel xiatwan
maba nikbelon xiatwan
melel chawajilon ti’ xiatwan

melel chawajilon ya'tani
xiatwan

jun beeletike xiatwan

jun joke'letike xiatwan

jun kamfno xiatwan

tey yuun ma tabaj ti‘a
xiatwan

tey yuun ma tabaj ko’tanabi

biti'l ma tabet ta ti’
biti’l ma tabet skuyulil vo'tik

ja’ chikan stukel
sdnto san alonso tat
jalame’ ch’ul santa marfa me’

ajk’ol liénsa me’chun yo'tik
alan liénsa me'chun yo'tik

229

13 dinamitas de Castilla,
ahora

ni una piedra se resiste,
ahora

ni una piedra de acero se
resiste, ahora

asferes tu

sales quebrandote, ahora

sales pulverizindote, ahora

13 palabras, ahora

13 hierbas “oreja de burro”,
ahora

13 hierbas “ch’aal”, ahora

13 hierbas "payte’ “ de
Castilla, ahora

13 azufres de Castilla, ahora

13 hierbas “buitre de
Castilla”

13 fuerzas de Castilla, ahora

cémo te pulverizo, sélo

cémo te quiebro, sélo

no puedes hallarme, diras

no puedes desplazarme, diras

en verdad soy dolor de
palabra, diras

en verdad soy dolor de
corazén, dirds

unos caminantes, dirds

unos departidores, diras

un camino, diras

por eso no se encuentra la
palabra, diras

por eso no sc cncucntra mi
corazon, dirds

c6mo no encontrar la palabra

cémo no encontrar su
sintoma, ahora

es visible, solo

santo san Alonso, padre

madrina sagrada santa
Maria, madre

lienzo superior abuela, ahora

lienzo inferior abuela, ahora
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rios ch'ul kuxul san mikel tat

rios ch’ul kuxul san mikel
kajwal
k'antik yutzikila ti’ yo'tik

k'antik yutzikila k'op yo'tik

ta yolil chij
ta yolil kajon xiatwan yo'tik

binti kati u'ti'l yo'tik xiatwan
ja wala xicho’j manojel yo'tik
ta yolil chij

ta yolil kajon

tey ma taba ti’ xiatwan yo'tik

tey ma taba ko'tan xiatwan
yo'tik

melel jicha melbilontel
xiatwan

melel jicha albilontel xiatwan

oxlajuneb kuxo'tanil xiatwan

oxlajuneb jetobabej xiatwan

oxlajuneb kirva xiatwan

talon ta olil ch'iwich xiatwan

talon ta olil plaza xiatwan

talon lo’o naraxil xiatwan
tey ma taba tel ti’ xiatwan

tey ma taba ko'tan xiatwan

mabi tabelon kuyulil xiatwan

jun wélta xti'awanontel
xiatwan

jun wélta talemon xiatwa

kalal ta yolil yo'tan xiatwan

jun wélta kich’otel ti'awal
ajawchan xiatwan

dios sagrado vivo san Miguel,
padre

dios sagrado vivo san Miguel,
sefor

deseamos la caricia de tu
palabra, ahora

deseamos la caricia de tu
palabra, ahora

en el interior de la vena

en el interior del abdomen,
diras ahora

qué puede ser ahora, dirds

es tu nifio mimado, ahora

en el interior de la vena

en el interior del abdomen

asf no es f4cil encontrar la
palabra, dirds ahora

asf no es facil encontrar mi
corazén, dirds ahora

en verdad asf me
pronunciaron, diras

en verdad asf me dieron, diras

13 lugares de descanso, dirds

13 cruces de camino, diras

13 curvas, diras

vine hasta el centro del
mercado, dirds

vine hasta el centro de la
plaza, diras

vine a comer naranjas, diras

allf no es f4cil encontrar la
palabra, diras ahora

allf no es f4cil encontrar mi
corazon, diras ahora

no es posible hallar mis
sintomas, diras

una vez soy dolor mordiente,
dirds

una vez he venido, diras

hasta cl centro de su
corazén, dirds

una vez soy picadura de
cascabel, diras
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jun wélta kich'otel ti'awal
pakom xiatwan

kich'otel tiawal tzi'nte'chan
xiatwan

kich'otel tiawal ch'ox chan
xiatwan

oxlajuneb kaxlan tz'ibon
xiatwan

oxlajuneb kaxlan chup
xiatwan

pisil kilotel xiatwan

oxlajuneb stzek xiatwan

mauk yo'tik kerem xi yo'tik

tzakat ta be yo'tik
kilbatik ta be yo'tike

ja chikan jalame’ ch'ul
senyéra sorirat yo'tik

jalame’ ch'ul sorirat sme’
balimilal yo'tik

muk’'ul manojel tat yo'tike

muk’'ul manojel kajwal
yo'tike

santo sakaraménto tat yo'tike

santo sakaraménto kajwal
yo'tike

rios jesucrfsto stukel

tat ch'ul santo san sebastian
yo'tike

jalame’ ch’ul nifa kantalaru
yo'tike

tat ch’ul santo san lorénso
tat

tat ch’ul santo san lorénso
kajwal

tat ch'ul nombre kajwal yo'tik

tat ch'ul apéstol yo'tik
teke'lat yo'tik

pajalat yo'tik

banti ma k'antik yutzika ti’
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una vez soy picadura de
nauyaca, dirds

soy mordedura de “cuatro
narices”, diras

soy mordedura de bejuquillo,
diras

13 escritos de Castilla soy,
dirés

13 orugas de Castilla, diras

todo lo he visto, diras

13 alacranes, diras;

no puede ser muchacho, dice
ahora

por el camino te persigo, ahora

en el camino nos enfrentamos,
ahora

es visible, madrina sagrada
sciiora Sorirat. ahora

madrina Sorirat madre del
mundo, ahora

gran Manojel padre, ahora

gran Manojel seiior, ahora

santo Sacramento, padre

santo Sacramento sefior,
ahora

dios Jesucristo, solo

padre sagrado santo san
Sebastian, ahora

madrina sagrada niiia
Candelaria, ahora

padre sagrado santo san
Lorenzo padre

padre sagrado santo san
Lorenzo seiior

padre sagrado Nombre
sefor, ahora

padre sagrado apéstol, ahora

estds presente, ahora

estds erguido, ahora

donde deseamos la caricia de
la palabra
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banti ma k'antik k'op
talel vo'tik stukel

ta yolil kajon yo'tik

ta yvolil jobon yo'tik
binti kati yo'tan yo'tik

binti kati sti’ yo'tik

tev ma taba tel ti’ xiatwan

tey ma taba tel k'op xiatwan

k'ajin tabilon tel xiatwan

xuxub tabilon tel xiatwan

juna talon yo'tik xiatwan

jo'on priméro julon tel
xiatwantel

jun k'opon jun microféno
xiatwantel

jun ko'pon jun sinta
xiatwantel

ma taba tel ti’ ko'tan
xiatwantel

[xuch’i]

rios ch'ul jesucristo
vo'tikain tat

santo san nikolas tat
santo san nikolas kajwal,
tat santo san markos tat

tat santo san markos kajwal

k'antik yutzikila ti’
k'antik yutzikila k'op

stukelek ato

ros jesucristo

rios sdnto san jasinto tat

jalame’ ch'ul kantalaru

ayat ta ocosfnko ch’ul lum
yo'tik

donde descamos la palabra

dado viene, ahora sélo

al centro del abdomen

al centro del pecho

cudnto soportard su corazoén,
ahora

cuanto soportard su palabra,
ahora

asf no llegas a la palabra,
diras

asf no llegas a la palabra,
diras

cantando lo hallé, diras

silbando lo hallé, diras

como libro vine, diras

yo llegué primero, diras

soy la palabra de un
micréfono, dirds

soy la palabra de una cinta,
diras

no llega hasta mi
palabra/corazén

[asperja aguardiente sobre el
enfermo cuatro veces]

dios sagrado Jesucristo

ahora, Padre

santo san Nicolds padre

santo san Nicolds sefior

padre santo san Marcos padre

padre santo san Marcos sefior

deseamos la caricia de la
palabra

deseamos la caricia de la
palabra

asf lo creo

dios Jesucristo

dios santo san Jacinto padre

madrina sagrada Candelaria,

estds en el sagrado pueblo de
Ocosingo
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avat ta ocosinko ch'ul k'inal
yo'tik

cho'bontel kala lekil yo'tik

cho’bontel kala utzi’l yo'tik

li" ta olil kajon yo'tik

1i" ta olil chij yo'tik

binti kati vak'al ta ti'aw vo'tik

binti kati yak'al juch'el tel
yo'tik

chawajibwan jun me'eletik

chawajibwan jun karseletik
chawajibwan jun soleletik

ta olil bewan yo'tik
ta olil kamfnowan vo'tik
ja'wan jicha yal sti'ik yo'tik

ja'wan jicha yal sk'op vo'tik

k'aalel palewan yo'tik

k'aalel clerfkok palewan
yo'tik

jicha jach'’ ta jun spisil

jicha jach' talel spisil

la smelontel jun sakil
ku' xiatwan

la smelontel jun sakil pa'k
xiatwan

la smelontel jun sakil
ku’ xiatwan

tey mataba ti’ xiatwan

tey mataba ko'tan xiatwan

jicha julon ta kaimpo xiatwan

jicha julon lum xiatwan

jicha jul k'opon bak’et
xiatwan
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estas en la sagrada tierra de
Ocosingo

concédeme la bondad, ahora

concédeme la caricia, ahora

aqui en ¢l centro del
abdomen, ahora

aqui en el centro de la vena,
ahora

donde se da el dolor, ahora

donde se agudiza, ahora

acaso trastorno de una
anciana

acaso trastorno de un
encarcelado

acaso trastorno de un
transeunte,

en mitad de un sendero quiza

en mitad de un camino quiza

acaso asf comenzaron a
decir, ahora

acaso asf comenzaron a dar
la palabra,

padre cura diurno, ahora

padre clérigo diurno, ahora

asf comenzé todo con un
escrito

asf comenzo6 y fue dado todo

me distribuy6 alguien de
tanica blanca, diras

me distribuy¢ alguien de
manto blanco, diras

me distribuy6 alguien de
tunica blanca, diras

ahf no se encuentrala
palabra, dirds

ahf no se encuentra mi
corazon, dirds

asf llegué¢ al campo, diras

asf llegué al pueblo, dirds

asf llegué a hablar a la carne,
diras
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jicha nakajontel xiatwan
jicha petzajontel xiatwan
volil kubéta xiatwan

volil kajon xiatwan
tey mataba ti’ xiatwan
tey mataba k'op xiatwan

mauk yo'tik kerem biti’l
mauk xiatwan

bit'il ma yakubtesat yo'tik

bit'il ma chajubtesat vo'tik

ta oxlajuneb wamal vo'tik

ta oxlajuneb wamal payte’
yo'tik

junta muk’ul ton cha'jte’
yo'tik

junta bik’it ton cha’jte’ yo'tik

ta bik'it kaxlan biro wamal

biti'l ma noyat yo'tik stukel
biti’l ma juch’at yo'tik stukel
biti’l bik'it tuvat yo'tik

biti'l bik'it noyat yo'tik

biti’l lilinat vo'tik
bik'it molfno yo'tik
kaxlan molfno yo'tik
biti'l ma noyat ta kaxlan
rapicha tak'in yo'tik
biti'l molino yo'tik
jicha miil talel vo'tik
banti tal awisim yo'tik

mauk lo’pi'nemontel xiatwan
yo'tik

esmajemontel xiatwan

chaxujkul smoch xiatwan

asf llegué asentandome, dirds

asf llegué ocultindome, diras

en el centro de una cubeta,
diras

en el centro de un cajén,
diras

ahi no se encuentra la
palabra, diras

ahf no se encuentra la
palabra, diras

ahora no muchacho, cémo
no, dirds

c¢6mo te embriago, ahora

cémo te extraigo, ahora

con 13 hierbas, ahora

con 13 hierbas “payte’ ",
ahora

junto con el gran “ton
cha’jte”, ahora

junto con el pequeiio “ton
cha’jte”, ahora

con la pequeia hierba “burro
de Castilla”

cémo te trituro, ahora

c6mo te muclo, ahora

cémo te quiebro en
pedacitos, ahora

c¢6mo te trituro en pedacitos,
ahora

como te pulverizo, ahora

pequeiio molino, ahora

molino de Castilla, ahora

te trituro con un trapiche
metalico de Castilla, ahora

como un molino, ahora

asf [?] de d6nde procedes

de dénde procede tu rafz,
ahora

no estoy desarraigado, diras
ahora

bien asido estoy, dirds

a ambos costados asido,
diras
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yolil sejkub smoch xiatwan
tey mataba ti’ xiatwan

tey mataba k'op xiatwan
melel xchawajilontel xiatwan
melel xchawajilontel xiatwan

melel xchawajilontel
mut xiatwan

melel xchawajilontel chitami
xiatwan

vak'an k'atpo’jokon ta pumel
kawayu xiatwan

vak'an k'atpo’jokon ta pumel
chanbalam xiatwan

melel jicha smeloniktel
xiatwan

melel jicha choluniktel
xiatwan

mauk kerem xiatwan

talemon ta naj ta lum xiatwan

talemon ta naj ta awil
xiatwan

talemon ta yol ch'iibal
xiatwan

ta muk'ul naj ta lum xiatwan

ta muk'ul naj ta awil xiatwan
bik'it naj ta lum xiatwan

bik'it naj ta awil xiatwan

ta ch'iib 1a yantik lum
xiatwan

ta ch'iib ta vantik k'inal
xiatwan

tey mataba ti'abi xiatwan
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en el centro del costado del
higado, diras

ahf no encuentra la palabra,
diras

ahf no se encuentra la
palabra, dirds

en verdad sov un trastorno,
diras

en verdad soy un trastorno,
diras

en verdad soy trastorno de
ave, dirds

en verdad soy trastorno de
cerdo, diras

puedo convertirme en
indigestion de caballo,
diras

puedo convertime en
indigestién de animal,
diras

en verdad venimos
distribuidas, diras

en verdad venimos alineadas,
diras

no, muchacho, diras

he venido de la casa
subterréanea, diras

he venido del hogar, diras

he venido del centro del
ch'iibal, diras

de la gran casa subterranea,
diras

del gran hogar, diras

de la pequeiia casa
subterrdnea, dirds

de la pequena casa, diras

de los ch'iibal de otros
pueblos, diras

de los ch'iibal de otras
tierras, dirds

ahf no se encuentra la
palabra, diras
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tev mataba ko'tanabi xiatwan

jun wélta tiluon xiatwan
jun wélta k'ajol xiatwan

jun wélta latin xk'opojontel
Xiatwan

jun wélta kriyégo xiatwan

tey metaba tel ti'abi xiatwan

tey metaba tel ko'tan bi
xiatwan

jicha jul nakajokon xiatwan

jicha jul petzajokon xiatwan

ta volil chij xiatwan

ta yolil kajon xiatwan

mauk vo'tik

juch’atix vo'tik

nogatix yo'tik

ta oxlajuneb kaxlan asafre
vo'tik

ta oxlajuneb kaxlan tumin
vo'tik

ta oxlajuneb kaxlan sansfbre
yo'tik

lajuncb kaxlan wamal vo'tik

lajuneb kaxlan jos wamal
yo'tik

biti'l noyat vo'tik tukel

biti'l juch’ata yo'tik tukel

ta teb ora vo'tik

ta xut ora yo'tik

avuk biti'l xlametuk chij
yo'tik

ayuk bitil xlametuk bak'et
yo'tik

teka'anbon aba vo'tik

jalame’ ch'ul santo rominko
yo'tik

jalame’ ch’ul guadalupe vo'tik

jalame’ ch'ul santa kurus
tat ch'ul santa kurus

ahf no se encuentra mi
corazon, dirds

una vez soy de Tila, diras

una vez soy de Tumbala,
diras

una vez vengo hablando
latin, diras

una vez griego, diras

ahf no se halla la palabra,
diras

ahf no se halla mi corazén,
diras:

asf llegu¢ desapercibido, diras

asf llegué oculto, diras

al centro de la vena, diras

al centro del abdomen, dirdas

ahora no

va te he molido, ahora

va te he triturado, ahora

con 13 azufres de Castilla,
ahora

con 13 algodones de Castilla
(lana), ahora

con 13 jengibres de Castilla,
ahora

10 hierbas de Castilla, ahora

10 hierbas “buitre de
Castilla”, ahora

cémo te quiebro, ahora sélo

coémo te muelo, ahora sélo

en un momento, ahora

en un instante, ahora

cémo se calmaran las dolidas
venas

cémo se calmar4n las dolidas
carnes

ayuda para mi recibo, ahora

madrina sagrada santo
Domingo, ahora

madrina sagrada Guadalupe,
ahora

madrina sagrada santa Cruz

padre sagrado santa Cruz
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avat ta tumbalaj vo'tik
muk’ul manojel yo'tik tat
tat ch'ul san pédro yo'tik tat

ayat ta sabanilla
tat ch'ul san pablo ta xitalja’

jalame’ ch'ul santa &na vo'tik

jalame’ ch’ul natiwirat

ayat ta ch'ul lum ti’ witz'il
k'inal yo'tik,

jalame’ ch'ul santa katarina
yo'tik,

jalame’ ch'ul santa sesflia
yo'tik,

yutzila ti'ik yvo'tik

yutzikila k'opik yo'tik

cho’bontalel ch'ul bentision
yo'tik

tzobon talel ch'ul yo'tik

li’ ta yolil jobenal yo'tik

li'ta yolil kajonal yo'tik

ja icha’ manojel yo'tik
ja xiche’ icho'jel yo'tik
li'kati yak'oboniktel stukeli

talemon ta to'jobil te’ xiatwan

talemon ta to’jobil ak’
xiatwan

talemon yo'tik xaal xiatwan

tok'esbil chanon xiatbal

mauk yo'tik kerem
tzakbet ta be awajtalejel

yo'tik
mauk yo'tik kerem yo'tik
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estas en Tumbala, ahora

gran Manojel, ahora padre

padre sagrado san Pedro,
ahora padre

estds en Sabanilla

padre sagrado san Pablo en
Sitala

madrina sagrada santa Ana,
ahora

madrina sagrada Natividad

estas en el sagrado pueblo al
borde de un cerrn, ahora

madrina sagrada santa
Catarina, ahora

madrina sagrada santa
Cecilia, ahora

la caricia de las palabras,
ahora

la caricia de las palabras,
ahora

desenvuélveme una sagrada
bendicién, ahora

reiineme sagrada, ahora

en el centro del pecho, ahora

en el centro del abdomen,
ahora

para tu niito mimado

para tu nifia mimada

aqui me lo han dado
solamente

vengo del goteo de un érbol,
diras

vengo del goteo de un
arbusto, diras

de ahi vengo, diras

surgf de una serpiente,
cdijiste?

ahora no puede ser
muchacho

por el camino perseguiré tus
cuentas,

ahora no puede ser
muchacho
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tzakba mesat lok’el yo'tik
ik'ba moyat lok'el yo'tik

ta teb ora yo'tik

ta xut ora vo'tik

ta vantik lum yo'tik
ta vantik k'inal vo'tik
ta sakil ku' yo'tik

ta sakil tokal vo'tik
xkuchat k'axel yo'tik

vikatzine k'axel yo'tik

yantik lum vo'tik

vantik k'inal vo'tik

ja' xa tek’anbon aba yo'tik
tat ch'ul san mikel tat

san pédro tat
tat ch’ul san juan chamula

san lorénso ta zinakantan

muk'ul manojel ta istapa
yo'tik

k'antik vutzikila k'op vo'tik

k'antik yutzikila ti’ yo'tik

lametukix stukel vo'tik
lametukix bak’etal stukel

lametukix siketuk

ba siketuk bak’et yo'tik stukel

van wélia talemon xaal
xiatwan

yan wélta t'ujbilontel xaal
xiatwan

ti'’kba sakbetela ti’ yo'tik

ti'’kba sakbetela k'op yo'tik

tzakba lilinatel yo'tik

me tzajal julbakat vo'tik

me pe'k julbakat yo'tik

barriéndote te expulso, ahora

aplastandote te expulso,
ahora

en un momento, ahora

en un instante, ahora

en otros pueblos, ahora

en otras tierras, ahora

con la blanca tunica, ahora

con la blanca nube, ahora

cargandote te desplazo,
ahora

sosteniéndote te desplazo,
ahora

en otros pueblos, ahora

en otras tierras, ahora

puedes darme ayuda, ahora

padre sagrado san Miguel
padre

san Pedro padre

padre sagrado san Juan
Chamula

san Lorenzo de Zinacantan

gran Manojel de Ixtapa,
ahora

deseamos la caricia de la
palabra, ahora

deseamos la caricia de las
palabra, ahora

ya se calma, ahora

ya se calma la camne,
solamente

va se calma el frio

el frio de la camme, ahora sélo

de nuevo vengo, diras

de nuevo vuelvo mas bello,
dirds

rechazo la palabra, ahora

rechazo la palabra, ahora

te pulverizo, ahora

seas trastorno rojo, ahora

seas trastorno adormecedor,
ahora
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me otzem julbakat yo'tik

julbakel chanbalam xiatwan
yo'tik

julbaksikil [¢tejon?] xiatwan

yan chanbalam xiatwan

mauk yo'tikek a

tabet tel ati’

tabet tel awo'tan

mauk yo'tik

sakba tabet awajtal

i'’kba tabet akuyulil,

stukelek ato

ta oxlajuneb piko

ta oxlajuneb tza'jub tesat
lok’el

oxlajuneb kaxlan komitéco
yo'tik

oxlajuneb kaxlan tarawo
yo'tik

biti'l noy ach'ujt ti’

oxlajuneb kaxlan kak'aan
yo'tik

oxlajuneb kaxlan kak'aan
cha’ak’ yo'tik

oxlajuneb kaxlan kak'aan
bak’ yo'tik

milat yo'tik tukeleka

noyat yo'tik tukeleka

mauk yo'tik kerem

jun wélta bik'it keremon
xiatwan

jun wéla bik'it xulemon
Xiatwan

yak'an ka'tpo’jokon xiatwan

jun tzak chan xiatwan
jun nap'ak xiatwan
mauk yo'tikek a xiatwan
tey tabet ati’

seas trastormo encogedor,
ahora

trastorno de animal, dir4s
ahora

trastorno frio de [?], diras

de otro animal, dirds

ahora no

hallaré tu palabra

hallaré tu corazén

ahora no

sin dificultad hallaré tu
cuenta

rapidamente hallaré tus
sfntomas

asf solo

con 13 picos

con 13 te extraigo
incandescente

con 13 “comitecos” (licor)
de Castilla, ahora

con 13 aguardientes de
Castilla, ahora

c6mo aplastar el extremo de
tu estomago

13 epasote de Castilla

13 epasotes cha’ ak’, ahora

con 13 huesos de epasotes de
Castilla, ahora

eres muerto, ahora

eres aplastado, ahora

ahora no nifio

una vez soy un niio
pequeiio, dirds

una vez soy un pequefno
buitre, diras

soy capaz de convertirme,
diras

una serpiente roja, dirds

una nauyaca, diras

ahora no, diras

allf se encuentra tu palabra
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tev tabet awajtal
ko’pojontalel vo'tik
oxlajuneb chililte’ vo'tik
oxlajuneb vo'tik

oxlajuneb kaxlan sinal yo'tik
biti’l milat vo'tik

biti'l kulubtesat yo'tik

cha'jubtesat vo'tik

ta mulawil ti’ yo'tik

ta mulawil k'op yo'tik
oxlajuneb ti’ rios

oxlajuneb ko'ltayayel,

ayuk bitil sut awelaw yo'tik

ayuk biti'l sut asit yo'tik
ch’ul santo san mexicéno tat

ch'ul s4nto santa rominko
vo'tik
ayat ta jobel yo'tik

jalame’ ch'ul mersed vo'tik
ta ch'ul san cristobal yo'tik

teyila stukelek a

ch'ul santa lusfa me’
ch’ul san francisco tat
me’chunina guadalupe
yutzikila i’

yutzikila k'op

santo san anténio tat
santo san antonio kajwal
ch'ul san felfpe tat

ch'ul san felfpe kajwal
vutzikila ti’

vutzikila k'op
xamametuk chij
xamametuk kajon vo'tik
tevuk xlamet k'axel vo'tik
k'alal xk'at swinkilel

allf se encuentra tu cuenta

traigo mi palabra, ahora

13 hormigas, ahora

13, ahora

13 4arboles “sinal” de Castilla

c6mo te puedo matar, ahora

c¢6mo te puedo deshacer,
ahora

te destruyo, ahora

la palabra deshonesta, ahora

la palabra deshonesta, ahora

13 palabras de dios

13 ayudas

cémo puedes otorgarme tu
rostro, ahora

cémo puedes otorgarme tu
mirada, ahora

sagrado santo san Mexicano
padre

sagrado santo Domingo
ahora

estas en San Crist6bal de Las
Casas, ahora

madrina sagrada Merced
ahora

en la sagrada ciudad de San
Cristébal, ahora

allf solamente

sagrada santa Lucfa madre

sagrado san Francisco padre

abuela Guadalupe

la caricia de la palabra

la caricia de la palabra

santo san Antonio padre

santo san Antonio sefor

sagrado san Felipe padre

sagrado san Felipe sefor

la caricia de la palabra

la caricia de la palabra

se calma la vena

se calma el abdomen, ahora

ahf se alivia, ahora

cuando llega a su persona
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452 k'alal xk'at sjobenal cuando llega a su pecho
453 jun may yo'tik stukel un tabaco, ahora sélo
454 jun tabédko yo'tik stukel un tabaco, ahora sélo
455 xicho’ manojel, tu nifio mimado

456 xicho'icho’jel tu nifa mimada

457 jesus maria Jesus, Marfa

458 talil rios nich'anil Padre Dios Hijo

459 santa... santa...

Conciso comentario de texto

¢Qué esta ocurriendo?

En el paciente —siempre segiin el texto de la oracién, cuyos
formatos son fijos y se aplican en funcién de los sintomas,
pero donde la condici6n del enfermo, edad, sexo, actividad,
¢tc. apenas se toma en consideracién— se han introducido
unas palabras. No son cualesquier palabras, sino palabras de
enfermedad; como ya vimos, la enfermedad son las palabras.
Pues bien, estas palabras, interrogadas por el chaman sutil o
imperativamente segin los casos, se ven obligadas a hablar v
de esta manera se descubren. Delatan también que han sido
pronunciadas por un lab del género pdle, aparentemente de la
especie diurna, cuya intencién ultima, se sobreentiende, es
matar al nifio para que libere el ave de su corazén v pueda
comerla. Puede ser que, puesto que dicen “de nuevo vuelvo
mas bello” (1'ujbil), se trate de palabras cantadas. Tal como se
presentan, son picadura de cascabel, picadura de nauyaca, 13
escritos, un libro, palabra de micréfono, palabra de cinta, pa-
labras en latin, palabras en griego, trastorno de animal, etc.
Pero no debemos ser tan ingenuos como para creer todo lo
que las palabras dicen de sf mismas, menos todavia si proce-
den de un pdle, puesto que son maiiosas (ay mdnva), engano-
sas, y es probable que estén proporcionando informacién ver-
dadera mezclada con falsos indicios. Por ejemplo, es mas que
dudoso que las palabras procedan, como pretenden en cierto
momento, de un ch'iibal de Canciic o de otros pueblos: obvia-
mente intentan ganar una legitimidad de la que carecen.

El procedimiento del chaman consiste en preguntar distin-
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tas cosas para que las palabras hablen y digan un poco de sf
mismas. Xun P’in prueba varias posibilidades; no debemos
olvidar que esta oracién es sé6lo la primera de una serie de
cinco, una serie por definicién abierta, y que mas tarde deci-
de que no es un trastorno fisico sino un rapto de alma y por
tanto recurre a otro género de ritual vy textos. De hecho, toma
continuamente el pulso del paciente de modo que pueda co-
nocer el efecto que surte su recitado. La informacién (su na-
turaleza, el lugar donde se han fijado, etc.) le permite "inter-
venir” en el cuerpo del paciente para extraer las palabras que
se han enraizado en el abdomen, fuertemente asidas a las
costillas, al higado. Las “desarraiga” triturdndolas, moliéndo-
las, pulverizandolas con molinillos, con trapiches, con picos,
con dinamita y las extrae con ciertas hierbas, con aguardiente
v luego las barre. Para ello, ademas, solicita ayuda a algunos
santos, tanto de Canctc como de otros lugares.

En sintesis, pues, el argumento de la oracién es relativa-
mente simple, una de tantas extranas alianzas que se pro-
ducen en Chiapas: un chaman indigena implora el favor de
unos santos castellanos para combatir el sermén de un sacer-
dote dominico.

En opinién de los cancuqueros, las oraciones de curacion son
hermosas y conmovedoras, pero también son muy raras. Por
otro lado, la literatura etnografica sobre tzotziles y tzeltales
se ha desentendido (con excepciones muy notables)! de los
textos de curacién. En este desinterés por parte de los antro-
pologos ha debido influir, aunque quiza no tinicamente, la
ausencia de significado, esa sensacion de absurdo que produ-
ce escuchar una oracién y no digamos va traducirla —de len-
gua, pero también de cultura—, es decir, lo contrario de lo
que sucede con los cuentos y la narrativa afin. Puesto que los
etnégrafos se emplean principalmente en la biasqueda (o en la
elaboracién) de significado, las oraciones constituyen un obs-
taculo mas que una contribucién. Pero no deja de ser una omi-
sién severa si se considera la decisiva funcién que tienen los
ensalmos en la vida indfgena, asf como su compleja y precisa

! Por ejemplo, U. Kohler (1977); A. Breton y A. Becquelin-Monod (1988).
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tipologfa y la frecuencia con que se pronuncian (en términos
de “cantidad de texto”, las oraciones deben ser con mucho el
género mas caudaloso). Parafraseando a Xun P'in, la vida no
es un mito ni un cuento, ni siquiera una biografia, es un in-
terminable texto de curacion.

En cuanto a mi, me guardaré de pretender dar una explica-
cién cabal del texto. Con todo, no s6lo es posible sino también
util volver sobre ciertos aspectos del ensalmo que guardan un
vinculo directo con cuestiones que hemos visto antes acerca
de la representacién de la persona. Consideremos algunos,
primero en relacién con cl contenido de la oracion y después
con su forma.

Desde el punto de vista del contenido, uno advierte un mar-
cado énfasis en el movimiento: desplazamientos, recorridos
horizontales por y entre lugares. Tenemos en primer lugar a
la enfermedad —ya sea en forma de sacerdote o directamente
como discurso suyo después— que se desplaza desde la peri-
feria de Cancuc hacia su centro. En su movimiento, algo in-
constante y sinuoso, serpenteante, atraviesa lugares tales
como senderos, promontorios, cavidades, cruces de camino,
curvas, etc. Aparentemente, el texto subraya no tanto los lu-
gares por los que cruza como la sensacién de movimiento que
suscita, su avance, un poco como si se tratara de una cAmara
que adopta el punto de vista de quien se mueve. En realidad,
todo el texto, me parece, tiene un intenso estilo 6ptico. En
cierto momento llega a decir “humedad de rocio traigo”, con
lo que nos enteramos de que la enfermedad ha rozado la ori-
lla del sendero, arrastrando consigo las gotas de agua deposi-
tadas en la vegetaciéon: una mas que sensible expresion de
movimiento.

Parece moverse ademas a hurtadillas. Por ejemplo —segtin
sospecha el rezador—, puede haberse escondido durante al-
gun tiempo en el mercado (“vine al centro del mercado, vine
al centro de la plaza”). De seguro es un escondite perfecto
puesto que, si bien por todo el aire pueden encontrarse pala-
bras, en el mercado la entermedad se confunde sin dificultad
con la marea de palabras quc allf se pronuncian habitual-
mente, lo que en tzelta: s¢ denomina woch’ k'op, el caracterds-
tico rumor sordo producto de la confluencia de todas las con-



2.4 UN CASO DE CURACION: TEXTO Y RITUAL

versaciones. Por fin, la enfermedad avanza hasta llegar al
cuerpo de la victima (que no sabemos si ha sido previamente
designada; 1al vez en este caso no), penetrandolo como lo ha-
czn las palabras, en un movimiento de rotacién dextrogiro
("asf girando vine, como pconza de Castilla, como wrompo de
Castilla”), un tipo de giro que rasga, que abre, para acabar
por fijarse cn su interior (“asf llegué al centro de la vena, asi
llegué al centro de la carne, asf llegué al centro del higado”).
La imagen que a veces emplea es la de enraizarse adentro.

Por su parte, el rezador (sus palabras en realidad) también
produce un movimiento, pero dc otra indole, para contrarres-
tar la enfermedad. De forma reiterada invoca la ayuda de
“santos” a los que solicita no que curen a su paciente sino que
le confieran cierto tipo de palabras —con probabilidad mu-
chas de las que cita— para que él mismo pueda hacerlo (“de-
seamos la caricia de tu palabra”, "desenvuélveme la sagrada
bendicién, ahora”, “c6mo puedes otorgarme tu rostro, co6mo
puedes otorgarme tu mirada”, “concédeme la bondad”). No es
que las palabras de los santos sean intrinsecamente “buenas”,
sino que son eficaces por ser otras (de seguro son en castella-
no), herramientas que en boca del chaman son capaces de ex-
pulsar la enfermedad, buenas para ser usadas (quiza de modo
no muy diferente de como se emplean los textos biblicos en
los templos evangélicos). La mencidn reiterada del niimero
13, un nimero “metédico” y en consecuencia mas eficaz, pa-
rece obedecer a esta razén. También se cree que los lab “da-
dores de enfermedad” pronuncian un ensalmo formado por
13 palabras cuyo contenido exacto es un gran secreto, en el
que sin embargo estan muchos cancuqueros.

Los santos invocados son de dos clases, o, mejor dicho, ocu-
pan dos posiciones distintas. Hasta la pausa en que asperija al
paciente con aguardiente (lfnea 211), el rezador s6lo nombra
personajes sagrados que se hallan en el interior de la iglesia
de Cancuc, segun la posicién relativa que ocupan en el senti-
do contrario a las agujas del reloj. Después de esta pausa, los
personajes nombrados corresponden a los santos patronos de
pueblos cercanos a Cancuc, distantes no méas de un dia o dos
de marcha. Aqui también el sentido del itinerario es levégiro,
va que progresa desde el centro de Cancuic hacia un punto en
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el este, donde esta Ocosingo (que en un mapa tzeltal imagina-
rio se hallarfa “arriba”), para desde alli trazar un semicirculo
hacia el norte (a la “izquierda”) y luego descender hacia el
oeste de Canctic (abajo). En contraste con las palabras del sa-
cerdote, que se desplazan desde afuera hacia adentro de Can-
clic cn un movimiento erratico, el rezador va nombrando or-
denada v periféricamente a los santos tutelares de pueblos
indigenas de lengua tzeltal, chol v tzotzil, para finalizar con
los santos patronos de los barrios de la ciudad de San Cristé6-
bal de Las Casas (san Cristébal, san Mexicano, santo Domin-
go. santa Merced, santa Lucia, san Francisco, san Felipe). En
la actualidad son barrios de lengua castellana, pero en el pa-
sado —puesto que algunos [ueron los asentamientos defi-
nitivos de las tropas indias auxiliares de los espanoles en la
conquista de la regién— fueron de otras lenguas amerindias
(ndhuatl, quiché).

En las oraciones de la clase poxi!, como la que estamos co-
mentado, al parecer inicamente se traza un movimiento de
semicirculo, mientras que en oraciones de otra clase el cfrcu-
lo en torno a Canctc se cierra del todo citando otros pueblos.
Después de los anilisis de Gossen (1984) sobre movimientos
rituales de Chamula, sabemos que este movimiento en sen-
tido contrario a las agujas del reloj “cierra” el espacio, separan-
do lo que esta afuera de lo que queda adentro. Asimismo, se
ve que los personajes sagrados invocados no lo son en virtud
de una posible competencia individual, sino como resultado de
encontrarse ¢n sitios concretos de los margenes de Canctic.
De hecho, Xun P’in a veces olvida el nombre del santo, sobre
todo cuando éste no da nombre al pueblo, v en su lugar cita a
Manojel, la imagen del Santo Entierro, bajo la suposicion de
que suele haber uno en cada localidad. Uno de los criterios que
emplean los cancuqueros, en especial legos, para evaluar la
calidad de un texto de curacidn recitado es el numero de san-
tos de otros pueblos que son nombrados, es decir, la amplitud
v el tupido del circulo trazado y en consecuencia la propia
extension temporal del texto. Estos santos, en resumen, pue-
den ser imaginados como una especie de puntos de apovo,
“mojones” sobre los que el rezador despliega vy cierra el espa-
cio en torno al paciente, un espacio que quizas ha sido des-
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garrado por la intrusién de enfermedad. En cualquier caso,
los desplazamientos nunca abandonan la franja horizontal de
la superficie de la tierra, y ni siquier. en la invocacién de san-
tos el texto recorre los espacios celestes o infraterrestres.

Puede decirse que toda enfermedad es consecuencia de un
movimiento en el espacio de seres que abandonan el lugar
categoérico que les corresponde. Mientras ocupen los lugares
que la cartograffa tzeltal les ha asignado, simplemente estan
en contraposicion con el mundo ordinario de Canciic. Pero
cuando se desplazan abandonan su lugar, entran en contra-
diccion y sobreviene la enfermedad. Dicha consecuencia es
relativamente evidente en los movimientos que se producen
desde la periferia del valle de Canciic hacia los nicleos habi-
tados —por ejemplo en el caso de los lab “dadores de enfer-
medad”— y encuentra su paralelo en los acontecimientos de
la historia tzeltal: la intrusién de epidemias, guerras y otros
desastres. Pero también lo es en el desplazamiento que se
produce entre el interior, el corazén, y el medio fisico cotidiano
—por ejemplo, cuando el ch'ulel abandona el corazén durante
el suefio o cuando emergen los lab en su versién interior.

Hasta aquf en lo que concierne al contenido de la oraci6n.
Pero posiblemente es en su forma donde el texto se comporta
de manera mds significativa. Para decirlo pronto, su compo-
sicién parece un caso limite de los principios que guian la de-
nominada narrativa “dialégica”, tal como es comentada por
Ricoeur (1987: 172-175), reelaborando a su vez los analisis de
Bajt{n.

En primer lugar, la polifonia se halla hasta tal punto des-
arrollada en esta oracién que el rezador no sélo cntra en re-
lacién de didlogo con sus personajes en un plano de igual-
dad, sino que por momentos resulta practicamente imposible
identificar qué personaje esta hablando. En lineas muy gene-
rales, no es facil reconocer en la narrativa tzeltal a quién per-
tenece la voz de lo que acaba de ser dicho, v aun en la con-
versacion cotidiana parafrasear es un recurso muy comtin.
Pero en ¢l caso de los ensalmos se convierte en un problema
mayor. En mi experiencia, ésta es una de las mayores dificul-
tades que enfrentan la transcripcion y traduccidn de un texto
de curacién. En ciertas oraciones, los rezadores hablan por v
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con seis o siete personajes a la vez; ni siquiera los cancu-
queros con los que trabajé en 1992 sobre una seleccién de
textos que habfa transcrito previamente podfan distinguir
siempre quién era el autor de lo que se habfa dicho.

No obstante, en esta oracién en particular si es posible re-
conocer la identidad de las voces. Por una parte, la del reza-
dor y la de las palabras mismas de enfermedad; por otra, con
mayores dificultades, dos voces episédicas, la del pdle que las
ha pronunciado —y que quiza se encuentra retirado en algin
lugar del bosque a la espera de conocer la suerte que corre su
discurso—, y tal vez la del enfermo.2 La voz de los tres ulti-
mos interlocutores se distingue de la del rezador por el em-
pleo de la apostilla xi-at-wan, cuya traduccién es algo asi co-
mo “dices-ti-quizad”. Pero el recurso a este marcador de estilo
directo es muy raro en las recitaciones de Xun P’in y desco-
nozco por qué lo usa en este caso particular. El verbo xi, em-
pleado en un contexto narrativo, se introduce justo a conti-
nuacién de la cita directa para reducir el grado de certeza de
la informacién porque implica que el hablante no ha sido tes-
tigo de lo que se cuenta. Seguin Stross (1974: 14), se trata de
un verbo intransitivo de conjugacién irregular que (considero
esto muy significativo) no emplea ninguna partfcula o aspec-
to que marque su tiempo verbal. Es decir, puede indicar una
expresion del presente, del pasado o del futuro. De manera
que en nuestro texto no sabemos si la voz de la enfermedad
esta hablando en ese momento o lo ha hecho hace tiempo o
lo pretende hacer en el futuro. O las tres posibilidades son si-
multaneas. O la dimensién temporal propia de los verbos or-
dinarios carece de relevancia en este (con)texto. El verbo xi
también es, por ejemplo, el usado para referir, en tercera per-
sona, lo que el c/i'ulel propio vio vy escuch6 en sus divagacio-
nes nocturnas.

En segundo lugar, no es dificil reparar en que estos persona-
jes se hallan desdibujados, o si se prefiere, no llegan a fraguar

2 La voz de las palabras-enfermedad corresponde a las siguientes lineas:
15-39, 50-88, 104-109, 127-135, 155-135, 155-176, 202-210, 243-256, 276-313,
352-355, 383-384, 391-393, 412-417. La voz del nifo, ¢n las linecas 89-91. El
resto del texto corresponde a la voz del rezador (que comprende a su vez pa-
labras de los “santos™).
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del 10do; tan pronto como comienzan a hablar v a identificar-
se, un repentino cambio de voz impide que ganen impulso,
dejandolos a medias. Semejante pérdida de identidad de los
personajes ticne como resultado el extravio del progreso na-
rrativo del texto, lo quc explica al menos en parte su aspecto
tan, por asi decirlo, dislocado.

Y en tercer y ultimo lugar, la oracion carece de un final, de
un desenlace [closure, cloture] narrativo. Llegado cierto mo-
mento simplemente se detiene, lo que suscita esa inconfun-
dible impresion de hallarse inconclusa.

Estas tres caracteristicas son, de acuerdo con P. Ricoeur,
opuestas al género narrativo. Revelan una trama que cede a la
interaccién, o, lo que es lo mismo, una forma en la que “el cs-
pacio tiende a suplantar al tiempo” (Ricoeur 1987: 174). Tan-
to la altisima velocidad con que se pronuncia el texto como la
“regularidad” en su entonacion, que produce una peculiar sen-
sacion de monotonfa, parecen reforzar esta impresion.

En resumen, contenido y forma parecen converger sobre
un mismo aspecto: ambos favorecen el despliegue espacial en
detrimento del desarrollo temporal, el avance en el tiempo se
transforma en recorrido por ¢l espacio. Una de las consecuen-
cias de esta transformacion, segun interpreto, estriba en que
la identidad personal publica, es decir la identidad cultural
—aqueclla que se elabora en el tiempo, con la educacion de toda
una vida—, tiende a eclipsarse. Y al hacerlo deja al descubierto
las identidades otras, interiores, aquellas que rno se forman en
¢l tiempo puesto que estan dadas desde el nacimiento o desde
antes (1alel: lo que viene dado) y son inmutables a lo largo de la
vida. El mundo raro en que las oraciones se desenvuelven (que
construyen), pues, muestra ¢l mundo de las almas. De hecho,
varios aspectos que hemos examinado a costa de cierto es-
fuerzo de busqueda v explicacion, en la oracion son presenta-
dos quiza no mas sistematicamente, pero si de manera mas
tupida y magnificada. Se puede ver, por ejemplo, que el tipo
de identidades que el texto transparenta no son propiamente
identidades individuales, completas, comao atributos formales.
fragmentos, cualidades sensibles de las cosas y de las personas.

Entre estas cualidades animicas destaca, una vez mas, la
diferencia como diferencia étnica.
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Poco marcados, casi intrascendentes, en cl texto hay deta-
lles que remiten a otras poblaciones indigenas. Se menciona
por ejemplo la lengua chol de los pueblos de Tila y Tumbala.
En algun caso el rezador utiliza expresiones que los cancu-
queros reconocen facilmente como propias de otros dialectos
del tzelal, de municipios como Chanal o Amatenango del Va-
lle. En otras oraciones, aunque hasta donde puedo darme
cuenta no en ésta, se escuchan palabras en lengua tzotzil.

Pero, por encima de cualquier otra forma de alienacion, se
senalan objetos, técnicas, cualidades curopcos. En torno a
este eje, por medio de una repeticién interminable, se urde la
mayor parte del texto (de éste v de cualquier oracion). Prac-
ticamente todo lo que define la enfermedad es castellano:
peonzas de Castilla, cantos y silbidos de Castilla, trastornos
de gallinas, cerdos, caballos y otros animales de Castilla, pe-
rros, nifos de Castilla, escritos, libros, microfonos, cintas
magnetofénicas de Castilla, orugas, alacrancs, hormigas de
Castilla, arboles de Castilla, etc. Sin embargo, no debemos
dejarnos llevar por una conclusién histérica facil. El remedio
no es “indfgena”, sino objetos y cualidades también curopeos
—no es otra cosa lo que cabfa esperar del lenguaje de los san-
tos—. Asi pues, el chaman combate la enfermedad con dis-
tintas hierbas de Castilla (aqui. es obvio, la hicrba no se escoge
por sus propiedades quimicas sino por la relaciéon analogica
de su nombre: los tzeltales tienen un buen conocimiento de
plantas curativas [Berlin er al. 1974], pero por lo que sé se li-
mitan en muchos casos a emplearlas exclusivamente en el
texto de la oracién), picos, barretas de Castilla, maquinas,
molinos, trapiches metalicos de Castilla, aguardientes, tequila
de Castilla, lana, azufre, jengibre de Castilla, “fucrza” (pérsa) de
Castilla, etcétera.

En realidad. no sélo las palabras-medicamento no son indi-
genas, sino que tampoco el rezador lo es. Xun P’in va no es
propiamente él sino el interior de su corazén, sobre todo su
genuino ch’ulel, pero quiza también sus lab, puesto que un
verdadero chaman debe poseer trece. En el espacio del texto
cl rezador se desenvuelve por el “mas alla”. Por emplear la ve-
hemente imagen de Taussig, camina por “un espacio colonial
de muerte”: un lugar colonizado. colmado de incertidumbre v
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terror, pero también capaz de producir nueva vida, un domi-
nio donde la curacién despliega y moviliza el miedo colonial
con el fin de subvertirlo (Taussig 1987: 465, 374). En efecto,
los textos de curacién remiten a un periodo de tiempo largo y
a una perturbadora experiencia hist6rica —tal como ésta ha
sido (es) interpretada— sufrida por los tzeltales. En cierto
modo, esta oracién de curacién es un texto indigena de histo-
ria, un viaje de exploracién a través del cuerpo v la memoria.
Por eso tal vez resulta tan complicado “entender” el texto de
un ensalmo de curacién, porque esta fundado en una forma
de experiencia singular y como tal diffcilmente traducible.

Comoquiera, en los rituales de curacién y los ensalmos que
en ellos se recitan se descubre el indisoluble vinculo entre la
experiencia de la enfermedad v la exploracién de la diferencia
étnica, de la distincion entre lo propio (indigena) v lo ajeno
(europeo). De alguna manera, la concentracion de los cancu-
queros en sus enfermedades equivale a una exploracion del
mas alla, de lo otro; ¢l ensimismamiento también es una rela-
cién con el resto del mundo.



VII. CONCLUSIONES

Hemos llegado al final de esta indagacion y debo procurar re-
sumir alguna de sus consecuencias, aunque para ello no ten-
ga otro remedio que forzar una exposicién demasiado drdstica.

Persona, historia, memoria. Los seres humanos se han plega-
do al nacer, ddndose la vuelta sobre si mismos y capturando
as{ en ¢l interior de su corazén, como por contacto, [ragmen-
tos/copias del mundo. (Sélo al morir el adentro es devuelto al
afuera.) En ese doblez, como parte del afuera, esta retenido
también el pasado. Si el conocimiento que los cancuqueros
poseen de su pasado dependiera exclusivamente de la narrati-
va, éste se habria perdido irremisiblemente, o bien se habrfa
amalgamado con la historiografia cristiana hasta convertirse
enotra cosa. Sin embargo, el pasado se encuentra presente en
el interior del cuerpo bajo la forma de principios anfmicos.
Desde luego, es una muy distinta clase de recuerdo, una me-
moria integra en la que el pasado literalmente hace cuerpo
con la persona. Un poco como en el psicoanalisis, parece un
recuerdo inconsciente en el cual lo que aparentaba ser un ol-
vido en realidad esconde una memoria mucho mas vasta y
profunda.

La consecuencia es la incapacidad de olvidar, o bien el im-
pulso de no hacerlo. Con frecuencia se da por sentado que los
indigenas, siendo una cultura sincrética, va (v quién sabe des-
de hace cuanto tiempo) no distinguen histéricamente entre lo
europeo v lo indfgena ni les preocupa hacerlo. Que yo sepa,
hasta ¢l momento la tinica sugerencia de lo contrario ha sido
adelantada por M. Gutiérrez sobre una de las poblaciones que
quizds uno menos podria esperar, los maya-vucatecos. En el
relato yucateco del Juicio Final, el muerto debe pasar por una
serie de pruebas que decidiran su salvacién o condenacion,
una de las cuales consiste en elegir como el dios de uno a
Cristo o a Kukulkan, es decir, los representantes no sélo de
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tiernpos distintos sino también de tradiciones culturales, eu-
ropea e indigena, antagénicas (Gutiérrez 1992). No obstante,
se trata de una distincion historica debilitada por el tiempo v
reducida a un contexto —una narracion de “Juicio Final"—
quc de por si cs resultado de la mezcla de ambas tradiciones.
No guarda, pues, ninguna proporcion con los Altos de Chia-
pas, donde toda la cultura esta transida por esta distincién
historica elemental. Transcurridos mas de cuatrocientos cin-
cuenta anos desde la Conquista, los indigenas de Canctic reco-
nocen, porque separan minuciosamente, cada objeto, fuerza,
accion, concepto de procedencia ecuropea: para convencerse
es suficiente escuchar atentamente una oracién de curacién.
De esta forma, las creencias animicas constituyen un comple-
jo medio de almacenamiento y transmisién de la experiencia
histérica acumulada. Condensan una extensa memoria.

En cierto modo, también componen una memoria mas fiel
respecto del pasado de Canctic. Esto es, en la medida en que
es relevante para la vida presente, la memoria animica sc ha-
lla permanentemente actualizada. rehecha en funcién de las
nuevas circunstancias. Hemos visto como se trata de una me-
moria esencialmente politica, sensible en especial a los pro-
cedimientos europeos dirigidos a la reconstruccion de la per-
sona. En este campo se juega una dura partida entre, por unu
parte, la necesidad europea de asignar una tnica identidad
(como quizd demuestra la necesidad académica de definirla:
el “problema” de la identidad indigena, etc.), v, por otra, el im-
pulso indigena por evadir esas categorfas de identidad (como
posiblemente demuestra la dificultad de obtener una respues-
ta convincente al “problema”). En un capftulo anterior aludfa
a que los cancuqueros carecen de un estereotipo de si mis-
mos, a que les resulta imposible —sin duda porque no lo quie-
ren asi— definirse mediante una lista de rasgos positivos. Es
una actitud que se nota en el rechazo a ser censados, inscri-
tos, nombrados, etc. Pero sobre todo sc advierte en la mas am-
plia v radical oposicién a internalizar los términos de las cate-
gorias de identidad euroveas (es decir: “stibditos de Castilla”,
“judios de las tribus perdidas”, “indios”, “campesinos”, “mexi-
canos esenciales”, “mayas” v demas).

Desde la perspectiva tzehal, la tradicion —no puedo dejar
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de insistir en este punto, por mis que choque con el sentido
comtin europeo— equivale a lo extrafo. Lo que se designa en
lengua tzeltal como el costumbre o también jtaleltik —cuva
traduccion literal es “lo que nos viene dado”, es decir, lo que
ha llegado hasta nosotros proccdente del pasado, nuestro le-
gado— en realidad representa lo ajeno de “nosotros” mismos.
La tradicion es lo impropio en el doble sentido de esta pala-
bra. Nos encontramos evidentemente ante una concepcién de
la relacion entre identidad e historia (o pasado) muy distinta,
si es que no opuesta, de la occidental. A diferencia de las cul-
turas europeas, donde la identidad colectiva parece definirse
postulando la continuidad entre pasado v presente, esto es,
presuponiendo la permanencia a través del tiempo de formas
esenciales, los indfgenas de Cancic —en esto tal vez junto
con otros muchos grupos amerindios— construven su identi-
dad. si no exactamente contra su pasado, al menos a pesar de
su pasado. Un pasado del cual sélo pueden cxtraer una identi-
dad en negativo. La verdadera condicion social v étnica “indi-
gena” se alcanza en la medida en que las identidades iniciales
sean superadas. La maduracién personal es un lento y labo-
rioso proceso de construirse a uno mismo por encima de las
identidades prenatales, de las “almas”. Sin embargo, esas iden-
tidades no son eliminadas: permanecen siempre presen es en
el interior de uno mismo v es suficiente un pequeno relaja-
miento en el dominio de si para que de inmediato surjan.

Un procedimiento asf de construir (de deconstruir) la iden-
tidad desnaturaliza los criterios occidentales (“tradicion”, “li-
mites”, “origenes”, “territorio”) con que convencionalmente la
desciframos. Piénsesc sin mas en el concepto de “comuni-
dad”, “la comunidad indigena” como catcgorfa. Es un verda-
dero lugar comin de la etnograffa sobre la region que la iden-
tificacién étnica y la matriz misma de la “indianidad” reposen
sobre la existencia de una comunidad local: una cultura limi-
tada a un territorio administrativo, un conjunto de cargos ci-
viles y religiosos, un sistema de fiestas, etc. Pero del examen
de las almas que hemos llevado a cabo se deduce que, en una
perspectiva indfgena, la “comunidad” se coloca en ¢l polo de
identificacion de la tradicién, en otras palabras, de lo caste-
llano. En este sentido, la memoria indigena se halla mejor es-
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tablecida respecto del pasado, inclusive mejor que la etnogra-
fia e historiograffa sobre la region. Reconoce radicalmente la
nocién de identidad colectiva que deriva del concepto de co-
munidad local hispana (europea), la “republica de vecinos”, o
lo que es lo mismo, el fruto de la politica de congregacién in-
digena impuesta por los frailes dominicos en el siglo xv1 (no
sin connotaciones igualitaristas que chocan con el sentido
tzeltal de la jerarqufa) v que se ha prolongado hasta el presente
bajo la forma legal del municipio. Esta es un tipo de identifi-
cacion reemplazable por otras, o sea, que —como tal vez co-
mienza a descubrirse entre los indfgenas de Chiapas emigra-
dos a las ciudades— la cultura amerindia es en buena medida
independiente de una comunidad territorial, como lo es de
una unica actividad econémica, o de una “tradicién”.

Contrapunto de lo indigena v lo europeo. No existe propiamen-
te sincretismo, mezcla. Es cierto que los cancuqueros em-
plean formas culturales amerindias y europeas, pero lo hacen
contraponiendo una a la otra, buscando el efecto de contraste
de modo que sus diferencias queden mutuamente subraya-
das. Con la persona como escenario, la identificacién étnica
alterna entre el cuerpo —junto con todo aquello que lo rodea
mads de cerca— culturalmente amerindio, y ¢l interior del co-
raz6n, donde sc halla el universo anfmico, culturalmente
(aunque los cancuqueros dirfan mas bien incultamente) cas-
tellano. Estos polos de distincién reaparecen, en el dominio
colectivo, en la radical distincién espacial entre el arca de
asentamicnto disperso de los grupos domésticos, étnicamente
amerindios, v el delimitado rectangulo de la plaza —"corazén
del lugar” en lengua tzeltal— que remite al mundo castellano.

En los Altos de Chiapas la poblacién hispanohablante, ladi-
na, también hace uso de la tradiciéon amerindia. Mas lo que
distingue a esta poblacion de la “indfgena” (las etiquetas étni-
cas, como se ve, se lornan cada vez mas imprecisas e incémo-
das de aplicar) no es, por asi decir, la cantidad de rasgos cul-
turales presentes en su tradicion, sino los procedimientos a
los que estd sometido su uso. Recurriré, como no, a un cjem-
plo culinaiio para mostrar ese tratamiento distinto de los in-
gredientes.



CONCLUSIONES 255

En las casas indigenas, la comida se compone basicamente
de maiz y [rijol preparados y combinados de muchas mane-
ras, acompanados a veces por algunas verduras silvestres co-
cidas. Pero, como algo especial porque son muy apetecidos,
en ocasiones también se consumen alimentos importados, por
ejemplo una lata de sardinas, panecillos de trigo dulce, galle-
tas, patatas o queso. Lo decisivo, no obstante, es que el maiz y
el frijol no se mezclan jamas con la comida “de Castilla”. Se
come la tortilla de mafz y luego, o antes, pero nunca al mismo
tiempo, las sardinas o el pan de trigo. (Excepto, como hemos
visto y era de esperar, durante los convites de mavordomos v
otros cargos en las ceremonias piiblicas.) En cambio, en la
cocina ladina todo delata su caracter mestizo. Témese como
ejemplo la receta de la “sopa de pan”, el plato tipico de San
Cristobal de Las Casas: en una olla grande se pone una pri-
mera capa de pan blanco de trigo que se ha freido previa-
mente en manteca de cerdo; una segunda capa de platano
macho también frito; una tercera capa de verdura que se ha
cocido por separado v que lleva ejote (judias verdes), cebolla,
ajo, chicharos (guisantes), calabacita, zanahoria v papa (pata-
ta); una cuarta capa de huevo duro con jitomate (tomate)
frito; y a todo cllo se le anade abundante caldo de pollo condi-
mentado con una pizca de tomillo, orégano y pimienta. Puede
anadirse un poco de azafran para dar sabor, y se sirve. La
buisqueda de los origenes de estos ingredientes dibujaria un
extenso mapa mundi que comprende el Viejo Mundo y re-
giones de América, v distinguiria una profunda estratigrafia
histérica. Pero lo que me parece mas elocuente es que todos
ellos son concienzudamente mezclados hasta volver casi im-
posible e innecesaria su identificacion singular.

Volviendo al mundo indigena de Canctic, es posible obser-
var que lo que he llamado los dos polos de identificacién cul-
tural no se encuentran en un mismo rango. Lo indigena, el
cuerpo, las casas, constituyen el estado ordinario, rutinario o
al menos corrientemente apropiado. El otro estado es circuns-
crito y transitorio, con algunas excepciones parciales como la
de los caciques o todavia mas incompletas como la de los cha-
manes y mayordomos v otros cargos publicos. (Posiblemente
mas aun en el caso de las mujeres que, hasta donde puedo
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ver, ticnen, mas alejadas como estan del dominio publico,
menos circunstancias favorables para jugar a ser castellanas,
como no sea quizas en los suerios o en la ensonacién despier-
ta.) Tal como lo he expuesto, mas que una condicidn vivida, la
identificacion personal o colectiva con el mundo castellano se
halla del lado de la simulaciéon. “Simulacién” evidentemente
no como falsedad sino como sfmil. imitacién. Embriagandose
v permitiendo asi descubrir el interior del corazon, los cancu-
queros no s6lo se liberan de las estrictas exigencias culturales
indigenas sino que ademas, pero sobre todo, imitan decidida-
mente su estereotipo de castellano, juegan a ser castellanos,
tal v como lo hacen, colectivamente, en los fastuosos, aunque
despojados de significado, ceremoniales publicos de la plaza.

Es un extremo de identidad que se toma y se abandona. Des-
de este punto de vista se comprende mejor ¢l sentido de las
nuevas identificaciones religiosas, el incesante flujo de “con-
versiones” (es obvio que no hay tal) hacia las iglesias o grupos
protestantes‘y catolicos. De acuerdo con el argumento que he
sostenido, en este movimiento los cancuqueros no abandonan
la “religién tradicional” en favor de una nueva. En realidad,
reemplazan un tipo de simulacion por otro que resulta por va-
rios motivos mas favorable o quiza simplemente mas "realis-
ta”, mas acorde con los tiempos que corren. Si por religion en-
tendemos el conjunto de ceremonias publicas y la reunion de
creencias en que éstas se fundan, los cancuqueros entonces
no poseen una “religion tradicional”. O, colocandonos en una
perspectiva tzelal, toda religion es tradicional por definicién,
es la “"costumbre” v por consiguiente también lo ajeno.

Esto sin duda explica detalles a primera vista tan inso6litos
como que dieciséis cancuqueros se identilicaran en 1990 ante
los agentes del Censo General de la Nacién como de religién
judaica, o sea, la ascendencia racial que desde el siglo xv1 has-
ta bien entrado el siglo xix muchos espanoles atribufan a los
indigenas americanos. No deja de ser un contrasentido de la
literatura etnografica que aspectos de las practicas concep-
tuadas csenciales a la etnicidad v cultura indigenas, practicas
como el “sistema” de fiestas, puedan ser abandonadas —lo es-
tan siendo— por los indigenas en favor de otras sin que se
produzca nada parecido a un descalabro culiural.



CONCLUSIONES 257

No obstante, pensar que este ejercicio de simulacién se ha-
lla circunscrito a las practicas religiosas supondria reducir in-
necesariamente su alcance. Quiz4 todavia no en Canciic, pero
sf en muchos otros pueblos indigenas de los Altos de Chiapas
y entre los inmigrados indfgenas de los suburbios de San
Cristébal de Las Casas y otros lugares que antes fueron sélo
ladinos, parece haberse desatado un febril interés por ensayar
nuevas formas, en ocasiones varias a la vez, de identificacion
con el mundo mexicano: participacion en sindicatos agrarios,
en partidos politicos, en las mas variopintas asociaciones y
actividadcs socialcs, junto con la mas scria recreacién de los
papeles que esos escenarios requieren. A mi juicio, otra vez se
trata de simulacion. Identificaciones effmeras cuya constante
parece ser el cambio. Con la misma fluidez que se cambia de
iglesia (paginas atras usé la palabra “camaleénica”, y quiza
no sea del todo desatinado imaginar que se trata de un mime-
tismo defensivo), se muda de organizacién politica u otra. De
igual modo que en el interior de la montana ch'iibal —donde,
puesto que las almas reproducen el mundo castellano segtin
se lo permiten sus medios técnicos—, el cambio es una condi-
ci6n intrfnseca (un tipo de cambio, por asf llamarlo, atempo-
ral); el tipo de identificacién indfgena con papeles castellanos
debe renovarse incesantemente para que la simulacién no se
vuelva, como ha ocurrido un poco en Cancuc, demasiado
anticuada, inverosimil.

Ahora bien, si por una parte he interpretado la actividad de
simulaciéon como un procedimiento que marca la diferencia
entre lo europeo y lo indigena, he insinuado luego, aunque de
manera algo intermitente, que la emulacién del mundo euro-
peo encierta un impulso de comunicacion con éste. En el ejer-
cicio de contrapunto se produce no s6lo un contraste sino
también un “contacto”. Quiero decir, una actitud por conver-
lirse, asi sea transitoriamente, en uno de ellos, v tal vez de esa
manera forzar una relacién si no de verdadero intercambio al
menos de un cierto trato en el que el efecto de mfmesis sirva
de salvoconducto con ¢l mundo hispanohablantc. El clima dc
efervescencia por el que atraviesan amplios segmentos de la
poblacién indigena de Chiapas en cuanto a adoptar papeles
propios de la sociedad mexicana puede interpretarse, bajo esta
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luz, como si a través de este tipo de identificaciones se estu-
vieran batiendo distintas posibilidades y nuevos angulos de
cornunicacion con el mundo no indigena. Tal como ha sugeri-
do Reichel-Dolmatoff (1978), tras el interés indfgena por los
dobles, por las almas, hay un antiguo tema amerindio: la in-
tensa preocupacion por la simetria (o la asimetria) v la reci-
procidad.

Es posible que esa extraordinaria v a la vez desconcertante
facultad de las poblaciones indigenas de los Altos de Chiapas
para acomodarse al moderno mundo mexicano —cada vez
mas heterogéneo y sumido en un ritmo de transformacién
también mas veloz— y simultdneamente permanecer ame-
rindias, se explique mediante su capacidad para alternar los
polos de identificacién personal v étnica. Su capacidad légica
de emplear ambos sin confundirlos, de ser ambos sin confun-
dirse. He aqui una concepcién de la persona nacida quizas
entre culturas de cazadores n6madas. pero que se perpetiia
en el tiempo gracias a su capacidad de coexistir —trayéndolas
al interior de sf, porque en su disefio inicial existia ya un es-
pacio categérico para ello— con las nuevas condiciones que
impuso la vida sedentaria agricola, las fuerzas de gobierno
colonial europeo, las relaciones capitalistas, etc. Y aparente-
mente en buenas condiciones de afrontar futuras transforma-
ciones mediante el doble juego de aceptarlas y al mismo tiem-
po contraponerse a ellas.

Es intitil buscar claves. Quiero decir que resulta irrealizable la
tentativa —en unos casos explicita, pero implicita en otros
muchos— de descubrir una especie de modelo general (un
paradigma) del concepto indfgena de persona. Anteriormente
mencionaba el aparente contrasentido que plantea, por un
lado, la facilidad con que podemos reconocer en la etnograffa
similitudes familiares, sobre todo al sur del istmo de Tchuan-
tepec, relativas a las creencias indigenas sobre la persona
—almas que no abandonan el cuerpo, almas que lo abando-
nan al menor descuido, tribunales de almas en una montaia,
transformacion o coexistencia con seres de muy distintas
clases con los cue se comparte la vida: animales o cosas apa-
rentemente inanimadas, como meteoros e incluso piedras,
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etc.—, y por otro lado, la extraordinaria dificultad de extraer
y concretar un esquema basico comtun a todos estos fen6me-
nos, una especie de plantilla formada por términos comodi-
nes (“tonal”, “nagual”, etc.) que pudiera aplicarse a cualquier
caso etnografico del drea. En mi opinion, esta paradoja —es
decir, que reconocemos mas que conocemos— se explica por
el hecho de que estamos tratando no con un saber sino con
una particular forma de saber. Forma mas que contenido.

No solo no existe un canon doctrinario sobre la naturaleza
de la persona, lo cual no puede sorprender tratindose de una
tradicién por largo tiempo iletrada, sino que tampoco existe
propiamente una teoria, un contenido nocional susceptible
de ser transmitido formalmente. En su lugar, el “saber” sobre
la persona lo encontramos (mas bien lo entrevemos) como
parte de los procesos activos de ver, aprender, imaginar, so-
fiar, es decir, de estar en el mundo. En el mundo doméstico
en particular, donde se expresa a través de practicas creativas
asociadas a la existencia cotidiana: el chismorreo, la interpre-
tacion de los sueiios, el cuidado personal, la actitud corporal,
el diagnéstico de enfermedades, las técnicas de curacién y de-
mas. Todo ello dibuja un riqufsimo dominio entretejido por
una tupida red de analogfas que, a diferencia de lo que suce-
de con las practicas publicas de simulacidn, estan impregna-
das de sentido (aungue, como vimos en el caso del verbo nop,
un sentido fragmentario, equfvoco, miiltiple).

Desde un punto de vista etnografico, el campo de la repre-
sentacion de la persona se muestra especialmente refractario.
En parte porque carece de un armazén institucional (existe
s6lo en un plano imaginario), o sea, la clase de apoyo que nos
proporciona la impresién de estar moviéndonos sobre un te-
rreno firme. En parte también porque su saber, al permear la
experiencia, carece de una formulacién precisa. Pero es evi-
dente que las mismas dificultades que presenta a la etno-
grafia son las que constituyen su defensa, la dificultad de ser
aprehendidas desde esquemas de percepcién y categorias
interpretativas europeas. Las que hacen, por ejemplo, que los
sacerdotes catélicos, curas de almas, sean incapaces de curar
una sola de las almas indfgenas.

Una de las pricticas creativas que requieren especial aten-



260 CONCLUSIONES

cion es el uso concreto del lenguaje, los géneros y recursos es-
tilisticos empleados para hablar de las almas. En cierto articu-
lo, C. Crocker observa que en cada area cultural hay detalles
concretos o “incidentes expresivos” que los etnografos de esa
irea reconocen de modo espontineo como especialmente
“expresivos”. Y como ejemplo cita un caso en particular ex-
presivo: “Lévi-Strauss sefiala en alguna parte que sabria si un
mito es amerindio aun cuando escuchase s6lo unas pocas fra-
ses del mismo, pero declara que se siente profundamente per-
plejo en cuanto a como puede lograrlo” (1992: 245).

Yo creo que algo muy parecido sucede con la forma de ha-
blar sobre la persona v las almas entre los indigenas mesoame-
ricanos. Podemos reconocer las palabras que escuchamos co-
mo un caso que guarda relacién con una entidad anfmica (v
en sucesos, a diferencia de los mitos sudamericanos, no hay
otro remedio que contentarse con unas breves frases), por
mas que seamos incapaces de explicarnos por qué lo recono-
cemos como tal. Es decir, como lo que es contado logra su
efecto para ser reconocido como un incidente de almas. Esta
singular forma expresiva mesoamericana puede llegar a ser
tan intensa y resistente que supera el cristal deformante de la
traduccién de una lengua indigena a una europea. Y en oca-
siones logra filtrarse a través de la propia escritura etnografi-
ca (no obstante su opacidad); o sea, asoma en la versién aca-
dérnica que proporciona el etnégrafo de lo que el informante
le conté. Llega hasta nosotros también, en ciertos casos, en
las declaraciones de los acusados de los juicios de idolatria de
la época virreinal. E incluso se siente la tentacién de recono-
cerla, en tanto que “incidente expresivo” mesoamericano, en
algunas representaciones artfsticas precolombinas.

En un primer momento, cuando en Cancic alguien me re-
lataba algo relativo a las almas v utilizaba, como suele hacer-
se, el término ch'ulel (la inclusiva palabra capaz de designar
cualquier clase de alma), me apresuraba entonces a intentar
aclarar exactamente cudl de ellas. Pero esta exigencia era pro-
ducto de mi ofdo inexperto porque también cada tipo de alma
posee su propio “incidente expresivo”. A medida que mc fui
familiarizando con ellas las distingufa simplemente por la ma-
nera v el tipo de circunstancias en que eran expresadas: el len-
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guaje formal propio de las oraciones c/h'abajel con que se ha-
bla del genuino ch'ulel, el suceso en el que no se dice pero sf
se dice de los lab, el lenguaje pesaroso para referirse al ave del
corazon, y asf. Creo que los cancuqueros estarfan de acuerdo
conmigo si digo que las almas no pueden existir fuera de la
forma en que se habla de ellas.

“LaJix K'op”

En este punto, me detengo. Pero el texto podria extenderse
indefinidamente, un poco como las almas, a través de un pro-
cedimiento slok'omba, extravéndose de sf mismo mediante
una copia y mostrando su pliegue interior que a su vez es el
pliegue de otro pliegue (de otro sentido), v asi sucesivamente.
Este estudio quiza no es otra cosa: una etnografia castellana
de lo indfgena que trata de la etnografia indigena de lo caste-
llano, en la cual los indfgenas adoptan, imitdndolos (imitin-
donos), la identidad de los castellanos, los cuales a su vez —no
puedo quitarme de la cabeza esa imagen inquietante de los lab
sacerdotes y escribanos— se inventan (nos inventamos) a sf
mismos escribiéndose desde el interior del corazén indfgena...






REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Aguirre Beltran, Gonzalo (1963), Medicina y magia, El proceso
de aculturacion en la estructura colonial, México, Instituto Na-
cional Indigenista.

Ara, fray Domingo de (1986), Vocabulario de lengua tzeldal
segiin el orden de Copanabastla, compilado por Mario H. Ruz,
México, Universidad Nacional Auténoma de México.

Aramoni, Dolores (1992), Los refugios de lo sagrado. Religiosi-
dad, conflicto y resistencia entre los zoques de Chiapas, Méxi-
co, Consejo Nacional para la Cultura v las Artes.

Barrera Vasquez, Alfredo, er al. (1980), Diccionario Mava Corde-
mex; maya-espariol, espanol-maya, Mérida, Cordemex.

Barthes, Roland (1982a), “The Imagination of the Sign”, en A
Barthe's Reader, Susan Sontag (comp.), Nueva York, The Noon-
day Press.

(1982b), “Lesson in Writing”, en A Barthe's Reader, Su-
san Sontag (comp.), Nueva York, The Noonday Press.

Basso, Keith (1972), “To Give Up on Words: Silence in Western
Apache Culture”, en Language and Social Context, Pier Paolo
Giglioli (comp.), Middlesex, Penguin Education.

Benjamin, Thomas L. (1990), El camino a Leviatdn, Chiapas y el
Estado mexicano 1891-1947, México, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes.

Berlin, Brent (1978), Tzeltal Numeral Classifiers, La Haya, Mouton.

, y Terrence Kaufman (con la avuda de Luisa Maffi),

(1990), Un diccionario bdsico del tzelial de Tenejapa, Chiapas,

México, PROCOMITH, A. C.

, et al. (1974), Principles of Tzeltal Plant Classification: An
Introduction to the Botanical Ethnography of Mayan-Speaking
People of Highland Chiapas, Nueva York y Londres, Academic
Press.

Bunzel, Ruth (1940), “The Role of Alcoholism in Two Central
American Cultures”, en Psychiatry 3: 361-387.

Breton, A., y A. Becquelin (1989), “‘Mais jai transmis l'espé-

263



264 REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

rance...” Etude d'une priere de guérison tzeltal”, en Amerindia
14, suplemento.

Bricker, Victoria (1981), The Indian Christ, the Indian King: The
Historical Substrate of Mava Myth and Ritual, Austin, Univer-
sity of Texas Press.

Burkhart, Louise M. (1989), The Slippery Earth: Nahua-Chris-
rian Moral Dialogue in Sixteenth-Centurv Mexico, Tucson,
University of Arizona.

Carmack. Robert M. (1979), Evolucion del reino quiché, Guate-
mala, Piedra Santa.

——— (1983). “Spanish-Indian Relations in Highland Guate-
mala, 1800-1944", en Spaniards and Indians in Southeastern
Mesoamerica: Essays on the Historv of Ethnic Relations, Mur-
do MacLcod v Robert Wasserstrom (comps.), Lincoln, Uni-
versity of Nebraska Press.

Chapin, Norman M. (1983), “"Curing Among de San Blas Kuna
of Panama”, tesis doctoral, University of Arizona.

Collier, George, v Victoria Bricker (1970), “Nicknames and
Social Estructure in Zinacantan”, en American Anthropologist
70: 289-302.

Comaroff, Jean, y John Comaroff (1991), Of Revelation and Re-
volution. Chiristianity, Colonialism and Consciousness in South
Africa, vol. 1, Chicago, The University of Chicago Press.

Courominas, Joan (1961), Breve diccionario etimoldgico de la len-
gua castellana, Madrid, Gredos.

Crocker, Christopher (1992), “El hombre-mono con ojos de
metal. Maneras bororo de apodar a los otros”, en De palabra
v obra en el Nuevo Mundo, vol. 1, Imdgenes interétnicas, Mi-
guel Le6n-Portilla et al. (comps.), Madrid, Siglo XXI.

Eliade, Mircea (1958), Patterns in Comparative Religion, Nueva
York, Meridian Books.

Fabrega, Horacio, y Daniel Silver (1973), lllness and Shamanis-
tic Curing in Zinacantan: An Ethnomedical Analysis, Stand-
ford, Standford University Press.

Farris, Nancv M. (1984), Mava Society under Colonial Rule. The
Collective Enterprise of Survival, Princeton, Princeton Univer-
sity Press.

Foster, George (1944), “Nagualism in Mexico and Central Ame-
rica”, Acta Americana 2: 85-103.



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS 265

Foucault, Michel (1984), Las palabras y las cosas, Barcelona,
Planeta-Agostini.

Frazer, James G. (1944), La rama dorada. Magia v religion, Mé-
xico, Fondo de Cultura Econémica.

Gage, Thomas (1987), Viajes por la Nueva Esparia y Guatemala,
Madrid, Historia 16.

Garcfa de Leén, Antonio (1985), Resistencia v utopia, 2 vols.,
México, Era.

Garza, Mercedes de la (1990), Suerio y alucinacion en el mundo
ndhuatl y mava, México, Universidad Nacional Auténoma de
México.

Geertz, Clifford (1983), “'From the Native's Point of View’: On
the Nature of Anthropological Understanding”, en Local
Knowledge, Nueva York, Basic Books.

Ginzburg, Carlo (1989), “Indicios. Raices de un paradigma de
inferencias indiciales”, en Mitos, emblemas, indicios. Morfo-
logta e historia, Barcelona, Gedisa.

(1991), Historia Noctuma, Barcelona, Muchnik Editores.

Gosner, Kevin (1984), “Soldiers of the Virgin: An Etnohistorical
Analysis of the Tzeltal Revolt of 1712 in Highland Chiapas”,
tesis doctoral, University of Pennsylvania.

Gossen, Gary H. (1974), Chamudas in the World of the Sun. Time
and Space in a Maya Oral Tradition, Prospect Heights, Wa-
veland Press.

(1975), “Animal Souls and Human Destiny in Chamula”,

en Man 10 (3): 448-461.

(1976), “Language as a Ritual Substance: Chamula View

of Formal Language”, en Language in Religious Practice,

W. Samarin (comp.), Massachusetts, Newbury House.

(1992), “Animal Souls and Human Destiny in Mesoame-
rica”, ponencia presentada en el simposio American Identi-
ties 500 years after the Columbian Encounter, University of
Virginia.

Guiteras, Calixta (1946), Informe de Cancuc, Microfilms-maca
8, Chicago, University of Chicago Library.

(1946-1947). “Clanes v sistema de parentesco de Canctic

(México)", en Acta Americana 1-2.

(1965), Los peligros del alma. Vision del mundo de un

1zotzil, México, Fondo de Cultura Econémica.




266 REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Guiteras, Calixta (1992), Canciic: Etnografia de un pueblo tzeltal
de los Altos de Chiapas, 1944, México, piF/Instituto Chiapane-
¢n de Culwura.

Gutiérrez Estévez, Manuel (1992), “Alteridad étnica v concien-
cia moral, El juicio final de los mayas yucatecos”, en De pala-
bra y obra, vol. 2, Encuentros interétnicos, Manuel Gutiérrez
Estévez et al. (comps.), Madrid, Siglo XXI.

Hachl, John H. (1980), “A Formal Analysis of Highland Maya
Kinship: Tenejapa as a Special Case”, tesis doctoral, Univer-
sity of California Irvine.

Harman, Raobert C. (1974), Cambios médicos v sociales en una
comunidad maya tzeltal, México, Instituto Nacional Indige-
nista.

Haviland, John B. (1977), Gossip, reputation, and knowledge in
Zinacantan, Chicago, University of Chicago Press.

(1989), “They Had a Very Great Many Photographs”, en
Ethnographic Encounters in Southem Mesoamerica: Essavs in
Honor of Evon Zartman Vogt, Victoria Bricker y Gary Gossen
(comps.), Albany, suNY Institute for Mesoamerican Studies.

Hermitte, Esther (1970), Control social y poder sobrenatural en
un pueblo maya contemporineo, México, Instituto Indigenista
Interamericano.

Holland, William R. (1978), Medicina maya en los Altos de Chia-
pas, México, Instituto Nacional Indigenista.

Hopkins, Nicholas (1988), “Classic Mavan Kinship Systems, Epi-
graphic and Ethnographic Evidence for Patilincality”, en Es-
tudios de Cultura Maya 17: 87-123.

Houston, Stephen, y David Stuart (1989), The Way Glyph: Evi-
dence for Co-essences among the Classic Maya, Washington,
Rescarch Reports on Ancient Maya Writing 30, Center for
Maya Research.

Hunn, Eugene S. (1977), Tzeltal Folk Zoology. The Classification
of Discontinuities in Nature, Nueva York, Academic Press.

Justeson, John, y Terrence Kaufman (1993), “A Decipherment of
Epi-Olmec Hieroglyphic Writing”, en Science 259: 1703-1711.

Klein, Herbert S. (1970), “Rebeliones de las comunidades cam-
pesinas: la reptiblica tzeltal de 1712, en Ensavos de antro-
pologia en la zona central de Chiapas, Norman McQuown v J.
Piu-Rivers (comps.), México, Instituto Nacional Indigenista.




REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS 267

Klor de Alva, Jorge (1988), “Contar vidas: la autobiografia con-
fesional v la reconstruccion del ser nahua”, en Biograffas v
confesiones de los indios de Ameérica, comp. de M. Gutiérrez,
doble monografico de Arbor 515-516: 49-78.

Kohler, Ulrich (1975), Cambio cultural dirigido en los Altos de
Chiapas, México, Instituto Nacional Indigenista.

(1977), Chonbilal ch'ulelal. Grundforinen mesoamerikanis-
cher Kosmologie und Religion in einem Gebetstext auf Maya-
Tzotzil, Wiesbaden, Acta Humboldtiana, Series Geographica
et Ethnographica 5.

Laughlin, Robert M. (1966). “Oficio de tinieblas. Cémo el zina-
canteco adivina sus suefios”, en Los zinacantecos: un pueblo
tzotzil de los altos de Chiapas, Evon Z. Vogt (comp.), México,
Instituto Nacional Indigenista.

(1975), The Great Tzotzil Dictionary of San Lorenzo Zina-

cantdn,' Washington, Smithsonian Institution, Smithsonian

Contributions to Anthropology 19.

(1988), Of Wonders Wild and New: Dreams from Zina-
cantdrn, Washington, Smithsonian Institution Press.

Le Goff, Jacques (1981), El nacimiento del Purgatorio, Madrid,
Taurus.

Leé6n-Portilla, Miguel (1959), La filosofia ndhuatl estudiada en sus
fuentes, México, Universidad Nacional Autéonoma de México.

(1978), “Testimonios nahuas sobre la conquista espiri-
wual”, en Estudios de Cultura Nahuatl 11: 155-169.

Linn, Priscilla R. (1989), “Souls and Selves in Chamula: A Thought
on Individuals, Fatalism, and Denial”, en Ethnographic En-
counters in Southerm Mesoamerica: Essays in Honor of Evon
Zartman Vogt, Victoria Bricker y Gary Gossen (comps.), Alba-
ny, SUNY Institute for Mesoamerican Studies.

Lopez Austin, Alfredo (1973), Hombre-Dios. Religién v polftica
en el mundo ndhuatl, México, Universidad Nacional Aut6no-
ma de México.

(1980), Cuerpo humano e ideologia. Las concepciones de
los antiguos nahuas, 2 vols., México, Universidad Nacional
Auténoma de México.

Martinez Pclaez, Severo, Motines de indios. La violencia colonial
en Centroamérica ¥ Chiapas, Puebla, Universidad Auténoma
de Puebla, s. f.




268 REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Mason, Peter (1993), “Escritura fragmentaria: aproximaciones
al Otro”, en De palabra y obra en el Nuevo Mundo, vol. 3, La
formacion del Otro, Gary H. Gossen ef al. (comps.), Madrid,
Siglo XXI.

Maurer, Eugenio (1983), Los tseltales. ¢ Paganos o cristianos? Su
religion, ¢sincretismo o sintesis?, México, Centro de Estudios
Educativos.

Metzger, Duane, y Gerald Williams (1963), “Tenejapa Medi-
cine I: The Curer”, en Southwestern Joumal of Anthropology
19: 216-234.

Moliner, Maria (1975), Diccionario de uso del espariol, Madrid,
Gredos.

Montagu, Roberta (1970), “Autoridad, control y sancién social
en las fincas tzeltales”, en Ensayos de antropologia en la zona
central de Chiapas, Norman McQuown y J. Pitt-Rivers (comps.),
México, Instituto Nacional Indigenista.

Nash, June (1970), In the Eyes of the Ancestors. Belief and Beha-
vior in a Mayan Community, Prospect Heights, Waveland
Press.

Nuriez de la Vega, fray Francisco (1988), Constituciones dioce-
sanas del obispado de Chiapa, Marfa del Carmen Leén Caza-
res v Mario H. Ruz (comps.), México, Universidad Nacional
Auténoma de México.

Ochiai, Kazuyasu (1985), Cuando los santos vienen marchando.
Rituales Puiblicos Intercomunitarios Tzotziles, San Cristébal de
Las Casas, Universidad Auténoma de Chiapas.

Pagden, Anthony (1988), La caida del hombre natural. El indio
americano y los origenes de la etnologia comparativa, Madrid,
Alianza Editorial.

Panofsky, Erwin (1975), Renacirmiento y renacinientos en el arte
occidental, Madrid, Alianza Editorial.

Perezgrovas, Raul (1991), “La apropiacién de la ovinicultura
por los tzotziles de los Altos de Chiapas. Un pasaje de la his-
toria, desde la perspectiva veterinaria”, en Anuario del Centro
de Estudios Indigenas 3: 185-199.

Petrich, Perla (1985), La alimentacion moché. acto vy palabra,
San Cristébal de Las Casas, Universidad Auténoma de Chia-
pas.

Pitt-Rivers, Julian (1970), “Spiritual Power in Central America:



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS 269

The Naguals of Chiapas”, en Witchcraft Acussations and Con-
fessions, M. Douglas (comp.), Londres, Tavistock, A. S. A.
Monographs 9.

Pitt-Rivers, Julian (1971), “Thomas Gage parmi les Naguales”,
en L'Homme IX.

Pozas, Ricardo (1977), Chamula: un pueblo indio en los altos de
Chiapas, 2 vols., México, Instituto Nacional Indigenista.

Reichel-Dolmatoff, Gerardo (1978), El chamdn y el jaguar. Estu-
dio de las drogas narcdticas entre los indios de Colombia, Mé-
xico, Siglo XXI.

Remesal, Antonio de (1988), Historia general de las Indias Occi-
dentales y panticular de la gobemacion de Chiapas vy Guatema-
la, 2 vols., México, Pormia.

Ricoeur, Paul (1987), Tiempo y narracién, 3 vols., Madrid, Cris-
tiandad.

(1990), Soi-méme comme un autre, Parfs, Seuil.

Ruz, Mario H. (1985), Copanaguastla en un espejo. Un pueblo
tzeltal en el virreinato, San Cristébal de Las Casas, Universi-
dad Auténoma de Chiapas.

(1986), “Estudio introductorio”, en Vocabulario de len-
gua tzeldal segun el orden de Copanabastla, por fray Domin-
go de Ara, México, Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico.

Silver, Daniel B. (1966), "Enfermedad y curacién en Zinacan-
tan: Esquema provisional”, en Los zinacantecos: un pueblo
1zotzil en los altos de Chiapas. Evon Z. Vogt (comp.), México,
Instituto Nacional Indigenista.

Siverts, Henning (1965), “The ‘cacique’ of K'ankujk'”, en Estu-
dios de Cultura Mava 5: 339-360.

(1969), Oxchuc: una tribu maya de México, México, Ins-
tituto Indigenista Interamericano.

Slocum, Mariana, y Florencia Gerdel (1981), Vocabulario tzeltal
de Bachajon, México, Instituto Lingiifstico de Verano, Serie
de Vocabularios Indigenas 13.

Stross, Brian (1973), “El contexto sociocultural en la adqui-
sicion de la lengua tzeltal”, en Estudios de Culiura Maya 9:
257-301.

(1974), “Speaking of Speaking: Tenejapa Tzeltal Meta-

linguistics”, en Explorations in the Ethnographics of Speaking,




270 REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

P. Bauman y J. Sherzer (comps.), Cambridge, Cambridge
University Press.

Taussig, Michael (1987), Shamanism, Colonialism and the Wild
Man: A Swudy in Terror and Healing, Chicago, University of
Chicago Press.

(1993), Mimesis and Alteritv. A particular History of the
Senses, Nueva York, Routledge.

Tedlock, Barbara (1981), “Quiché Maya Dream Interpretation”,
en Ethos 1 (4).

Villa Rojas, Alfonso (1947), “Kinship and Nagualism in a Tzel-
tal Community, Southeastern México”, en American Anthro-
pologist 49: 578-587.

(1963), "El nagualismo como recurso de control social
entre los grupos mavances de Chiapas, México”, en Estudios
de Crdtura Mava 3: 243-260.

Viqueira, Juan Pedro (1993), “;Qué habia detrds del petate de la
ermita de Cancuc?”. en Catolicismo y extirpacién de idolatrias,
siglos XVI-XVIII, Gabriela Ramos y Henrique Urbano (comps.),
Cusco, Centro de Estudios Regionales Andinos “Bartolomé
de Las Casas”.

Vogt, Evon Z. (1969), Zinacantdn: A Mayva Comvmunity in the
Highlands of Chiapas, Cambridge, The Harvard University
Press.

(1979), Ofrendas para los dioses, México, Fondo de Cul-
tura Econémica.

Vos, Jan de (1980), La paz de Dios y del rev. La conquista de la
selva lacandona por los esparioles, México, FONAPAS.

Wasserstrom, Robert (1989), Clase v sociedad en el centro de
Chiapas, México, Fondo de Cultura Econémica.

Watanabe, John (1989), “Elusive Essences: Souls and Social
Identity in Two Highland Communities”, en Ethnographic En-
counters in Southem Mesoamerica: Essays in Honor of Evon
Zartman Vogt, Victoria Bricker y Gary Gossen (comps.), Alba-
ny. SUNY Institute for Mesoamerican Studies.

(1992), Maya Saints and Souls in a Changing World, Aus-
tin, University of Texas Press.

White, Havden (1987), The Content of the Form. Narrative Dis-
course and Historical Representation, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press.




REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS 271

Wittgenstein, Ludwig (1985), Cormentarios sobre La Rama Dora-
da, Rush Rhees (comp.), Mexico, Universidad Nacional Aut6-
noma de México.

Ximenez, Francisco (1931), Historia de la Provincia de San Vi-
cente de Chiapas v Guatemala de la Orden de Predicadores, 4
vols., Guatemala, Biblioteca “Goathemala” de la Sociedad de
Geografia e Historia.






L

IL

T

Iv.

Introduccién . . . . .. ... ... ... ... ...,
Apuntessobre Cancic . . . . ... ... .......
El lugar, 24: Economia. 25; Parentesco, 26; Gobiermo, 27;
Religion, 30

Nota sobre la ortografia tzeltal . . . ... ... ...

Emografiade lasalmas . . . . ... ... ... . ...
El ave de nuestrocorazén . . . ... ... ... ...
El (genuino)ch'ulel . . . . . . . ... ...,
El ch'ulel en la montana ch'itbal, 35; El c¢/i'ulel en Cancc,
44; Los suefios, 50; La muerte y el ch'ulel, 52

Loslab . . .. ... ... ... . ... .. . ...
Lab que son animales, 55; Lab de agua, 59; Lab meteoros,
60; Lab “dador de enfermedad”, 63; Los lub como poder
personal, 69; Seres humanos completos, 72; El lab interior,
73; La transmision de lab, 76; Posibles desarrollos, 79
Resumen . . . ... ... .... ... ... ...
Apéndice: laveladelavida . ... ... ... ... ..

Trazar en el entendimiento . . . . . . ... ... ...
“Sospechoso de quien se sospecha” . . . .. . .. ..
Los signos en los gestos y en el cuerpo, 86; Los signos en los
suenos, 92

“Comparar, concordar como las voces” . . . . . . ..
La persona, 99; Las palabras, 100; C6mo este saber sobre
las almas es cultivado en el seno intimo, informal, de los
grupos domésticos, 103

La alternidad intima como diferencia étnica . . . . . . .
La interiorizacion del afuera . . . . . . . . ... ...
El plano “elemental” que delinean las momanas ch'iibal,
107; Rasgos castellanos cn el interior de las montanas c/i'i-

273

80
82

85
85

95

107
107



274 {NDICE

thal, 110; “Similitudes familiares” mesoamericanas de los
lab, 116; Rasgos castellanos de los lab, 119; El contraste
(étnico) entre corazon y cabeza, 123; La relacion entre la
pérdida de los sentidos v el descubrimiento del corazén,
126; En resumen: los extremos étnicos de identificacion
personal, 133

La interiorizaciondel pasado . . . . . .. .. .. L. 134
Aves del corazon, ganado, herramientas metélicas, 136; Sa-
cerdotes, 139; Escribanos v escritura, 152; Ganaderos, 159;
musica cristiana, 160; Los lab “padres-madres” y el cultivo
del café, 163; En resumen: la historia animica y la descolo-
nizacién del cuerpo, 164

V. Narrativa, ritual, silencio . . . . . . . ... ... ... 169
El pasadodelanamativa. . . . . ... ... .. ... 169
Relatos sobre el pasado, 169; Excepciones, 176
Ritual (fiestas) . . . . .. . .. ... ... ...... 179

Rituales cristianos, simulacion indfgena, 183; El reverso de

la persona (las imdgenes del interior de la “casa sagrada”),

190

La dificultad de didlogo con los “castellanos” . . . . . 199
Breves tentativas frustradas de didlogo. 199; Cruces, 203;
Nuevas identificaciones religiosas, 210

VI. Un caso de curacion: texto v ritual . . . . . . . . . .. 215
Laceremonia . . . .. ... ... ... ........ 216
Un texto-medicamento, 225; Conciso comentario al texto,
241

VII. Conclusiones . . . . . . ... .. . ... .. ... 252

Lajix k'op, 262

Referencias bibliogrdficas . . . . ... ... ........ 263



Este libro se termino de imprimir en agosto
de 1996 en los talleres de Impresora v En-
cuadernadora Progreso. S. A. de C. V. (1EPSA),
Calz. de San Lorenzo, 244; 09830 México,
D. F. En su composicion, parada en ¢l Taller
de Composicion del Fcg, se utilizaron tipos
New Aster de 10:11, 9:10 v 8:9 puntos. La edi-
¢ién consta de 2 000 ejemplares.





