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Partiendo de un estudio etnográfico y lingüístico sobre la

mortalidad materna en Bolivia, este trabajo etno-obstétrico

trata de la concepción, la gestación y el parto en una

comunidad quechua hablante de Potosí. Analiza el

paralelismo planteado entre la formación temprana de la

persona y los orígenes mito-históricos de la sociedad. La

sustancia pagana prehispánica fluye constantemente hacia

una sociedad de conversos, dando realidad al concepto

jurídico de "indio originario". Se propone superar la

oposición entre las interpretaciones "esencialistas" e

"hibridistas" de la sociedad indígena, al mostrar que el

"originario" necesariamente se construye por los comuneros

como "esencial", pero sin por eso negar su constante
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transformación histórica. Los ritos de separación del "feto

agresivo" de la madre también plantean preguntas a los

psicoanalistas sobre la influencia que pueden tener las

experiencias perinatales sobre la formación individual en

diferentes contextos históricos y culturales.

Palabras claves: antropología del parto _ antropología

médica _ formación de la persona _ mito_historia _ género _

sicoanálisis _ Andes.

ABSTRACT

On the basis of an ethnographic and linguistic study of

maternal mortality in Bolivia, this ethno_obstetric research

deals with conception, gestation and childbirth in a

Quechua_speaking community near Potosí. It analyzes the

parallelism established between the early formation of the

person and the mytho_historical origins of society.

Prehispanic pagan substance flows constantly into a society

of "converts" (conversos), thereby giving reality to the

juridical concept of the "originary indian" (indio originario).

The article aims to transcend the opposition between

"essentialist" and "hybridist" interpretations of indian society

by showing that the originario

is necessarily constructed by indian commoners as

"essential" without therefore denying his/her constant

historical transformation. The rites of separation of the

"aggressive foetus" from the mother also pose questions to

psychoanalysts concerning the influence that perinatal

experiences can have on the formation of the individual

person in different historical and cultural contexts.
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Introducción

Una amplia gama de lecturas etno-obstétricas de los

cuerpos de las mujeres embarazadas sigue orientando las

prácticas del parto en todo el mundo (MacCormack 1982;

Jordan 1978; Davis-Lloyd y Sargent 1997). Estas lecturas,

que se dan en los márgenes del modelo biomédico

dominante, representan diferentes perspectivas culturales

sobre los procesos fisiológicos, y permiten formas

igualmente variadas de atención práctica a las parturientas.

Las ideas sobre la gestación, por ejemplo, pueden llevar a

las madres a diagnosticar el estado y el sexo de su bebé a

partir de sus movimientos, y a las parteras a administrar

pociones o intervenir directamente con sus manos para

palpar o reposicionar una imagen cultural del feto dentro del

cuerpo de la madre. Otras ideas, expresadas mediante el

rito y la invocación, pueden indicar un conjunto de

correspondencias ensambladas que sitúan a la madre como

microcosmos en relación a procesos espacio temporales

más amplios de gestación y transformación. Lévi-Strauss

(1968 [1958]) ha sostenido que, entre los kuna de Panamá,

el mito y el canto pueden proporcionar una terapia eficaz a

una madre cuyo proceso de parto se encuentra bloqueado,

al estimular su imaginación mítica hacia una relación

psicosomática con su cuerpo. De esta manera, se rechaza

la división mente-cuerpo que está en la base de la
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obstetricia biomédica. Kitzinger (1982), quien sostiene que

una sociología comparativa del parto requiere un estudio de

las relaciones entre los sistemas de significación, el

comportamiento social y el estado fisiológico, también

aboga por mayores investigaciones sobre las asociaciones

que pueden existir entre los tipos de sostén psicológico, que

se dan en distintas sociedades, y la función uterina.

El concepto "sostén psicológico" debe tomarse en un

sentido amplio, en cuanto las ideas que mueven los cuerpos

culturalmente construidos, también pueden expresar el

miedo y la ansiedad de las parturientas sobre el dolor y la

mortalidad. Las soluciones etno-obstétricas raras veces

intentan justificarse en términos de la minimización del

riesgo, tal como se plantea por la obstetricia biomédica. Más

bien se enfatiza la inevitable proximidad entre la vida y la

muerte (Murphy-Lawless 1998). En los Andes, esto puede

conducir a un énfasis sobre las características agresivas y

peligrosas del feto, con el que la mujer debe luchar, a riesgo

de su vida, para poder expulsarlo durante el parto. Al mismo

tiempo, el nacimiento del individuo se relaciona con un

cataclismo mito-histórico que habría estado en los orígenes

de la misma sociedad. Las almas ancestrales precristianas

son pensadas como pequeños diablos gentiles, que moran

dentro de la tierra (ukhu pacha) y deben entrar en los

vientres de las mujeres para dar vida y energía a los

embriones humanos en gestación. De tal modo, los

antepasados paganos se reencarnan como bebés

cristianos, proceso que se percibe como análogo a la

conversión religiosa de la sociedad andina en el siglo XVI.
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La gestación del feto adquiere, de esta manera,

asociaciones cósmicas. ¿Por qué este paralelismo entre los

procesos mito-históricos e individuales de gestación,

transformación y renacimiento?, ¿entre la dinámica de las

épocas históricas y la producción cotidiana de nuevas

personas?

Las aproximaciones antropológicas a menudo consideran el

parto como un elemento dentro de la reproducción biológica

y social de una sociedad situada en algún presente

etnográfico. Sin embargo, allí donde las grandes

transiciones históricas se sacralizan mediante la conversión

religiosa, la memoria de esta transición puede servir para

conceptualizar el nacimiento de las personas. Así, Gokalp

(1989) ha mostrado cómo, en Anatolia, la dualidad de la

pareja primordial, compuesta de un dios celeste y una diosa

placentaria, esta última vista como el origen de las almas de

los niños no-nacidos, con la llegada del Islam fue

reemplazada por un único dios celeste identificado con Alá.

Al mismo tiempo, la diosa placentaria se transformó en una

demonio agresiva, que atacaba a las mujeres parturientas y

a sus bebés. El equilibrio genérico se convirtió en

antagonismo, y la fuente femenina de la vida en fuente de

agresión demoníaca, siguiendo la instalación de la teología

patriarcal islámica. Gokalp (1989) interpreta este cambio

histórico al referirse a una visión preislámica del feto como

vinculado a la placenta más que a la madre, formando una

pareja ambivalente incrustada dentro del vientre.

La misma analogía entre el parto humano y una transición

mito-histórica se da en los Andes. Según un mito
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ampliamente difundido, el tránsito desde la edad de los

antepasados lunares o chullpa, a la edad del sol inka y

cristiano2 fue un acontecimiento traumático en cuanto que el

sol naciente disecó a los antepasados, convirtiéndolos en

momias, y sus casas en las tumbas funerarias que aún se

agrupan en diferentes partes del paisaje altoandino.3 Los

únicos chullpa que escaparon a los rayos ardientes del sol

fueron aquéllos que vivían al lado de los ríos y lagos, en los

cuales se hundieron para convertirse en los actuales Uru-

Chipaya, o gente del agua (Wachtel 1999). Pero los

antepasados chullpa conservan su posición como

antepasados de los indios actuales, a través de la creencia

de que sus almas paganas se reencarnan dentro del vientre

de cada madre india, para transformarse en cristianos

mediante ritos postnatales de separación y bautismo. Esta

transformación, que repite a nivel de cada individuo la

conversión solar-cristiana de las sociedades andinas, tiene

importantes consecuencias para la construcción de la

persona entre los indios originarios. Como veremos,

significa que cada persona india sigue construyéndose,

individualmente, como un cristiano nuevo.

La oposición entre nuevos y viejos cristianos es fundamental

para comprender las ideas de pureza de sangre y

contaminación en las que se basó la sociedad estamental

hispánica. Los cristianos viejos fundamentaron sus

pretensiones a la nobleza y a los privilegios en la

descendencia de sangre y en la residencia en el norte

cristiano viejo de la península. Esto les permitió proyectarse

como herederos legítimos de la cristiandad premusulmana
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de romanos y visigodos, y como quienes habían expulsado

heroicamente a los musulmanes tras quinientos años de

reconquista. Los cristianos nuevos, por otra parte, como los

marranos y los moriscos, vivían bajo la continua sospecha

de herejía por parte de la Inquisición (Cardaillac 1977;

Wachtel 1999). Sin embargo, en la América colonial _como

tantas otras veces_ las cosas podían invertirse. Los nuevos

cristianos andinos, por ejemplo, podían pretender ser más

cristianos que los cristianos viejos españoles, cuya opresión

tiránica algunos (como es el caso de Waman Puma)

denunciaron incluso como no cristiana (Silverblatt 2000). Al

mismo tiempo, la conexión con el pasado gentil fue

necesaria tanto como punto de referencia frente al cual

medir la violencia colonial española (ver Assadourian 1994),

como para constituir la categoría fiscal colonial de indio

originario. Para los indígenas, la conversión de un estado

anterior de gentilidad fue un requisito para mantener sus

derechos a la tierra bajo el gobierno español. Por lo tanto, el

problema para los nativos andinos fue cómo compatibilizar

la autoctonía, que necesariamente implicaba la

descendencia sustantiva desde los paganos, con su

renacimiento como conversos andino cristianos. Parte de la

solución parece haber consistido en repetir el proceso de

conversión con cada nuevo nacimiento. De este modo,

podían afirmar una continuidad esencial con los paganos

muertos, al mismo tiempo que reafirmaban su

transformación histórica en nuevos cristianos. Tal solución

trasciende la simple oposición entre esencialismo e

hibridismo que, últimamente, ha provocado mucho debate,
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al representar a la persona india como, a la vez, esencial e

históricamente transformada.4

En este artículo, examinaré la periodización de la gestación

y el parto en Macha, un gran ayllu de quechua hablantes en

el norte de Potosí (provincia de Chayanta, Departamento de

Potosí, Bolivia). Voy a considerar las ideas y las prácticas en

torno a la concepción y embarazo, para después analizar

los ritos de separación que marcan la entrada de cada bebé

al reino de la cristiandad solar. La emergencia dolorosa de

cada persona en la sociedad macha, mediante las acciones

de la madre, del feto y de los asistentes al parto, aparecerá

como la repetición en microcosmos de la transformación

solar cristiana de la sociedad pagana, ambas situadas

dentro del fresco escatológico de la cristiandad misionera. Al

mismo tiempo, el feto aparecerá como una entidad voraz,

que absorbe sangre hasta poner en peligro la vida de su

madre, quien debe librar una esforzada lucha para salvarse

de esta amenaza mortal. Terminaré con algunos

comentarios sobre la relación entre la persona y la

conversión en las sociedades sujetas al proselitismo

violento, y la relevancia de una historia de los

acontecimientos para los debates actuales sobre las

políticas de salud reproductiva.

Embarazo, enfermedad y muerte

El siguiente análisis se basa en veinticinco entrevistas

extensas, realizadas en quechua en los años 1994 y 1995,

con madres y padres de diferentes edades, y con parteros y

parteras, todos ellos residentes en la región de la baja puna
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(aprox. 3.800 m.snm) del territorio de los macha.5 En el siglo

XVI, los macha eran el gran ayllu dominante dentro de la

federación aymara y provincia inka de Qaraqara. Hoy,

después de cuatrocientos cincuenta años de persistencia

empedernida (Platt 1999), las más recientes fuerzas de la

modernización han debilitado, dividido y, en parte, disuelto la

organización de esta sociedad dual, que abarca desde la

puna alta y fría hasta los valles calientes, y que encontré ya

fracturada y marginada durante mi primer trabajo de campo

en 1970 y 1971. Sin embargo, los campesinos de Macha se

han adaptado y apropiado de la modernidad mercantil

cristiana desde sus inicios, en el siglo XVI, en función del

desarrollo de las minas de plata de Porco y Potosí. Así

pues, los procedimientos y las creencias que voy a describir

deben entenderse como el fruto de un proceso secular de

ajuste reflexivo, automodernización activa e intervención

política. De hecho, algunas entrevistas muestran nuevos

esfuerzos por negociar y acomodarse en relación a las

actuales políticas de salud reproductiva, que emanan de los

puestos médicos locales y de los hospitales (Figura 1).

Estas políticas están transformando prácticas específicas

sin disolver, hasta ahora, ciertas premisas básicas de las

aproximaciones macha al parto, premisas que el siguiente

análisis intentará poner de manifiesto.
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Figura 1. Mapa de la Provincia de Chayanta (Bolivia) con

los hospitales y puestos sanitarios en Macha.

El proyecto más amplio, en el que se enmarcó esta

investigación, enfatizaba los peligros que afectan a las

madres, y sólo secundariamente la perspectiva del bebé.6

Pensamos que las políticas de salud reproductiva han

desplazado la atención prioritaria desde la madre hacia el

bebé, de una manera a menudo perjudicial para las

mujeres. Esta opinión fue compartida por nuestros

informantes: la muerte de un bebé es motivo de lágrimas y

lamentaciones, pero no tiene ni remotamente el significado

traumático de la muerte de la madre, quien normalmente es

un miembro en plenas funciones dentro de la sociedad local.

De ahí que nuestra investigación tuviera una dimensión

aplicada: la reducción de la mortalidad materna, y esto

condujo a un énfasis sobre las ideas y prácticas referentes a

la enfermedad perinatal y la muerte.

Un problema relacionado con esta preocupación fue hasta
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dónde era lícito decir que cada mujer ejercía una agencia en

el manejo de su propio parto. Los enfoques estadísticos y

de reducción de riesgos han conducido a una situación

donde ha llegado a ser muy difícil, en la biomedicina

metropolitana, reconocer un parto normal, salvo

retrospectivamente. Esto se vincula con el desarrollo de la

obstetricia médica y la hospitalización del acto de parir en

las sociedades noratlánticas (Foucault 1986 [1963]; Murphy-

Lawless 1998), y nos condujo a preguntarnos qué podría

considerarse un parto normal en Macha. Encontramos que

éste era un parto doméstico, donde la madre era atendida,

principalmente, por su marido e hijos: los más jóvenes

apartados para que no se asustasen por los gritos de la

madre, y los mayores haciendo hervir agua, preparando

infusiones y buscando utensilios. Un parto normal es, pues,

un asunto doméstico, íntimo, que concierne sobre todo a la

unidad familiar en la cual está naciendo el bebé. Una pareja

poco experimentada puede pedir ayuda, sobre todo para su

primer hijo, a la madre del marido,7 o a otra mujer local con

experiencia, que resida cerca de la estancia de la

parturienta. En el caso de complicaciones, se buscará la

ayuda de una partera especializada, que puede venir desde

más lejos.8 Además, la compañía de hombres que mascan

coca mientras vigilan, también tranquiliza a la madre y la

protege de los duendes predatorios (q'ara wawas: bebés

desnudos), considerados una grave amenaza para la vida

de las parturientas. En un caso nos informaron de un parto

especialmente difícil, que fue acompañado por toda la

comunidad reunida. Pero sólo el fracaso de todos los otros
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recursos conducirían a que las parejas buscasen la ayuda

de un sanitario del puesto médico local. Más aún, los

grandes hospitales son muy temidos y evitados, como

lugares siniestros donde las mujeres son descuartizadas.9

Fueron seis las causas principales de mortalidad materna

que se enfatizaron por los informantes: 1) mala posición del

bebé (wawa trankasqa); 2) retención de la placenta (paris

trankasqa); 3) inversión del útero (iwakusyín); 4) ataque por

duendes comedores de sangre (sajt'ay o sarchuwaqay);10 5)

hemorragia post parto (yawar apay); 6) complicación

postparto (rekayra).

El segundo y el tercero de estos peligros están

relacionados. La inversión del útero11 se vincula con la

retención de la placenta, o sea, con el mal manejo de lo que

la obstetricia noratlántica llama la tercera etapa del parto.12

El cuarto y el quinto también están asociados, porque se

considera que los abortos y las placentas no bautizados se

vuelven duendes, si no han sido enterrados o quemados

cristianamente. Asociados con la pérdida de sangre

postparto (yawar apay), estos duendes comen la sangre de

las madres parturientas. Sin embargo, hay problemas con la

definición de hemorragia, porque la gente reconoce que la

cantidad de sangre perdida puede variar mucho de una

madre a otra: nuestros adentros son de toda clase

(imaymana ukhuyuj kanchis).13 Veremos que el complejo

mundo imaginario de los duendes llega mucho más allá de

la situación inmediata del parto, alcanzando las

profundidades de la tierra, y muy atrás en el tiempo, hacia el
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pasado colectivo. La sexta causa se refiere a peligros

similares, que siguen asediando a la madre después del

parto.

Muchos peligros se originan en la naturaleza peculiarmente

voraz que se atribuye al feto andino, y los peligros

asociados de la placenta. El feto agresivo es una fuente de

dolor, peligro y, a veces, muerte para su madre. Como ya he

sugerido, no estaría de más hablar de la madre como si

estuviese poseída por un pequeño diablo (en quechua,

dyawlu), que debe exorcizarse trayéndolo a la luz

(paqarichiy) o vomitándolo (wijch'uy) para librarse o salvarse

(liwrakuy, salwakuy). Con el apoyo de los que la rodean, ella

lucha por separarse de la criatura golosa y comedora de

sangre que, junto con la placenta, se ha incrustado dentro

de su vientre. Un largo proceso de desequilibrio interno se

desarrolla con el aumento del calor y el estancamiento de la

sangre, con los que se va hilando el cuerpo del bebé (una

metáfora significativa, a la cual volveremos). Los

retorcimientos violentos del útero deben llevarse a un punto

culminante, si va a surgir la nueva vida de entre las garras

de la muerte. ¿Por qué este énfasis en la agresión y

voracidad del feto? ¿Cómo se entiende el desarrollo fetal, y

cómo afecta este entendimiento al tratamiento del niño

recién nacido?

La noción del parto como la batalla de la mujer por la vida

es bien conocida entre las civilizaciones amerindias. Entre

los nawa de México Central, por ejemplo, las mujeres que

morían, heroicamente en el parto se comparaban a los

hombres heroicos que morían en la batalla. Los guerreros
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muertos acompañaban al Sol desde el horizonte de la

madrugada hasta el zenit, y desde allí era acompañado

hasta el ocaso por las mujeres que habían muerto en el

parto (Sullivan 1966; López Austin 1966). En los Andes,

puede obser

varse una complementariedad similar. En las batallas sobre

los linderos, los protagonistas son hombres, mientras que

las mujeres se reúnen detrás de las líneas de la batalla,

cantando y bailando para animar a sus guerreros, y

preparando la comida para su retorno. Durante el parto, sin

embargo, los papeles se invierten. La mujer se convierte en

la protagonista de una batalla para expulsar el feto agresivo,

y su marido debe adoptar un papel de apoyo, cuidado y

comprensión (aunque en la práctica esto depende mucho de

las relaciones entre la pareja). Tanto en las batallas sobre

los linderos, como en las del parto, se derrama la sangre

sobre la tierra, y es devorada por las fuentes ctónicas del

poder.

Las mujeres embarazadas son consideradas no sanas

(mana sanuchu) o enfermas (unqusqa). La raíz unqu

significa desequilibrio corporal, y los extremos de calor o frío

a veces se contrarrestan con medicinas del carácter

opuesto para restaurar el balance humoral. Con el

embarazo, sin embargo, el proceso de calentamiento se

acentúa, porque sólo puede expulsarse el bulto de su

cuerpo si se lleva el calor corporal de la mujer a un estado

polarizado de fiebre. Unquy se refiere, entonces, tanto al

embarazo como al mismo parto. De ahí que se diga que una

mujer embarazada (unqusqa, enferma), que experimenta
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demora o dificultad para iniciar el parto, es incapaz de

enfermarse (mana unquy atinchu), y una falsa alarma se

considera una situación donde la mujer sólo se pone bien

otra vez (thanirapullantaj). Las parteras, tanto hombres

como mujeres, son aquellas que saben hacer que la mujer

se enferme (es decir, que se ponga desequilibrada;

unquchij), ayudando de esta manera a llevar el trabajo del

parto a un clímax exitoso.

Ideas sobre la concepción

Varios discursos se combinan para expresar el embarazo y

el parto, cuyo examen nos proporciona una ventana sobre la

manera de imaginar y concebir el desarrollo fetal en Macha.

Como comúnmente sucede en los Andes (Lestages 1999;

Canessa 1999), la fertilización se considera más probable

durante la menstruación. La sangre menstrual es una parte

principal de la contribución de la mujer a la sustancia fetal, y

se dice que el feto es como una planta (sach'a), y como tal

necesita humedad para crecer. La idea de una planta que

crece en el campo uterino de la mujer es

cando mucha variabilidad en la cantidad de sangre perdida.

Esta variabilidad se reconoce por nuestros informantes de

Macha. El énfasis sobre la especificidad del cuerpo de cada

mujer, y su comportamiento distintivo durante el proceso de

embarazo y parto, contrasta fuertemente con los

estandarizados modelos fisiológicos que son utilizados por

la moderna obstetricia biomédica, y que presuponen una

semejanza básica entre todos los cuerpos parturientos, sin

diferenciación.
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una noción difundida por todo el mundo.14 Esta idea

también se invoca cuando las mujeres de Macha dicen que

la fertilidad individual de cada una está vinculada con una

wirjina (del castellano virgen), que patrocina y vive en la

tierra de un campo cercano, cuyo nombre secreto sólo ella

sabe, y a quien ofrece libaciones.15

El lenguaje de la sangre impregna todo el proceso de

gestación y del parto. Para los Andes, se ha sostenido que

sólo la mujer aporta sangre, mientras que el hombre da el

espíritu o soplo (Arnold 1988). Esta idea aristotélica se

contrapesa en Macha por la distinción entre dos clases de

sangre, la roja y la blanca. Se dice que, como la mujer, el

hombre también tiene un útero (makri, del castellano

madre), que es la sede de su semilla (muju); la infertilidad

puede reflejar un fallo en el aparato reproductivo de

cualquier miembro de la pareja.16 El semen del hombre se

considera una forma complementaria de sangre, que se

combina con la sangre menstrual en el momento de la

concepción. Se dice que la pérdida de sangre al final del

embarazo conlleva la expulsión de sangre roja y blanca, y

los grumos de sangre que se expulsan son considerados

tanto masculinos como femeninos ("grumos grumas", como

lo expresaba un hombre). La idea de un útero masculino

tiene ciertos ecos de la covada (trabajo de parto masculino),

a los cuales volveremos.

La menstruación es considerada también fértil debido a su

asociación con el ciclo lunar. La luna, que como hemos visto

existía antes de la salida del sol, durante el tiempo
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abundantemente fértil de los chullpa ancestrales, influye en

el cuerpo de la mujer durante todo el embarazo, y el período

de las lunas viejas y nuevas (wañu y urt'a) se considera

como un período de fertilidad extrema o excesiva, porque se

dice que en aquel momento

el sol está cubriendo (teniendo relaciones sexuales con) la

luna. A veces se ven los chullpa caminando por los campos

bajo la luz de la luna, como pequeños viejitos barbudos.

Veremos que lo mismo sucede con la placenta y con los

fetos abortados después de tres meses de embarazo, si se

entierran sin ser bautizados cristianamente.

Otro discurso utilizado para expresar la concepción es el del

ordeño: la mujer ordeña las ovejas (uwijamanta lichí

ch'awanchis) y echa el cuajo dentro de la leche para

producir el queso. La idea parece ser la de ordeñar el pene

para que la semilla cuaje en el vientre de la mujer, y

produzca un feto. Una sacudida de la fuente de leche

produce una división en el queso, justo como el rayo que, si

asusta a la mujer embarazada, puede producir un labio

leporino o la división del feto en mellizos.17 Se insinúa la

idea de que la gota seminal de sangre blanca produce la

coagulación de la sangre menstrual roja de la mujer. La

imagen del ordeño también refleja la participación activa de

la mujer en el acto sexual, sin que esté pasivamente

receptiva ante la penetración del hombre.

Como puede suponerse, entre las comunidades mineras de

Potosí también se encuentran imágenes conexas con la

minería y la metalurgia. La eyaculación del macho en el
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vientre puede compararse con el acto de echar metal

derretido en un crisol o molde (Bertonio 1984 [1612]). En el

siglo XIX, un tipo especial de greda pegajosa, llamada linki,

se utilizaba en la Casa de la Moneda de Potosí para cubrir

el punto del tubo de hierro de la fragua que se inserta en el

horno, donde se funde la plata, para evitar que se funda con

el crisol (Anónimo 1870). En Macha, linki es también el

nombre de la grasa viscosa que cubre al bebé recién

nacido. Un pellizco de este linki, sacado de los sobacos del

bebé, se da a los que sufren la enfermedad de pérdida de

grasa (siendo ésta una expresión elemental de la vida en los

Andes), que se produce tras el asalto de unos seres

vampirescos, muy temidos, que se conocen como llik'ichiris.

Estos pueden asumir la apariencia de prósperos y

hospitalarios dueños de casa, que viven lejos de la

comunidad de la víctima, y reciben a los viajeros incautos

con muestras de generosidad. Después de dejarles dormir,

insertan en su cuerpo un tubo, que se dice que les ha

brindado el sacerdote, y extraen su grasa vital. Antes, esta

grasa robada era utilizada por el sacerdote para hacer las

velas de las iglesias; hoy, se envía a los Estados Unidos

para lubricar la maquinaria que produce las monedas.18

Ambas versiones pueden verse como metáforas de tipos

sucesivos de explotación económica. Pero el linki de los

recién nacidos parece más bien lubricar la salida resbalosa

del bebé, asegurando que no se pegue a las paredes del

útero. Tal greda retiene, pues, su asociación andina y/o

bíblica con la creación de la vida. También se utiliza linki

para modelar las figuras de los diablos fálicos o tíos, que
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son expresiones de energía vital que pueblan las minas y

proveen al minero de mineral (Absi 2003). Así, el linki se

asocia con lubricación, fertilidad y fluido seminal, y su

presencia viscosa, al cubrir al bebé emergente, también

refleja la equivalencia percibida entre el pene y el bebé: uno

entra y el otro sale. De ahí que un hombre jocosamente

comparó la vagina, que envuelve al pene, con la faja

utilizada para envolver al bebé recién nacido. Este aspecto

fálico del feto nos recuerda la estrecha relación entre el

pequeño diablo fetal y los diablos subterráneos de las

minas.

Otro discurso muy poderoso sobre la gestación fetal y el

parto se relaciona con la actividad de hilar y tejer, como

podía esperarse de una civilización donde el tejido de fibras

animales o vegetales se ha valorado tradicionalmente por

encima de todos los demás materiales artísticos. La misma

sangre, se dice, se convierte en grumos al torcerse como

lana hilada; el bebé se forma de los hilos de sangre que se

van aglutinando dentro de los tejidos carnosos del vientre

materno.19 Los grumos de sangre que salen durante el parto

se asemejan a pelotas de lana (muruq'u); la vagina, como

acabamos de ver, puede compararse con un textil que

envuelve al pene, y se dice que la misma faja usada para

envolver al bebé contiene tantos hilos como el número de

hijos que la mujer va a tener.20 Finalmente, todo el vientre

se tuerce (khiwiy) mientras se contrae durante el parto, y los

masajes que se aplican para reposicionar a un feto también

requieren movimientos de torcer con las manos, que se

comparan con el acto de torcer la lana para formar el hilo
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como cuando uno está hilando.21

Pero sólo puede crearse un marco viable para la formación

de la nueva persona si los grumos de sangre se ponen en

movimiento por la introducción de una chispa vital. Ahora

bien, la capacidad de la mujer para concebir se asocia

también con su piedra local de fertilidad o kamiri. En nuestra

región de estudio, ésta era un peñasco cercano, con forma

humana, también llamada una huaca hembra.22 Algunos

kamiris se asocian con animales, y un perro, por ejemplo,

significa partos frecuentes y fáciles.23 Los informantes

también asociaron el kamiri con características físicas y

morales, las cuales son transmitidas a la mujer y a su

bebé.24

La palabra kamiri proviene de la raíz quechua kama,

modificada por el nominalizador aymara iri: significa

infundidor de la vida, y fue adoptada en 1583 por el III

Concilio de Lima para traducir la idea judeo cristiana de un

Dios Creador. Sin embargo, la filología moderna la interpreta

más bien como el acto de infundir vida en arquetipos inertes

(Taylor 1974-76),25 y el principio vital es el mismo para todas

las formas de la vida orgánica.26 De ahí que la piedra kamiri

sea una fuente de energía ctónica vital, que entra en el

vientre de la mujer y pone en movimiento las sangres

aportadas por ambos padres para formar grumos vivientes.

El paralelo con las piedras de la fertilidad europeas es

evidente, aunque no he escuchado que las mujeres se

deslicen por las piedras para frotar con sus vulvas esta

fuente lítica de impregnación, como ocurrió en partes de
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Europa hasta épocas recientes (Gélis 1991 [1984]).

La vida, desde esta perspectiva, nace de las profundidades

de la tierra, entre los diablos machos y hembras del deseo y

poder genésico (Martínez 1984; Harris 2000), y se introduce

en el vientre de la mujer a través de las piedras de la

fertilidad. Además, la palabra supay, propuesta por el III

Concilio de Lima para traducir la idea cristiana de diablo,

tiene de hecho el significado subyacente de alma de un

antepasado (Taylor 1980).27 Tales traducciones imprecisas

han contribuido mucho a la forma idiosincrásica de

cristianismo que se ha desarrollado en los Andes. Podemos

concluir, entonces, que la chispa vital del feto recién

formado es un alma ancestral, que se transmite como la

emanación de una piedra sagrada kamiri, y después se

reencarna en un nuevo marco de sangre, que se forma

dentro del vientre después de cuajar el grumo inicial

mediante la introducción de la semilla del hombre (sangre

blanca) en la sangre menstrual femenina.

Señales del embarazo: El feto a los tres meses

Sigamos ahora el proceso de gestación, para comprender

cómo esta pequeña forma diabólica se desarrolla hasta

alcanzar el momento de su expulsión. La primera señal del

embarazo es la interrupción del ciclo menstrual, que se

piensa como el bloqueo de la libre circulación de la sangre

en el cuerpo de la mujer. Los que saben leer el pulso

(llankhiris) miran o leen la sangre de la madre; dicen poder

escuchar su voz a través de las yemas de sus dedos. Al

iniciarse el embarazo, esta voz es lenta y estancada (lat'u),
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e indica la formación de los grumos en medio de un calor

creciente. Esto se acompaña con la aparición de pecas

negras (mirkha) en la cara de la mujer, vómitos (wijch'uy), y

los antojos (mullphi) por ciertas comidas, especialmente lo

que comen los demás. En Macha, tales antojos parecen

reflejar la voracidad del feto adentro, y pueden dejar huellas

sobre los hijos; si son muy intensos, incluso pueden dar

lugar a un mal parto. Por ejemplo, nos contaron de un joven

que había nacido a los siete meses, después de que su

madre sintiera un antojo intenso por la oca (Oxalis

tuberosum); sus ojos desarrollaron más tarde el color pardo

de ese tubérculo.28 Los ojos de la madre también cambian,

como se sabe en todo el mundo; pero los ojos de las

mujeres andinas cambian de un modo especial. El blanco,

se dice, crece hasta ser más visible que el iris, formando un

contraste que se conoce como ojos partidos (allqa ñawi).

Ahora bien, el concepto de allqa se refiere a la relación

mutuamente excluyente entre los opuestos, tales como el

blanco y el negro, la noche y el día, el hombre y la mujer,

etc.29 Conlleva la idea de contradicción o divergencia

dinámica de una frontera impermeable, sea ésta espacial o

temporal, pero no la de convergencia o unión

complementaria.30 En las oraciones quechuas del siglo XVI,

la divinidad andrógina Wiraqucha, quien infundió la vida a

los arquetipos de todas las cosas vivientes (kamay; de ahí

que también se le conozca como Pachakamaq, animador

del mundo), era invocado por los devotos con ojos allqa, es

decir, animados, inspirados o poseídos por la divinidad.31
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Allqa también se asocia, tanto con la transformación del

tiempo histórico, cuando un período da lugar al siguiente

(que emerge separándose de su predecesor), como con el

nacimiento de un nuevo ser humano, que emerge como una

entidad que se separa de su madre.32 A nivel mito-histórico,

este proceso se considera a menudo como una inversión

cósmica entre los mundos de afuera y de adentro

(pachakuti), en cuanto que el nuevo período nace del

mundo interior (ukhupacha). Así, el nacimiento de la nueva

vida desde la oscuridad interna del vientre se presenta

como paralelo con la emergencia de una nueva época

desde la oscuridad interna de una época anterior. Veremos

que el simbolismo del contraste entre blanco y negro

también se invoca después del nacimiento, para expresar y

realizar la separación ritual de la madre y su crío.

A los tres meses, el feto ya muestra su naturaleza. Primero,

la madre piensa poder adivinar su sexo interpretando las

sensaciones que se producen en ella por sus movimientos.

Un macho se mueve aquí y allá, como un pescadito

(challwa)33, que juega en nuestros estómagos; mientras que

la hembra se mueve más suavemente como una nube

apartándose (phuyu), o como las olitas en la orilla de un

lago; porque las hembras no se solidifican tan

completamente como los machos.34 Así, el feto del macho

se mueve como un pescadito plateado que se tuerce en un

lago rojo de sangre femenina. Durante el embarazo la

construcción social del género surge, por lo tanto, de la

lectura que da la madre de sus propias sensaciones, que se
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interpretan como las señales de un comportamiento

genérico incipiente. En otras palabras, ella misma construye

(performs) el comportamiento genérico que se esperará del

niño después de nacer, pretendiendo reconocerlo como un

mensaje que emana de los movimientos espontáneos del

feto.35 Luego, la dualidad genérica se construye como si

fuera esencial, o sea, como algo inherente a las diferencias

de desarrollo entre los fetos machos y hembras.

Más aún, se dice que tales diferencias pueden observarse

concretamente en el caso de los fetos abortados a los tres

meses. Hay abortos que se llevan a cabo secretamente por

las jóvenes solteras, en las quebradas que marcan los

límites de la comunidad, donde los fetos pueden enterrarse

sin bautizar, sin sal y sin nombre. La hembra, se dice,

emerge en grumos de sangre (qulu) que todavía no se han

solidificado, mientras que el macho aparece a los tres

meses como todo un hombrecito (qharisitutapuni). La

atmósfera de proscripción legal y vigilancia policial, que

rodea el aborto en la Bolivia rural, la convierte en un área

especialmente sensible para la investigación.36 Sin

embargo, la gente se asusta mortalmente de estos bichos

pequeños, que se conocen como q'ara wawas (bebés

desnudos), q'ara uñas (críos desnudos-uña se usa

comúnmente para designar a las crías de los animales) o

duendes. Siguen creciendo en sus tumbas inquietas y salen

en la noche, sobre todo en el período entre la luna llena y la

nueva, momento en el que pueden verse bailando juntos,

emitiendo una luz fantasmal (de ahí que también se les

llame nina k'ara, fuego pulsante). Se sienten atraídos por los
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niños pequeños, con quienes juegan, y pueden comerlos si

no se les ahuyenta con un rosario o un pedazo de hierro.

Les crecen las barbas, y se comportan de manera muy

parecida a los chullpa, hacia quienes parecen ir revirtiendo,

lentamente, en una inversión extraña de la dirección del

tiempo.

Algunos (siempre otros, nunca los del grupo del informante)

conservan y disecan estos fetos, ofreciéndoles comidas

rituales para adquirir riquezas y prosperidad. Incluso se los

puede ofrecer al gran cerro hambriento de Tankatanka,37 en

las fronteras de la puna de Macha con el Departamento de

Oruro. Este cerro, se dice, que toma la forma de una

serpiente barbuda; la misma serpiente parece personificar el

carácter fálico de los fetos, peligrosos y a la vez fértiles.38

No nos sorprende que los principales devotos de

Tankatanka sean _en opinión de los indios_ la población

mestiza en ascenso de los pueblos rurales, que a veces

caen bajo la sospecha de tener tendencias satánicas poco

escrupulosas, como una manera de explicar su mayor

riqueza mercantil.

Los fetos abortados son furiosos y vengativos, porque se les

ha expulsado de su cómoda morada dentro del vientre,

donde podían comer sangre materna en abundancia.

Ansiosos por recuperar la nutrición perdida, salen a vagar

en la noche, olfateando el lugar donde puede estar dando a

luz una mujer, sobre todo si el parto va acompañado por una

abundante pérdida de sangre. Visitan la casa, y empiezan a

comer la sangre con la mirada de sus grandes ojos fetales39
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(¿una inversión mortífera de los ojos partidos de la

embarazada?), antes de entrar por su vagina para abrirse

camino hacia arriba; si llegan a su corazón (kurasun), la

mujer muere. La madre es particularmente vulne

rable si está sola y soñolienta;40 despierta con violentos

dolores de estómago que le hacen crujir los dientes,

mientras que los duendes matan en la sangre (yawarpi

wañuchin). Pero se les puede mantener alejados con la

presencia tranquilizante de varios hombres mascando coca

y vigilando, y con el ordenamiento de elementos simbólicos

en el umbral de la puerta: semillas de quínoa (que

representan a mucha gente),41 un peine (ñajcha, que

representa el monte espinoso, que no puede pasarse por

los duendes), un espejo (que representa un peñasco

resbaloso, llusk'a qaqa), o un látigo de piel de vaca (lasu,

que inspira el miedo de los cuernos de la vaca).

La creencia en los q'ara wawa muestra claramente el

carácter diabólico que se atribuye a los fetos. En la España

del siglo XVI, los duendes fueron considerados los ángeles

caídos que ocupaban las cavernas y los pozos y estaban a

cargo de las minas y de la riqueza mineral.42 Una creencia

similar en los duendes mineros existía en muchas otras

partes de Europa (Salazar-Soler 1997). En los Andes,

también se considera a los diablos como los dueños de la

riqueza mineral. El aborto del feto revela, pues, su

verdadera naturaleza como la reencarnación de un alma

muerta pagana. De hecho, los seres peligrosos que

cometen el sajt'ay o sarchuwaqay se llaman a veces
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explícitamente almas (aquí la palabra castellana ha

reemplazado la voz quechua supay). Se reconocen

claramente los riesgos de soltar del vientre a este feto

diabólico antes de tiempo.43 Su hambre es similar al hambre

de las huacas ancestrales andinas y a la de los modernos

diablos mineros que, si se les priva de sus ofrendas

acostumbradas, comen _es decir, drenan de sustancia vital_

a los que han fallado en su deber de alimentarlos.

Igualmente, el feto abortado intenta ser el caníbal de las

parturientas, mientras revierte inexorablemente a su

condición originaria de chullpa ancestral. Sólo si el feto

puede seguir comiendo sangre dentro del vientre, el alma

hambrienta del antepasado puede crecer hasta renacer, con

la posibilidad de la conversión postnatal en un pequeño

cristiano viviente.

La naturaleza agresiva del feto queda así manifiesta. El

proceso de gestación se caracteriza por la absorción

hambrienta de la sangre de la madre, mientras sigue

creciendo en tamaño y fuerzas, llevándola al borde de la

muerte antes de que, finalmente, ella pueda expulsarlo en

un paroxismo de calor y contorsión. Esta peligrosa lucha

entre su maternidad y el feto es su mayor lucha. La

voracidad del feto sólo puede ser domesticada y socializada

después de realizarse ciertos ritos de separación de la

madre, que se llevan a cabo antes de que se le dé pecho, y

se le bautice con un nombre como un miembro

individualizado de la sociedad cristiana andina. Pasaré

ahora a considerar estos ritos de separación.
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Conociendo el momento

Los exámenes prenatales se llevan a cabo por un masajista

(qaquri), que también puede ser una partera (unquchij) o

leedor de pulsos (llankhiri). En este momento, el lenguaje de

la sangre se escucha de nuevo. En quechua, casi cualquier

proceso puede representarse fonémicamente,44 aunque el

movimiento de la sangre conlleva tal confusión de los

sentidos que las sensaciones y los ruidos llegan a ser casi

indiferenciables. La onomatopeya quechua nos permite

escuchar las palabras dichas por la sangre. Un embarazo

sano, que llega a su fin, es indicado por un pulso que dice

¡phuj! ¡phuj! el mismo sonido que hacen tanto la chicha

(cerveza de maíz) en fermentación (con la cual se compara

el líquido amniótico), como la sopa espesa calentada con

tres piedras, llamada qalapari (o qalapurqa), que era una de

las comidas preferidas de los chullpa. El parto inminente se

oye como ¡thum! ¡thum!; mientras uno vacilante y delicado

¡t'iuj! ¡t'iuj! dice al leedor de pulsos que el parto está lejos.

La posición del bebé se revisa con un masaje suave, que ya

habrá sido hecho por la propia mujer y su marido. En caso

de mala posición, la partera, hombre o mujer, puede a veces

enderezar al bebé.45 Untando sus manos con greda, coca

mascada y mezclada con nuez moscada, o con khuru (una

raíz aromática), la partera masajea, suave pero firmemente,

con el movimiento de hilar ya mencionado: ambas manos

frotan en sentidos inversos en torno al ombligo axial. Si la

cabeza debe dirigirse hacia el cuello del útero (trichu; del

castellano trecho), se usa un movimiento convergente,
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desde las costillas hacia el cuello debajo del ombligo, que

se toma como el centro del cuerpo. Alternativamente, la

mujer puede ser colocada en un poncho, que se sacude y

se tira con movimientos precisos, e incluso puede ser

lanzada al aire tres veces por dos o cuatro hombres, que

agarran las esquinas del poncho (thalay en quechua; en

castellano, mantear).46 También se le puede hacer bailar

(tusuchiy), saltando, bajo la dirección de la partera, para

reposicionar el bulto (wultu) pesado en su interior.

Si bien se supone que el momento más probable para el

inicio del parto se da entre la luna llena y la nueva, existe,

sin embargo, algún desacuerdo sobre el número de meses

del embarazo. Se cree que las niñas requieren menos

tiempo que los niños, quienes deben hacer cuajar más

sustancia muscular y huesuda. De ahí que las niñas puedan

nacer a los ocho meses y los niños a los nueve o incluso

diez, aunque hay incertidumbre sobre qué calendario debe

usarse. Una pareja dijo que contaban el tiempo en semanas

de ocho días (de lunes a lunes, martes a martes, etc.), que

daría un mes de cuatro semanas largas y de 32 días. En

general, se esperan variaciones debido a la diversidad de

nuestros adentros, rechazándose nuevamente los intentos

biomédicos (y, en este caso, bíblicos) de producir un modelo

estandarizado del cuerpo femenino.

Vomitando el feto

Cuando estallan las copas,47 y la sagrada chicha (el líquido

amniótico) cae al suelo, la mujer se viste con un viejo

vestido y se peina cuidadosamente mientras yace,
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esperando, con un fajín (wufanta) (tal como se lleva por los

guerreros en las batallas) enrollado a la cintura,48 que se

apretará inmediatamente después del parto para evitar que

la placenta la asfixie al flotar (phaway) hacia arriba dentro

de su cuerpo, buscando al bebé.

Tanto en las consultas prenatales como durante el propio

parto, la situación de la mujer se relaciona ritualmente con

su contexto cósmico más amplio. Se echan las libaciones en

las esquinas de la casa para las glorias (o rayos). Se

establecen correspondencias armoniosas entre el vientre de

la mujer como una cueva dentro de la tierra, fuente del

crecimiento y del nacimiento, como también con el mundo

superior, fuente de la luz y del orden cristianos, que se

refractan en los cristales del nacimiento utilizados en la

construcción de las ofrendas rituales (llamadas mesas). Al

hacer del cuerpo de la madre el centro de un conjunto de

dimensiones correspondientes, se establecen las

condiciones geománticas necesarias para un nacimiento

seguro.

Algunos problemas pueden corregirse analógicamente al

invertir el origen de la dificultad. Estos pueden haberse

ocasionado por las correspondencias negativas, producto

de la negligencia. Por ejemplo, si la mujer hila durante el

embarazo, el cordón puede enredarse alrededor del cuello

del feto; tejer a pleno sol puede tostar la placenta, haciendo

que se pegue a la pared uterina; alzar una carga sobre la

espalda (q'ipiy) puede torcer el cuerpo (khiwiy, palabra

también usada para las contracciones), dejando al bebé en
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mala posición. La ceremonia de romper el hilo (p'itira) es

una técnica para rectificar el daño. El cuerpo de la paciente

se envuelve con un hilo de lana de llama, plegado a la

izquierda (lluq'i q'aytu), que después se rompe para soltar la

maraña u obstrucción adentro. La phishkura es otro rito de

inversión (kuti, vuelta, retorno), en el cual se sacrifica una

oveja y se ofrece la sangre al rayo (gloria), mientras que el

cuerpo de la paciente (en este caso, la parturienta) se frota

con fetos de camélido (sullu) para absorber la desgracia, y

luego se reducen a cenizas que se dejan recogidas en un

envoltorio49 al lado del camino, donde el mal puede pasar a

un caminante demasiado curioso.

Para ayudar al parto, el proceso de cocción dentro de la

mujer se acentúa por la administración de infusiones (mat'i),

por fumigación (q'ushnichiy50) y por vaporización (wawsi).

Los humos calientes envuelven su cuerpo por dentro y por

fuera, ayudando a inducir las contracciones. Una receta de

fumigación consiste en hojas tostadas del árbol siempre

verde llamado molle,51 muy utilizado en los ritos públicos

para propiciar la vida y la reproducción, cuyo humo picante

le resulta molesto al feto y lo hace salir rápidamente: la

imagen sugiere una técnica para sacar a un animal silvestre

o a un enjambre de abejas de su nido o refugio.52 Las

infusiones pueden prepararse con manzanilla, romero u

otras hierbas propiamente andinas (especialmente las

hierbas etno-oxitócicas kancha lawa, wallik'iya y alusima53),

junto con miel de abejas tropicales sin aguijón y de avispas,

todo hervido en alcohol de uvas (singani) o melaza. Los
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caldos de grasa de gallina y de huesos de res,

condimentados con bayas picantes de ulupika, también se

ofrecen a la parturienta. La misma partera describió otra

infusión, de orín fermentado con hierbas, todo hervido con

tres piedras calientes (qalapari, la comida de los chullpa).

Tres granos de trigo, de calabaza y de alusima54 se añaden

al agua ya enverdecida con hoja de coca, y los humos

vaporosos ayudan a hacer resbaloso al bebé. Los masajes

del vientre con grasa de gallina calientan más el útero, y

frotar los muslos con las deposiciones (wallpa aka) o diarrea

de gallina (wallpa q'icha) también ayudan al bebé a

deslizarse hacia afuera. Si el bebé está mal posicionado y

no puede salir, la madre debe ser sacudida o manteada

nuevamente, y se dan otros masajes; un partero dijo que

solía aplicar su rodilla al vientre de la mujer. Jalar las

articulaciones de los dedos o traquetear el cuello hacia un

lado son formas de quiropraxis que permiten liberar la

tensión y el miedo (mulla). La mujer también puede ser

obligada a soplar fuertemente en una botella verde, para

forzar los músculos de su estómago hacia abajo e inducir

contracciones.

La pérdida de sangre o un parto húmedo hace más fácil el

nacimiento; un parto seco puede doler mucho. Aunque

algunas mujeres tienen partos fáciles, la mayoría sufre: hay

un constante énfasis sobre el dolor. Se le puede dar para

morder un suéter (chompa) de lana o una piel de animal;

una parturienta dijo que había desgarrado una piel con sus

dientes crujientes, haciendo el sonido ¡qhiij! ¡qhiij! Si el dolor

se vuelve insoportable, la partera la anima a gritar ("grita,
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niña, grita!"), llamando a la Madre Remedios, la compañera

de San Pedro en la parroquia cercana de San Pedro de

Macha, o a la Madre Guadalupe, ambas vírgenes55

patronas del parto. El marido puede unirse a ella con sus

propios gritos simpatizantes. Si el bebé aún no sale, la

partera o ayudante puede meter su mano en la vagina para

encontrar y guiar la cabeza (lavando sus manos primero en

orín antiséptico). Pero el peligro y la muerte están siempre

presentes. Las hinchazones (punkiy, posiblemente

preeclampsia) se reconocen como impedimentos para un

parto fácil, y a veces el bebé está trancado de lado (wawa

trankasqa), la puerta está bloqueada y no puede salir.56 En

ese caso, la mujer quizás muera, salvo si el sanitario del

puesto local puede ayudar.57

Se adoptan varias posiciones para dar a luz: acuclillada

(chukusqa), sentada (tiyasqa), de pie (con el apoyo de los

presentes), agarrada del lado del catre (si se da a luz a

solas), sobre cuatro patas (wakachasqa). El marido puede

apoyar a su mujer, tomándola por la cintura desde atrás, con

una partera o una pariente sentada delante para recibir el

bebé; si el nacimiento se ha realizado dentro de la familia, la

partera a veces puede entrar después del parto para

levantar el bebé y dar cuidado postnatal a la madre. Pero se

considera absurdo dar a luz echada sobre las espaldas en

posición supina. Esta actitud concuerda con las críticas de

la práctica biomédica corriente por las feministas, e incluso

desde dentro de la misma profesión obstétrica (ver Murphy-

Lawless 1998).
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El bebé se desliza para afuera con el sonido de íphallaj!,

una onomatopeya que se tradujo en el siglo XVI como dar a

luz, o el reventar de una presa de agua, de sangre o cosas

similares.58 El estancamiento de la sangre se ha terminado,

el dique se ha reventado, el pan ha salido del horno, y la

normal circulación de la sangre de la madre puede retomar

su curso.

Tratamiento postnatal del bebé

a) Cortando el cordón. Inmediatamente después de la

expulsión del bebé, mientras aún yace en el suelo o sobre

una frazada,59 la partera rápidamente aprieta el fajín

alrededor de la cintura de la mujer para evitar que la

placenta flote (phaway), salte (phinkiy) o se alce (jijkatay)

dentro del cuerpo en busca del bebé perdido, llegando así a

asfixiar a la madre. Sólo entonces se corta el cordón

(kururu) con un tiesto (k'analla), a veces recogido del suelo

fuera de la casa en ese instante. Los tiestos también se

asocian con los restos arqueológicos del tiempo de los

chullpa. El cordón se ata del lado del bebé con hilo (ilu).60

Esta parte se va a secar y caer dentro de una semana, y

puede usarse en forma de polvo como un remedio para la

malaria. El cuidado prioritario que se da a la madre confirma

la preocupación que se siente por su seguridad, por encima

de la del bebé.

Se dice que el uso del tiesto garantizará que el niño siempre

tenga buena ropa; el uso de las tijeras o de una cuchilla

(gilette), que ahora se ha adoptado en algunas familias, se

critica por los tradicionalistas, quienes dicen que esto va a

Parto, formación de la persona y mito-historia en los Andes about:reader?url=https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&...

34 de 90 19-08-2019 10:49



suponer ropa escasa y andrajosa. Detrás de estas creencias

yace un cuento sobre el origen del tejido, que nos

proporciona una clave importante para interpretar la

conceptualización del parto en Macha. Dios, se dice, dijo al

zorro que ordenase a las mujeres sacar sus tejidos de las

ollas, pero el zorro les dijo que fuesen a poner cuatro palos

en el suelo para tejer. El zorro es una figura embaucadora,

asociada con los orígenes de la cultura.61 La idea de que los

tejidos debieran sa

carse cocidos de las ollas ofrece una analogía con la

emergencia del feto hilado del vientre caliente y húmedo de

la madre. La intención de Dios sigue gobernando la

producción de seres humanos, a partir de las fibras

sangrientas que se tuercen para formar grumos, mientras se

cuecen en la olla carnosa de sangre de la madre. Pero los

recién nacidos, para vestirse decentemente como miembros

de la sociedad cristiana, deben envolverse ahora en una piel

social textil (Turner 1980), que tejen sus madres de fibra de

camélidos en un telar colgado de cuatro palos insertos en el

suelo. La actividad social de tejer aparece, así, como una

manera de hacer culturalmente visible la esencia tejida de

los cuerpos biológicos, un paralelismo cuya expresión

culinaria directa fue encubierta por las trampas del zorro. El

uso del tiesto, metonímicamente relacionado con las ollas

de los chullpa, para cortar el cordón constituye, por lo tanto,

una delimitación simbólica de la frontera convergente entre

los tejidos internos (naturales) y externos (culturales) del

cuerpo humano. De ahí que propicie una abundancia de

buena ropa para el recién nacido.
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Una vez cortado el cordón, algunas mujeres cuentan cómo,

después de nacer el bebé, si es varón, es levantado por los

pies, y se le insulta por haber proporcionado a su madre

tanto dolor y molestia: "pescadito! porquería! pene desnudo

(q'ara ullu)! farsante! mira como hace sufrir a su madre,

desde el principio!". Una mujer (que se llevaba

especialmente mal con su esposo, a quien frecuentemente

pegaba e insultaba) dijo, estando borracha, que había

demasiados niños varones y que deberían matarse al nacer,

asfixiándolos con una frazada o entre andrajos, aunque su

padre pueda enojarse.

b) El vientre masculino hecho de andrajos. Los andrajos,

como tejidos deshechos, son inevitablemente significativos

en los Andes. Después de nacer, se recoge y se limpia la

sangre y la viscosidad con andrajos que se sacan de unos

pantalones de bayeta (calzonas; hechos de tejido casero),

pertenecientes al padre, que se rompen en ese preciso

instante. La palabra aymara para estos andrajos, q'usuyllu o

q'uchayllu,62 también se refiere a los andrajos teñidos de

añil (que se dicen negros, aunque son azul oscuro), con los

que se amarran las piernas y los pies de la madre cuando,

por primera vez, se levanta y sale al aire libre. En ambos

casos, los andrajos sellan la piel, bloqueando el peligro de

nuevos derrames de sangre a través de las superficies aún

permeables (especialmente las de los pies) de la madre y

del bebé. Pero en el caso de los andrajos del padre, la

práctica parece relacionarse con la creencia en un útero

paterno. Al igual que el bebé se ha nutrido en el vientre de

la madre como un pedazo coagulado de tejido sangriento y
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caliente, así ahora se coloca dentro de un vientre paterno

igualmente andrajoso. Estos andrajos constituyen un paso

intermedio entre los grumos torcidos de sangre, que hilaron

el cuerpo del feto, y su vestimenta social, tejida de fibra de

animal domesticado, con la cual se va a envolver en la

sociedad andina cristiana. La práctica tiene resonancias de

la covada que necesitan ser comentadas.

Rivière (1974) ha sostenido que la covada está diseñada

para afirmar la contribución espiritual del padre al bebé, en

contraste con la contribución física de la madre. Esta

formulación aristotélica es inconsistente con la idea de los

Macha de que es el padre quien contribuye con sangre

blanca o cuajo, y con la importancia del alma ancestral,

procedente de la piedra de la fertilidad, como la chispa vital

del feto. Por otra parte, la idea de Malinowski de que la

covada legitima el papel social del padre concuerda con la

idea del vientre paterno de andrajos, que ofrece un puente

entre los torcidos de hilo sangriento, que constituyen el feto

en el vientre materno, y los diseños tejidos de fibra animal,

que cubren a los miembros de una sociedad donde la

propiedad de la tierra se define patrilateralmente.63 En

Macha, los andrajos sacados de unos viejos pantalones

establecen la paternidad al representar el vientre del padre

biológico y social. Douglas (cit. en Bloch 1992) ha sugerido

que la covada es una manera de subrayar la confirmación

del vínculo matrimonial mediante el nacimiento de los hijos.

También en Macha el matrimonio es un proceso largo,

construido por repetidos ritos de confirmación a lo largo de

la vida, pero fortalecido sobre todo por el nacimiento de los
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niños (Platt 1986 [1978]). Criticando tales interpretaciones,

Menget (1979) ofrece un análisis de la covada en términos

del reordenamiento de universos cognáticos en el idioma de

las sustancias. Esta teoría también capta un aspecto

importante de la práctica en Macha. La existencia de dos

vientres refleja los aportes complementarios de sustancia

sangrienta por ambos padres y la transición del bebé desde

el dominio interno de la madre al mundo exterior de los

grupos patrilineales. Así, la mayoría de estas teorías logra

captar diversos aspectos de la participación masculina en el

acto de dar a luz en Macha. Por otra parte, al límite de su

cobertura semántica, el concepto de covada tiende a

diluirse, porque puede incluir muchas expresiones

masculinas de preocupación y cuidado, que se reconocen

como tales por la mujer. Esta perspectiva tiene una especial

relevancia cuando se da el caso, como en Macha, de que la

mujer a menudo es atendida solamente por su marido.

La madre es el recipiente hacia donde se canaliza el poder

fertilizante de las almas ancestrales, que emanan de la

piedra kamiri bajo la influencia celestial de la luna. Su propia

contribución a la gestación se expresa por su relación social

privilegiada con el ganado lanar, con el hilado y con el tejido;

ella misma, cual camélida hembra, contribuye con los hilos

sangrientos a la formación fetal. Pero la patrilateralidad y la

virilocalidad determinan la herencia y el asentamiento de

tierra y territorio. La contribución de cada padre a la

sustancia fetal refleja, por lo tanto, una ideología de

complementariedad genérica que puede dar lugar, sin

embargo, al cuestionamiento y al conflicto. De ahí que a
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veces se diga que crece la amargura entre las sangres

(jayachinakun yawarpura) dentro del feto o del individuo,

reflejando una tensión entre la contribución materna y

paterna a su ser físico. En el caso del feto, la división

efectiva de las sangres puede producirse por un rayo poco

después de la concepción, dando como resultado el

nacimiento de mellizos.64 La tensión entre los vientres

materno y paterno también expresa la tensión entre los

parientes de la madre y los del padre, en tanto dadores y

tomadores de mujeres (ver Harris 2000).

c) Del canibalismo fetal a la lactancia. Renacido del vientre

de andrajos paterno, el bebé aún tiene huellas de sangre,

que luego se lavan en una fuente de orina espumosa

proporcionada por todos los adultos presentes. La orina es

un antiséptico que sale por los orificios inferiores del cuerpo,

igual que la sangre reproductiva.65 Neutraliza y limpia al

bebé en un baño amarillo y salado, que constituye un

bautismo ctónico, anterior al bautismo cristiano de sal

blanca con agua, que se administrará pocos días después.

El bebé está ahora en un estado liminal entre el vientre y la

sociedad, y mientras no haya pasado por esta etapa no se

le da el pecho. Durante dos o tres días, debe prepararse

para la lactancia, recibiendo primero unas gotas de orina

sobre un estropajo de lana, o tres cucharaditas del mismo,

seguido a veces por gotas de infusión o chocolate. Con la

aplicación de la orina, tanto dentro como fuera del cuerpo

del bebé, se intenta parar la pérdida de sangre. Madre e hijo

están aún imperfectamente separados, y la sangre puede
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brotar por la superficie de sus pieles en cualquier momento.

El tratamiento con orina produce un efecto de curtido; se

dice que, de otro modo, los pies del niño podrían abrirse

más tarde, al cruzar agua fría y turbia (allpi), porque la piel

seguirá aún tierna y fácil de diluirse.66

Pero la postergación del pecho tiene otro propósito muy

importante. Funciona para romper el hambre voraz del feto,

y colocarlo bajo la disciplina de la práctica nutricional

humana. Esto se confirma cuando preguntamos a una

madre si conocía el valor del calostro (kurta): "sí, eso es

muy bueno", contestó; "¡es demasiado bueno!". "No, ya no

le hagan amamantar ese calostro, ¡y ordeñen eso! para que

no lo coma así, si llegara a ser hombre, comerá, mucho

comerá, y ¡será una vergüenza para sus padres! ¡Ordeñen

esa leche [el calostro] directamente si va a llegar a ser un

hombre!" (mana, kay kurtataqa ama ñuñuchiychisñachu,

¡ch'awarpaychis! mana mikhunanpaj ajina, runapis kanman,

mikhunqa askha mikhunqa, tatanta mamanta

qhawarachinqa, i si runapis kanman, ¡chay lichita

ch'awarpaypuni!).

El pensamiento está claro: la voracidad fetal no se

considera social y debe cortarse y controlarse, como parte

del rito de separación del bebé del cuerpo de su madre, que

es asimismo un rito de entrada a la sociedad cristiana. Sólo

así sabrá aguantar (muchuy) como adulto los períodos de

hambruna, y no mostrarse tan goloso como para avergonzar

a sus padres por su mala crianza.

d) Envolviendo al guerrero y a la pastora. Después de
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lavado, se envuelve al bebé en pañales (akawara) y luego

en una honda (warak'a), un artefacto hecho de tejido denso,

con un diseño simétrico de blanco y negro, cuyo simbolismo

durante las batallas sobre los linderos se vincula con la idea

de allqa.67 Envolviéndolo en una honda, el niño será un

buen guerrero, y puede añadirse una piedrita, colocada en

su pequeño puño, con la cual cargar la honda y darle una

mano de piedra (rumi maki; un nombre que también se da a

los líderes guerreros en los Andes). Si el bebé es una niña,

se busca garantizar con la honda su habilidad como

pastora. Nuevamente, la propiedad masculina de la tierra y

los barbechos, heredados patrilinealmente, se vincula con la

capacidad de los hombres de proteger las fronteras

territoriales; mientras que las niñas y las mujeres se

vinculan con los animales que formarán parte de su dote y

darán la lana con la cual tejerán la piel social de sus

familias.

La forma del bebé se vuelve rígida, finalmente, al envolverlo

con una faja (waltha chumpi), transformándolo en una

pequeña y tiesa momia de fertilidad, que recuerda la forma

inerte del chullpa ancestral al que reencarna. Los restos

chullpa, envueltos en textiles, eran colocados en posición

fetal en sus tumbas de adobe, como si esperaran el

renacimiento.68 Al nacer, sin embargo, el feto se estira, y

después se envuelve firmemente, llegando a ser tan rígido

como el pene que inicialmente lo cuajó dentro de la sangre

menstrual de la madre. Con su salida el feto invierte el

movimiento penetrante del pene, convirtiéndose así en su

expresión simbólica complementaria. De tal manera que al
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ser transferido desde el vientre de andrajos paterno a la

honda, y luego envuelto en la vagina social (es decir, tejida)

de la madre (la waltha chumpi), el bebé se contrapone al

falo paterno, al mismo tiempo que es envuelto y recibe leche

(en lugar de ser ordeñado) de su madre (ver Lestages

1999).

e) El bautismo doméstico cristiano. La etapa final que lleva

al bebé hacia la sociedad cristiana consiste en rociarle con

sal y agua, y darle un nombre. Antes de recibir su nombre

es kampa, un monito mudo y anónimo.69 El nombre cristiano

se extrae del almanaque Bristol, que comúnmente circula en

el campo; tradicionalmente, corresponde al santo del día en

el que nació el bebé. El nombre se da con la fórmula que

sea este nombre (`kay suti kachun'nispa), y la gente reza

tres veces en latín las oraciones que mejor conoce (Pater

Noster, Dominus Te Salve, Ave María, Gloria, etc.), mientras

se hace la señal de la cruz sobre el bebé con agua salada.

Este bautismo doméstico se lleva a cabo dos o tres días

después del nacimiento, y antes que cualquier bautismo

eclesiástico. Está así completa la transición de diablo a ser

humano (es decir, cristiano), un proceso que se inició al

momento de nacer, envolviéndolo en los andrajos del padre

y dándole un bautismo pre- cristiano con orina amarilla y

salada.

La amplia gama de nombres que se encuentran en el

almanaque (uno o dos para cada sexo en cada día del año),

y pueden ser usados durante el bautismo, debe contrastarse

con los muy pocos nombres atribuidos a los diablos _Jorge
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y Lucas son los más comunes_ y con los dos usados por las

parejas antiguas de los chullpa, quienes en los cuentos se

llaman, simplemente, Mariano y María (cóndor macho y

rana femenina, expresiones de los cerros y del agua). La

simple dualidad genérica de los chullpa coincide con la

dualidad genérica anunciada a los tres meses por los

movimientos del feto en el vientre. El grado de individuación

logrado mediante el bautismo, que hoy combina el nombre

del santo y el apellido del padre, es mucho mayor que los

dos nombres genéricos que se atribuyen a los diablos y a

los antepasados chullpa.70 La transferencia del bebé,

concebido bajo la influencia de la luna, al reino solar de este

mundo (kay pacha) se logra, pues, como un proceso de

individuación y especificación onomástica de la nueva

persona social, realizado mediante el bautismo cristiano del

feto pagano, anónimo y hambriento, que acaba de nacer.

El sacrificio de la placenta

Volvamos ahora al destino del compañero placentario del

feto. Después de cortar el cordón, el cabo de la placenta se

ata con un hilo doblado de lana roja, que después se amarra

al dedo gordo del pie izquierdo de la mujer. Esto podría

verse como un medio de dotar a la mujer de su propia

agencia, en cuanto que le permite ejercer su propia tracción

controlada sobre la placenta para ayudarla a separarse de

la pared uterina; sin embargo, una tracción demasiado

violenta puede provocar hemorragia e incluso la inversión

del útero, desenlaces ambos muy temidos.71

Según los informantes, las placentas pueden salir casi al
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mismo tiempo que el bebé, o pueden tardar hasta

veinticuatro horas. La norma obstétrica de esperar media

hora antes de administrar las inyecciones oxitócicas

presupone una estandarización del cuerpo de las mujeres

que se rechaza en Macha, donde, como hemos visto,

nuestros adentros son de toda clase. La posición adoptada

para esperar la placenta también varía, pero la mayoría

declaró que prefería quedarse winkusqa, o sea, en la

posición en la que cada una se sentía más a gusto.72

La retención de la placenta se considera uno de los

principales peligros del parto, y se asocia con el cocinar

sobre el fogón o, sobre todo, con el tejer al sol: el calor

sobre las espaldas de la mujer hace que la placenta se

pegue a la pared uterina, como la comida que se quema en

una olla o sartén. La situación puede tratarse amarrando

una cataplasma de maíz hervido (mut'i) a las espaldas de la

mujer: en quechua, la palabra qhirqhirchiy significa hervir,

donde el sonido del maíz hirviente se representa

fonémicamente como íqhir! íqhir! El efecto analógico

transfiere la separabilidad de los granos en el agua a la

placenta dentro de la olla uterina, al mismo tiempo que

restaura la humedad del tejido de sangre y grumos

quemados. Otra técnica para obligar a la mujer a expulsar la

placenta consiste en hacer que atore hasta la garganta una

botella verde: así se baja el diafragma y se produce una

contracción. Si falla todo lo demás, algunas parteras meten

un cuchillo dentro del útero (lavando primero sus manos en

orina) y extraen la placenta en pedazos.
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Después del nacimiento, la placenta se trata al principio de

manera parecida al bebé: se envuelve en harapos y se

mantiene caliente cerca de su madre. Si se deja enfriar, la

madre o el bebé pueden sufrir un dolor de estómago. Esta

interdependencia entre los tres inmediatamente después del

parto refleja el grado incompleto de separación que se ha

logrado. Aunque no se le llama explícitamente mellizo del

bebé, la placenta parece ser tratada como su equivalente

simpático. Pasados tres días, debe ser desechada

correctamente, para que no se vuelva duende o q'ara wawa,

como los fetos abortados. Se entierra entera, rociada con

agua salada y acompañada con platos de comida, o se

reduce a cenizas, con rescoldo de estiércol animal, antes de

enterrarla. Dicho entierro se hace unas veces en el campo,

otras debajo del umbral de la casa, donde los innumerables

pies que lo pisan aseguran que no podrá salir para

amenazar la familia.73

No he encontrado ninguna evidencia de que, hoy en día, se

coma la placenta por las madres de Macha, algo que fue

bastante común en Europa (Gélis 1991 [1984]), donde en

algunos casos se sigue practicando en la actualidad. Sin

embargo, el consumo de la placenta parece haber sido

parte de las prácticas de parto en el siglo XVI, y un breve

comentario sobre este punto aclarará una importante

diferencia entre las prácticas modernas y las prehispánicas.

El lexicógrafo jesuita del aymara, Bertonio, anotó respecto a

los Lupaqa de las orillas del lago Titicaca en el siglo XVI, lo

siguiente:
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"Tienen otra superstición muy puerca y bárbara, y es que

después del parto la muger come un poco de las pares,

mandándoselo el hechizero, para librarse de enfermedades:

cchihua mankamasata yocachasitathà mankantiritha"

(Bertonio 1612 [1613]: Advertencias, p. 152).74

Ahora bien, la práctica Lupaqa del siglo XVI es

probablemente parte de un conjunto más generalizado de

creencias. Es probable que, en la práctica registrada por

Bertonio, la placenta fuera considerada como el doble o

mellizo del bebé, de la cual la mayor parte era ofrecida por

el hechicero a una divinidad ctónica, después de asignar un

bocado a la madre. Tal sacrificio de la placenta refleja un

tratamiento común que se da a los mellizos en varias

sociedades amerindias, donde se mata a uno de ellos,

mientras que al otro se le permite vivir. Esta práctica,

documentada hoy para los bororo de la cuenca amazónica

en Bolivia (Crocker 1985), también puede encontrarse en

los mitos quechua de la colonia temprana recogidos en

Huarochiri (Salomon y Urioste 1991). Aquí, durante el

período de sujeción al dios costero del fuego, Wallallu

Qarwinchu, las mujeres daban a luz solamente mellizos, a

uno de los cuales se le permitía sobrevivir, mientras que el

otro era devorado por el dios del fuego. Es lícito suponer

que, en este mito, el mellizo sacrificado era, en realidad, la

placenta del bebé que se dejaba vivir. También parece

existir una relación histórica, aún por investigar, entre el mito

de Wallallu Qarwinchu y el consumo, hoy en día, de los

fetos disecados por la hambrienta y fálica serpiente del

cerro Tankatanka.
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Así, pues, la práctica moderna es probablemente el

resultado de la extirpación de idolatrías llevada a cabo por la

Iglesia en los siglos XVI y XVII; antes existía una

aproximación comensal (canibalística) al sacrificio

placentario. Sin embargo, un resto del canibalismo

placentario puede encontrarse todavía hoy, bajo una forma

cristianizada, durante las ceremonias que acompañan a la

celebración de Todos Santos y Día de Difuntos. Para esa

ocasión, las almas de los muertos se representan como

bebés de pan (t'anta wawas), pequeñas imágenes hechas

de masa de pan y horneadas, que se colocan sobre la

tumba en el cementerio, y después se comen por los

amigos y la familia del muerto.75

El cuidado postnatal de la madre

La madre ha sido llevada hasta los confines de la muerte;

pero, si ha triunfado en su batalla cósmica para expulsar el

feto, debe ser traído de nuevo a la vida cotidiana. La

hemorragia postparto (yawar apay) se considera el principal

peligro en esta etapa. Algunas madres se quedan en la

cama durante una semana, y a veces un mes, mientras que

otras dicen que se levantan tras un par de días, e incluso de

inmediato. El coraje femenino y la dureza de la mujer (wapu;

del castellano guapo) no sólo se modela sobre la valentía de

los hombres en sus batallas;76 es una calidad compartida

por ambos sexos, cada uno en sus propias esferas de

lucha.

Después del nacimiento, la madre se lava con agua

caliente, y se le da un caldo de huesos también caliente.77
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Pueden administrarse infusiones de una hierba con hojas

afiladas (siwinqa; una variedad de cortadera) para hacer

cortes internos y asegurar que toda la sangre salga;

mientras que la resina de q'uwa78 ayuda a congelar un brote

excesivo de sangre, que podría atraer la atención fatal de

los duendes. La administración de hollín (qhisima), picante y

negro, también ayuda a contener el flujo excesivo de

sangre. La madre, aunque ya se ha librado del bebé, está

aún en un estado muy vulnerable. Cuando quiere lavarse

las manos, debe hacerlo con agua donde se ha puesto a

remojo el chuño (papa disecada) que elimina la calidad

fresca del agua pura. El chuño es caliente, y se dice que la

mujer debe evitar toda comida fresca, como por ejemplo la

papa y la carne de llama y cabra. Hay algo muy claro, y es

que, cuando la mujer sale al aire libre por primera vez, sigue

estando bajo el riesgo de los duendes. Aún está abierta y,

por lo tanto, sujeta a la amenaza del frío; así, un viento

chullpa podría soplar hacia sus adentros y provocarle la

enfermedad de los chullpa (chullpa unquy o chullchu unquy),

una sensación de debilidad y fatiga que paraliza a la

víctima. El retorno de la mujer al equilibrio humoral debe

lograrse paulatinamente, mediante una dieta cuidadosa y

nutritiva que, en un inicio, excluye las comidas frescas.

Antes de salir de casa, la mujer debe amarrarse los pies con

andrajos teñidos, sacados de un viejo vestido (aymilla). Se

trata de los harapos negros (yana q'uchayllu), teñidos de

añil, ya mencionados, y que deben distinguirse del

q'uchayllu sacado de los pantalones del padre. Puesto que

la madre postparto es susceptible de desangrarse por los
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pies (igual que el bebé, durante el resto de su vida, si no se

lava con orina amarilla), debe amarrarse bien las piernas,

desde la pantorrilla para abajo, y frotarse el puente del pie

con grasa de gallina y romero, asegurando la pomada en

continuo contacto con los andrajos.

Los colores del parto

Hasta aquí, he venido mencionando la presencia de colores

específicos que tiñen diferentes aspectos del proceso del

parto. Tal vez sea útil resumir ahora las dos secuencias de

contrastes de color, que organizan y vuelven significativas

estas ocurrencias cromáticas aparentemente inconexas.

Conviene observar que cada etapa y acción sucede bajo la

irradiación de los diferentes colores del arco iris (kuyrami),

símbolo de la belleza, de la seducción y del peligro

(Cereceda 1988), que articula los diferentes aspectos del

parto. Esta secuencia tonal da un significado perceptivo a

las relaciones y sensaciones que afectan a la madre y al

feto, desde la concepción hasta la separación postnatal.

Comencemos por los ojos blancos y negros (allqa) de la

mujer embarazada. Como hemos visto, así eran los ojos de

los devotos del dios andrógino Wiraqucha. Hoy, en Macha,

cuando una mujer queda encinta, sus ojos partidos indican

el movimiento de gestación iniciado dentro de su vientre,

infundido con vida ancestral por la piedra kamiri. Pero ese

mismo binomio puede verse, también, al final del proceso,

donde el bautizo del bebé con sal blanca contrasta con los

andrajos negros que protegen los pies de la madre mientras

vuelve a la vida normal. Es como si este contraste que, en
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los ojos de la madre, anunciaba la formación incipiente de

una nueva vida, terminara confirmando la separación

exitosa del bebé, mediante la distancia física y conceptual

entre la frente salada del infante bautizado y las piernas

ennegrecidas de la madre.

El patrón allqa del blanco y negro, como principio de

fecundidad, suerte y divergencia dinámica entre principios

contradictorios, está ampliamente difundido en la cultura

andina (Cereceda 1990). Las piedras blancas y negras

también expresaban ideas de deuda y crédito en el aymara

del siglo XVI, y en otra parte he analizado su uso en las

hondas de diseño blanco y negro para liquidar las cuentas

entre grupos guerreros (Platt 1988). Renard-Casewitz

(1991) ha analizado el contraste entre la piedra negra de la

brujería y el cristal blanco del chamanismo entre los

matsiguenga del Amazonas. La importancia del cuarzo en el

chamanismo andino del siglo XVI puede verse en los

cuentos quechua de Huarochiri (Salomon y Urioste 1991);

mientras que, en el Potosí moderno, la sal (kachi), cuyo

nombre ritual es cuarzo (qhispi), ha ocupado el lugar del

cristal chamánico. La sal es la sustancia cristalina que

refracta la luz, colocando al niño bajo el poder chamánico

del sacerdote católico, que sabe la palabra de Dios.79 De

hecho, en las ceremonias que propician un buen parto aún

se emplea una piedra de cristal (qhispi rumi). Y las minas de

sal son las únicas que caen bajo los auspicios de la señora

cristalina, qhispi siñura, una forma de la virgen cristiana;

mientras que todas las otras minas pertenecen a los diablos

ancestrales y a las fuerzas oscuras del mundo interior
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(ukhupacha), ocupando así la posición de la piedra negra de

la brujería amazónica.

Las sangres blanca y roja son las sustancias más básicas

del crecimiento fetal, siendo la blanca la semilla del hombre

(que da lugar a la grasa lubricante llamada linki) y la roja la

sangre menstrual de la mujer. Infundidos con vida ancestral

por la piedra kamiri, estos componentes macho y hembra de

la sustancia fetal se entretejen como hilos torcidos en una

sola entidad. En los siglos XV y XVI, se daba la misma

relación al nivel político de la confederación de los charka,

donde los señores de los Charka Rojo y Blanco también

estaban vinculados por un complejo conjunto de visitas,

contravisitas e intercambios ceremoniales. Los

componentes y los procesos de la gestación del bebé

recuerdan, al nivel del feto, las características de la antigua

confederación en cuyo territorio ha nacido.

El verde es el color del molle, el árbol siempre verde,

símbolo de la vida perenne en toda la región potosina. Sus

amplias ramas dan una abundante sombra en los valles y

lugares de descanso para los viajeros, cansados de caminar

por los senderos pedregosos bajo el ardiente sol altoandino.

Ramilletes de molle se llevan hasta las tierras altas para ser

utilizados en la medicina y el ritual. Coberturas verdes de

molle se colocan sobre las mesas ceremoniales y sobre los

animales sacrificados, y se ponen en los sombreros como

adorno. Son la expresión regional más vívida de la fertilidad

reproductiva, y ofrecen el color paradigmático de la nueva

vida. La hoja de coca se usa también para teñir de verde las

infusiones. Y el tinte químico utilizado como un abortivo
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también es verde, porque éste es el color del parto (aunque

sea prematuro), como también lo es la botella verde donde

sopla la mujer para producir las contracciones que

expulsarán tanto al bebé como a la placenta. El verde se

asocia, por lo tanto, con la producción y la conservación de

la vida terrestre y húmeda, contra la amenaza de la

disecación mortífera que amenaza el fuego solar.

La orina amarilla corta el flujo de sangre roja, mientras

finaliza la cocción del bebé. Constituye un bautizo ctónico,

procedente de los orificios inferiores del cuerpo, antes de la

transición al blanco cristalino del bautizo por la sal. En

cuanto excremento corporal es parte de la cultura fertilizante

de los poderes del mundo interno. Baña al bebé por dentro y

por fuera, disolviendo las huellas de sangre mientras curte

la piel. Es el color de la transición desde la sangre roja hacia

la sal y la leche blancas, y como tal, marca la socialización

inminente del feto ctónico en la sociedad cristiana.

Es llamativa la coherencia del simbolismo cromático de las

diferentes etapas del parto. Las transiciones perceptivas,

enmarcadas por la oposición allqa, expresan cómo la madre

y el bebé, que ocupan posiciones opuestas al principio del

embarazo, van invirtiéndolas durante el embarazo y el parto.

El bebé empieza como el negro telúrico de los ojos allqa de

la madre recién encinta, ella misma todavía ubicada en la

luz blanca del mundo solar cristiano. La transición del bebé,

formado de sangres blanca y roja que se ponen en

movimiento con el aliento de la piedra, desde la sangre roja

nutricional, por vía de la orina amarilla, hacia lo blanco de la

sal y de la leche materna se complementa con la transición
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de la madre desde lo rojo de la sangre menstrual estancada,

por vía del verde del parto, hacia el q'uchayllu y el hollín

negros, que curten su piel y purgan sus interiores de un

exceso de sangre. Así pues, las secuencias son: Negro >

Rojo/Blanco > Amarillo > Blanco (bebé); y Blanco >

Rojo/Rojo > Verde > Azul/Negro (madre). Dichas secuencias

expresan la una el movimiento del feto desde el mundo

genésico de los poderes telúricos extrasociales hacia la

cultura humana y cristiana, y la otra el movimiento de la

madre desde la posición cristiana hacia el negro de la tierra

interior desde donde surge la nueva vida. El blanco-negro

(allqa), que al principio se concentraba en los ojos de la

madre embarazada, termina expresando la divergencia

dinámica y la separación del bebé del vientre materno. En

este sentido, todas las transiciones cromáticas proporcionan

una estructura perceptiva para el proceso de dar a luz, que

también puede contribuir a nuestra comprensión de los

significados propiciatorios de las combinaciones de colores

en los textiles andinos y, más ampliamente, al estudio de la

óptica andina (Cereceda 1988).

Volvamos, pues, a los ojos de los devotos del Wiraqucha

andrógino, el invisible infundidor de la vida en los arquetipos

inertes, y poseedor de sus devotos, ojos que comparten

diversos seres representados en los materiales

arqueológicos, y que, hasta hoy, son también los ojos de

todas las mujeres embarazadas. El movimiento dinámico de

allqa es el concepto clave en este paisaje imaginativo, tanto

de la reproducción humana como de las transiciones

históricas. El feto agresivo se ha desplazado desde las
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tinieblas del interior de la tierra, que son también las del

vientre de la madre, y de las energías oscuras de los

chullpa, gobernados por la luna, hacia la leche blanca y la

sal cristalina del bautizo en el mundo exterior cristiano,

gobernado por el sol. Al mismo tiempo, la madre ha pasado

desde la posición de un miembro del rebaño cristiano-solar

hacia la condición de caverna oscura, donde se gestan las

fuerzas del futuro. Lo oscuro interior ha surgido a la luz

exterior y se ha separado como lo blanco de lo negro,

mientras que la mujer ha debido situarse en el papel del

mundo interior (ukhupacha), que le permite expulsar al feto

pagano como si fuera hacia un nuevo período mito-histórico

cristiano. Mientras tanto, el allqa permanece, en diferentes

configuraciones, para enmarcar la estructura cósmica y

adivinatoria de este mundo (kay pacha) donde vivimos,

nutridos por los poderes peligrosos de ambos extremos

antagónicos.80 El retorno de la madre a la vida normal de la

comunidad pone fin y echa el telón a una dramática

representación fisio-cósmica, que ha realizado las

transformaciones del universo uterino en aras de la

emergencia de una nueva vida y un nuevo tiempo (Figura

2).

Figura 2. Allqa (en cabeza radiada Tiwanaku).
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Reorientaciones

Hemos seguido la trayectoria del embrión en Macha, desde

el momento de la concepción, a través del proceso de

gestación, hasta la expulsión del feto mediante el parto y,

unos días después, su bautizo doméstico informal como

bebé cristiano (wawa) con sal cristalina y el nombre que le

otorga su identidad social. Ha empezado, pues, la

pertenencia del infante a la sociedad cristiana andina,

aunque le esperan muchos otros ritos de pasaje antes de

poder tomar su lugar entre los mayores de la comunidad. Al

replicar la historia de la sociedad nativa andina, la gestación

de cada bebé da realidad a las ideas indígenas sobre su

propia otredad, como una población de perpetuos conversos

andinos.

Esta analogía histórica se construye a partir de variados y

dispersos elementos y discursos, que son los que también

proporcionan a la mujer los recursos imaginativos para

sentir, interpretar y reaccionar fisiológicamente frente a los

cambios vitales, pero peligrosos y a veces dolorosos, que

suceden dentro de su cuerpo. En esta teoría de la

gestación, el aborto llega a ser indeseable, no porque

representa una forma de homicidio o asesinato: finalmente,

la persona social todavía no existe, ni el feto tiene una

valoración humana e individual mientras no se haya

bautizado. Más bien se teme el aborto porque podría soltar

un pequeño ser presocial en la forma de duende ancestral,

que terminaría comiendo la sangre de las parturientas de la

comunidad (Morgan 1997). Contra estos duendes anónimos

existen medios de protección, y podemos _si queremos_
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relacionar su poder con los peligros de la hemorragia

postnatal. Pero, en cuanto a la transferencia de las ideas

culturales a los cuerpos de las parturientas, los duendes son

actores en un más amplio drama social, cósmico y mito-

histórico que, mediante el alineamiento ritual de

correspondencias ensambladas, se repite por cada

parturienta en el proceso de dar a luz a un nuevo bebé. Su

determinación de triunfar en su batalla con el feto agresivo

se fortalece al saber que también otros están jugando un

papel a su alrededor, ayudándola a traer a un nuevo

cristiano solar del vientre del pasado lunar, que a la vez da

poder a su propio vientre. En este sentido, el papel

complementario del padre, de los especialistas chamánicos

y de otros hombres que ofrecen su apoyo dentro de la

comunidad, se considera muy valioso como un soporte

fundamental para la mujer, tal como el soporte de las

mujeres es necesario para los guerreros en las batallas

sobre los linderos.

Los ritos postnatales de separación son necesarios para

contrarrestar la sensación previa de la mujer de que su

cuerpo estaba ocupado por un diablito, cuyo avance hacia la

vida cristiana podría costarle la suya. Los bebés se apartan

del pecho, y su voracidad ancestral se reprime, antes de

que se les permita tomar la nueva fuente cristiana de

alimentación. La sangre roja interna se reemplaza por leche

blanca, aunque el calostro puede ser considerado como

demasiado bueno para el bebé. El problema de "bonding"

(cómo establecer un vínculo corporal-afectivo entre madre y

bebé) no se presenta, porque la disciplina postnatal le
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predispone a tomar el pecho cuando finalmente se le ofrece.

Una vez que se le da pecho, sin embargo, se abandona la

idea de disciplina, y el bebé puede alimentarse en cualquier

momento y puede seguir mamando durante dos o tres años

(McKee 1987). Así, la socialización se construye al

reemplazar la separación, la disciplina y una experiencia

temprana de privación, con un retorno a la misma

accesibilidad continua de la alimentación que el feto

agresivo había disfrutado en el vientre, y que ahora se

provee por los pechos de la madre.

A través de los ritos de separación, el infante andino

aprende que sólo puede sobrevivir en el mundo andino

cristiano controlando su hambre, y que a la privación de hoy

seguirá la abundancia mañana. La lección es psicológica,

emocional y fisiológica, lo mismo que la interpretación y

reac-ción materna frente a los estados cambiantes de su

propio cuerpo durante el embarazo. Al mismo tiempo, la

placenta, compañera del feto e intermediario uterino, tras

mantenerse caliente durante algunos días, se elimina a

través del sacrificio, completando así la separación física de

los dos polos allqa encarnados por la madre y su hijo. La

construcción de la persona india andina surge, pues, de la

conciliación entre la voracidad de los antepasados paganos

y las disciplinas alimentarias de la sociedad andina cristiana,

alcanzada mediante la forma compleja de un psicodrama

mito-histórico, que se estrena inconscientemente por la

mujer y contribuye a formar parte del inconsciente del niño.

En su conjunto, y al nivel de un modelo general de la

persona novocristiana del indio originario, tales
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procedimientos podrían relacionarse con los intentos de

formar un tipo específico de personalidad, enraizada en la

tierra y el subsuelo pagano, y capaz de resistir en este

mundo la vida cristiana solar de un indio pobre y miserable.

A la vez, retiene el acceso a recursos explosivos de energía

y rebelión, que emergen exultantes de la persistente fuerza

pagana en su interior, procedente a su vez de la piedra

kamiri que infundía vida en el momento de su concepción.81

Además, la conversión perenne significa que el cristianismo

no es una condición heredada por la sangre _como en

algunas ideologías identitarias del norte español viejo

cristiano_, sino que es un signo de socialización incipiente,

que se recibe junto con el bautismo. Los cristianos nuevos,

por definición, no pueden separarse enteramente de su

propia esencia pagana. La sangre y la semilla proceden de

los diablos subterráneos, y la vida del feto se origina entre

las almas ancestrales (supay) de las minas. Aquí tenemos la

base sustancial de la identificación política y jurídica del

indio originario, con la tierra.

Los datos etnográficos sobre el parto deben

complementarse, entonces, con una externa historia de los

acontecimientos, si queremos comprender las implicancias

de este paralelismo para la construcción de la persona india.

La conversión amerindia en la América Hispánica debe

considerarse en relación a la experiencia específica de la

España de la Reconquista. El contraste conceptual entre

sectores puros e impuros de la población hispánica se

trasladó a América, donde corrió el riesgo de invertirse a la

luz de la explotación colonial de los indios. Además, los
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españoles e hispanoamericanos con pretensiones de ser

cristianos viejos (los únicos, teóricamente hablando, con

derechos a trasladarse a América) solían trazar su

ascendencia hasta una casa solar ancestral en un lugar

particular de la península. De ahí que los derechos

hispánicos en América fueron, inevitablemente, los de

forasteros,82 que vivían en constante tensión con los

autóctonos indios originarios.83

La idea de la autoctonía _aunque sea una ficción en

términos biológicos_ ha determinado la categoría social de

los originarios hasta hoy, estableciéndose una contradicción

ideológica entre la necesaria herencia de sustancia pagana

y la eficacia de la conversión cristiana. Las aproximaciones

indias al parto expresan, y en parte superan, esta

contradicción. Al mismo tiempo, la oposición entre dos

enfoques teóricos en el estudio de las sociedades indias

andinas también se supera. Uno de estos enfoques enfatiza

el mestizaje de facto, biológico y cultural, de todo habitante

indio, en cuanto producto histórico de olas sucesivas de

conquista, cruces matrimoniales, colonialismo y

transformación. Por el contrario, el otro enfoque enfatiza la

persistencia indígena y su continuidad interna con sus

predecesores precolombinos. Una posición busca

desmitificar el indigenismo, tachándolo de esencialista; la

otra defiende la otredad cultural y política de los indios

andinos. Pero en Macha, ambas posiciones se combinan y

se trascienden en una narrativa que subraya la repetida

transformación, y reencarnación, de las almas paganas

(supay) en bebés nuevo cristianos. La sustancia esencial
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(alma) de los chullpa ancestrales se transmite

constantemente hacia la época cristiana, y con ella la

coherencia de la categoría de originario, que remite a otras

categorías de identidad, propiedad y posesión.

Y sin embargo, este psicodrama mito-histórico y fisiológico

es también el resultado de una historia. Muchas de las

prácticas descritas pueden encontrarse en España y en

otras partes de Europa, y probablemente llegaron a los

Andes con olas sucesivas de modernización global, desde

el siglo XVI en adelante.84 Por otra parte, la idea de los

antepasados como emanaciones líticas puede haberse

vinculado con los orígenes de las almas fetales desde

mucho antes de 1532, tanto en los Andes como en Europa.

La relación colonial con el cristianismo misionero quizás

haya acentuado los rasgos diabólicos del feto, agravando el

maniqueísmo psicológico y, como resultado, aumentando el

dolor y la angustia experimentada por la madre. En los

Andes, el énfasis sobre lo cristiano nuevo se marca por la

experiencia específica de la península, pero también

reclama una continuidad de diferencia entre la civilización

indígena precolombina y el bárbaro mundo colonial y

republicano. Hoy, los indios comunitarios luchan por

encontrar nuevas formas de adaptación a las últimas

manifestaciones biomédicas de la modernidad, que

amenazan con eliminar una de las expresiones más íntimas

de los derechos colectivos indígenas a la tierra.

La manera de construir la persona que aquí hemos

analizado puede considerarse un caso de esencialismo
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histórico, una idea que resulta perfectamente comprensible

si reconocemos que la experiencia histórica necesariamente

subyace en cualquier construcción de lo cotidiano. Al mismo

tiempo, plantea preguntas importantes a los psicólogos y los

psicoanalistas que se interesen en las experiencias fetales y

del parto, en cuanto influencias que pueden contribuir

fuertemente a los procesos formativos de la personalidad de

los individuos.85 Las ideas y las prácticas andinas, con

respecto a la separación y la reunificación de la madre y el

bebé, obligan a realizar nuevos estudios clínicos y/o

seguimientos de casos, para determinar en qué medida las

teorías psicoanalíticas son limitadas a determinadas

experiencias culturales e históricas, y si la experiencia

andina _por ejemplo, de la privación temprana_ se

compensa con las sensaciones reconfortantes infundidas

por otras prácticas, tales como los ritos de envoltura y la

participación doméstica y familiar en el parto. Las actitudes

hacia la comida y las reglas de etiqueta, que enfatizan la

necesidad de compartirla equitativamente, junto con el valor

positivo puesto sobre el aguante (muchuy) en diferentes

contextos de la vida agropastoril altoandina (y que no puede

atribuirse a ninguna cultura de la pobreza, como sabemos

de los estudios arqueológicos y etnohistóricos), son todos

coherentes con los ritos de separación que hemos descrito.

Por otra parte, es posible que la investigación futura

muestre que estas premisas básicas del parto y de la

formación de la persona son compensadas o modificadas

durante el desarrollo de cada individuo, reduciendo el

impacto de algunos aspectos y acentuando otros, a tono
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con la veloz transformación producida en los últimos años

en las sociedades campesinas y urbanas andinas.

Quedan por realizar nuevas investigaciones comparativas

sobre las relaciones entre el sostén psicológico y la función

uterina, como recomienda Kitzinger (1982), en otras

sociedades sujetas a una religión ajena, que exige la

conversión y el renacimiento espiritual. Debemos

preguntarnos si también en ellas se fundan los derechos a

la tierra en un concepto de autoctonía, que presupone la

herencia de la esencia de los antepasados que vivían antes

de la conversión religiosa. De esta manera, será posible

plantear una teoría que tome en cuenta las diferencias en la

formación de la persona en sociedades de diversas

denominaciones cristianas en diferentes países, o en países

que practican otras religiones que también han llegado

mediante un proceso de conquista violenta. En el caso

andino, es posible que las heridas infligidas hace muchos

siglos no han terminado de tener sus efectos sobre la madre

y los hijos, en la medida que hoy éstos reproducen

inconscientemente una experiencia traumática que sigue

considerándose como fundadora de una determinada

identidad social.

Pero la encarnación de esta transformación mito-histórica

en los cuerpos de las mujeres parturientas también puede

verse como un esfuerzo creativo, resultado de una

intervención sostenida durante varios siglos, para

consustanciar las identidades jurídicas con los procesos

generativos de los individuos. Debemos preguntarnos si

esta consustanciación puede eliminarse, sin poner en tela
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de juicio la persistencia de las propias comunidades

indígenas que la han puesto en práctica. El mismo concepto

de la violencia puede estar en el tapete de discusión, en la

medida en que las políticas biomédicas de salud

reproductiva, como otros aspectos de la modernidad,

también presuponen la imposición forzada de nuevas

prácticas. Estamos frente a un debate que tiene

proyecciones importantes a la hora de plantear la defensa

de los derechos indígenas en las sociedades modernas, y al

mismo tiempo lograr la reducción de la mortalidad materna

de una manera que respete las ideas culturales y las

prácticas etnoobstétricas que desean mantener las madres,

no sólo en los Andes, sino también en muchas otras partes

del mundo.86

NOTAS:

2 En Macha, el contraste entre la época lunar y la época

solar tiene más importancia que la distinción entre las

épocas pre y post conquista. De ahí que he encontrado

conveniente contrastar un período inka cristiano solar, en su

conjunto, con la anterior época lunar de los chullpa.

3 Estas tumbas se asocian con el período arqueológico

conocido como el Intermedio Tardío (ca.1000-1450 DC),

aunque en la región del lago Titicaca una nueva tradición de

construcción de tumbas de piedra fue introducida por el Inka

en las décadas previas a la invasión española.

4 Ver Harris (2000). Harris rechaza la crítica del andinismo

desarrollada por Orin Starn por orientalista, al aclarar el
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contexto político donde se desarrollaron el indigenismo y el

andinismo en los mismos países andinos. Por mi parte, en

este artículo intento aclarar, sobre un período temporal más

amplio, las influencias políticas sobre las estrategias indias

de autoconstrucción, a través de un análisis de las prácticas

de parto y de las representaciones comunitarias de la

formación de la persona originaria o autóctona.

5 La mayoría de los entrevistados son del cabildo

Pichhichua, del ayllu menor AlaQuyana, mitad Alasaya, de

Macha; algunos han conocido al autor desde 1971. Para la

organización social de los macha, ver Platt (1986 [1978]).

Hoy, los macha hablan un dialecto potosino del quechua

sureño, con fuertes influencias del aymara y del castellano.

Las entrevistas se llevaron a cabo en quechua por el autor,

Balbina Arancibia y Primitivo Nina, éstos últimos, hablantes

nativos del quechua potosino. Cada entrevista fue transcrita,

traducida al castellano andino regional, y anotada en

discusión con los entrevistados. Se elaboró un vocabulario

general del quechua usado en las entrevistas sobre el parto.

También se presentó un cuestionario cerrado a 23 madres,

algunas entre las previamente entrevistadas, cuyos

resultados también se han utilizado, junto con el anterior

trabajo etnográfico y etnohistórico del autor.

6 El proyecto más amplio: "Maternal Mortality and

Appropriate Methods of Childbirth", fue elaborado por el

Centre of Women's Studies, Trinity College Dublin, y

financiado por la Comisión Europea DG XII. El autor y

Balbina Arancibia participaron en el subproyecto de Macha
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por la Universidad de St. Andrews, y Primitivo Nina por el

Taller de Investigación y Formación Académica y Popular

(TIFAP, Sucre, Bolivia).

7 El matrimonio es normalmente virilocal y la herencia de la

tierra patrilineal, salvo si faltan hijos varones. En tal caso, el

vínculo patrilineal puede recrearse a través de una hija, y

entonces el matrimonio será uxorilocal.

8 En el cabildo pastoral altoandino de Tumaykuri (ayllu

Majapicha, mitad Majasaya, de Macha), las parteras

(unquchij) son consideradas como las equivalentes

femeninas de los hombres chamanes (yachaj, sabio).

Ambos son llamados a su vocación al ser fulminados,

reunidos y resucitados por el rayo (Cassandra Torrico, com.

pers.). En nuestra región de estudio, habían varias parteras,

tanto hombres como mujeres, pero ninguna se había

iniciado de esta manera. También se busca la ayuda

chamánica en los partos, y en un caso la partera trabajaba

junto con su marido chamán. En general, los conocimientos

y las capacidades prácticas se vinculan con la experiencia

personal del parto: ver, saber y hacer son las

precondiciones epistemológicas para llegar a ser partera; y

muchos conocimientos se transmiten horizontalmente entre

hombres y mujeres, en lugar de concentrarse en manos de

especialistas.

9 La alta tasa de cesáreas en los hospitales regionales

sugiere que este miedo no carece de fundamento.

10 Sajt'ay posiblemente provenga de saj, una representación
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onomatopéyica de la acción de apuñalar; y t'a, el sufijo

aymara que significa una acción repetida. Puñalada repetida

se referería, entonces, a las punzadas de dolor provocadas

por los duendes. Desconocemos la etimología de

sarchuwaqay.

11 De acuerdo con un testimonio, el útero (magre, del

castellano madre, o jakaña, del aymara) sale de repente

estirado (ch'utast'amun), según la frase recogida por el

lexicógrafo González Holguin 1989 [1608]: "chhutaycumuni

o chhutaycutamuni, entrar por lo estrecho estirándose y

forcejeando". En el testimonio recogido en Macha, el infijo

yku, que significa la entrada a un espacio estrecho, se

reemplaza por el infijo aymara su, reducido a _s_ antes del

infijo de acción momentánea t'a, que significa un movimiento

rápido de expansión desde adentro hacia afuera (del

quechua rqu). Para la presencia de la afijación y la

morfofonémica aymara en el quechua potosino, ver Platt

(1997).

12 La importancia dada a este problema en Macha, que

produce un trauma agudo en las mujeres afectadas,

contrasta con su relativa infrecuencia en las sociedades

noratlánticas (Silverton 1993: 42-45). Según Silverton, la

inversión uterina es una emergencia infrecuente que sucede

en 1:20.000 a 25.000 nacimientos, aunque algunos autores

dan una frecuencia mucho más alta. Las causas pueden ser

la tracción inexperta sobre el cordón, la presión que se

ejerce sobre un útero relajado o la retención mórbida.

13 Silverton (1993: 408), revisa las críticas de la corriente
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definición biomédica de la hemorragia como 500 ml, indi

14 Ver, para Europa, el estudio de Gélis (1991 [1984]).

15 La idea andina de la concepción durante la menstruación

se ha interpretado a veces como un mecanismo funcional

para limitar el crecimiento demográfico. Por otra parte, a las

niñas en Macha también se les aconseja que hagan el amor

entre sus períodos menstruales, si no quieren quedarse

embarazadas. La explicación debe buscarse más bien a

nivel de la ideología religiosa y la etiología del crecimiento.

16 Se dice que la mujer puede carecer de sangre, y el

hombre puede sufrir de quebración, que conduce a que

salga pus (q'iya) de su pene. La alusión parece ser a sangre

blanca podrida.

17 Para la relación entre el rayo y el labio leporino, como

una forma de gemelidad incipiente en Macha, ver Platt

(1986) y Lévi-Strauss (1979). En los Andes, sin embargo, el

modelo para el labio leporino proviene, probablemente, del

camélido, y no de la liebre.

18 Para un análisis comparativo de las creencias andinas

con respecto a estos seres predatorios (también conocidos

como qharisiris, o ñak'aj), ver Molinié Fioravanti (1991).

19 Es tentador imaginar que los hilos doblados son rojos y

blancos y proceden de los grumos torcidos de la sangre

blanca masculina y la sangre roja femenina, pero ningún

informante explicitó esta idea. Tampoco es seguro (aunque

parezca lógico) que la sangre masculina (semen o cuajo)
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predomina en la estructura más muscular del feto

masculino, y la sangre femenina en el cuerpo más suave del

feto de la mujer.

20 Una mujer que no quería tener más hijos dijo que había

dejado su faja sin terminar; otra dijo que había pedido a otra

mujer, que deseaba tener hijos, que tejiera la suya.

21 La misma imagen de los grumos de sangre como fibras

hiladas y dobladas se encuentra también entre los kuna de

Panamá (ver Lévi-Strauss 1968 [1958]).

22 Wak'a: concentración sagrada de poder, generalmente un

rasgo sobresaliente del paisaje (ver Salomon y Urioste

1991; Astvaldsson 1997 y 1998).

23 El zorro (una perra silvestre) también tiene asociaciones

legendarias con la fertilidad y el parto, como veremos más

adelante.

24 Por ejemplo, se considera que la facilidad o la dificultad

del parto se hereda de la madre de la parturienta.

25 Una idea parecida se encuentra en el pensamiento

cristiano, con la diferencia fundamental de que, aquí, el

alma no procede de los antepasados, sino de Dios (ver

Clavero 1990).

26 Incluso los metales, que fueron considerados en los

Andes (como en Europa) como materiales orgánicos, que

crecían en las profundidades de las minas (ver Salazar-

Soler 1997).
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27 El carácter ambiguo del diablo andino, subrayado tanto

en el siglo XVI por el sacerdote Bartolomé Alvarez como por

los antropólogos modernos, también puede encontrarse en

Europa (p.e.: el daimon griego), una consideración que no

habría escapado a la atención de los teólogos del

Renacimiento (ver Del Pino 1988).

28 Otros antojos incluyen cerdo asado y una sopa de carne

de perro (alqu lawa).

29 Para una definición aymara de allqa en el siglo XVI, ver

Bertonio (1984 [1612]); para el quechua, ver González

Holguín 1989 [1608]: 19, "Allca, o ticlla [cf. tijra, n. 50]. Algo

de dos colores, negro y blanco. Allcasillu, un poco más que

el blanco de la uña". Para el carácter adivinatorio de la

oposición blanco y negro, ver Cereceda (1990).

30 Esto puede verse claramente en la forma verbal allqay, o

ayqay, dejar algo incompleto o sin terminar, apartarse.

31 Ver la oración pseudo incaica a Wiraqucha, registrada por

el neófito jesuita Joan de Santa Cruz (Duviols e Itier 1993:

140-141). En su texto y traducción, Itier traduce allqa ñawi

como "ojos nebulosos". La etnografía macha sugiere más

bien que la frase fue elegida para expresar la inspiración o

posesión de los devotos andinos y de sus divinidades por el

principio dual de la fertilidad. Los ojos allqa también se

encuentran como un motivo frecuente en los diseños

geométricos de Tiwanaku y Wari, como de otras culturas

andinas precolombinas, donde también pueden

interpretarse como indicio de inspiración divina,
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probablemente asociada con la ingestión de plantas

alucinógenas.

32 La palabra tijrasqa, "invertido", "vuelto cabeza abajo", se

usa para expresar tanto la inversión de los mundos superior

e inferior durante una transición mito-histórica (pachakuti),

como el mal posicionamiento del bebé durante el embarazo.

33 Los peces-gato se encuentran en los manantiales

térmicos cercanos a Phutina. Se cogen por los niños,

quienes desvían una parte de la corriente del agua hacia

una pequeña represa, hecha de piedras, que forma una

lagunita donde los peces-gato quedan atrapados. En el siglo

XVI, estos peces-gato pueden haberse relacionado con los

divinos peces-gato gemelos del lago Titicaca, adorados

antes de la aparición milagrosa de la Virgen de Copacabana

(ver Gisbert 1984; Bouysse-Cassagne 1988; Wachtel 1999)

señala que los bebés recién nacidos se levantan como

peces (piskaru jina), es decir, por sus pies o cola. Para un

análisis detallado de los peces-gato fetales entre los dogon

del Africa Occidental, ver Dieterlen (1989).

34 La fuerza suave, líquida y lacustre de las mujeres, que se

opone al carácter duro, pétreo y montañoso artribuido a los

hombres, es bien conocida por la clasificación dual de las

federaciones aymara prehispánicas en uma y urdu (ver

Bouysse-Cassagne 1987).

35 Para la construcción performativa del género en las

sociedades postmodernas del Atlántico Norte, ver Butler

(1990). En Macha, la "performance" inicial consiste en las
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descripciones y las clasificaciones dualistas de los

movimientos fetales, que son pronunciadas por la madre a

los tres meses del embarazo, y sirven para atribuir a los

fetos de cada sexo las características que se consideran,

socialmente, como esenciales de cada uno.

36 Las niñas solteras pueden romper todas las reglas del

embarazo para provocar un aborto que tendrá la apariencia

de un mal parto, maltratándose al levantar bultos pesados,

tirándose desde una altura, etc. Los abortivos incluyen el

alcohol puro, una parte del panal de la abeja ladrón

Lestrimelitta (tujtu punku) y un tinte verde químico que se

vende en los mercados, además de infusiones herbales

(manzanilla, romero, el cactus qhiwalli, etc.), del mismo

modo que se usan para provocar las contracciones del

parto.

37 También el nombre de una divinidad triple adorada entre

los charka prehispánicos (De Verincourt 2000).

38 Como dijo un hombre, ¡la serpiente de Tankatanka es tan

gruesa como aquel bebé! (chay wawa rakhu jina).

39 La referencia a los ojos recuerda los inmensos ojos sin

párpados del feto antes de alcanzar la novena semana (ver

Wolpert 1991). Inversamente, una mujer que se había

dedicado a asistir a las parturientas dijo que se había vuelto

ciega por haber mirado demasiada sangre.

40 El q'ara wawa andino probablemente se relaciona con el

temacpalitotique de los nawa, que usaban los brazos

mutilados de las mujeres muertas en el parto para echar un
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hechizo de sueño e inmovilidad sobre los ocupantes de una

casa, cuyos bienes y mujeres en seguida procedían a robar

y violar (ver López Austin 1966).

41 Según los informantes de Macha, la quínoa era una de

las comidas favoritas de los chullpa y, según Waman Puma,

se utilizó por los incas para hacer cuentas de la población.

42 Ver Covarrubias (1993 [1611]) quien también vincula a los

duendes con la tarasca, un monstruo con colmillos que salía

en las procesiones españolas de Corpus Cristi, y también se

conoce en las fiestas andinas. Zuidema (1993) sostiene

que, en las procesiones de Corpus Cristi del Cusco colonial,

la tarasca española encubría la serpiente-arcoiris andina

(amaru), de la cual la serpiente de Tankatanka puede ser

una manifestación local.

43 Como dijo un informante, en la forma de un refrán:

"´wawastapis wañuchishan, rimuñus purishan', nishanchis"

("Decimos: `a los bebés están matando, y los demonios

están caminando'"). El incesto fue mencionado como un

motivo justificado para el aborto (como lo es también según

la ley boliviana).

44 Para el carácter altamente motivado del signo lingüístico

en quechua, ver Mannheim (1991).

45 Una indicación de que el bebé está a un lado del vientre

es la sensación de vacío en el otro. Algunas madres dijeron

que habían detectado la mala posición del feto por el dolor

causado por el peso adicional que caía sobre un pie.
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46 Algunos movimientos del thalay (manteo) parecen ser

más violentos que aquel que se practica entre los Maya,

descrito por Kitzinger como meceo pélvico (ver en Davis-

Lloyd y Sargent, 1997). Existe una representación del

manteo por cuatro chamanes cornudos, uno con un largo

bastón blanco y negro (allqa), procedente de la cultura

Chancay de la costa peruana (1300-1532 DC). Ver la

"Escena Médica" de algodón y fibra de llama perteneciente

al Museo Larco Hoyle de Lima, que pude contemplar en la

exhibición "Tesoros del Antiguo Perú", en el Museo

Arqueológico en Sevilla, presentada del 8 de mayo al 12 de

junio de 1999.

47 Wasus t'ujyay: la imagen proviene del vocabulario

ceremonial de las libaciones. En ese contexto, los wasus

son fuentes de madera, llenas de chicha, a menudo con dos

toros en el centro, tallados en madera. Se echan gotas de

chicha sobre la tierra antes de servirse, para alimentar a las

divinidades ctónicas.

48 Así sucede si las circunstancias son favorables. Pero una

mujer nos contó cómo habían empezado las contracciones

mientras estaba cocinando papas en un horno de tierra

(wathiya). Su marido quería que terminara de cocinar la

comida, pero su hija le dijo que corriese rápidamente a

casa. Al llegar, aseguró la puerta desde adentro, para que

su marido no pudiera entrar, y dio a luz a solas, agarrada al

lado del catre.

49 Sobre la importancia de los envoltorios en las culturas

amerindias, ver Desveaux (1998).
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50 La mujer se pone de pie, con las piernas separadas, por

encima de una olla humeante de sustancias médicas

encendidas.

51 Nombre científico: Chinus molle.

52 "La fumigamos adentro con molle tostado. Eso pronto

hace que el bebé se asquee desde adentro, pronto, ¿molle

es amargo, no? ¡Eso es! hace salir inmediatamente al bebé"

(mulliwan asaykunchis. ujta wawata millachimun ukhumanta,

ujta mulliqa jayaqa piru, i? asta! wawata quchimun pacha).

También: "Debe hacer un mal olor en el vapor" (wawsipi

phututiykuchina [reduplicación de _tu-> -ti- antes de yku]).

Una idea similar subyace probablemente en el uso de la

cola de zorrino en la práctica partera nahuatl (ver Sullivan

1966).

53 Wallik'iya: cedrón (Psoralea pubescens); alusiva: espliego

(Hyssopus officinalis). Estas y otras identificaciones

botánicas provienen del estudio de Arnold y Yapita (1999).

Este valioso libro representa otro producto referente sobre

todo al mundo aymara del altiplano, del proyecto financiado

por la DG XII.

54 "Sólo treses, pues, tres de trigo, tres de calabaza, tres de

alusima. Tres, pues. Eso pronto hace resbaloso al bebé"

(kinsitallataj a, trigu kinsa, sapallu luru kinsa, alusima kinsa.

a kinsa. chayqa llusk'a chay ratu wawataqa chayqa).

55 Se supone que las wirjinas (del castellano vírgenes)

existen en las capillas cristianas, y también como formas de

la Madre Tierra (Pachamama), dentro de la tierra.
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56 Esto puede producirse durante el embarazo al levantar

bultos pesados, torcer el cuerpo para alzar una carga, o por

la violencia marital.

57 En un caso, el sanitario local pudo sacar al bebé, cuando

habían fallado todos los otros recursos. "Lo alzó como un

pescadito, ísí!". Pero la gente protestó de que el sanitario no

había prestado ninguna atención a la faja en torno a la

cintura de la mujer; y la madre se quejó amargamente de

que había usado agua fría para lavarla a ella y al bebé.

58 Ver Bertonio (1984 [1612]): "phallacatha, parir o reventar

el agua represada, sangre y cosas semejantes" (T II: 255).

59 Lestages (1999) informa que, en Huarochiri, la madre da

a luz en cuclillas, y el bebé cae de cabeza sobre una

depresión en el suelo, que representa un renacimiento del

vientre de la Madre Tierra, Pachamama. No he escuchado

referencias a esta práctica en Macha, pero sí la idea de un

renacimiento de un vientre masculino de andrajos, como

veremos en seguida.

60 Encontramos un sólo caso atípico, donde se había

cortado el cordón después de la expulsión de la placenta.

Esta práctica es beneficiosa para madre y bebé, y también

reduce el riesgo de la retención placentaria (ver Inch 1989).

61 En un cuento, el zorro quema a sus bebés por error,

convirtiéndoles en momias disecadas, después de que la

perdiz (p'isaqa) le haya dicho que los ponga al horno para

darles un lindo color tostado. Luego, la perdiz, amenazada

por el zorro, desparrama sal blanca y ají rojo en sus ojos
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después de bailar sobre su nariz, y escapa. Con la cocción

excesiva de los hijos del zorro, la fertilidad de las sangres

roja y blanca se convierte en el dolor enceguecedor de los

dos condimentos. En otro cuento, el zorro intenta bajar a la

tierra desde un banquete en el cielo, hilando un cordón de

paja, que es cortado por un loro con su pico de calabaza

(mathisimi: un tiesto natural), dejando caer al zorro, quien

grita que le tiendan una frazada (como si cayera de una

vulva nutritiva). Pero cae sobre un cactus y se revienta su

estómago, desparramando todas las semillas de los cultivos

utilizados en la agricultura andina. En lugar de caer como

bebé sobre una frazada, el zorro se encuentra pariendo

violentamente las bases de la alimentación andina. En el

caso actual, el zorro oculta el arte de cocinar la lana en ollas

para producir tejidos (una referencia a la gestación fetal),

pero muestra a las mujeres cómo colocar cuatro palos en el

suelo y tostarse al sol (con el riesgo consiguiente de quemar

la placenta, justo como el zorro quemó a sus bebés en el

horno). El vínculo entre los embarazos burlescos del zorro y

los orígenes de la cultura nos presenta una figura a la vez

embaucadora y prometeica, y puede subyacer en los

antojos de la mujer encinta por la sopa de carne de perro

(alqu lawa), como también la asociación de los kamiris perro

con los nacimientos rápidos y fáciles.

62 Para la importancia del q'uchayllu en la cultura aymara

del siglo XVI, ver Bertonio (1984 [1612])

63 La asociación de los andrajos con la paternidad se

encuentra también en los Cuentos de Huarochiri (siglo XVI),
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donde el hijo de Macahuisa identifica a su padre al

arrastrarse hacia un forastero vestido de andrajos, quien

resulta ser la huaca Pariacaca disfrazada (ver Salomon y

Urioste 1991). La divinidad aymara Tunupa _más tarde

identificado con Santo Tomás o con Cristo_ también

reaparece en las leyendas modernas como otro viajero

andrajoso, que premia y castiga a la gente según su

comportamiento, en una saga mítica ampliamente difundida

en el altiplano boliviano.

64 Aquí, se supone que el relámpago o padre (tata) se ha

equivocado (pantan); los mellizos, por lo tanto, se

consideran como ocurrencias anormales y monstruosas.

65 Es posible que la orina se relacione con las aguas

termales volcánicas, aunque el agua volcánica es un tema

poco estudiado en los Andes (ver, sin embargo, Bouysse-

Cassagne 1988).

66 El resultante talón partido (k'akalli) se cura con grasa

derretida en agua caliente.

67 Para el simbolismo oposicional del blanco y negro en la

honda aymara del siglo XVI o paqui korahua, ver Platt

(1988).

68 Cerca de Puno (Perú), existen chullpas (tumbas

funerarias ancestrales) que tienen formas explícitamente

fálicas (ver Kauffmann Doig 1978).

69 La forma castellanizada "camba" se usa, hoy en día, para

caracterizar a los habitantes de los llanos orientales de
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Bolivia, que no saben hablar quechua. Los monos también

aparecen con los diablos durante procesiones festivas.

Entre los laymi vecinos, los bebés prebautismales se llaman

moro, una clara referencia a su condición de preconversos

(ver Harris 2000).

70 Para las propiedades clasificatorias de los nombres

propios, ver Lévi-Strauss (1968 [1958]).

71 El útero invertido puede corregirse al suspender a la

mujer cabeza abajo desde una viga del techo ("y no te

muevas, mi niña!", dice la partera) y empujar el útero hacia

adentro con el puño, después de lavar las manos en orina.

Tal práctica es un equivalente rústico del tratamiento

recomendado por las parteras noratlánticas, que consiste en

conectar una ducha salina a la vagina, para que por la ley

de la gravedad baje el líquido antiséptico, y después

empujar el útero hacia adentro con el puño (ver Silverton

1993).

72 Agradezco a Cassandra Torrico esta interpretación de

winkusqa.

73 La preocupación que sienten las mujeres después de dar

a luz en el hospital debe relacionarse con el miedo a que las

placentas podrían volverse q'ara wawa. Para un síndrome

similar en la Turquía islámica, ver Gokalp (1989).

74 Agradezco a Ivan Tavel, de la Universidad Católica de

Cochabamba (Bolivia), por haber llamado mi atención sobre

este texto, que él está preparando para una nueva edición.
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75 Para una costumbre similar en Europa, ver Gélis (1991

[1984]).

76 Sin embargo, las mujeres solteras también suelen pelear,

entre ellas mismas, durante las batallas rituales o tinku, que

siguen celebrándose en Macha. Para el tinku, ver Platt

(1988 y 1996).

77 El agua fría que se usa hoy en los hospitales es otro

motivo de queja para aquellas mujeres que se encuentren

internadas.

78 El incienso de q'uwa se ofrece a las divinidades ctónicas

del mundo inferior o interior (ura parti, o ukhu pacha); el

copal y la mirra se ofrecen más bien a las divinidades del

mundo superior (pata parti, o janaj pacha).

79 Para el sacerdote como chamán cristiano, ver Platt

(1992).

80 Para los aspectos adivinatorios de allqa, ver Cereceda

(1990), y para sus dimensiones cósmicas, ver Harris y

Bouysse-Cassagne (1988)

81 La asociación entre piedras y formas concentradas de

vitalidad se ha documentado en varias partes de los Andes

(ver Astvaldsson 1997).

82 Waman Puma traduce forasteros como mitimaes, palabra

quechua que se refiere a los colonos andinos precolombinos

que, trasladados a tierras lejanas, sea por sus familias, sea

por los señores étnicos o por el Estado Inka, seguían

manteniendo sus derechos a tierras familiares en sus
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lugares de origen.

83 Algunos mestizos (tomando esta palabra en su sentido

social, no solamente biológico) pretendían gozar de ambas

formas de legitimidad (p.e., Garcilaso de la Vega, El Inka).

Pero hasta ahora sabemos poco de las ideas y prácticas del

parto en otros grupos marginados, tales como mulatos,

zambos y otras "mezclas". La persistencia en las ciudades

de algunos aspectos del panorama aquí descrito fue

documentada por otros subproyectos dentro del proyecto

global de Trinity College Dublin, financiado por la DG XII.

84 Por ejemplo, en 1541 un médico mallorquino recomendó

atar el cordón, después de cortarlo, a la pierna de la madre

(ver Carbón 1541). Las técnicas de extraer la placenta

también recuerdan las empleadas en la España de

mediados del siglo XVIII (ver Ortiz 1993). Todavía no

sabemos en qué medida tales prácticas también estaban

presentes en las sociedades andinas precolombinas, o si

reflejan, precisamente, oleadas previas de modernización

europea.

85 Para una perspectiva clínica italiana sobre la influencia de

la experiencia fetal en la psicología infantil, compárese

Piontelli (1993).

86 Un proyecto de seguimiento desarrollado a partir del

Proyecto financiado por la DG XII, intentó averiguar en qué

medida sería aceptable para las mujeres aymara de La Paz

esperar la salida de la placenta antes de cortar el cordón, en

cuanto que esta práctica ofrece un sostén adicional al bebé
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después de nacer y ayuda a la placenta a separarse de la

pared uterina. También cuenta con algún apoyo minoritario

en algunas comunidades entrevistadas (cf. n 79). Ver Arnold

y colaboradores (2001).
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