Nada en comin

1. Pensar la comunidad: nada parece mas a la or-
den del dia, nada més requerido, reclamado, anuncia-
do por una coyuntura que, en una misma €poca, anu-
da el fracaso de todos los comunismos a la miseria de
los nuevos individualismos.! Y sin embargo, nada
menos a la vista. Nada tan remoto, desplazado, pos-
tergado para un tiempo por venir, para un horizonte
lejano e indescifrable. No es que hayan faltado —o
falten— filosofias expresamente dirigidas a la comu-
nidad. Por el contrario, esas filosofias tienden a cons-
tituir una de las tonalidades dominantes del debate
internacional.? Y, sin embargo, ellas no sélo se inscri-
ben en esta impensabilidad, sino que constituyen in-
cluso su expresién mas sintomatica. Mas alla de las
modalidades especificas —comuniales, comunitarias,
comunicativas— que alternadamente asume la filo-
sofia politica contemporédnea, hay algo que atarie mas
bien a su misma forma: la comunidad no puede tra-
ducirse al léxico filos6fico-politico més que a costa de
una insostenible distorsién —o incluso perversién—
de la que nuestro siglo tuvo una experiencia muy tra-

1¥éase, y no sélo acerca de este punto, el fundamental estudio de J.-
L. Naney, La communauté désceuvrée, Paris, 1986 (traduecién italiana
La comunita inoperosa, Ndpoles, 1992), texto con el cual tengo una
deuda inextinguible, como la que se tiene con un munus recibido de la
manera mas inesperada.

2 Acerca del ambiguo «retorno» de la comunidad véanse, en general,
Clausen-Schiilter (comp.), Renaissance der Gemeinschaft? Stabile
Theorie und neue Theoreme, Berlin, 1990; y Brumlik-Brunkhorst
(comp.), Gemeinschaft und Gerechtigkeit, Francfort del Meno, 1993.
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gica. Esto puede parecer en contradiccién con la ten-
dencia de cierta filosofia politica a identificar en la
cuestion de la comunidad su objeto propio. Pero jus-
tamente esta reduccién a «objeto» del discurso filo-
séfico-politico es la que distorsiona a la comunidad,
desvirtuandola en el momento mismo en que intenta
nombrarla, al lenguaje conceptual del individuo y la
totalidad, de la identidad y la particularidad, del
origen y el fin. O, mds simplemente, del sujeto con to-
das sus mas irrenunciables connotaciones metafi-
sicas de unidad, absocluto, interioridad.® No es casual
que, a partir de semejantes premisas, la filosofia poli-
tica tienda a considerar también a la comunidad co-
mo una «subjetividad m4s vasta», como termina por
hacer gran parte de la filosofia neocomunitaria, a con-
trapelo de su pretendida oposicién al paradigma indi-
vidualista, cuando «infla» a la enésima potencia al in-
dividuo en la figura hipertréfica de la «unidad de uni-
dades».> Y como también les sucede a esas culturas de
la intersubjetividad proclives siempre a buscar la al-
teridad en un alter ego semejante en todo y para todo
al ipse que querrian refutar, y que en cambio reprodu-
cen duplicado.

Lo que en verdad une a todas estas concepciones es
el presupuesto no meditado de que la comunidad es
una «propiedad» de los sujetos que une: un atributo,
una determinacién, un predicado que los califica
como pertenecientes al mismo conjunto. O inclusive
una «sustanecia» producida por su unién. En todo caso

3 Véase a propésito la voz «politica» en R. Esposito, Nove pensieri
sulla politica, Bolonia, 1993, pags. 15-38.

4 Expresion de M. J. Sandel, en Liberalism and the limits of Justice,
Cambridge, 1982 (traduccién italiana 11 liberalismo e i limiti della
giustizia, Mildn, 1994, psg. 159).

5 La expresién pertenece a Ph. Selznick, «Dworkin’s unfinished
task», California Law Review, n° 3, 1989 (traduccion italiana en Co-
munitarismo e liberalismo, compilacion y amplia introduccion de A.
Ferrara, Roma, 1993, pag. 233).
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se concibe a la comunidad como una cualidad que se
agrega a su naturaleza de sujetos, haciéndolos tam-
bién sujetos de comunidad. Mds sujetos. Sujetos de
una entidad mayor, superior o inclusive mejor, que la
simple identidad individual, pero que tiene origen en
esta y, en definitiva, le es especular. Desde este punto
de vista —a pesar de las evidentes deformaciones his-
téricas, conceptuales, de su léxico—, la sociologia or-
ganicista de la Gemeinschaft, el neocomunitarismo
americano y las diversas éticas de la comunicacion (e
incluse en algunos aspectos, a pesar de su muy dife-
rente reparto categorial, la tradicién comunista), es-
tdn de este lado de la linea, la misma que los relega al
caracter impensado de la comunidad. En efecto, para
todas estas filosofias la comunidad es un «pleno» o un
«todo» (justamente el significado original del lexema
*teuta que en varios dialectos indoeuropeos designa
ia <hinchazén», la «potencia» y, por ende, la «plenitud»
del cuerpo social en cuanto ethnos, Volk, pueblo).® O,
por otra parte, con una terminologia distinta sélo en
apariencia, la comunidad es un bien, un valor, una
esencia que —segun los casos— se puede perder y
reencontrar como algo que nos pertenecié en otro
tiempo y que por eso podra volver a pertenecernos.
Como un origen a afiorar, o un destino a prefigurar,
segun la perfecta simetria que vincula arche y telos.
En todos los casos, como lo que nos es mas «propio».
Ya sea que uno deba apropiarse de lo que no es nues-
tro comun (para comunismos y comunitarismos), o
poner en comun lo que nos es propio (para las éticas
comunicativas), el producto no cambia: la comunidad

6 Cf. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européen-
nes, Paris, 1969 (traduccion italiana If vocabolario delle istituzioni in-
doeuropee, Turin, 1976, 1, pags. 278-86). Benveniste aclara que, al pa-
recer, totis no deriva de *teuta, sino de tormentum. Pero, dado que este
Gltimo término significa «relleno», «compacidad», «plenitud», el cua-
dro semdntico no cambia.
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sigue atada a la semantica del proprium. No hace fal-
ta siquiera llegar al manierismo posroméntico de la
GGemeinschaft de Tonnies, opuesta a la Gesellschaft
justamente sobre la base de la apropiacion originaria
de la propia esencia. Basta recordar la mas sobria, y
ya ampliamente secularizada, comunidad weberiana,
para ver destacarse, si bien de una manera desna-
turalizada, la figura misma de la pertenencia: «Una
relacién social se debe definir «comunidad» (Ver-
gemeinschaftung) si, y en la medida en que, la disposi-
cién a la accién reposa (. . .) sobre una comiin perte-
nencia subjetivamente sentida (afectiva o tradicional)
por los individuos que participan en ella».” E]l hecho
de que esa posesion se refiera aqui sobre todo al terri-
torio® no cambia de lugar las cosas, dado que el terri-
torio se define precisamente mediante la categoria de
«apropiacion», como matriz originaria de toda propie-
dad posterior.? Si nos detenemos por un instante a

7 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tubinga, 1922 (traduceién
italiana Economia ¢ societa, edicion a cargo de P. Rossi, Milan, 1986, I,
pég. 38). Cf. F. Ferraresi, <La comunita politica in Max Weber», Filoso-
fia Pelitica, n° 2, 1997, pags. 181-210, y también G. Fitzi, «<Un proble-
ma linguistico-concettuale nelle traduzioni di Weber: “comunita™,
Filosofia Politica, n° 2, 1994, pags. 257-68.

8 Pero también Tannies (cf. F. Tonnies, Gemeinschaft und Gesell-
schaft, Berlin, 1987, traduccién italiana Comunita e societd, Milan,
1879, pédgs. 65-6) consideraba al suelo como la primera cosa que «pro-
piamente poseen las comunidades humanas». Acerca de este punto
véase 8. Chignola, «Quidquid est in territorio est de territorio. Nota
sul rapporto tra comunit etnica e Stato-nazione», Filosofia Politica,
n® 1, 1993, pags. 49 y sigs.; también, més en general, E. Balibar e I,
Wallerstein, Eace, nation, classe. Les identités ambigiies, Paris, 19588
{traduccién italiana Razza, nazione, classe. Le identitd ambigue, Ro-
ma, 1990).

9 Es la conocida tesis de Carl Schmitt. Véase especialmente su Der
Nomos der Erde, Berlin, 1974 (traduccién italiana Il nomes della te-
rra, Mildn, 1991, pags. 54 y sigs.). No debe olvidarse sin embargo que
justamente Schmitt habia intentado a su manera sustraer el concepto
de «comunidad» a la «tirania de los valores» en Der Begriff des Polit-
ischen, Munich-Leipzig, 1932 (traduccién italiana en G. Miglio y
P. Schiera, comps., Le categorie del «politico», Bolonia, 1972, pag. 160,
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reflexionar por fuera de los esquemas habituales,
veremos que el dato méds paraddjico de la cuestién es
que lo «comtin» se identifica con su mas evidente
opuesto: es comiin lo que une en una tnica identidad
a la propiedad —étnica, territorial, espiritual— de
cada uno de sus miembros. Ellos tienen en comin lo
que les es propio, son propietarios de lo que les es
comuin.

2. Este trabajo se propone ante todo tomar distan-
cia de tal dialéctica. Pero si, como acabamos de ver,
ella es constitutivamente inherente al lenguaje con-
ceptual de la filosofia politica moderna, el inico modo
de evitarlo reside en la bisqueda de un punto de par-
tida —un puntal hermenéutico-— externo e indepen-
diente. Ese punto de partida lo he buscado, por asi
decir, en el origen de la cosa misma. Esto es, en la eti-
mologia del término latino communitas. Para hacerlo
tuve que avanzar por una senda nada facil, plagada
de trampas léxicas y dificultades interpretativas, pe-
ro que podra conducir —a quien tenga la paciencia de
seguirlo durante algunas paginas, sin perder la direc-
cién de la marcha ni la finalidad de la busqueda— a
una nocién de comunidad radicalmente distinta de
las esbozadas hasta ahora.

El primer significado que los diccionarios registran
del sustantivo communitas, y del correspondiente ad-
jetivo communis, es, de hecho, el que adquiere sentido
por oposicién a «propio». En todas las lenguas neo-
latinas, y no sélo en ellas, «comun» (commun, comune,
common, kommun) es lo que no es propio, que empie-

n. 59, que se refiere a su texto anterior sobre la comunidad «Der Ge-
gensatz von Gemeinschaft und Gesellschaft als Beispiel einer zweig-
liedrigen Unterscheidung», en Estudios Jurfdico-Sociales. Homenaje
al Profesor Luis Legaz v Lacambra, Santiago de Compostela, 1960,
pags. 165-76).
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za alli donde lo propio termina: Quod commune cum
alio est desinit esse proprium (Quint. Inst., 7, 3, 24).
Es lo que concierne a mas de uno, a muchos o a todos,
y que por lo tanto es «piblico» en contraposicién a
«privado», o «general» (pero también «colectivo») en
contraste con «particular», A este primer significado
candnico, que ya encontramos en el koinos griego —y
también transferido al gemein gético y a sus deriva-
dos Gemeinde, Gemeinschaft, Vergemeinschaftung—
se agrega otro menos pacifico, porque traslada a su
interior la complejidad semédntica mayor del térmi-
no del que proviene: munus {(arc. moinus, moenus),
compuesto por la raiz *mei- v el sufijo -nes, que indica
una caracterizacién «social».19 En efecto, este térmi-
no oscila a su vez entre tres significados no del todo
homogéneos entre si, que parecen expulsar del cam-
Po, o0 al menos quitarle énfasis, a la yuxtaposicion ini-
cial «publico»/«privado» —munus dicitur tum de pri-
vatis, tum de publicis—, en pro de otra area concep-
tual que puede remitirse en conjunto a la idea de «de-
ber».11 Esos son onus, officium y donum (Paul., Dig.
50.16.18). En verdad, si para los dos primeros la acep-
cién de «deber» resulta ser inmediatamente evidente
—de alli derivan «obligacién», «funcién», «cargo»,
«empleo», «puesto—, para el tercero parece a prime-
ra vista mas problemadtica. ,En qué sentido un don
habria de ser un deber? ;No se configura, por el con-
trario, como algo espontaneo, y por tanto eminente-
mente facultativo? .

Pero la especificidad del don que expresa el vocablo
munus --con respecto al uso del término m4s general
donum— tiene justamente el efecto de reducir la dis-
tancia inicial, y realinear también esta significacién

10 ¢f. Walde-Hofmann, Lateinisches etymologisches Worterbuch,
Heidelberg, 1938, pags. 254 vy sigs.

U Thesaurus linguae latinae, vol. V111, pag. 1662; Lexicon totius la-
tinitatis, T, pdg. 313.
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con la semdntica del deber. De hecho, el munus es
al donum lo que la «especie al género» (Ulp., Dig.
50.16.194), puesto que significa «don», pero uno par-
ticular, «que se distingue por su cardcter obligatorio,
implicito en la raiz *mei- que denota “intercam-
bio™.12 Sobre la relacién circular don-intercambio no
se puede sino remitir a las conocidas investigaciones
de Benveniste al respecto,13 e incluso antes del céle-
bre ensayo de Mauss.14 Pero detengdmonos en el ele-
mento de obligatoriedad: una vez que alguien ha
aceptado el munus, esta obligado {(onus) a retribuirlo,
ya sea en términos de bienes, o en términos de ser-
vicio (officium). Nuevamente se superponen «don» y
«deber», por otra parte expresamente fusionados en
la expresion munere fungi (P. F., 125.18.). Es cierto
que el propio Benveniste —nuevamente tras los pa-
sos de Mauss— halla la necesidad de la retribuecién,
del «contradon», que estd ya en la raiz do-, y por ende
en los derivados doron, dorea y dosis; aqui se origina
la doble direccién cruzada —«dar» ¥ «tomar», «tomar
(para dar) a»: «to take to»— transferida al donum.1®
Es mads, Benveniste llega a poner la especificidad de
este ultimo en un regalo potencialmente unilateral,

12 N. Zagagi, «A note on “munus”, “munus fungi” in Early Latin»,
Glotta, 1982, pag 280.

13 F. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indeeuropee, op. cit.
vol. I, pdgs. 47-90; id., «Don et échange dans le vocabulaire indo-eure-
péen», en Problémes de linguistique générale, Paris, 1966 (traduccién
italiana Problemi di linguistica generale, Milan, 1971, pags. 376-88).

1 M. Mauss, «Essai sur le don. Forme et raison de Péchange dans
les sociétés archaiquess, Année Sociologique, 1, 1923-1924 (traduccién
italiana en Teoria generale della magia e altri suggi, Turin, 1965,
pégs. 153-292),

15 Sobre la duplicidad seméntica del términe Gift, véase ademds de
M. Mauss, «Gift-Gift», en Mélanges offerts & Charles Andler par ses
amis et éléves, Estrasburgo, 1924 (traduccién italiana en M. Granet
v M. Mauss, I linguaggio dei sentimenti, Milan, 1975, pdgs. 67-72),
también el reciente J. Starobinski, Largesse, Paris, 1994 (traduccién
italiana A piene mani. Dono fastose e dono perverso, Turin, 1995).

27



es decir que no requiere restitucion o recompensa
adecuada, como por otra parte lo atestigua la tardia
formulacidn tomista: donum proprie est «datio irredi-
bilis» (. . .) id est quod non datur intentione retribu-
tionis (Summa Theol., 1a, q. 38, a. 2, ¢.). Pero justa-
mente en esta sustraccion a la constriccién de un
deber reside la menor intensidad del donum respecto
de la inexorable obligatoriedad del munus. Este, en
suma, es el don que se da porque se debe dar y no se
puede no dar, Un tono de deber tan neto que modifica,
v hasta interrumpe, la biunivocidad del vinculo entre
donador y denatario: aunque generado por un benefi-
cio recibido precedentemente, el munus indica sélo el
don que se da, no el que se recibe.1% Se proyecta por
completo en el acto transitivo del dar. No implica de
ningtn modo la estabilidad de una posesién —y mu-
cho menos la dindmica adquisitiva de una ganan-
cia—, sino pérdida, sustraccidn, cesion: es una «pren-
da», 0 un «tributo», que se paga obligatoriamente. El
munus es la obligacién que se ha contraido con el otro,
y requiere una adecuada desobligacién. La gratitud
que exige nueva donacién. Munis, en este sentido, y
méas aun munificus, es quien manifiesta su propia
«gracia» —segun la ecuacién plautina (Mercator, 105)
gratus-munus— dando algo que no puede conservar
parasi. Y de lo cual, por lo tanto, no es por entero due-
fio. Me doy cuenta de que estoy forzando ligeramente
el concepto de «agradecimiento» més literalmente ex-
presivo del munis. Pero ;jqué agradece el «agradeci-
do», sino el hecho de «deber» en alto grado algo de lo
que ha sido beneficiario, y de lo que es llamado a ren-
dir cuentas de una manera que lo pone «a disposi-
cidn», o0 mas drasticamente, «<a merced» de otro? Lo
que prevalece en el munus es, en suma, la reciproci-

16 A, Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue la-
tine, Paris, 1967, pag. 422.
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dad, o «<mutualidad» (munus-mutuus), del dar que de-
termina entre el uno y el otro un compromiso, y diga-
moslo también un juramento, comuan: iurare com-
muniam o communionem en el vinculo sagrado de la
coniuratio.

Si se remite este significado de munus al colectivo
communitas, se obtiene una valencia que es novedosa
con respecto a la cldsica bipolaridad «publico»/«pri-
vado», y por lo tanto capaz de invalidar, o al menos
problematizar, la difundida, pero muy dudosa, ho-
mologacién communitas-res publica,}” que reproduce
a su vez la también problematica sinonimia kotnonia-
polis (originalmente autorizada por la koinonia politi-
ke aristotélica, traducida al latin mas frecuentemente
como communitas que como societas).1® La dispari-
dad semdntica que se registra en esa homologacion
atafie, por una parte, al caricter excesivamente gene-
ral de la connotacién del atributo publica, pero por
otra parte, y especialmente, a la «cualidad» de la res.
{Qué «cosa» tienen en comun los miembros de la co-
munidad? ;Es verdaderamente «alguna cosa» posi-
tiva? ;Un bien, una sustancia, un interés? Los diccio-
narios proveen una respuesta bastante precisa al
respecto. Aunque adviertan de que no se trata de un
significado documentado, nos informan que el sentido
antiguo, y presumiblemente originario, de communis,
debia ser «quien comparte una carga (un cargo, un
encargo)». Por lo tanto, communitas es el conjunto de
personas a las que une, no una «propiedad», sino jus-
tamente un deber o una deuda. Conjunto de personas
unidas no por un «mas», Sino por un «menos», una fal-

17 Cf. Ch. T. Lewis y Ch. Short, A Latin dictionary, Oxford, 1962,
pag. 384.

18 Como observa M. Riedel en la voz «Gesellschaft, Gemeinschaft»,
en Q. Brunner, W. Konze y R. Koselleck, comps., Geschichiliche
Grundbegriffe. Historisches Lexicon zur politisch-sozialen Sprache in
Deutschland, Stuttgart, 1975, vol. 11, pags. 804-5.
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ta, un limite que se configura como un gravamen, o
incluso una modalidad carencial, para quien esta
«afectado», a diferencia de aquel que estd «exento» o
«eximido». Aqui toma cuerpo el iiltimo, y méas caracte-
ristico, par de oposicién que flanquea o reemplaza la
alternativa publico/privado: el que contrapone com-
munitas e immunitas. Si communis es quien debe
desempenar una funcién —u otorgar una gracia—,
por el contrario, immunis dicitur qui nullo fungitur
officto (P. F., 127.7), y puede por ello permanecer in-
gratus. Puede conservar integra su propia sustancia
a través de una vacatio muneris.}® La communitas
esta ligada al sacrificio de la compensatio, mientras
que la immunitas implica el beneficio de la dispen-
satio.

3. No puede pasar inadvertido que este periplo
etimol6gico nos ha conducido a un resultado polémico
con respecto a las diversas filosofias de la comunidad.
Como indica la etimologia compleja, pero a la vez uni-
voca, a la que hemos apelado, el munus que la com-
munitas comparte no es una propiedad o pertenen-
cia.?% No es una posesién, sino, por el contrario, una
deuda, una prenda, un don-a-dar.Y es por ende lo que
va a determinar, lo que esta por convertirse, lo que
virtualmente ya es, una falta. Un «deber» une a los su-
jetos de la comunidad -~~en el sentido de «e debo al-
go», pero no «me debes algo—, que hace que no sean
enteramente duefios de si mismos. En términos mas
precisos, les expropia, en parte o enteramente, su pro-

19 Cf. la voz «munus», en Realencyelopddie der Classischen Alter-
tumswissenschaft, de A. Pauly y G. Wissowa, Stuttgart, 1893, vol.
XXX, pag. 650.

¥ Notese que el primer significado de communitas que, por ejemplo,
brinda el Oxford Latin Dictionary, Oxford, 1982, es «Joint possession
or use, participation, partnership, sharing»; aun cuando incluye al fi-
nal también «Obligingness», pag. 370.
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piedad inicial, su propiedad mas propia, es decir, su
subjetividad. Imponemos asi un giro de ciento ochen-
ta grados a la sinonimia comun-propio, inconscien-
temente presupuesta por las filosofias comunitarias,
y restablecemos la oposicién fundamental: no es lo
propio, sino lo impropio —o, mas drasticamente, lo
otro— lo que caracteriza a lo comun. Un vaciamiento,
parcial o integral, de la propiedad en su contrario.
Una despropiacién que inviste y descentra al sujeto
propietario, y lo fuerza a salir de si mismo. A alte-
rarse. En la comunidad, los sujetos no hallan un prin-
cipio de identificacion, ni tampoco un recinto asépti-
co en cuyo interior se establezca una comunicacién
transparente o cuando menos el contenido a comuni-
car. No encuentran sino ese vacio, esa distancia, ese
extrafiamiento que los hace ausentes de si mismos:
«donantes a», en tanto ellos mismos «donados por»2!
un circuito de donacién reciproca cuya peculiaridad
reside justamente en su oblicuidad respecto de la
frontalidad de la relacién sujeto-objeto, y por compa-
racién con la plenitud ontolégica de la persona (si no
en la formidable duplicidad seméantica del término
francés personne: «persona» y «nadie»}.

No sujetos. O sujetos de su propia ausencia, de
la ausencia de propio. De una impropiedad radical
que coincide con una absoluta contingencia, o sim-

21 «Adonné» sugiere ahora, aunque en una clave distinta de la mia,
J.-L.. Marion en Etant donné. Essai d’'une phénoménologie de la dona-
tion, Paris, 1997, pdgs. 343-438. Véase, siempre sobre la «imposible»
semdntica del don, J. Derrida, Donner le temps. I, La fausse monnaie,
Paris, 1991 (traduccién italiana Donare il tempo. La moneta falsa, Mi-
fan, 1996); pero quizd mds aan, id., «Donner la mort», en L'étique du
don. Jacques Derrida et la pensée du don, Paris, 1992, He discutido
anteriormente esta linea «deconstructiva» del don, por comparacién
con la linea «constructivar, elaborada desde hace tiempo por los au-
tores que nuclea la revista del M.A.U.8.5,, especialmente A. Caillé y
5. Latouche, en R. Esposito, «Donner la technique», La Revue du
MAUS.S., n® 6, 1996, pags. 190-206.
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plemente «coincide»: cae conjuntamente. Sujetos fini-
tos —recortados por un limite que no puede interio-
rizarse porque constituye precisamente su «afue-
ra»--, La exterioridad a la que se asoman, y que los
penetra en su comun no-pertenecerse. Por elio la co-
munidad no puede pensarse como un cuerpo, una cor-
poracién, una fusién de individuos que dé como resul-
tado un individuo més grande. Pero no debe enten-
derse tampoco como el reciproco «agradecimiento»
intersuhjetivo en el que ellos se reflejan confirmando
su identidad inicial; un lazo colective que llega en
cierto momento a conectar a individuos previamente
separados. La comunidad no es un modo de ser —ni,
menos anun, de «hacer>— del sujeto individual. No es
su proliferacién o multiplicacién. Pero si su exposi-
cién a lo que interrumpe su clausura y lo vuelca hacia
el exterior, un vértigo, una sincopa, un espasmo en la
continuidad del suyjeto. La «rosa» comun de su ser
«ningun sujeto»: Niemandsrose, o mejor aun «rose de
personne», 22 como hubiera dicho de la comunidad,
descansando justamente en el ultimo munus, el mas
grande poeta contemporaneo.

Naturalmente, esa exposicién —o consagracién:
munus de si— no es indolora para el sujeto que la ex-
perimenta. Empujandolo a tomar contacto con lo que
no es, con su «nada», esta constituye la mas extrema
de sus posibilidades, pero también la mds riesgosa de
las amenazas, como por otra parte estaba ya amplia-
mente implicito en la semdntica siempre arriesgada,
incluso polémica, del donum-damnum expresada con
extraordinaria pertinencia en el virgiliano timeo Da-

22 Me refiero, naturalmente, a Paul Celan. M. Broda demuestra la
plena fidelidad —y casi la superioridad— del titulo francés La rose de
personne en relacion con el original Die Niemandsrose, en el muy buen
ensayo sobre Celan Dans la main de personne, Paris, 1986, especial-
mente pags. 31 y sigs.
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naos et dona ferentes (Aen., 11, 49) no aunque, sino
porque, traen regalos. Lo que se teme, en el munus
«hospitalario» y a la vez <hostil» —segun la inquietan-
te contigiiidad léxica hospes-hostis—?> es la pérdida
violenta de los limites que, confiriendo identidad, ase-
guran la subsistencia. Hay que tener siempre presen-
te esta doble cara de la communitas: es al mismo
tiempo la mas adecuada, si no la tnica, dimensién del
animal <hombre», pero también su deriva, que poten-
cialmente lo conduce a la disolucion. Desde este punto
de vista, entonces, la comunidad no sélo no se identifi-
ca con la res publica, la «cosa» comin, sino que es mas
bien el pozo al que esta corre continuarnente el riesgo
de resbalar, el desmoronamiento que se produce a sus
costados y en su interior. Esta falla que circunda y
perfora lo «social» fue siempre percibida como el pe-
ligro constitutivo de, y no sélo en, nuestra conviven-
cia: peligro del que esta debe protegerse, pero sin olvi-
dar que ella misma lo determina; el umbral que no
podemos dejar a nuestras espaldas porque desde
siempre se nos adelanta como nuestro propio origen
inforiginario. Como el Objeto inalcanzable en el que
la subjetividad corre el riesgo de precipitarse y extra-
viarse. He aqui la cegadora verdad que guarda el plie-
gue etimolégico de la communitas: la cosa publica es
inseparable de la nada. Y nuestro fondo comtn es,
justamente, la nada de la cosa. Todos los relatos sobre
el delito fundacional —crimen colectivo, asesinato ri-
tual, sacrificio victimal-— que acompafian como un os-
curo contrapunto la historia de la civilizacién, no ha-
cen otra cosa que citar de una manera metaférica el
delinquere —en el sentido téenico de «faltar», «care-

23 Esta contigiiidad es el punto de partida para el dltimo libro de
Massimo Caccian, L'arcipelage, Mildn, 1997, que, junto al precedente,
Geo-filosofia dell’Europa, Mildn, 1994, constituye un insustituible
diptico sobre la idea de comunidad,
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cer— que nos mantiene juntos.?* La grieta, el trau-
ma, la laguna de la que provenimos: no el Origen, sino
su ausencia, su retirada. El munus originario que nos
constituye, y nos destituye, en nuestra finitud mortal.

4. La gran tradicién filoséfica siempre intuyé que
la cuestién de la comunidad linda con la de la muerte,
a tal punto que se podria leer a Platén y a Maquiave-
1o, aunque diversamente, a partir de la hendidura
que abre esta ecuacién. Pero s6lo en los tiempos mo-
dernos —digamos al final de la res publica christia-
na— lo que se consideraba un hecho asume carécter
de problema. Méas aun, se constituye en e/ problema
fundamental para la filosofia politica. Antes de con-
siderar c6mo esta se aboca a interpretarlo y resol-
verlo, debemos, con todo, dirigir una rdapida mirada
Jjustamente hacia la concepcién cristiana, para com-
pletar el cuadro categorial y semantico que funge de
presupuesto de la genealogia comunitaria que especi-
ficamente indagamos. La cuestion se torna compleja
debido al doble transito —histérico-institucional y fi-
loséfico-teoldgico— que sufre communitas cuando se
entrelaza con kotnonia,?® término sobre todo neotes-
tamentario. El primer vector pareceria recorrer un
itinerario que borra de manera progresiva el cardcter
originariamente ancipite del munus, en direccién a
esa deriva «apropiativa» a la cual adn se sacrifica la
lectio difficilior de communitas, En efecto, en todos los
léxicos medievales, el término communitas esta aso-

24 Remito al importante ensayo de B. Baas, «Le corps du délits, en
VV.AA,, Politique et modernité, Paris, 1992, pdgs. 69-100, al que volve-
ré a referirme.

25 En cuanto a la compleja relacion entre koinonia y comunidad,
véase la voz Gemeinschoft del Reallexicon fiir Antike und Christen-
tum, a cargo de Th. Klauser, Stuttgart, 1996, vol. IX, pags. 1192 y sigs.
Para un panorama de la amplia y diferenciada literatura sobre la koi-
ronie resulta ain de mucha utilidad el libro de P. Cesare Bori, Koino-
nia, Brescia, 1972.
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ciado al concepto de «pertenencia», en su significado a
la vez subjetivo y objetivo: la comunidad es lo que per-
tenece a un colectivo y aquello a lo que este pertenece
como al propio género sustancial: communitas entis.
Con el tiempo, el cardcter particularista, localista, de
ese conjunto adquiere cada vez mas el perfil de un te-
rritorio determinado, como lo muestra la contigiiidad
de uso entre el concepto de communitas y los de civi-
tas y castrum, este altimo con una evidente inflexion
militar de defensa de los propios confines. Es verdad
que esta acepcién asume inicialmente una valencia
no institucional —a diferencia de la expresién parale-
la universitas—, pero poco a poco, sobre todo en Ita-
lia y en Francia, esos communia que antes indicaban
un simple conglomerado rural, o urbano, comienzan a
adquirir los rasgos cada vez mds formales de una ver-
dadera institucion juridico-politica. A partir del siglo
XI1I, llegan a expresar la designacién de la personali-
dad que, de hecho o de derecho, poseen las ciudades
auténomas: es decir, propietarias de s mismas.

No obstante, sobre todo en los primeros siglos,
acompaia a esta drastica simplificacién de tipo juri-
dico, contradiciéndola sutilmente, la complejidad se-
méntica del término teolégico koinonia. En realidad
este no equivale por completo a la communitas (tam-
poco a la communio), a la cual sin embargo se lo asi-
mila con frecuencia en las traducciones; pero no coin-
cide tampoco con la ekklesia, término con el cual, fre-
cuentemente, se lo suele confundir. Es mds, se podria
sostener que justamente la dificil relacién entre la
koinonia y la forma originaria del munus la aparta de
una significacién estrechamente eclesiolégica. jEn

26 Véase P. Michaud-Quantin, Universitas. Expressions du mouve-
ment communautaire dans le Moyen-Age latin, Paris, 1970, pdgs. 147-
66, dedicadas a los términos communitas, commune, communio, con-
munic y communa.
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qué sentido? Sabemos que al menos a partir de Act.,
2,42 —pero sobre todo a partir de la entera primera
epistola paulina a los Corintios—, y a lo largo de la
totalidad de la literatura patristica, el lugar comiin»
de la koinonie lo constituye la participacién eucaris-
tica en el Corpus Christi representado por la Iglesia.
s Pero el problema que se plantea reside justamente en
estas dos figuras vinculadas, y sin embargo distintas:
la «representacién» y la «participacién». En cuanto a
esta ultima nocién, los comentaristas mas atentos
siempre sefialaron que se debe tener presente la
dimensién vertical?’ que establece la unién —y a la
vez la separacién, por la infinita heterogeneidad de
sustancia— de hombre y Dios. O mejor, Dios y hom-
bre, dado que sélo al primero corresponde la subjetivi-
dad —la iniciativa-— del vinculo, respecto del cual el
segundo sélo puede tener una actitud receptiva. El
recibe el don —y aqui reaparece el munus— que Dios,
mediante el sacrificio de Cristo, le hace de manera
gratuita y sobreabundante (Jn., 3,16; Jn., 7,37-38).
En contra de una lectura antropolégica chata —ex-
clusivamente horizontal— de la «participacién», de-
bemos recalcar con firmeza que sélo ese primer mu-
nus desde lo alto acomuna a los hombres. Precisa-
mente este «dado» —lo que nos es dado: nosotros mis-
mos como «dados», «donados», «nacidos del don»—
impide cualquier apresurada traduccién de la koino-
nia como simple philia —amistad», «fellowship», «ca-
maraderie», «<Freundschaft—. Somos hermanos, koi-
nonoi, pero en Cristo, es decir, en una alteridad que
nos sustrae nuestra subjetividad, nuestra propiedad
subjetiva, para clavarla al punto «vacio de sujeto» del
que venimos y hacia el que se nos llama. Siempre que

21 Cf. sobre todo W. Elert, Koinonia, Berlin, 1957. Pero sigue siendo
itil el texto precedente de H. Seesemann, Der Begriff «Kotnonia» im
N. T., Giessen, 1933.
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tengamos tanta «gratitud» como para retribuir a ese
primer munus con un don en correspondencia. Ello no
impide, sin embargo, que nuestro donar sea inevita-
blemente inadecuado, defectivo, puramente reactivo
en comparacién con el unico don verdadero, en tanto
incondicionado, que ya hemos recibido del Donador
(17 Cor:, 1,9; 2* Cor:, 9,15). Pero entonces debemos de-
ducir que el que efectuamos no es un verdadero don, o
que no es enteramente nuestro (1° Cor:, 4,7). Que la
posibilidad del don nos es sustraida en el mismo mo-
mento en que nos es dada; o bien que nos esdadaenla
forma de su sustraccién. Esta inflexién donativa de la
«participacién» devuelve a la koinonia cristiana todo
el dramatismo expropiativo del antiguo munus: no se
participa de la gloria del Resucitado, sino del sufri-
miento y la sangre de la Cruz (1* Cor, 10,16; Fil.,
3,10). Se pierde cualquier posibilidad de apropiacién:
«tomar parte» significa todo menos «tomar»; por el
contrario, es perder algo, reducirse, compartir la
suerte del siervo, no la del sefior (Fil., 3, 10-11}. Su
muerte. El don de la vida, ofrecida en el arquetipo
comunitario de la Cena.

Diriase que Agustin «altera» en clave atn mas irre-
ductiblemente antinémica el mensaje paulino. De he-
cho, no sélo se piensa la dilectio proximi a partir dela
esencia creatural —es decir, finita, heterénoma, no-
subjetiva— de la criatura. Lo que nos vincula en una
misma «comunidad de destino», en una suerte comun,
es nuestro ser morituri (Conf., X, 6: «(. . .) consortium
mortalitatis meae»); de modo que sélo en la dspera
soledad del vinculo singular con Dios podemos experi-
mentar la communis fides que compartimos con nues-
tros semejantes (De Trin., XIII, 2,5). Pero la commu-
nis fides no es sino la consecuencia de una communi-
tas precedente que Agustin no vacila en denominar
«comunidad de la culpa»: «Totus ergo mondus ex
Adam reus» (C. Iul., VI, 5}. La comunidad coincide
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con la complicidad determinada inicialmente por
Adan, y fijada establemente por Cain antes de que
Abel constituyera la civitas Dei: «Natus est igitur
prior Cain (. . .) posterior Abel» (Civ. Dei, XV, 1, 2). So-
bre este punto, Agustin es muy explicito: no es Abel
peregrinus, sino el sedentario Cain, quien funda la co-
munidad humana (Civ. Dei, XV, I, 2). Es méds: a esa
primera violencia fratricida remite inevitablemente
toda fundacién sucesiva, como lo muestra con tragica
puntualidad la de Rémulo (Civ. Dei, XV, 4-5). Ello no
quiere decir que la comunidad humana esté en estre-
cho contacto con la muerte, «a partir de los muertos y
con los muertos».?® Este segundo origen —por gene-
racion— queda incrustado como una espina, o un don
envenenado, en el origen por creacién: testimonio de
una «falsedad» —la duplicidad del origen— de la que
ya no serd posible desligarse ni siquiera cuando los
hombres sean llamados a la sanctorum communio.2%
Y ello porque el pasado —ese pasado— no puede bo-
rrarse mediante una caritas que, es mas, procede 16-
gicamente de €l. Pero Agustin dice algo mds, algo que
nos introduce directamente en la percepcién moderna
—hobbesiana— de la comunidad: el amor al préjimo
es directamente proporcional al recuerdo del peligro
comun (communis periculi) que compartimos (Expos.
Ep. ad Gal., 56). Si la comunidad del pecado del que
provenimos estd signada por el miedo, nadie puede

28 Esta lectura de la «comunidad de la culpa» en Agustin es soste-
nida con especial fuerza por H. Arendt en Der Liebesbegriff bei Augus-
tin, Berlin, 1929 (traduccién italiana a cargo de L. Boella, I concetto
d’amore in Agostino, Mildn, 1992, pigs. 127-48. La frase citada estd
en pag. 135). Cf. también la introduccién de A. Dal Lago a la tradue-
cién italiana de H. Arendt, The life of the mind, Nueva York, 1978 (La
vita della mente, Bolonia, 1987, pdgs. 19 y sigs.).

29 Es el titulo del libro de D. Bonhoeffer, Sanctorum Communio. Ei-
ne dogmatische Untersuchung zur Soziologie der Kirche, Munich,
1960 (y también del libro de P. Althaus, Communio Sanctorum. Die
Gemeinde i lutherischen Kirchengedanken, Munich, 1929).
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estar seguro en esta vida literalmente asediada por la
muerte; pero también la communitas fidei, ordenada
al resarcimiento salvifico de aquella, sera inevitable-
mente presa del temor, no menos agudo, de otra
muerte atin mas definitiva. Apresada en la morsa de
este doble peligro, la communitas reconoce, también
en el cristianismo, su constitutiva alianza con la na-
da. Devorans tempora y devorata temporibus, ella pa-
rece suspender el don de la vida, del chantaje insos-
tenible del temor a la muerte.

5. A aquello —a ese inaceptable munus— intenta
responder la filosofia politica moderna. ;Coémo? Aqui
reaparece la categoria de «inmunizacién»3? que, como
hemos visto, constituye el mas incisivo contrapunto
semantico de la communitas. Al respecto quisiera
proponer la tesis de que esa categoria adquiere tanta
relevancia que se la puede tomar como clave explica-
tiva de todo el paradigma moderno, tanto o mas que
otros modelos hermenéuticos, como los expresados en
los términos «secularizacion», «legitimaciéon», «racio-
nalizacién», los cuales opacan, o atentdan, su pregnan-
cia léxica. Y esto porque resuena en ellos la separa-
cién con respecto al pasado premoderno, pero no la in-
versién de perspectiva y la potencia de negacién que
contrapone directamente immunitas a communitas.
El inmune» no es simplemente distinto del «comudn»;
es su contrario, que lo vacia hasta la extincién com-

30 Llamé 1a atencién, muy oportunamente, sobre esta categoria
—sobre todo en relacién con la bipolaridad Belastung/Entlastung—
B. Accarino en La ragione insufficiente, Roma, 1995, pags. 17-48; tam-
bién anteriormente en Mercanti ed eroi, Napoles, 1986. No obstante,
debe senalarse que si bien Accarino pone en relieve apropiadamente
la «agresividad» del don, o sea la restriccién de libertad individual im-
plicita en la compensatio premoderna, parece que «no ver el cardcter
poderosamente sacrificial de la inmunizacién moderna contenido en
la semantica de la dispensatio, cardcter sobre el que se detiene en
cambio P. Barcellona en Lindividualismo proprietario, Turin, 1987.
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pleta no sélo de sus efectos, sino de su presupuesto
mismo. De igual manera, el proyecto «inmunitario»
de la modernidad no se dirige sélo contra los especifi-
cos munera —obligaciones de clase, vinculos eclesia-
les, prestaciones gratuitas— que pesaban sobre los
hombres en la fase precedente, sino contra la ley mis-
ma de su convivencia asociativa. El individuo mo-
derno, que asigna un precio especifico a cada presta-
cidn, ya no puede sostener la gratitud que requiere
el don.?! El término «absolutismo» contiene también
este significado de «decisién» violenta de las propias
raices. No es necesario hipotetizar ningun idilio co-
munitario previo, ninguna primitiva «sociedad orga-
nica» —que existe sélo en la imagerie romantica de-
cimonénica—, para poner en evidencia que la moder-
nidad se afirma separdndose violentamente de un or-
den cuyos beneficios no parecen ya compensar los
riesgos que comportan, como las dos caras indisolu-
blemente unidas en el concepto bivalente de munus:
don y obligacidn, beneficio y prestacién, conjuncién y
amenaza. Los individuos modernos llegan a ser ver-
daderamente tales —es decir, perfectamente in-divi-
duos, individuos «absolutos»,32 rodeados por unos li-
mites que a la vez los aislan y los protegen— sélo ha-
biéndose liberado preventivamente de la «deuda» que
los vincula mutuamente. En cuanto exentos, exone-
rados, dispensados de ese contacto que amenaza su
identidad exponiéndolos al posible conflicto con su
vecino. Al contagio de la relacién.®3

31 La cuestién ya habia sido precozmente expuesta en el ejemplar
excursus sobre la gratitud que G. Simme] incluyé en su Soziologie,
Berlin, 1983 (traduccién italiana Sectologia, a cargo de A. Cavalli, Mi-
l4n, 1989, pags. 503-9).

32 En el sentido de R. Schnur, Individualismus und Absolutismus,
Berlin, 1963 (traduccién italiana, a cargo de E. Boella, Individualismo
e assolutismo, Milan, 1979).

33 Cémo olvidar las paginas sobre «el temor al contacto» que abren
con un insuperable golpe de teatro tragico el gran libro de E. Canetti
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Como veremos en las paginas siguientes, fue
Hobbes quien por primera vez, y mds radicalmente
que otros, llevé esta légica a sus consecuencias teéri-
cas extremas. Su extraordinario golpe hermenéutico
es haber referido magistralmente la complejidad se-
mantica del delinguere comiin a su nuda literalidad
de «delitor» eolectivo: la sociedad cainita, en términos
teologicos que Hobbes inconscientemente incorpora a
su léxico, en el mismo momento en que trata de aban-
donarlos. Lo que los hombres tienen en comtn —que
los hace semejantes mas que cualquier otra propie-
dad— es el hecho de que cualquiera pueda dar muer-
te a cualquiera. Y aqui estd lo que Hobbes lee en el
fondo oscuro de la comunidad. Cémo interpreta su in-
descifrable ley: la communitas lleva dentro de si un
don de muerte. Inevitable entonces la consecuencia
prescriptiva: si ella amenaza en cuanto tal la inte-
gridad individual de los sujetos que relaciona, la uni-
ca alternativa es <inmunizarse» por anticipado refu-
tando sus propios fundamentos. La agudeza de la
mirada y lo drastico del remedio son todo uno. Desde
el momento en que el origen comiin amenaza tragar
como un vértice a todos aquellos a los que atrae, la
Unica posibilidad de salvacién es romper con él. Rele-
garlo a un «antes» no equiparable con el «después».
Establecer entre ambos un limite que no pueda fran-
quearse hacia atrds sin caer catastréficamente en la
condicién de la que se quiere huir. Debe romperse el
vinculo con la dimensién originaria —Hobbes la lla-
ma «natural»— del vivir en comun, instituyendo otro
origen artificial, que coincide con la figura, juridica-
mente «privatista» y l6gicamente «privativa», del con-
trato. Hobbes muestra que comprende perfectamente

Masse und Macht, Hamburgo, 1960 (traduccién italiana Massa e po-
tere, Milan, 1981, pdgs. 17-9). Oportunamente remite al tema E. Res-
ta en Le stelle e le masserizie, Roma y Bari, 1997, pags. 67 y sigs.
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el poder inmunizante del contrato frente a la situa-
cién previa cuando define su status exactamente me-
diante la contraposicién con el del don: contrato es an-
te todo lo que no es don, ausencia de munus, neutrali-
zacién de sus frutos envenenados.

Naturalmente la opcién inmunitaria hobbesiana
y, en general, moderna, no se realiza gratuitamente.
Es mads, tiene un precio, un terrible precio. Lo que se
corta y se expulsa en la «decisién» soberana es el con-
tenido mismo de la nueva forma, como resulta por
otra parte inevitable, dado el cardcter homeopético
del remedio empleado: llenar el vacio del munus —la
grieta originaria— con un vacio ain més radical 3¢
Vaciar el peligro del cum elimindndolo definitivamen-
te. Y, en efecto, el Estado-Leviatan coincide con la di-
sociacién de toda atadura,® con la abolicién de toda
relacién social extrafia al intercambio vertical protec-
cién-obediencia. Nuda conexién de «no relacién». Sila
comunidad conlleva delito, la inica posibilidad de su-
pervivencia individual es el delito contra la comuni-
dad. Aqui se delinea por primera vez, y de la manera
tedricamente més cumplida, esa «piramide del sacri-
ficio»®® que, en cierto sentido, constituye el rasgo do-
minante de la historia moderna. Lo que se sacrifica es
precisamente el cum que es la relacion entre los hom-
bres, y por lo tanto, en cierto modo, a los propios

3 Para una tematizacién atenta y radical de la relacién entre origen
y politica, ef. C. Galli, Genealogia della politica, Bolonia, 1977; véase
también mi libro Lorigine della politica, Roma, 1997,

35 Sobre el momento hobbesianc visto desde la perspectiva de su
finalizacién, constltense los ricos y fructiferos andlisis de G. Marra-
mao, Dopo il Leviatano. Individuo e comunita nella filosofia politica,
Turin, 1995, aun cuandoe aqui pongo en duda el efectivo final del para-
digma sacrificial hobbesiano.

36 Eg el titulo del ensayo de P. Berger, Pyramids of sacrifice, Nue-
va York, 1974 (traduccién italiana Piramidi del sacrificio, Einaudi,
1981). Sobre la persistencia del paradigma sacrificial véase también
F. Fistetti, Democrazia e diritti degli altri, Bari, 1992.
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hombres. Paradéjicamente, se los sacrifica a su pro-
pia supervivencia. Viven en y de la renuncia a convi-
vir. Imposible no reconocer el residuo de irracionali-
dad que se insinia en los pliegues del més racional de
los sistemas: la vida es conservada presuponiendo su
sacrificio; la suma de renunciamientos de que se com-
pone la autorizacién soberana. La vida es sacrificada
a su conservacién. En esta coincidencia de conserva-
cién y sacrificabilidad de la vida, la inmunizacién mo-
derna alcanza el dpice de su propia potencia destruc-
tiva.

6. La modernidad, no obstante, no coincide total-
mente con el mecanismo sacrificial al que, sin embar-
go, da lugar. Ella se autolegitima, por cierto, «deci-
diéndose» {desligandose] de todo lazo social, de todo
vinculo natural, de toda ley comun. Pero en su inte-
rior se abre también la conciencia tragica del cardacter
nihilista de esa «decisién». El corte hobbesiano de las
raices se vive entonces como «culpa» ante una comu-
nidad cuya ausencia se comprueba a la par que su
necesidad. Este vector de autoproblematizacién, que
recorre la filosofia moderna eomo un rio carsico, es el
objeto de las paginas que siguen. En ellas he inten-
tado reconstruir la linea de reflexiéon que, de Rous-
seau a Bataille, pasando por Kant y Heidegger, re-
plantea con fuerza la cuestion de la comunidad, que la
modernidad parecia haber cerrado definitivamente;
pero también la radical transformacion que esa cues-
tién experimenta en este pasaje de la semédntica rous-
seauniana de la «culpa» a la kantiana de la «ley», has-
ta la apertura «extatica» de Heidegger y la experien-
cia «soberana» de Bataille. Sefialemos enseguida que
se trata de un espacio extremadamente delgado de
pensamiento —una «senda interrumpida», un mar-
gen siempre a punto de estrecharse—. No s6lo porque
se trata de un espacio objetivamente restringido por

43



la vocacion «<inmunizante» de la seccién mas consis-
tente del proyecto moderno, sino sobre todo por la
asechanza interior de una deriva mitica que lo acom-
pafia como un riesgo incipiente, o como un fondo res-
baloso, a lo largo de toda su extension.

Ese mito se genera cuando, a la individuacién del
caracter constitutivamente céncavo de la communi-
tas, sucede su entificacién afirmativa. Todas las confi-
guraciones basadas en la identidad, en la fusién, en la
endogamia, que asume la representacién de la comu-
nidad en la filosofia politica moderna, son el resulta-
do inevitable de este primer cortocircuito conceptual.
Si la communitas es la salida al exterior a partir del
sujeto individual,37 su mito es precisamente la inte-
riorizacion de esa exterioridad, la duplicacién repre-
sentativa de su presencia, la esencializacién de su
existencia. Pero no hay que considerar esta indebida
superposicién sélo como un «error» subjetivo del intér-
prete. Ella no expresa mds que el descarte objetiva-
mente inherente al doble fondo seméntico del concep-
to de munus, a la ambigiiedad estructural de su for-
ma constitutivamente ancipite. El pliegue mitolégico
que todos los filésofos de la comunidad experimentan
como irreductible punto ciego de la propia perspectiva
consiste en la dificultad de tomar —y sostener— el
vacio del munus como objeto de reflexién. ;Cémo pen-
sar el puro vinculo sin llenarlo de sustancia subjeti-
va? ;Y eémo mirar sin bajar la mirada la nada que cir-
cunda y atraviesa la res comin? Pese a todas las pre-
cauciones tedricas tendientes a garantizarlo, ese va-
cio tiende irresistiblemente a proponerse como un
lleno, a reducir lo general del «en comun», a lo par-
ticular de un sujeto comuin. Una vez que se la iden-
tifica —con un pueblo, una tierra, una esencia—, la
comunidad queda amurallada dentro de si misma y

37 Cf. inclusive G. Agamben, La comuniti che viene, Turin, 1990,
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separada de su exterior, y la inversién mitica queda
perfectamente cumplida. Esta reconversion koino-
céntrica atormenta a la tradicién occidental, mds que
como un simple residuo, casi como una contra-ten-
dencia periddica, que le imprime e contrario su cre-
ciente impulso inmunitario. Hoy como ayer, y mas
que ayer, ella se presenta constelada, saturada, de co-
munitarismos, patriotismos, particularismos que no
solo difieren de la communitas, sino que constituyen
su mas evidente negacién. La forma paroxistica, y
a la vez parddica, que se produce cada vez que en la
«impropiedad» de lo comuin vuelve a asomar el lla-
mado de lo «propio», la voz de lo «auténtico», la pre-
suncién de lo «puro». No esta de mas senalar que com-
munis, en su acepcién primitiva, significaba no sélo
«vulgar», «popular», sino también «umpuro»: sordi-
da munera. Pareceria que justamente este elemento
mixto, mestizo, es lo que no sélo el sentido comn,
sino también el discurso filoséfico-politico no logra to-
lerar, cuando vuelve a abocarse a la busqueda del pro-
pio fundamento esencial. Entonces lo que est4 sim-
plemente expuesto —el cum— asume el cardcter de
presupuesto destinado a la realizacion. Se trata de la
dialéctica de pérdida y reencuentro, alienacién y rea-
propiacién, fuga y retorno, que vincula a todas las
filosofias de la comunidad a una mitologia del origen:
si la comunidad nos pertenecié como nuestra mas
propia raiz, podemos —es mas, debemos— reencon-
trarla, o reproducirla, segiin su esencia originaria.

7. No es casual que el gran pensamiento de la co-
munidad coincida con la deconstruccién de esta dia-
léctica. Lo que ya Rousseau discute es la idea de un
origen pleno reproducible como tal a lo largo de la his-
toria. El es el primero que percibe la opcién que divide
los inicios en la diferencia irremediable entre comien-
zo logico y génesis historica. Evita asi la entificacién
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afirmativa del concepto de comunidad: sélo se la
puede defimir basindose en la falta que la caracteri-
za. No es nada mds que lo que la historia ha negado,
el telén de fondo no histérico desde el cual la histo-
ria irrumpe en forma de necesaria traicién. Si bien
este descubrimiento rousseauniano de la fractura ori-
ginaria estd siempre a punto de recaer en el mito
de una dimensién natural incorrupta, con todas las
consecuencias aporéticas que eso conlleva, conserva
igualmente su potencial critico frente a la inmuni-
zacién moderna.

Kant, mas que ningiin otro, capta su alcance y a la
vez su limite, al desplazar el Ambito de determinacién
de la comunidad del plano antropolégico de la volun-
tad al plano, trascendente, de la ley. El resultado de
este pasaje es una ulterior, y mds poderosa, deses-
tructuracién de la filosofia del origen. Suspendido de
la conjuncién antinémica de la libertad con el mal,
el origen se torna literalmente impenetrable, en el
sentido preciso de que sélo se lo puede definir a par-
tir de la alteridad que lo separa de si mismo. Desde
este punto de vista se excluye, ademds del mitema
del estado de naturaleza, toda dialéctica de resarci-
miento entre origen y cumplimiento. Kant vuelve a
cuestionar esta clase de dialéctica no sélo por el ca-
racter irremediablemente insociable de la naturaleza
humana, sino sobre todo porque la ley de la comuni-
dad no es aplicable en linea de principio. El hecho de
que el imperativo categdrico no imponga nada més
que su cardcter formal de deber —que no tenga con-
tenidos determinados— significa que su objeto, en
cuanto tal, es inalcanzable. O también que nuestra
«cosa» estd habitada por la nada; que los hombres
estdn urudos por un «no» que los vincula en su irre-
ductible diferencia. Kant comprende asi por primera
vez el caracter anfibolégico de la communitas: el he-
cho de ser un don que no pertenece al sujeto; que
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incluso lo reduce y lo socava a través de un deber
inagotable que prescribe lo que interdice € interdice lo
que prescribe.

Tampoco en Kant, sin embargo, el pensamiento de
la comunidad est4 exento de contradicciones y replie-
gues: no sélo porque su perspectiva trascendental
est4 expuesta al retorno de una antropologia empiri-
ca —y por ende a una superposicién latente entre el
lenguaje radical de la comunidad y una semantica in-
tersubjetiva mds tradicional—, sino porque el hecho
mismo de reducir la comunidad a su ley irrealizable
salda un residuo de teleclogismo. Esa es la refutacion
radical que promueve Heidegger contra el criticismo
kantiano, aun cuando hace una lectura que, mas que
la de cualquier otro intérprete, recupera y valoriza la
carga problematica respecto de la subjetividad: no se
puede siquiera tomar a la ley como origen ultimo ab-
soluto, porque ella estd a su vez precedida por un
«fuera de la ley» més originario aun, que es justamen-
te ese cum al que pertenecemos desde siempre en
cuanto existencia temporal: coexistencia. Esto quiere
decir que la comunidad es irrealizable no por el hecho
de estar apresada por un nomos cruel que nos impi-
de acceder a ella, sino simplemente porque ella ya
—aqui y ahora— se da en su constitutivo aparta-
miento. Por eso no se la puede prometer ni anticipar,
no se la puede presuponer ni destinar. No requiere
una teleologia; tampoco una arqueologia, dado que el
origen est4 ya en su después, nos es perfectamente
contempordnea, es la apertura del ser que se da reti-
randose, y se retrae ofreciéndose, en la vibracién de
nuestra existencia.

No hay necesidad de recordar en qué medida tam-
bién el pensamiento heideggeriano de la comunidad
estéd expuesto a un retorno del mito, y, més atin, del
mds terrible de los mitos politicos. Ello se puso de ma-
nifiesto cuando se hizo el intento de colocar nueva-
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mente el munus en el horizonte de lo «propio», y por
afiadidura de la «propiedad» de un pueblo singular,
perdiéndolo asi junto con el cum que lo constituye co-
mo nuestro «nos-otros» [«noi-altri»]. Es este exacta-
mente el nudo que —en un cuerpo a cuerpo con ese
pensamiento— Bataille rompe mediante la formula-
cién de un «no saber» que sobrepasa definitivamente
el horizonte sacrificial de la filosofia politica. Pero lo
que tiene aiin mas interés para la economia del pre-
sente trabajo, es que esto pone a Bataille en con-
diciones de remontarse al sentido 1iltimo, o mejor al
sentido primero, de ese munus de cuya indagacién he-
mos partido como del centro vacio de la comunidad:
el don de si al que el sujeto se siente arrastrado por
un deber ineludible porque coincide con el propio
deseo.38 De alli la mas explicita contraposicién con
aquel proceso de inmunizacién que a partir de Hob-
bes vimos afirmarse como el vector prevalente del pa-
radigma moderno. Ala «economia restringida» de una
conservatio vitae llevada al sacrificio bajo coaccién de
todo lo que no le resulte funcional, Bataille opone una
concepcion del excedente energético que empuja al in-
dividuo més all4 de sus limites, arriesgando su propia
vida. Subitamente asoma aqui esa relacién entre co-
munidad y muerte que el munus llevaba dentro de si
desde el principio como su nvicleo ardiente e inahor-
dable. Es el no-ser individuo de la relacién. El conti-
nuum del que provenimos y hacia el cual nos atrae
una fuerza directamente contrapuesta al instinto de
supervivencia. La herida que nos infligimos —o de la
que emergemos— al tiempo que nos «alteramos» rela-
cioniandonos no sélo con el otro, sino con el otro del

88 1 lam¢ acertadamente la atencion sobre estos temas U. Galimber-
ti en varios articulos (cf. especialmente «Nostro padre il buon selvag-
gio», La Repubblice, 13-8-1997, y «Sapere tutto dell’amore e non saper
nulla delPaltro», id., 18-11-1997).
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otro, presa él también del mismo irresistible impulso
expropiativo. Este encuentro, esta chance, este conta-
gio, mas intenso que cualquier cordén inmunitario, es
la comunidad —de aquellos que, evidentemente, sélo
la tienen3? perdiéndola, y perdiéndose, en su mismo
deflujo—. Este libro se cierra con una pregunta: qué
significa este deflujo, y, en especial, si no corre el ries-
go de recaer a su vez en una légica sacrificial distinta,
pero especular. Interrogante que no recibe respuesta,
salvo en forma de una ulterior, Gltima, pregunta: si la
existencia no es sacrificable,*? jc6mo pensar su aper-
tura originaria? ;Cémo hacer mella en la inmuniza-
cién de la vida sin traducirla en obra de muerte? ;C6-
mo derribar las murallas del individuo salvando el
don singular gue encierra?

39 La féormula de Bataille, que retoma M. Blanchot en La commu-
nauté inavouable, Paris, 1983 (traduccién italiana La comunita incon-
fessabile, Milan, 1984} y posteriormente numerosos autores, es cen-
tral en el capitulo La comunita della morte, de mi libro Categorie
dellimpolitico, Bolonia, 1988, pdgs. 245-312.

40 Eg 1a pregunta que nos formula también J.-L. Nancy en el clarifi-
cador ensayo sobre lo insacrifianble, comprendide en Une pensée finie,
Paris, 1990 (traduccién italiana a cargo de L. Bonesio, Un pensiero fi-
nito, Milan, 1998, pdgs. 213-63).
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