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Dios está en los detalles.

A. Warburg

Un objeto que habla de la pérdida, de 
la destrucción, de la desaparición de 
objetos.  No  habla  de  sí.  Habla  de 
otros. ¿Los abarcará también?

J. Johns

En estas páginas trataré de hacer ver cómo, hacia fines del siglo XIX, surgió si-
lenciosamente en el ámbito de las ciencias humanas un modelo epistemológico 
(si así se prefiere, un paradigma)1, al que no se le ha prestado aún la suficiente 
atención. Un análisis de tal paradigma, ampliamente empleado en la práctica 
aunque no se haya teorizado explícitamente sobre él, tal vez pueda ayudarnos 
a  sortear  el  tembladeral  de  la  contraposición  entre  “racionalismo”  e 
“irracionalismo”.

I

1. Entre 1874 y 1876 aparecieron en la Zeitschrift für bildende Kunst una serie 
de artículos sobre pintura italiana. Los firmaba un desconocido estudioso ruso, 
Iván Lermolieff; el traductor al alemán era un no menos desconocido Johannes 
Schwarze. Estos artículos proponían un nuevo método para la atribución de 
cuadros antiguos, que desató reacciones adversas, y vivaces discusiones, entre 
los historiadores del arte. Sólo algunos años después el autor prescindiría de la 
doble máscara tras la cual había estado ocultándose: se trataba del italiano 
Giovanni Morelli, nombre del que Johannes Schwarze era un calco, y Lermolieff 
el  anagrama,  o  poco  menos.  Aún  hoy  los  historiadores  del  arte  hablan 
corrientemente de “método morelliano”2.

Veamos sucintamente en qué consistía tal método. Los museos, sostenía 
Morelli,  están colmados de cuadros atribuidos inexactamente. Pero devolver 
cada  cuadro  a  su  autor  verdadero  es  dificultoso:  muy  a  menudo  hay  que 
vérselas  con  obras  no  firmadas,repintadas  a  veces,o  en  mal  estado  de 
conservación.  En  tal  situación,  se  hace  indispensable  poder  distinguir  los 
originales de las copias.  Pero para ello,  según sostenía Morelli,  no hay que 
basarse, como se hace habitualmente, en las características más evidentes, y 
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por eso mismo más fácilmente imitables, de los cuadros: los ojos alzados al 
cielo de los personajes del Perugino, la sonrisa de los de Leonardo, y así por el 
estilo. Por el contrario, se debe examinar los detalles menos trascendentes y 
menos influidos por las características de la escuela pictórica a la que el pintor 
pertenecía: los lóbulos de las orejas, las uñas, la forma de los dedos de manos 
y pies. De ese modo Morelli descubrió, y catalogó escrupulosamente, la forma 
de oreja característica de Botticelli,  de Cosmé Tura y demás: rasgos que se 
hallaban presentes en los originales pero no en las copias. Valiéndose de este 
método propuso decenas y decenas de nuevas atribuciones en algunos de los 
principales  museos  de  Europa.  Con  frecuencia  se  trataba  de  atribuciones 
sensacionales:  en  una  Venus  acostada,  conservada  en  la  pinacoteca  de 
Dresde, que pasaba por ser una copia del Sassoferrato de una pintura perdida 
del  Ticiano,  Morelli  identificó  a  una  de  las  poquísimas  obras  seguramente 
autógrafas de Giorgione.

Pese a estos resultados, el método de Morelli fue muy criticado, aunque 
tal vez influyera en ello la casi arrogante seguridad con que lo proponía. Al fin, 
tildado de mecanicista y de burdo positivista,  cayó en descrédito3.  (Por otra 
parte, puede que muchos de los estudiosos que acostumbraban referirse en 
forma displicente a su método siguieran haciendo uso de él en forma tácita 
para sus atribuciones). La renovación del interés por los trabajos de Morelli se 
la debemos a Wind, quien vio en ellos un ejemplo típico de la moderna actitud 
hacia la obra de arte – una actitud que lleva a gustar de los detalles, antes que 
del conjunto de la obra –. Según Wind, en Morelli se encuentra algo así como 
una  exasperación  del  culto  por  la  inmediatez  del  genio,  que  el  estudioso 
italiano  habría  asimilado  en  su  juventud,  en  contacto  con  los  círculos 
románticos  berlineses4.  Es una interpretación poco convincente,  puesto que 
Morelli  no  se  planteaba  problemas  de  orden  estético  (cosa  que  le  sería 
reprochada),  sino  problemas  previos,  de  orden  filológico5.  En  realidad,  las 
implicaciones del  método que proponía Morelli  eran distintas,  y mucho más 
ricas. Ya veremos cómo el propio Wind estuvo a un paso de intuirlas.

2. “Los libros de Morelli – escribe Wind – presentan un aspecto bastante insólito 
comparados con los de los demás historiadores del arte. Están moteados de 
ilustraciones  de  dedos  y  orejas,  cuidadosos  registros  de  las  típicas 
minuciosidades  que  acusan  la  presencia  de  un  artista  determinado,  de  la 
misma  forma  en  que  un  criminal  es  acusado  por  sus  huellas  digitales… 
Cualquier  museo  de  arte,  estudiado  por  Morelli,  adquiere  de  inmediato  el 
aspecto  de  un  museo  criminal…”6.  La  comparación  de  marras  ha  sido 
brillantemente desarrollada por  Castelnuovo,  quien alinea el  método de los 
rastros de Morelli  al lado del que, casi por los mismos años, era atribuido a 
Sherlock  Holmes  por  su  creador,  Arthur  Conan  Doyle7.  El  conocedor  de 
materias artísticas es comparable con el detective que descubre al autor del 
delito  (el  cuadro),  por  medio  de  indicios  que  a  la  mayoría  le  resultan 
imperceptibles. Como se sabe, son innumerables los ejemplos de la sagacidad 
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puesta de manifiesto por Holmes al interpretar huellas en el barro, cenizas de 
cigarrillo y otros indicios parecidos. Para terminar de persuadirnos de la exacti-
tud del paralelo trazado por Castelnuovo, veamos un cuento como La aventura 
de la caja de cartón (1892), en el que Sherlock Holmes se nos aparece, lisa y 
llanamente, como “morellófilo”. Justamente, el caso comienza con dos orejas 
mutiladas, que una inocente señorita recibe por correo. Y aquí vemos cómo el 
conocedor (Holmes) pone manos a la obra.

…  Se  interrumpió,  y  yo  [Watson]  quedé  sorprendido,  al  mirarlo,  de  que 
observara fijamente,  y con singular  atención,  el  perfil  de la señorita.  Por un 
momento fue posible leer en su rostro expresivo sorpresa y satisfacción a la 
vez;  aunque, cuando ella se volvió para descubrir  el motivo de su repentino 
silencio, Holmes ya estaba tan impasible como siempre8.

Más  adelante  Holmes  explica  a  Watson  (y  a  los  lectores)  el  camino 
seguido por su fulmínea elaboración mental:

No ignorará usted, Watson, en su condición de médico, que no hay parte alguna 
del cuerpo humano que presente mayores variantes que una oreja. Cada oreja 
posee características propias, y se diferencia de todas las demás. En la “Reseña 
antropológica” del año pasado, encontrará usted dos breves monografías sobre 
este tema, que son obra de mi pluma. De modo que examiné las orejas que 
venían  en  la  caja  con  ojos  de  experto,  y  registré  cuidadosamente  sus 
características  anatómicas.  Imagínese  cuál  no  sería  mi  sorpresa  cuando,  al 
detener mi mirada en la señorita Cushing, observé que su oreja correspondía en 
forma exacta a la oreja femenina que acababa de examinar.  No era posible 
pensar  en  una  coincidencia.  En  ambas  existía  el  mismo  acortamiento  del 
pabellón,  la misma amplia curva del  lóbulo superior,  igual  circunvolución del 
cartílago interno. En todos los puntos esenciales se trataba de la misma oreja. 
Desde  luego,  enseguida  comprendí  la  enorme  importancia  de  semejante 
observación.  Era  evidente  que  la  víctima  debía  ser  una  consanguínea, 
probablemente muy estrecha, de la señorita…”9.

3. Muy pronto veremos las implicaciones de este paralelo10. Por ahora conviene 
tener en cuenta otra preciosa intuición de Wind:

A algunos de los críticos de Morelli les parecía extraña la afirmación de que “a la 
personalidad  hay  que  buscarla  allí  donde  el  esfuerzo  personal  es  menos 
intenso”. Pero en este punto la psicología moderna se pondría sin duda de parte 
de Morelli: nuestros pequeños gestos inconscientes revelan nuestro carácter en 
mayor grado que cualquier otra actitud formal,  de las que solemos preparar 
cuidadosamente11.

“Nuestros pequeños gestos inconscientes”… La expresión genérica de 
“psicología moderna” podemos, sin más, sustituirla por el nombre de Freud. En 
efecto,  las  páginas  de  Wind  sobre  Morelli  han  atraído  la  atención  de  los 
estudiosos12 hacia un pasaje largo tiempo olvidado del famoso ensayo de Freud 
El  Moisés  de  Miguel  Ángel (1914).  En  él  escribía  Freud,  al  comienzo  del 
segundo párrafo:
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Mucho antes de que pudiera yo haber oído hablar de psicoanálisis vine a ente-
rarme  de  que  un  experto  en  arte,  el  ruso  Iván  Lermolieff,  cuyos  primeros 
ensayos  se  publicaron  el  alemán  entre  1874  y  1876,  había  provocado  una 
revolución  en  las  pinacotecas  de  Europa,  volviendo  aponer  en  discusión  la 
atribución de muchos cuadros a los diferentes pintores, enseñando a distinguir 
con  seguridad  entre  imitaciones  y  originales,  y  edificando  nuevas 
individualidades  artísticas  a  partir  de  las  obras  que  habían  sido  libradas  de 
anteriores  atribuciones.  Habían  alcanzado  ese  resultado  prescindiendo  de  la 
impresión general  y de los rasgos fundamentales de la obra,  subrayando en 
cambio  la  característica  importancia  de  los  detalles  secundarios,  de  las 
peculiaridades insignificantes, como la conformación de las uñas, de los lóbulos 
auriculares, de la aureola de los santos y otros elementos que por lo común 
pasan inadvertidos, y que el copista no se cuida de imitar, en tanto que cada 
artista  los  realiza  de  una  manera  que  le  es  propia.  Más  tarde,  fue  muy 
interesante para mí enterarme de que tras el seudónimo ruso se escondía un 
médico italiano apellidado Morelli. Nombrado senador del reino de Italia, Morelli 
murió en 1891. Yo creo que su método se halla estrechamente emparentado 
con  la  técnica  del  psicoanálisis  médico.  También  ésta  es  capaz  de  penetrar 
cosas secretas y ocultas a base de elementos poco apreciados o inadvertidos, 
de detritos o “desperdicios” de nuestra observación (auch diese ist gewöhnt, 
aus gehring geshätzten oder nich beachteten Zügen, aus dem Abhub – dem 
“refuse” – der Beobachtung, Geheimes und Verborgenes zu erraten)13.

En  un  primer  momento,  el  ensayo  sobre  el  Moisés de  Miguel  Ángel 
apareció  anónimo:  Freud  reconoció  la  paternidad  de  ese  escrito  sólo  en  el 
momento de incluirlo en sus obras completas. Se ha llegado a suponer que la 
tendencia  de  Morelli  de  borrar  su  personalidad  de  autor,  ocultándola  tras 
seudónimos,  puede  haber  contagiado,  en  cierta  forma,  también  al  propio 
Freud; y hasta se han formulado conjeturas, más o menos aceptables, sobre el 
significado de esta coincidencia14. Lo concreto es que, envuelto en los velos del 
anonimato,  Freud  declaró  de  manera  a  un  tiempo  explícita  y  reticente,  la 
considerable influencia intelectual que sobre él ejerció Morelli  en un período 
muy anterior al del descubrimiento del psicoanálisis (“lange bevor ich etwas 
von der Psychoanalyse hören konnte…”). Reducir tal  influencia, como se ha 
pretendido, al ensayo sobre el Moisés únicamente, o, en forma más genérica, a 
sus ensayos sobre temas relacionados con la historia del arte15, significa limitar 
indebidamente el alcance de las palabras de Freud: “Yo creo que su método se 
halla estrechamente emparentado con la técnica del psicoanálisis médico”. En 
realidad,  toda  la  declaración  de  Freud  que  acabamos  de  citar  asegura  a 
Giovanni  Morelli  un  lugar  especial  en  la  historia  de  la  formación  del 
psicoanálisis.  Se  trata,  en  efecto,  de  una  vinculación  documentada,  no 
conjetural,  como  en  el  caso  de  la  mayor  parte  de  los  “precursores”  y 
“antecesores” de Freud. Para mejor, su toma de conocimiento de los escritos 
de  Morelli,  como  ya  hemos  dicho,  sucedió  en  el  período  “preanalítico”  de 
Freud. Debemos vérnoslas, pues, con un elemento que contribuyó de manera 
directa a la concreción del psicoanálisis, y no (como en el caso de la página 
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sobre el  sueño de J.  Popper,  “Lynkeus”, recordada en las reediciones de la 
Traumdeutung)16,  con  una  coincidencia  señalada  a  posteriori,  una  vez 
producido el descubrimiento.

4. Antes de tratar de entender qué pudo haber tomado Freud de la lectura de 
los escritos de Morelli, conviene fijar con precisión el momento en que tuvo 
lugar tal lectura. Mejor dicho,  los  momentos, puesto que Freud habla de dos 
diferentes encuentros: “Mucho antes de que pudiera yo haber oído hablar de 
psicoanálisis  vine  a  enterarme  de  que  un  experto  en  arte,  el  ruso  Iván 
Lermolieff…”; “más tarde, fue muy interesante para mí enterarme de que tras 
el seudónimo ruso se escondía un médico italiano apellidado Morelli…”.

La primera afirmación sólo es datable conjeturalmente. Como terminus 
ante  quem podemos  establecer  el  año  1895  (fecha  de  publicación  de  los 
Estudios sobre la histeria,  de Freud y Breuer),  o el  de 1896 (en que Freud 
utilizó por primera vez el término “psicoanálisis”)17. Como terminus post quem, 
el año 1883. En efecto, en diciembre de ese año Freud relató, en una larga 
carta a su novia, el “descubrimiento de la pintura” que realizó durante una 
visita  a  la  pinacoteca  de  Dresde.  Antes,  la  pintura  no  había  llegado  a 
interesarle;  ahora,  escribía,  “me  despojé  de  mi  barbarie  y  he  empezado  a 
admirar”18. Es difícil suponer que antes de esta última fecha Freud se sintiera 
atraído  por  los  escritos  de un desconocido  historiador  del  arte;  en cambio, 
resulta perfectamente plausible que emprendiera su lectura poco después de 
la carta a su novia sobre la pinacoteca de Dresde, en vista de que los primeros 
ensayos de Morelli recogidos en volumen (Leipzig, 1880) estaban referidos a la 
obras de maestros italianos existentes en las pinacotecas de Munich, Dresde y 
Berlín19.

El segundo encuentro de Freud con los escritos de Morelli es datable con 
aproximación tal vez mayor. El verdadero nombre de Iván Lermolieff se hizo 
público por primera vez en la portada de la traducción inglesa, aparecida en 
1883,  de  los  ensayos  que  recordamos;  en  las  reediciones  y  traducciones 
posteriores  a  1891 (año  de  la  muerte  de  Morelli)  figuran  siempre  tanto  el 
nombre como el seudónimo20. No se excluye la posibilidad de que alguno de 
esos  volúmenes  fuera  a  dar  tarde  o  temprano a  manos  de  Freud,  aunque 
probablemente su conocimiento de la identidad de Iván Lermolieff tuvo tal vez 
lugar por pura casualidad, en septiembre de 1898, mientras curioseaba en una 
librería de Milán. En la biblioteca de Freud que se conserva en Londres figura, 
en efecto,  un ejemplar  del  libro de Giovanni  Morelli  (Iván Lermolieff),  Della 
pittura italiana. Studio storico critici – Le gallerie Borghese e Doria Pamphili in 
Roma, Milán, 1897. En la falsa portada del libro está manuscrita la fecha de 
compra: Milán, 14 de septiembre21.  La única estada de Freud en Milán tuvo 
lugar en el otoño de 189822. En ese momento, por otra parte, el libro de Morelli 
revestía  para  Freud  un  motivo  adicional  de  interés.  Desde  hacía  algunos 
meses, Freud se venía ocupando de los lapsus: poco antes, en Dalmacia, había 
tenido  lugar  el  episodio,  analizado  más  tarde  en  Psicopatología  de  la  vida 
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cotidiana, de su fallido intento por recordar el nombre del autor de los frescos 
de la catedral  de Orvieto, en Umbría. Ahora bien, tanto el autor real de los 
frescos (Signorelli), como los que erróneamente había creído recordar Freud en 
un  primer  momento  (Botticelli,  Boltraffio),  eran mencionados  en el  libro  de 
Morelli23.

Pero, ¿qué podía representar para Freud – el Freud de la juventud, muy 
lejos aún del psicoanálisis – la lectura de los ensayos de Morelli? Es el propio 
Freud quien lo señala: la postulación de un método interpretativo basado en lo 
secundario, en los datos marginales considerados reveladores. Así, los detalles 
que habitualmente se consideran poco importantes, o sencillamente triviales, 
“bajos”,  proporcionaban  la  clave  para  tener  acceso  a  las  más  elevadas 
realizaciones  del  espíritu  humano:  “Mis  adversarios”,  escribía  irónicamente 
Morelli, con una ironía muy a propósito para el gusto de Freud, “se complacen 
en caracterizarme como un individuo que no sabe ver el significado espiritual 
de una obra de arte, y que por eso les da una importancia especial a medios 
exteriores, como las formas de la mano, de la oreja y, hasta, horribile dictu, de 
tan antipático objeto como son las uñas”24. También Morelli podría haber hecho 
suya  la  máxima  virgiliana  cara  a  Freud,  escogida  como  epígrafe  a  la 
interpretación  de  los  sueños:  “Flectere  si  nequeo  Superos,  Acheronta 
movebo”25.  Por  añadidura,  para  Morelli  esos  datos  marginales  eran 
reveladores, porque constituían los momentos en los que el control del artista, 
vinculado con la tradición cultural,  se relajaba,  y cedía su lugar a impulsos 
puramente individuales “que se le escapan sin que él  se dé cuenta”26.  Más 
todavía  que  la  alusión,  no  excepcional  por  esa  época,  a  una  actividad 
inconsciente27, nos impresiona la identificación del núcleo íntimo de la indivi-
dualidad artística con los elementos que escapan al control de la conciencia.

5. Hemos visto delinearse, pues, una analogía entre el método de Morelli, el de 
Holmes  y  el  de  Freud.  Ya  nos  hemos referido  al  vínculo  Morelli-Holmes,  lo 
mismo  que  al  que  llegó  a  entablarse  entre  Morelli-Freud.  Por  su  parte,  S. 
Marcus ha hablado de la singular convergencia entre los procedimientos de 
Holmes y los de Freud28. El propio Freud, por lo demás, manifestó a un paciente 
(el “hombre de los lobos”) su interés por las aventuras de Sherlock Holmes. 
Pero  a  un  colega  (T.  Reik)  que  establecía  un  paralelo  entre  el  método 
psicoanalítico y el de Holmes, le habló en forma más bien admirativa, en la 
primavera de l913, de las técnicas atributivas de Morelli. En los tres casos, se 
trata de vestigios,  tal  vez infinitesimales,  que permiten captar  una realidad 
más profunda, de otro modo inaferrable. Vestigios, es decir, con más precisión, 
síntomas  (en  el  caso  de  Freud),  indicios  (en  el  caso  de  Sherlock  Holmes), 
rasgos pictóricos (en el caso de Morelli)29.

¿Cómo se explica esta triple analogía? A primera vista, la respuesta es 
muy sencilla: Freud era médico, Morelli tenía un diploma en medicina, Conan 
Doyle había ejercido la profesión antes de dedicarse a la literatura. En los tres 
casos se presiente la aplicación del modelo de la sintomatología, o semiótica 
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médica, la disciplina que permite diagnosticar las enfermedades inaccesibles a 
la  observación  directa  por  medio  de  síntomas  superficiales,  a  veces 
irrelevantes  a  ojos  del  profano  (un  doctor  Watson,  pongamos  por  caso).  A 
propósito,  puede  observarse  que  la  dupla  Holmes-Watson,  el  detective 
agudísimo y el  médico  obtuso,  representa el  desdoblamiento de una figura 
real:  uno  de  los  profesores  del  joven  Conan  Doyle,  conocido  por  su 
extraordinaria capacidad de diagnosticación30. Pero no es cuestión de simples 
coincidencias biográficas; hacia fines del siglo XIX, y con más precisión en la 
década 1870-80, comenzó a afirmarse en las ciencias humanas un paradigma 
de indicios que tenía como base, precisamente, la sintomatología, aunque sus 
raíces fueran mucho más antiguas.

II

1. Durante milenios, el hombre fue cazador. La acumulación de innumerables 
actos de persecución de la presa le permitió aprender a reconstruir las formas 
y los movimientos de piezas de caza no visibles, por medio de huellas en el 
barro, ramas quebradas, estiércol, mechones de pelo, plumas, concentraciones 
de  olores.  Aprendió  a  olfatear,  registrar,  interpretar  y  clasificar  rastros  tan 
infinitesimales  como,  por  ejemplo,  los  hilillos  de  baba.  Aprendió  a  efectuar 
complejas operaciones mentales con rapidez fulmínea, en la espesura de un 
bosque o en un claro lleno de peligros.

Generaciones  y  generaciones  de  cazadores  fueron  enriqueciendo  y 
transmitiendo  todo  ese  patrimonio  cognoscitivo.  A  falta  de  documentación 
verbal para agregar a las pinturas rupestres y a las manufacturas, podemos 
recurrir a los cuentos de hadas, que a veces nos transmiten un eco, si bien 
tardío  y  deformado,  del  conocimiento  de  aquellos  remotos  cazadores.  Una 
fábula oriental, difundida entre quirguices, tártaros, hebreos, turcos…31, cuenta 
que tres hermanos se encuentran con un hombre que ha perdido un camello 
(en  ciertas  variantes,  se  trata  de  un  caballo).  Sin  vacilar,  lo  describen:  es 
blanco,  tuerto,  lleva dos odres en la grupa,  uno lleno de vino y el  otro de 
aceite. ¿Quiere decir que lo han visto? No, no lo vieron. Se los acusa de robo y 
son juzgados; pero los tres hermanos se imponen, pues demuestran al instante 
que, por medio de indicios mínimos, han podido reconstruir el aspecto de un 
animal que nunca han visto.

Es evidente que los tres hermanos son depositarios de un saber de tipo 
cinegético, por más que no se los describa como cazadores. Lo que caracteriza 
a  este  tipo  de  saber  es  su  capacidad  de  remontarse  desde  datos 
experimentales  aparentemente  secundarios  a  una  realidad  compleja,  no 
experimentada  en  forma  directa.  Podemos  agregar  que  tales  datos  son 
dispuestos siempre por el observador de manera de dar lugar a una secuencia 
narrativa, cuya formulación más simple podría ser la de “alguien pasó por ahí”. 
Tal  vez  la  idea  misma  de  narración  (diferente  de  la  de  sortilegio, 
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encantamiento o invocación)32 haya nacido por primera vez en una sociedad de 
cazadores, de la experiencia del desciframiento de rastros. El hecho de que las 
figuras  retóricas  sobre  las  que  aún  hoy  gira  el  lenguaje  del  descifrado, 
cinegética – la parte por el todo, el efecto por la causa – puedan ser reducibles 
al  eje  prosístico  de  la  metonimia,  con  rigurosa  exclusión  de  la  metáfora33, 
reforzaría esta hipótesis que es, obviamente, indemostrable. El cazador habría 
sido el primero en “contar una historia”, porque era el único que se hallaba en 
condiciones de leer, en los rastros mudos (cuando no imperceptibles) dejados 
por la presa, una serie coherente de acontecimientos.

“Descifrar”  o  “leer”  los  rastros  de  los  animales  son  metáforas.  No 
obstante,  se  siente  la  tentación  de  tomarlas  al  pie  de  la  letra,  como  la 
condensación verbal  de un proceso histórico que llevó,  en un lapso tal  vez 
prolongadísimo, a la invención de la escritura.  Esa misma conexión ha sido 
formulada, en forma de mito etiológico, por la tradición china, que atribuía la 
invención de la escritura a un alto funcionario que había observado las huellas 
impresas por un ave sobre la ribera arenosa de un río34. Por otra parte, si se 
abandona  el  mundo  de  los  mitos  y  las  hipótesis  por  el  de  la  historia 
documentada,  no  pueden dejar  de  impresionarnos  las  innegables analogías 
existentes  entre  el  paradigma  cinegético  que  acabamos  de  delinear  y  el 
paradigma implícito en los textos adivinatorios mesopotámicos, redactados a 
partir del tercer milenio a.C.35. Ambos presuponen el minucioso examen de una 
realidad  tal  vez  ínfima,  para  descubrir  los  rastros  de  hechos  no 
experimentables  directamente  por  el  observador.  En  un  caso,  estiércol, 
huellas, pelos, plumas; en el otro, vísceras de animales, gotas de aceite en el 
agua,  astros,  movimientos  involuntarios  del  cuerpo  y  cosas  por  el  estilo. 
Ciertamente, la segunda serie, a diferencia de la primera, era prácticamente 
ilimitada, en el sentido de que todo, o casi  todo, podía convertirse para los 
adivinos  mesopotámicos  en  objeto  de  adivinación.  Pero  la  divergencia  más 
importante  a nuestros  ojos  es otra:  la  adivinación se  dirigía  al  futuro,  y  el 
desciframiento cinegético al  pasado (aunque fuera un pasado de un par de 
instantes, nada más). Con todo, la actitud cognoscitiva era, en ambos casos, 
muy  similar;  las  operaciones  intelectuales  involucradas  –  análisis, 
comparaciones,  clasificaciones  –  eran  formalmente  idénticas.  Pero  sólo 
formalmente, puesto que el contexto social era en todo sentido diferente. En 
particular,  se  ha  subrayado36 que  la  invención  de  la  escritura  moldeó 
profundamente  la  adivinación  mesopotámica,  ya  que,  en  efecto,  a  las 
divinidades se les atribuía, junto con las demás prerrogativas de los soberanos, 
el poder de comunicarse con los súbditos por medio de mensajes “escritos” en 
los astros, en los cuerpos humanos o en cualquier otra parte. La función de los 
adivinos era descifrar esos mensajes, idea que estaba destinada a desembocar 
en la multimilenaria imagen del “libro de la naturaleza”. Y la identificación de 
la disciplina mántica con el desciframiento de los caracteres divinos inscriptos 
en  la  realidad  se  veía  reforzada  por  las  características  pictográficas  de  la 
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escritura cuneiforme: también ella, como la adivinación, designaba cosas por 
medio de cosas37.

Una huella representa a un animal que ha pasado por allí. En relación 
con  la  materialidad  de  la  huella,  del  rastro  materialmente  entendido,  el 
pictograma constituye ya un paso adelanto por el camino de la abstracción 
intelectual, un paso de valor incalculable. Pero la capacidad de abstracción que 
la adopción de la escritura pictográfica supone es, a su vez, muy poca cosa en 
comparación  con  la  capacidad  de  abstracción  que  requiere  el  paso  a  la 
escritura fonética. De hecho, en la escritura cuneiforme siguieron coexistiendo 
elementos  pictográficos  y  fonéticos,  así  como,  en  la  literatura  adivinatoria 
mesopotámica,  la  paulatina  intensificación  de  los  rasgos  apriorísticos  y 
generalizantes no eliminó la tendencia fundamental a inferir las causas de los 
efectos38.  Esa actitud es la que explica, por un lado, la contaminación de la 
lengua adivinatoria mesopotámica con términos técnicos tomados del  léxico 
jurídico  y,  por  otra  parte,  la  presencia  de  pasajes  de  fisionómica  y  de 
sintomatología médica de los tratados adivinatorios39.

Tras un largo rodeo,  volvemos pues a la sintomatología.  La hallamos 
integrando  una  verdadera  constelación  de  disciplinas  (término  éste  que  es 
evidentemente  anacrónico)  de  aspecto  singular.  Podríamos  incurrir  en  la 
tentación  de  contraponer  dos  seudociencias,  como  la  adivinación  y  la 
fisionómica,  a  dos  ciencias  como  el  derecho  y  la  medicina,  y  atribuir  la 
heterogeneidad de tal asimilación a nuestra distancia, espacial y temporal, de 
las  sociedades  de  las  que  venimos  hablando.  Pero  sería  una  conclusión 
superficial. Algo había que unía de verdad, en la antigua Mesopotamia, a estas 
diferentes formas de conocimiento (siempre que no incluyamos en tal grupo a 
la adivinación inspirada, que se fundaba en experiencias de tipo extático)40. 
Había una actitud, orientada al análisis de casos individuales, reconstruibles 
sólo  por  medio  de  rastros,  síntomas,  indicios.  Los  propios  textos  de 
jurisprudencia  mesopotámicos,  en  lugar  de  consistir  en  la  recopilación  de 
diferentes leyes u ordenanzas, se basaban en la discusión de una casuística 
muy  concreta41.  En  resumen,  es  posible  hablar  de  paradigma  indicial  o 
adivinatorio, que según las distintas formas del saber se dirigía al pasado, al 
presente  o  al  futuro.  Hacia  el  futuro,  se  contaba  con  la  adivinación 
propiamente dicha. Hacia el pasado, el presente y el futuro, todo a un tiempo, 
se dispone de la sintomatología médica en su doble aspecto,  diagnóstico y 
pronóstico. Hacia el pasado, se contaba con la jurisprudencia. Pero detrás de 
ese paradigma indicial o adivinatorio, se vislumbra el gesto tal vez más antiguo 
de la historia intelectual del género humano: el del cazador que, tendido sobre 
el barro, escudriña los rastros dejados por su presa.

2.  Cuanto  hasta  aquí  hemos  dicho  explica  por  qué  era  posible  que  un 
diagnóstico de trauma craneano, formulado en base a un estrabismo bilateral, 
hallara sitio en un tratado mesopotámico de adivinación42. Más genéricamente, 
ello  explica  el  surgir,  históricamente  hablando,  de  una  constelación  de 
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disciplinas basadas en el desciframiento de señales de distinto género, desde 
los síntomas a la escritura. Si pasamos de la cultura mesopotámica a la griega, 
tal constelación cambia profundamente, al constituirse nuevas disciplinas como 
la  historiografía y la filología, y a causa también de la obtención de una nueva 
autonomía social y epistemológica por parte de disciplinas antiguas, como la 
medicina.  El  cuerpo,  el  lenguaje  y  la  historia  de  los  hombres  quedaron 
sometidos por primera vez a una búsqueda desprejuiciada,  que excluía por 
principio la intervención divina. Es obvio que de tan decisiva mutación, que por 
cierto es lo que caracterizó la cultura de la polis, aún hoy somos los herederos. 
Menos obvio es el hecho de que en ese cambio tuvo papel preponderante un 
paradigma definible como sintomático o  indicial43. Ello se hace especialmente 
evidente  en  el  caso  de  la  medicina  hipocrática,  que  definió  sus  métodos 
reflexionando sobre la noción decisiva de síntoma (semejon). Sólo observando 
atentamente y registrando con extremada minuciosidad todos los síntomas – 
afirmaban  los  hipocráticos  –  es  posible  elaborar  "historias"  precisas  de  las 
enfermedades individuales:  la enfermedad es, de por sí,  inaferrable. Esa in-
sistencia  en  la  naturaleza  indicial  de  la   medicina  se  inspiraba,  con  toda 
probabilidad,  en  la  contraposición,  enunciada  por  el  médico  pitagórico 
Alcmeón, entre la inmediatez del conocimiento divino y la conjeturalidad del 
humano44. En esa negación de la transparencia de la realidad hallaba implícita 
legitimación un paradigma indicial que, de hecho, regía en esferas de actividad 
muy diferentes. Para los griegos, dentro del vasto territorio del saber conjetural 
estaban  incluidos,  entre  muchos  otros,  los  médicos,  los  historiadores,  los 
políticos,  los  alfareros,  los  carpinteros,  los  marinos,  los  cazadores,  los 
pescadores,  las  mujeres...  Los  límites  de  ese  territorio,  significativamente 
gobernado  por  una  diosa  como  Metis,  la  primera  esposa  de  Zeus,  que 
personificaba  la  adivinación  mediante  el  agua,  estaban  delimitados  por 
términos  tales  como "conjetura",  "conjeturar"  (tekmor,  tekmairesthai).  Pero, 
como  se  ha  dicho,  este  paradigma permaneció  implícito,  avasallado  por  el 
prestigioso (y socialmente más elevado) modelo de conocimiento elaborado 
por Platón45.

3.  El  tono,  defensivo  a  pesar  de  todo,  de  ciertos  pasajes  del  "corpus" 
hipocrático46 permite  inferir  que  ya  en  el  siglo  V  a.C.  había  empezado  a 
manifestarse  el  cuestionamiento,  que  ha  durado  hasta  nuestros  días,  a  la 
inseguridad  de  la  medicina.  Semejante  perpetuación  se  explica,  por  cierto, 
mediante el  hecho de que las relaciones entre médico y paciente – que se 
caracterizan por la imposibilidad, para el segundo, de controlar el saber y el 
poder que el primero conserva – no han cambiado mucho desde los tiempos de 
Hipócrates. Sí cambiaron, por el contrario, en el curso de casi dos milenios y 
medio,  los  términos  de  esa  polémica,  en  consonancia  con  las  profundas 
transformaciones experimentadas por las nociones de "rigor" y de "ciencia". 
Como  es  obvio,  el  hiato  decisivo  en  este  sentido  está  constituido  por  el 
surgimiento de un paradigma científico, basado en la física galileana, si bien se 
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reveló más duradero que esta última. Por más que la física moderna, sin haber 
renegado de Galileo, no pueda definirse hoy como "galileana", el significado 
epistemológico  y  simbólico  de  Galileo  para  la  ciencia  en  general  ha 
permanecido intacto47. Resulta claro, entonces, que el grupo de disciplinas que 
hemos denominado indiciales (incluida la medicina) no encuentre en modo al-
guno  un  lugar  en  los  criterios  de  cientificidad  deducibles  del  paradigma 
galileano. En efecto, se trata de disciplinas eminentemente cualitativas, que 
tienen  por  objeto  casos,  situaciones  y  documentos  individuales,  en  cuanto 
individuales;  y  precisamente  por  eso  alcanzan  resultados  que  tienen  un 
margen insuprimible de aleatoriedad; bata pensar en el peso de las conjeturas 
(el término mismo es de origen adivinatorio)48 en la medicina o en la filología, 
además de en la mántica. Muy distinto carácter poseía la ciencia galileana, que 
hubiera podido hacer suya la máxima escolástica individuum est ineffabile, de 
lo individual no se puede hablar. El empleo de la matemática y del método 
experimental,  en  efecto,  implicaban  respectivamente  la  cuantificación  y  la 
reiterabilidad de los  fenómenos,  mientras  el  punto de vista individualizante 
excluía por definición la segunda, y admitía la primera con función solamente 
auxiliar. Todo ello explica por qué la historia nunca logró convertirse en una 
ciencia galileana. Más aún, fue precisamente en el transcurso del  siglo XVII 
cuando  la  incorporación  de  los  métodos  del  anticuariado  al  tronco  de  la 
historiografía llevó a la luz, indirectamente, los lejanos orígenes indiciales de 
esa última, que habían permanecido ocultos durante siglos. Este dato de base 
ha permanecido inmutable, a pesar de los vínculos cada vez más estrechos 
que unen a la historia con las ciencias sociales. La historia no ha dejado de ser 
una ciencia social sui generis, irremediablemente vinculada con lo concreto. Si 
bien el historiador no puede referirse, ni explícita ni implícitamente, a series de 
fenómenos  comparables,  su  estrategia  cognoscitiva,  así  como  sus  códigos 
expresivos,  permanecen  intrínsecamente  individualizantes  (aunque  el 
"individuo" sea, dado el caso, un grupo social o toda una sociedad). En ese sen-
tido, el historiador es como el médico, que utiliza los cuadros nosográficos para 
analizar  la  enfermedad  específica  de  un  paciente  en  particular.  Y  el 
conocimiento histórico, como el del médico, es indirecto, indicial y conjetural49. 
Pero la contraposición que sugerimos es demasiado esquemática. En el marco 
de  las  disciplinas  indiciales  hay  una  –  la  filología  y,  más  concretamente 
hablando, la crítica textual – que, desde su aparición ha constituido un caso en 
cierto modo atípico. En efecto, s objetivo ha llegado a establecerse por medio 
de  una  drástica  selección  –  destinada  a  reducirse  aún  más  –  de  sus 
correspondientes componentes. Este proceso interno de la disciplina filológica 
se desplegó en relación con dos hiatos históricos decisivos: la invención de la 
escritura y la de la imprenta.  Como es bien sabido,  la crítica textual  nació 
después del primero de esos hechos (es decir, en el momento en que se decide 
transcribir los poemas homéricos), y se consolidó tras el segundo (cuando las 
primeras  y,  con  frecuencia,  apresuradas  ediciones  de  los  clásicos  fueron 
reemplazadas por otras ediciones más atendibles)50. Se empezó a considerar 
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no pertinentes al  texto todos los elementos vinculados con la oralidad y la 
gestualidad; después, se siguió igual criterio con los elementos relacionados 
con el aspecto material de la escritura. El resultado de esta doble operación 
fue la paulatina desmaterialización del  texto,  progresivamente depurado de 
toda referencia a lo sensible: si  bien la existencia de algún tipo de relación 
sensible es indispensable para que el texto sobreviva, el el texto en sí no se 
identifica con su base e sustentación51. Hoy todo esto nos resulta obvio, pero 
de  ninguna  manera  lo  es.  Piénsese  solamente  en  la  decisiva  función  que 
cumple la entonación en las literaturas orales, o bien la caligrafía en la poesía 
china; ello nos permite percatarnos de que la noción de texto a que acabamos 
de  aludir  se  vincula  con  una  toma  de  posición  cultural  de  incalculables 
consecuencias.  Que  la  solución  adoptada  no  fue  determinada  por  la 
consolidación de los procesos de reproducción mecánica, en vez de manual, 
está demostrado por el muy significativo ejemplo de China, donde la invención 
de  la  imprenta  no  llevó  a  abandonar  la  vinculación  entre  texto  literario  y 
caligrafía.  (Pronto  veremos  que  el  problema  de  los  "textos"  figurativos  se 
planteó históricamente en muy distintos términos).

Esta noción profundamente abstracta de teto explica por qué la crítica 
textual, si  bien seguía siendo ampliamente adivinatoria,  poseía en sí  misma 
aquellas  posibilidades de desarrollo  en sentido rigurosamente científico que 
madurarían en el transcurso del siglo XIX52. Mediante una decisión radical, esa 
crítica consideraba únicamente los elementos reproducibles (manualmente en 
un principio, y después, a consecuencia de Gutenberg, en forma mecánica) del 
texto.  De  esa manera,  y  aún  asumiendo como objeto  de  su  estudio  casos 
individuales53, la crítica había llegado a evitar el principal escollo de las ciencias 
humanas: lo cualitativo. No deja de ser sugestivo que Galileo, en el momento 
mismo en que fundaba, por medio de una reducción igualmente drástica, la 
moderna  ciencia  d  ela  naturaleza,  se  remitiera  a  la  filología.  El  adicional 
paralelo que en la Edad Media se trazaba entre el  mundo y el libro estaba 
basado  en  la  evidencia,  en  la  inmediata  legibilidad  de  ambos;  Galileo,  en 
cambio,  subrayó  que  "la  filosofía...  escrita  en  este  grandísimo  libro  que 
continuamente se nos aparece abierto ante nuestros ojos (yo me refiero al 
Universo)... no puede entenderse si antes no se aprende a entender la lengua,  
y  a  conocer  los  caracteres  en  los  que  está  escrito",  es  decir,  "triángulos, 
círculos y otras figuras geométricas"54. Para el filósofo natural, como para el 
filólogo, el texto es una entidad profunda e invisible, que se debe reconstruir 
más allá de los datos de los sentidos: "las figuras, los números y los movi-
mientos, pero no ya los olores, ni los sabores ni los sonidos,  los cuales fuera 
del animal viviente no creo que sean otra cosa que nombres"55.

Con esta frase, Galileo imprimía a la ciencia de la naturaleza un carácter 
de significado tendencialmente antiantropocéntrico y antiantropomórfico, que 
ya no perdería. En el mapa del saber se había producido una rasgadura, que 
estaba destinada a agrandarse cada vez más. Y por cierto que entre el físico 
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galileano, profesionalmente sordo a los sonidos e insensible a los sabores y los 
olores, y el médico de su misma época, que aventuraba diagnósticos aplicando 
el oído a pechos catarrosos, olfateando heces y probando el sabor de orinas, no 
podía existir mayor contraposición.

4. Uno de tales facultativos era Giulio Mancini, de Siena, protomédico del papa 
Urbano VIII. No hay pruebas de que conociera personalmente a Galileo, pero es 
muy probable que ambos se hayan tratado, puesto que frecuentaban en Roma 
los  mismos  círculos,  desde  la  corte  papal  a  la  Accademia  dei  Lincei,  y  las 
mismas personas, como Federico Cesi, Giovanni Ciampoli o Giovanni Faber56. 
Gian Vittorio Rossi delineó, bajo el seudónimo de Nicio Eritreo, un vivacísimo 
retrato de Mancini, de su ateísmo, de su extraordinaria capacidad diagnóstica 
(que es descripta mediante términos tomados del léxico adivinatorio) y de su 
falta  de  escrúpulos  para  hacerse  regalar  cuadros  –  en  pintura  era 
“intelligentissimus” – por sus clientes57. Ciertamente Mancini había redactado 
una  obra  titulada  Alcune  consideratione  appartenenti  alla  pittura  como  di  
diletto di un gentiluomo nobile e come introduttione a quello si debe dire, que 
circuló ampliamente en forma manuscrita  (su primera impresión integral  se 
remonta apenas a dos décadas atrás)58.  Ya desde el título,  el  libro muestra 
estar dirigido no a los pintores, sino a los nobles aficionados, a esos  virtuosi 
que  en  cada  vez  mayor  número  concurrían  a  las  exposiciones  de  cuadros 
antiguos  y  modernos  que  se  realizaban  cada  año,  el  19  de  marzo,  en  el 
Panteón59.  Sin  la  existencia  de ese  mercado  artístico,  la  parte  tal  vez  más 
novedosa  de  las  Considerationi de  Mancini  –  es  decir,  la  dedicada  a  la 
“recognition della pittura”,  a los métodos para reconocer las falsificaciones, 
para  distinguir  los  originales  de  las  copias  y  demás60 –  jamás  habría  sido 
escrita.  El  primer  intento  de  fundación  de  la  connoisseurship (como  se  la 
llamaría un siglo más tarde) se remonta pues a un médico célebre por sus 
fulmíneos diagnósticos, un hombre que, al tropezar con un enfermo, de una 
rápida ojeada “quem exitum morbus ille esset habiturus,  divinabat”61. Se nos 
permitirá, en este punto, ver en la combinación ojo clínico/ojo de conocedor 
algo más que una vulgar coincidencia.

Antes de emprender la tarea de seguir las argumentaciones de Mancini, 
se  debe  hacer  hincapié  en  un  supuesto  previo  que  es  común  a  él,  a  ese 
gentiluomo nobile a quien estaba dirigida la obra y a nosotros. Se trata de un 
supuesto no explícito, porque erróneamente selo consideraba obvio: el de que 
entre un cuadro de Rafael y la copia de ese cuadro (tanto si se trataba de una 
pintura como de un grabado u, hoy, de una fotografía), existe una diferencia 
insuprimible. Las implicaciones comerciales de tal supuesto – es decir, que una 
pintura, por definición, es un  unicum, algo irrepetible62 – son evidentes. Con 
ellas se relaciona la aparición de una figura social como la del conocedor. Pero 
se trata de un supuesto que brota de una toma de decisión cultural de ninguna 
manera obligatoria, como lo demuestra el hecho de que la misma no se aplica 
a textos escritos. Nada tiene que ver aquí el supuesto carácter eterno de la 
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pintura y la literatura. Ya hemos visto a través de qué mutaciones históricas la 
noción  de  texto  escrito  se  fue  depurando  de  una  serie  de  elementos 
considerados no pertinentes. En el caso de la pintura, tal  depuración no se 
verificó,  hasta ahora al  menos.  Es por eso que,  a  nuestros  ojos,  las  copias 
manuscritas  o  las  ediciones  del  Orlando  furioso pueden  reproducir 
exactamente el texto deseado por su autor, Ariosto; cosa que no pensamos 
jamás de las copias de un retrato de Rafael63.

El diferente estatus de las copias en pintura y literatura explica por qué 
Mancini no podía hacer uso, en cuanto conocedor, de los métodos de la crítica 
textual, aún cuando estableciera, como principio, una analogía entre el acto de 
pintar y el de escribir64. Pero partiendo precisamente de esa analogía, Mancini 
se volvió, en busca de ayuda, a otras disciplinas en proceso de formación.

El primer problema que se planteaba era el de la datación de las obras 
pictóricas. Para ese fin, afirmaba, hay que adquirir “cierta práctica en el conoci-
miento de la variedad de la pintura en cuanto a sus tiempos, como el que estos 
anticuarios y bibliotecarios poseen de los caracteres, por los cuales reconocen 
la época de una escritura”65. La alusión al “conocimiento… de los caracteres” 
debe ser relacionada casi con seguridad con los métodos elaborados por los 
mismos años por Leone Allacci,  bibliotecario de la gran Biblioteca Vaticana, 
para la datación de manuscritos griegos y latinos, métodos que medio siglo 
más tarde serían retomados y desarrollados por Mabillon, el fundador de la 
ciencia  paleográfica66.  Pero  “más  allá  de  la  propiedad  común  del  siglo”  – 
continuaba  Mancini  –  existe  “la  propiedad  propia  e  individual”,  tal  como 
“vemos que  en  los  escritores  se  reconoce  esta  propiedad  diferenciada”.  El 
vínculo  analógico  entre  pintura  y  escritura,  sugerido  en  principio  a  escala 
macroscópica  (“sus  tiempos”,  “el  siglo”),  venía  a  ser  repropuesto,  en 
consecuencia,  a escala microscópica,  individual.  En ese marco,  los métodos 
prepaleográficos de un Allacci no eran utilizables. Sin embargo, por los mismos 
años había habido un intento aislado de someter a análisis, desde un punto de 
vista  no  habitual,  los  escritos  individuales.  El  médico  Mancini,  citando  a 
Hipócrates, observaba que es posible remontarse de las “operaciones” a las 
“impresiones” del alma, que a su vez tienen raíces en la “propiedad” de los 
cuerpos aislados “por cuya suposición, y con la cual, como yo creo, algunos 
buenos  ingenios  de  este  nuestro  siglo  han  escrito  y  querido  dar  regla  de 
conocer el intelecto e ingenio ajeno con el modo de escribir y de la escritura de 
este o aquel hombre”. Uno de estos “buenos ingenios” era muy probablemente 
el médico boloñés Camillo Baldi, quien en su  Tratado de cómo por una carta 
misiva autógrafa se pueden conocer la naturaleza y cualidad del escritor incluía 
un capítulo que puede ser considerado el más antiguo texto de grafología que 
haya visto la luz en Europa. Se trata del Capítulo VI del  Tratado,  intitulado: 
“Cuáles son las significaciones que de la figura del carácter se pueden tomar”; 
aquí “carácter” designaba a “la figura y el retrato de la letra, que elemento se 
llama, hecho con la pluma sobre el papel”67. Con todo, y pese a las palabras 
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elogiosas ya recordadas, Mancini se desinteresó del objetivo declarado de la 
naciente grafología, la reconstrucción de la personalidad del que escribía por 
medio de un análisis que partiera del “carácter” gráfico trazado para llegar al 
“carácter” psicológico (se trata aquí de una sinonimia que una vez más nos 
remite a una única y remota matriz temática). En cambio, Mancini se detuvo en 
el  supuesto  básico  de  la  nueva  disciplina,  el  de  que  las  distintas  grafías 
individuales son diferentes y, más aún, inimitables. Si se aislaban en las obras 
pictóricas elementos igualmente inimitables, sería posible alcanzar el fin que 
Mancini  se  había  prefijado:  la  elaboración  de  un  método  que  permitiera 
distinguir las obras originales de las falsificaciones, los trabajos de los maestros 
de las copias, o de los productos de una misma escuela. Todo ello explicaba la 
exhortación a controlar si en las pinturas

se  ve  esa  franqueza  del  maestro  y,  en  particular,  en  esas  partes  que  por 
necesidad se hacen de resolución y no se pueden bien hacer con la imitación, 
como son en especial el cabello, la barba, los ojos. Que el ensortijamiento de los 
cabellos, cuando se lo ha de imitar, se los hace con penuria, la que en la copia 
después aparece,  y, si el copiador no los quiere imitar, entonces no tienen la 
perfección del maestro. Y si esas partes, en la pintura, son como los tramos y 
grupos en la escritura, que piden esa franqueza y resolución del maestro. Aún lo 
mismo se debe observar en algunos espíritus y vasos de luz [sic], que de a poco 
por el maestro son hechos de un trazo y con una resolución por una no imitable 
pincelada; e igual en los pliegues de ropas y su luz, los cuales dependen más de 
la fantasía del maestro y su resolución que de la verdad de la cosa puesta en su 
ser68.

Como se  ve,  el  paralelo  entre  el  acto  de  escribir  y  el  de  pintor,  ya 
sugerido por Mancini en varios pasajes, es retomado aquí, desde un punto de 
vista nuevo y sin precedentes (si se exceptúa cierta fugaz alusión de Filaretes, 
que puede haber sido desconocida para Mancini)69. La analogía se subraya por 
medio del uso de términos técnicos repetidamente citados en los tratados de 
pintura  de  la  época,  como  "franqueza",  "trazos",  grupos"70.  Incluso  la 
insistencia en la "velocidad" tiene el mismo origen: en una época de creciente 
desarrollo  burocrático,  las  peculiaridades  que  aseguraban  el  éxito  de  una 
buena letra cursiva ministerial en el mercado escriturial, por así decirlo, eran, 
además de la elegancia, la rapidez en el  ductus71. En general, la importancia 
que Mancini  atribuye a los elementos ornamentales atestigua una reflexión 
para nada superficial sobre las características de los modelos escrituriales que 
prevalecían en Italia entre fines del siglo XVI y principios del XVII72. El estudio 
de la grafía de los "caracteres" demostraba que la identificación de la mano del 
maestro debía buscarse, de preferencia, en aquellos sectores de un cuadro que 
a) eran realizados más rápidamente y – en consecuencia – b) tendencialmente 
más disociados  de la representación de lo real  (disposición del  tocado y la 
cabellera,  pliegues de la vestimenta que "dependen más de la fantasía  del 
maestro  y  su  resolución que de la  cosa  puesta  en su  ser").  Ya  tendremos 
ocasión  de  volver  más  adelante  sobre  la  riqueza  que  ocultan  estas  mani-
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festaciones,  una riqueza que ni  Mancini  ni  sus contemporáneos  estaban en 
condiciones de develar.

5. "Caracteres". La misma palabra reaparece, en su sentido cabal o en forma 
analógica, hacia 1620, en los escritos del fundador de la física moderna, por un 
lado,  y  en  los  de  los  iniciadores  de  la  paleografía,  la  grafología  y  la 
connoisseurship,  respectivamente.  Por  supuesto  que  entre  los  "caracteres" 
inmateriales  que  Galileo  leía  con  los  ojos  de  su  mente73 en  el  libro  de  la 
naturaleza,  y  los que Allacci,  Baldi  o Mancini  descifraban materialmente en 
papeles y pergaminos, telas o tablas, existía sólo un parentesco metafórico. 
Pero la identidad de términos pone de relieve aún más la heterogeneidad de 
las  disciplinas  que  hemos  situado  en  forma  paralela.  Su  componente  de 
cientificidad,  en  la  acepción  galileana  del  término,  decrecía  bruscamente, 
según  se  pasara  de  las  "propiedades"  universales  de  la  geometría  a  las 
"propiedades comunes del siglo" de los escritos y, luego, a la "propiedad propia 
e individual" de las obras pictóricas o, sin más, de la caligrafía.

Esta  escala  decreciente  confirma que  el  verdadero  obstáculo  para  la 
aplicación del paradigma galileano era la existencia o no de una centralidad del 
elemento individual, en cada una de las disciplinas enunciadas. La posibilidad 
de  un  conocimiento  científico  riguroso  iba  desvaneciéndose  en  la  misma 
medida  que  los  rasgos  individuales  eran  considerados  de  más  en  más 
pertinentes.  Claro  que  la  decisión  previa  de  dejar  de  lado  los  rasgos 
individuales no garantizaba por sí misma la aplicabilidad de los métodos físico-
matemáticos  (sin  la  cual  no  se  podía  hablar  de  adopción  del  paradigma 
galileano propiamente dicho); pero al menos no la excluía.

6. En este punto se abrían dos caminos: o se sacrificaba el conocimiento del 
elemento individual a la generalización (más o menos rigurosa, más o menos 
formulable en lenguaje matemático), o bien se trataba de elaborar, si se quiere 
a tientas, un paradigma diferente, basado en el conocimiento científico, pero 
de una cientificidad aún completamente indefinida, de lo individual. El primero 
de esos caminos sería recorrido por las ciencias naturales, y sólo mucho tiempo 
después  fue  adoptado  por  las  llamadas  ciencias  humanas;  y  la  causa  es 
evidente. La propensión a borrar los rasgos individuales de un objeto se halla 
en relación directamente proporcional con la distancia emotiva del observador. 
En  una  página  del  Tratado  de  arquitectura,  Filaretes,  tras  afirmar  que  es 
imposible construir dos edificios exactamente idénticos (tal como, a pesar de 
las apariencias,  las "jetas de los  tártaros,  que tienen todos el  rostro  de un 
mismo modo, o bien las de los de Etiopía, que son todos negros, si bien los 
miras, encontrarás que hay diferencias en los parecidos"), admite con todo que 
existen "muchos animales que son parecidos uno al otro, como ser moscas, 
hormigas, gusanos y ranas y muchos peces, que de esa especie no se reconoce 
uno del otro"74.  A los ojos de un arquitecto europeo, las diferencias, incluso 
mínimas, entre dos edificios (europeos) eran relevantes, en tanto que las que 
separaban a dos "jetas" tártaras o etíopes resultaban desdeñables, y las de los 
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gusanos o las hormigas directamente inexistentes. Un arquitecto tártaro, un 
etíope ignorante en temas de arquitectura o una hormiga habrían propuesto 
jerarquías  diferentes.  El  conocimiento  individualizante  es  siempre 
antropocéntrico, etnocéntrico y así por el estilo. Es claro: también los animales, 
los  minerales o  las  plantas  podían ser  considerados  desde una perspectiva 
individualizante,  por  ejemplo  adivinatoria75;  y  sobre  todo,  en  el  caso  de 
ejemplares que estuvieran claramente fuera de la norma. Como se sabe, la 
teratología  era  una  parte  importante  de  la  mántica.  Pero  en  las  primeras 
décadas del siglo XVII la influencia que, aún indirectamente, podía ejercer un 
paradigma como el galileano tendía a subordinar el estudio de los fenómenos 
anómalos a la búsqueda de la norma, la adivinación al conocimiento totalizador 
de la naturaleza. En abril  de 1625 nació cerca de Roma un ternero de dos 
cabezas. Los naturalistas vinculados con la Accademia dei Lincei se interesaron 
por  el  caso,  y  en  los  jardines  del  Belvedere  vaticano  dos  intelectuales 
estrechamente vinculados con Galileo, Giovanni Faber, secretario de la citada 
academia,  y  Ciampoli,  discutieron  el  extraordinario  suceso  con  Mancini,  el 
cardenal Agostino Vegio y el papa Urbano VIII.  El primer interrogante fue: el 
ternero bicéfalo, ¿debía ser considerado un animal, o dos? Para los médicos, el 
elemento  que  distinguía  al  individuo  era  el  cerebro;  para  los  émulos  de 
Aristóteles,  el  corazón76.  En  el  resumen  escrito  al  respecto  por  Faber,  se 
adviene  el  presumible  eco  de  la  intervención  de  Mancini,  el  único  médico 
presente en esa reunión. Vale decir que, a pesar de su interés por la astrología, 
Mancini77 analizaba  las  características  específicas  del  parto  monstruoso,  no 
para identificar auspicios en función del futuro, sino para llegar a una definición 
más  concreta  del  individuo  normal,  aquel  que  –  por  pertenecer  a  una 
determinada especie – podía con todo derecho ser considerado repetible. Con 
igual  atención  que  la  que  solía  dedicar  al  examen de  las  obras  pictóricas, 
Mancini debió escudriñar la anomalía del ternero bicéfalo. Pero la analogía con 
su actividad de connoisseur se detenía allí. En cierto sentido, precisamente un 
personaje como Mancini expresaba el punto de contacto entre el paradigma 
adivinatorio  (el  Mancini  diagnosticador  y  connoisseur)  y  el  paradigma 
totalizador (el  Mancini  anatomista y naturalista).  El punto de contacto,  pero 
también la diferencia. Pese a las apariencias, la muy precisa descripción de la 
autopsia del ternero, redactada por Faber, y los pequeñísimos grabados que la 
acompañaban, y que representaban los órganos internos del animal78, no se 
proponían captar la "propiedad propia e individual" del objeto en cuanto tal, 
sino, más allá de dicha propiedad, las "propiedades comunes" (aquí, naturales, 
no históricas) de la especie. De esa forma, se retomaba y afinaba la tradición 
naturalista que reconocía por jefe a Aristóteles.  La vista,  simbolizada por la 
agudísima mirada del lince, el animal emblemático que figuraba en el escudo 
de la Accademia dei Lincei, de Federico Cesi, se transformaba en el órgano 
privilegiado  de  aquellas  disciplinas  a  las  que  el  ojo  suprasensorial  de  la 
matemática les estaba vedado79.
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7.  Entre  esas  ciencias  se  contaban,  al  menos  en  apariencia,  las  ciencias 
humanas (como las definiríamos hoy). Y en cierto sentido era una inclusión a 
fortiori,  aunque  más  un  fuera  por  el  tenaz  antropocentrismo  de  estas 
disciplinas,  tan  candorosamente  expresado  en  la  ya  recordada  página  de 
Filaretes. Y sin embargo,  hubo intentos de introducir el  método matemático 
también en el estudio de los hechos humanos80. Resulta comprensible que el 
primero  y  más  logrado  de  esos  intentos  –  el  de  los  aritméticos  políticos  – 
asumiera como su objeto propio los gestos humanos más determinados desde 
el  punto  de  vista  biológico:  el  nacimiento,  la  procreación,  la  muerte.  Esta 
drástica  reducción  permitía  una  investigación  rigurosa  y,  al  mismo  tiempo, 
bastaba  para  los  fines  informativos,  militares  o  fiscales  de  los  estados 
absolutos,  que dada la escala de sus operaciones se orientaban en sentido 
exclusivamente  cuantitativo.  Pero  la  indiferencia  por  lo  cualitativo  de  los 
abanderados  de  la  nueva  ciencia,  la  estadística,  no  alcanzó  a  borrar  por 
completo en vínculo de esta última disciplina con la esfera de las que hemos 
llamado indiciales. El cálculo de probabilidades, como lo proclama el título de la 
clásica  obra  de  Bernouilli  (Ars  conjectandi)  trataba  de  dar  una  formulación 
matemática rigurosa a los problemas que de manera absolutamente diferente 
ya habían sido afrontados por la adivinación81. Pero el conjunto de las ciencias 
humanas permaneció sólidamente unido a lo cualitativo;  y  no sin malestar, 
sobre todo en el caso de la medicina. A pesar de los progresos cumplidos, sus 
métodos aparecían inciertos,  y sus resultados dudosos.  Un escrito como  La 
certezza  della  medicina,  de  Cabanis,  aparecido  a  fines  del  siglo  XVIII82, 
reconocía esta carencia de rigor, por más que a continuación se esforzara por 
reconocerle  a  la  medicina,  pese  a  todo,  una  cientificidad  sui  generis.  Las 
razones de la "incerteza" de la medicina parecían ser dos, fundamentalmente. 
En primer lugar, no bastaba catalogar las distintas enfermedades de manera 
de  integrarlas  a  un  esquema  ordenado:  en  cada  individuo,  la  enfermedad 
asumía características diferentes. En segundo término, el conocimiento de las 
enfermedades   seguía siendo indirecto,  indicial:  el  cuerpo viviente  era,  por 
definición,  intangible.  Por  supuesto,  era  posible  seccionarle  cadáver,  pero 
¿cómo  remontarse  desde  el  cadáver,  ya  afectado  por  los  procesos  de  la 
muerte, a las características del individuo vivo?83 Ante esta doble dificultad, era 
inevitable  reconocer  que  la  eficacia  misma  de  los  procedimientos  de  la 
medicina era indemostrable. En conclusión, la imposibilidad para la medicina 
de  alcanzar  el  rigor  propio  de las  ciencias  de la  naturaleza  derivaba de  la 
imposibilidad  de  la  planificación,  como  no  fuera  para  funciones  puramente 
auxiliares. La imposibilidad de la cuantificación se derivaba de la insuprimible 
presencia  de lo  cualitativo,  de lo  individual;  y  la  presencia  de lo  individual 
dependía del hecho de que el ojo humano es más sensible a las diferencias 
(aunque sean marginales) entre los seres humanos que a las que se dan entre 
las rocas o las hojas. En las discusiones sobre la "incerteza" de la medicina, 
estaban  formulados  ya  los  futuros  dilemas  epistemológicos  de  las  ciencias 
humanas.
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8. En la citada obra de Cabanis podía leerse entre líneas una impaciencia muy 
comprensible.  Pese  a  las  más  o  menos  justificadas  objeciones  que  se  le 
pudieran formular en el plano metodológico, la medicina seguía siempre siendo 
una ciencia plenamente reconocida desde el  punto de vista social.  Pero no 
todas las formas de conocimiento indicial se beneficiaban en ese período de un 
prestigio  semejante.  Algunas,  como  la  connoisseurship,  de  origen 
relativamente  reciente,  ocupaban  un  lugar  ambiguo,  al  margen  de  las 
disciplinas  reconocidas.  Otras,  más  vinculadas  con  la  práctica  cotidiana, 
estaban  lisa  y  llanamente  fuera  de  todo  reconocimiento.  La  capacidad  de 
reconocer un caballo defectuoso por la forma del corvejón, o de prevenir la 
llegada deun temporal por un cambio inesperado en la dirección del viento, o 
la intención hostil de una persona que adoptara una expresión ceñuda, no se 
aprendía por cierto en los tratados de veterinaria, meteorología o psicología. 
En cualquier caso, esas formas del saber eran más ricas que cualquier califica-
ción  escrita;  no  se  transmitían  por  medio  de  libros,  sino  de  viva  voz,  con 
gestos,  mediante miradas;  se fundaban en sutilezas que por cierto no eran 
susceptibles de formalización, que muy a menudo ni siquiera eran traducibles 
verbalmente;  constituían  el  patrimonio,  en  parte  unitario  y  en  parte 
diversificado, de hombres y mujeres pertenecientes a todas las clases sociales. 
Estaban unidas por un sutil parentesco: todas ellas nacían de la experiencia, de 
la experiencia concreta. Este carácter concreto constituía la fuerza de tal tipo 
de  saber,  y  también  su  límite,  es  decir,  la  incapacidad  de  servirse  del 
instrumento poderoso y terrible de la abstracción84.

Desde hacía ya tiempo, la cultura escrita había tratado de producir una 
formulación verbal concreta de ese corpus de saberes locales85. En general, se 
había tratado de formulaciones chirles y empobrecidas. Piénsese, sin más, en 
el abismo que separaba a la esquemática rigidez de los tratados de fisionómica 
de  la  penetración  fisiognómica  flexible  y  rigurosa  que  podían  ejercer  un 
amante, un mercader de caballos o un jugador de cartas. Tal vez fuera sólo en 
el caso de la medicina donde la codificación escrita de un saber indicial había 
dado lugar a un verdadero enriquecimiento… pero la historia de los vínculos 
entre la medicina culta y la medicina popular aún está por escribirse. Durante 
el siglo XVIII la situación cambia. Existe una verdadera ofensiva cultural de la 
burguesía, que se apropia en gran parte del saber, indicial y no indicial,  de 
artesanos y campesinos, codificándolo y, al mismo tiempo, intensificando un 
gigantesco proceso de aculturación, ya iniciado (como es obvio, con formas y 
contenidos muy diferentes) por la Contrarreforma. El símbolo y el instrumento 
central  de esa ofensiva  es,  por  supuesto,  la  Encyclopédie.  Pero  habría  que 
analizar  también  ciertos  episodios  minúsculos  pero  reveladores,  como  la 
réplica de aquel no identificado oficial de albañil romano que le demuestra a 
Winckelmann,  presumiblemente  estupefacto,  que  ese  “guijarro  pequeño  y 
chato”  que podía  reconocerse  entre  los  dedos  de  la  mano de una estatua 
descubierta en el puerto de Ancio era la “tapita de una vinagrera”.
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La recopilación sistemática de esos “pequeños discernimientos”, como 
los llama Winckelmann en otra parte86, alimentó entre los siglos XVIII y XIX la 
reformulación  de  saberes  antiguos,  desde  la  cocina  a  la  hidrología  o  la 
veterinaria.  Para  un  número  cada  vez  mayor  de  lectores,  el  acceso  a 
determinadas experiencias fue mediatizado más y más por las páginas de los 
libros. La novela llegó hasta a proporcionar a la burguesía un sustituto y al 
mismo tiempo una reformulación de los ritos de iniciación, o sea, el acceso a la 
experiencia en general87. Y fue precisamente gracias a la literatura de ficción 
que el paradigma indicial conoció en este período un nuevo e inesperado éxito.

9.  Ya  hemos  recordado,  a  propósito  del  remoto  origen,  presumiblemente 
cinegético,  del  paradigma  indicial,  la  fábula  o  cuento  oriental  de  los  tres 
hermanos que, interpretando una serie de indicios, logran describir el aspecto 
de un animal que jamás han visto. Este relato hizo su primera aparición en 
Occidente en la recopilación de Sercambi88. Luego regresaría, como marco de 
una recopilación de relatos mucho más amplia, presentada como traducción 
del  persa  al  italiano  por  “Cristóbal  armenio”,  que  apareció  en  Venecia,  a 
mediados del siglo XVI, bajo el título de Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del 
re di Serendippo (“Peregrinaje de tres jóvenes hijos del rey de Serendib”). Con 
estas características, el libro fue repetidas veces impreso y traducido: primero 
al  alemán,  luego,  en  el  transcurso  del  siglo  XVIII,  a  favor  de  la  moda 
orientalizante de la época, a las principales lenguas europeas89. El éxito de la 
historia de los hijos del rey de Serendib fue tan grande que Horace Walpole 
acuñó en 1754 el neologismo serendipity, para designar “los descubrimientos 
imprevistos, llevados a cabo gracias al azar y a la inteligencia”90. Algunos años 
antes de esto, Voltaire había reelaborado, en el tercer capítulo de su Zadig, el 
primero  de  los  relatos  del  Peregrinaggio,  que  había  leído  en  traducción 
francesa. En esta reelaboración, el camello del original se había convertido en 
una perra y  un caballo,  que Zadig lograba describir  minuciosamente desci-
frando las huellas dejadas por los animales en el terreno. Zadig, acusado de 
robo y conducido ante los jueces, se disculpaba, reproduciendo en alta voz el 
razonamiento mental que le había permitido trazar el retrato de dos animales 
que jamás había visto:

J’ai vu sur la sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisément que c’étaient 
celles d’un petit  chien. Des sillons légers et longs,  imprimés sur  des petites 
éminences de sable entre les traces des pattes, m’ont fait connaître que c’etait 
une chienne dont les mamelles étaient pendantes, et qu’ainsi elle avait fait des 
petits, il y a peu de jours…91

En esas líneas, y en las que seguían, se hallaba el embrión de la novela 
policial. En ellas se inspiraron Poe, Gaboriau, Conan Doyle; directamente los 
dos primeros, tal vez indirectamente el tercero92.

Las razones del extraordinario éxito de la novela policial son conocidas, y 
sobre  algunas  de  ellas  volveremos  más  adelante.  De  todos  modos,  cabe 
observar  desde  un  principio  que  ese  género  novelístico  se  basaba  en  un 
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modelo  cognoscitivo  al  mismo  tiempo  antiquísimo  y  moderno.  Ya  hemos 
referencia a su antigüedad, incluso inmemorial. En cuanto a su modernidad, 
basta citar la página en la que Cuvier exaltó los métodos, y los éxitos, de la 
nueva ciencia paleontológica:

… aujourd’hui, quelqu’un qui voit seulement la piste d’un pied fourchu peut en 
conclure que l’animal qui a laissé cet empreinte rumianit, et cette conclusion est 
tout aussi certaine qu’aucune autre en physique et en morale. Cette seule piste 
donne  donc  à  celui  qui  l’observe,  et  la  forme  des  dents,  et  la  forme  des 
machoires, et la forme des vertèbres, et la forme de tous les os des jambes, des 
cuises,  des  épaules  et  du  bassin  de  l’animal  qui  vient  de  passer:  c’est  une 
marque plus sûre que toutes celles de Zadig93.

Un indicio tal vez más seguro, aunque similar en el fondo: el nombre de 
Zadig se había vuelto hasta tal punto simbólico que en 1880 Thomas Huxley, 
en el ciclo de conferencias que pronunció para difundir los descubrimientos de 
Darwin, definió como “método de Zadig” al procedimiento que mancomunaba 
la historia, la arqueología, la geología, la astronomía física y la paleontología; 
es  decir,  la  capacidad  de  hacer  profecías  retrospectivas.  Disciplinas  como 
éstas, profundamente impregnadas de diacronía, no podían sino estar referidas 
al paradigma indicial o adivinatorio (y Huxley hablaba en forma explícita de 
adivinación dirigida al pasado)94, descartando el paradigma galileano. Cuando 
las causas no son reproducibles, sólo cabe inferirlas de los efectos.

III

1. Los hilos que forman la trama de esta investigación podrían ser comparados 
con los que forman un tapiz. Llegados a esta altura, los vemos ya ordenados en 
una malla tupida y homogénea. La coherencia del diseño puede ser verificada 
recorriendo con la vista el tapiz en distintas direcciones. Si lo hacemos vertical-
mente,  establecemos  una  secuencia  del  tipo  Serendib-Zadig-Poe-Gaboriau-
Conan Doyle. Si lo hacemos horizontalmente, nos enco0ntramos, a comienzos 
del siglo XVIII, un Dubos, que cita una junto a otra, en orden decreciente de 
plausibilidad,  la  medicina,  la  connoisseurship y  la  identificación  de  la  letra 
manuscrita95. En fin, si lo hacemos en forma diagonal, saltamos de uno a otro 
contexto histórico, y en los orígenes de Monsieur Lecoq (el detective creado 
por Gaboriau, que recorre febrilmente un “terreno inculto, cubierto de nieve”, 
moteado por huellas de criminales, comparándolo con una “inmensa página en 
blanco, donde las personas que buscamos han dejado escritos no solamente 
sus  movimientos  y  pasos,  sino  también  sus  pensamientos  secretos,  las 
esperanzas y las angustias que las agitaban”)96, veremos perfilarse autores de 
tratados  de  fisionómica,  adivinos  babilónicos  ocupados  en  descifrar  los 
mensajes escritos por los dioses en las piedras y en los cielos, cazadores del 
Neolítico.
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El  tapiz  es  el  paradigma que sucesivamente,  según cada  uno de los 
contextos, hemos ido llamando cinegético, adivinatorio, indicial o sintomático. 
Está claro que esos adjetivos no son sinónimos, aunque remitan a un modelo 
epistemológico común, estructurado en disciplinas diferentes, con frecuencia 
vinculadas entre sí por el préstamo mutuo de métodos, o de términos clave. 
Ahora, entre los siglos SVIII y XIX, con la aparición de las “ciencias humanas”, 
la  constelación  de  las  disciplinas  indiciales  cambia  profundamente:  surgen 
nuevos astros,  destinados a un rápido eclipse,  como la frenología97,  o a un 
extraordinario éxito, como la paleontología; pero sobre todo se afirma, por su 
prestigio epistemológico y social,  la medicina. A ella se remiten, explícita o 
implícitamente,  todas  las  “ciencias  humanas”.  Pero,  ¿a  qué  porción  de  la 
medicina? A mediados del siglo XIX vemos perfilarse una alternativa: por un 
lado,  el  modelo  anatómico;  por  el  otro,  el  sintomático.  La  metáfora  de  la 
“anatomía  de  la  sociedad”,  usada  hasta  por  Marx,  en  un  pasaje  crucial98, 
expresa la aspiración a un conocimiento sistemático en una época que había 
visto ya derrumbarse el  último gran sistema filosófico,  el  hegeliano.  Pero a 
pesar del gran éxito del marxismo, las ciencias humanas han terminado por 
asumir  cada  vez  más  (con  una  relevante  excepción,  como  veremos)  el 
paradigma indicial de la sintomática. Y aquí nos reencontramos con la tríada 
Morelli-Freud-Conan Doyle, de la que habíamos partido.

2. Hasta ahora habíamos venido hablando de un paradigma indicial (y sus sinó-
nimos)  en  sentido  general.  Es  el  momento  de  desarticularlo.  Una  cosa  es 
analizar  huellas,  astros,  heces  (humanas  y  animales),  catarros  bronquiales, 
córneas, pulsaciones, terrenos nevados o cenizas de cigarrillos; otra, analizar 
grafías,  obras  pictóricas  o  razonamientos.  La  distinción  entre  naturaleza 
(inanimada o viva) y cultura es fundamental, mucho más, en verdad, que la 
distinción  infinitamente  más  superficial  y  cambiante  entre  las  distintas 
disciplinas.  Ahora  bien,  Morelli  se  había  propuesto  rastrear,  dentro  de  un 
sistema de signos culturalmente condicionados, como el sistema pictórico, las 
señales que poseían la involuntariedad de los síntomas y de la mayor parte de 
los  indicios.  Y  no  solamente  eso:  en  esas  señales  involuntarias,  en  las 
“materiales pequeñeces” – un calígrafo las llamaría garabatos –”, comparables 
a las “palabras y frases favoritas” que “la mayor parte de los hombres, tanto al 
hablar como al escribir… introducen en su mensaje, a veces sin intención, o 
sea,  sin  darse  cuenta”,  Morelli  reconocía  el  indicio  más  certero  de  la 
individualidad  del  artista99.  De  ese modo,  este  estudioso  retomaba (tal  vez 
indirectamente)100 y desarrollaba los principios metodológicos enunciados tanto 
tiempo  atrás  por  su  predecesor  Giulio  Mancini.  No  erra  casual  que  e4sos 
principios hubieran llegado a la maduración después de tanto tiempo. Precisa-
mente por entonces, estaba surgiendo una tendencia cada vez más decidida 
hacia un control  cualitativo y capilar  sobre la sociedad por parte del  poder 
estatal,  que  utilizaba  una  noción  de  individuo  basada  también  en  rasgos 
mínimos e involuntarios.
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3.  Cada  sociedad  advierte  la  necesidad  de  distinguir  los  elementos  que  la 
componen, pero las formas de hacer frente a esta necesidad varían según los 
tiempos  y  los  lugares101.  Tenemos,  ante  todo,  el  nombre;  pero cuanto  más 
compleja sea la sociedad,  tanto más insuficiente se nos aparece el  nombre 
cuando se trata de circunscribir sin equívocos la identidad de un individuo. En 
el Egipto grecorromano, por ejemplo, si alguno se comprometía ante un notario 
a  desposar  una  mujer  o  a  llevar  a  cabo  una  transacción  comercial,  se 
registraban junto con su nombre unos pocos y sumarios datos físicos, unidos a 
la mención de cicatrices (si es que las tenía) u otras señas particulares102. En 
todo caso, las posibilidades de error o de sustitución dolosa de personas se 
mantenían elevadas. En comparación, el hecho de trazar una firma al pie de los 
contratos presentaba muchas ventajas: a fines del siglo XVII, el abate Lanzi, en 
un pasaje de su Storia pittorica, dedicado a los métodos de los  connoisseurs, 
afirmaba que la no imitabilidad de la letra manuscrita  individual  había sido 
querida  por  la  naturaleza  para  “seguridad”  de  la  “sociedad  civilizada” 
(burguesa)103.  Por  supuesto,  las firmas también se podían falsificar  y,  sobre 
todo, excluían de cualquier control a los no alfabetizados. Y a pesar de esos 
defectos,  durante  siglos  y  siglos  las  sociedades  europeas  no  sintieron  la 
necesidad  de  métodos  más  seguros  y  prácticos  de  comprobación  de  la 
identidad, ni siquiera cuando el nacimiento de la gran industria, la movilidad 
geográfica  y  social  con  ella  vinculada  y  la  vertiginosa  conformación  de 
gigantescas  concentraciones  urbanas  cambiaron  radicalmente  los  datos  del 
problema.  Y  sin  embargo,  en  sociedades  de  esas  características,  hacer 
desaparecer las propias huellas y reaparecer con una identidad cambiada era 
un juego de niños, no ya solamente en ciudades como Londres o París. Con 
todo, sólo en las últimas décadas del siglo XIX se propusieron, desde distintos 
sectores, y en competencia entre sí, nuevos sistemas de identificación. Era una 
exigencia que nacía de las alternativas de la contemporánea lucha de clases: la 
creación de una asociación internacional  de trabajadores,  la represión de la 
oposición obrera después del episodio de la Comuna de París, los cambios en la 
criminalidad.

La  aparición  de  las  relaciones  de  producción  capitalistas  había 
provocado  –  en Inglaterra  desde 1720,  aproximadamente104,  en  el  resto  de 
Europa casi un siglo después con el Código Napoleón – una transformación de 
la legislación relacionada con el nuevo concepto burgués de propiedad, que 
llevó a aumentar el número de delitos punibles y la gravedad de las penas. La 
tendencia a la punición de la lucha de clases fue acompañada por la erección 
de un sistema carcelario basado en la detención prolongada105. Pero la cárcel 
produce  criminales.  En  Francia,  el  número  de  reincidentes,  en  continuo 
aumento a partir de 1870, alcanzó hacia fines del siglo un porcentaje cercano a 
la  mitad  de  los  sometidos  a  proceso106.  El  problema  de  identificar  a  los 
reincidentes, planteado en esas décadas, constituyó en los hechos la cabeza 
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de  puente  de  un  proyecto  general,  más  o  menos  consciente,  de  control 
generalizado y sutil sobre la sociedad.

Para la identificación de los reincidentes se hacía necesario probar: a) 
que un individuo había sido ya condenado,  y b)  que dicho individuo era el 
mismo que había sufrido la anterior condena107. El primer punto quedó resuelto 
con la creación de los registros de policía. El segundo planteaba dificultades 
más graves. Las antiguas penas que señalaban para siempre a un condenado, 
marcándolo o mutilándolo, habían sido abolidas. El lirio impreso en la espalda 
de Milady había permitido a D’Artagnan reconocer en ella a una envenenadora 
ya castigada en el pasado por sus crímenes, mientras que dos evadidos como 
Edmond Dantés y Jean Valjean habían podido reaparecer en el escenario social 
bajo falsas y respetables personalidades (estos dos ejemplos bastarían para 
demostrar hasta qué punto la figura del criminal reincidente pesaba sobre la 
imaginación  del  siglo  XIX)108.  La  respetabilidad  burguesa  pedía  signos  de 
reconocimiento menos sanguinarios y humillantes que los que existían durante 
el ancien régime, pero igualmente indelebles.

La idea de un enorme archivo fotográfico criminal fue en un principio 
descartada,  por  los  insolubles  problemas  de  clasificación  que  planteaba: 
¿cómo,  en  efecto,  aislar  elementos  “discretos”  en  el  continuum  de  las 
imágenes?109 La variante de la cuantificación aparecía como más sencilla y más 
rigurosa.  Desde  1879,  un  empleado  de  la  prefectura  de  París,  Alphonse 
Bertillon, elaboró un método antropométrico, que ilustraría en varios ensayos y 
memorias110,  basado en minuciosas mediciones corporales,  que confluían en 
una ficha personal. Está claro que una equivocación de pocos milímetros daba 
pie a un error judicial, pero el defecto principal del método antropométrico de 
Bertillon era otro: el de ser puramente negativo. Permitía, en el momento del 
reconocimiento, descartar a dos individuos disímiles, pero no permitía afirmar 
con  seguridad  que  dos  series  idénticas  de  datos  se  refirieran  a  un  solo 
individuo111. La irreductible elusividad personal, puesta a la puerta por medio 
de la cuantificación, volvía a entrar por la ventana. Por ello, Bertillon propuso 
complementar el método antropométrico con el llamado “retrato hablado”, o 
sea con la descripción oral analítica de las unidades “discretas” (nariz, ojos, 
orejas,  etcétera),  cuya  suma  debería  devolver  la  imagen  del  individuo, 
permitiendo en consecuencia el procedimiento de identificación. Las páginas 
de  orejas  exhibidas  por  Bertillon112 nos  recuerdan  inevitablemente  las 
ilustraciones que por los mismos años incluía Morelli  en sus ensayos. Puede 
que  no  se  tratara  de  una  influencia  directa,  si  bien  impresiona  ver  cómo 
Bertillon,  en  su  actividad  de  experto  grafólogo,  tomaba  como  indicios 
reveladores de una falsificación las particularidades o “idiotismos” del original 
que el  falsificador  no lograba reproducir,  sino que los  reemplazaba con los 
propios113.

Como  se  comprenderá,  el  método  de  Bertillon  era  increíblemente 
enredado. Al problema que planteaban las mediciones, nos hemos ya referido. 
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El  “retrato  hablado”  empeoraba  más  las  cosas.  ¿Cómo  distinguir,  en  el 
momento de la descripción, una nariz gibosa-arqueada de otra nariz arqueada-
gibosa? ¿Cómo clasificar los matices de un ojo azul verdoso?

Ya desde  su  memoria  de  1888,  más  tarde  corregida  y  profundizada, 
Galton había propuesto un método de identificación mucho más sencillo, tanto 
por lo que se refería a la recopilación de datos como a su clasificación114. El 
método se basaba,  como es sabido,  en las huellas  digitales.  Pero el  propio 
Galton reconocía con mucha honradez que otros lo habían precedido, teórica y 
prácticamente.

El análisis científico de las impresiones digitales fue iniciado ya en 1823 
por el fundador de la histología, Purkynĕ, en su memoria Commentatio de exa-
mine physiologico organi visus et systematis cutanei115. Diferenció y describió 
nueve tipos fundamentales de líneas  papilares,  si  bien afirmando al  mismo 
tiempo que no existen dos individuos con impresiones digitales idénticas. Las 
posibilidades de aplicación práctica de ese descubrimiento eran ignoradas, a 
diferencia  de  sus  implicaciones  filosóficas,  discutidas  en  el  capítulo  De 
cognitione organismo individualis in genere116. El conocimiento del individuo, 
decía  Purkynĕ,  es  central  en  la  medicina  práctica,  empezando  por  la 
diagnóstica: en individuos diferentes, los síntomas se presentan de maneras 
diferentes, y en consecuencia deben ser tratados de distinta forma. Por eso 
algunos  modernos,  que  Purkynĕ  no  nombra,  han  definido  a  la  medicina 
práctica como “artem individualisandi (die Kunst des individualisirens)”117. Pero 
los fundamentos de ese arte se encuentran en la fisiología del individuo. Aquí 
Purkynĕ, quien de joven había estudiado filosofía en Praga, reencontraba los 
temas más profundos del pensamiento de Leibniz. El individuo, “ens omnimodo 
determinatum”, es dueño de una peculiaridad, susceptible de ser hallada hasta 
en sus características imperceptibles, infinitesimales. Ni la casualidad, ni las 
influencias externas, bastan para explicarla. Hay que suponer la existencia de 
una  norma  o  “typus”  interno  que  mantiene  la  variedad  de  los  organismos 
dentro  de  los  límites  de  cada  especie:  el  conocimiento  de  esta  “norma” 
(afirmaba proféticamente Purkynĕ) “franquearía el conocimiento escondido de 
la  naturaleza  individual”118.  El  error  de  la  ciencia  fisionómica  fue  el  de 
enfrentarse al problema de la variedad de individuos a la luz de opiniones pre-
concebidas y de conjeturas apresuradas:  de tal  modo,  ha sido hasta  ahora 
imposible  echar  las  bases  de  una  fisionómica  descriptiva,  científica. 
Abandonado el  estudio de las líneas de la mano a la “vana ciencia” de los 
quiromantes, Purkynĕ concentraba su atención sobre un dato mucho menos 
llamativo: y en esas otras líneas impresas en las yemas de los dedos volvía a 
hallar la marca de la individualidad.

Dejemos Europa por un momento y vayamos a Asia. A diferencia de sus 
colegas  europeos,  y  de  manera  completamente independiente,  los  adivinos 
chinos  y  japoneses  también  se  habían  interesado  por  esas  líneas  poco 
llamativas que surcan la epidermis de la mano. La costumbre, atestiguada en 
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China y, sobre todo, en Bengala, de estampar sobre cartas y documentos la 
yema de un dedo sucio de pez o de tinta119 tenía probablemente tras de sí una 
serie de reflexiones de carácter adivinatorio. Quienes estaban acostumbrados 
a descifrar misteriosos escritos en la venaduras de la piedra o de la madera, en 
las huellas dejadas por los pájaros o en los arabescos grabados en el lomo de 
las tortugas120 debían llegar a concebir sin esfuerzos a las líneas dejadas por un 
dedo sucio sobre una superficie cualquiera como una escritura. En 1860, sir 
William Herschel, administrador en jefe del distrito de Hooghly, en Bengala, se 
percató de esta costumbre, difundida entre las poblaciones locales, apreció su 
utilidad  y  pensó  en  servirse  de  ella  para  el  mejor  funcionamiento  de  la 
administración  británica.  (Los  aspectos  teóricos  de  la  cuestión  no  le 
interesaban;  la  memoria  en  latín  de  Purkynĕ,  convertida  en  letra  muerta 
durante medio siglo, le era absolutamente desconocida). En realidad, observó 
retrospectivamente  Galton,  se  sentía  gran  necesidad  de  un instrumento  de 
identificación  eficaz,  no  solamente  en  la  India,  sino  en  todas  las  colonias 
británicas: los indígenas eran analfabetos, pleiteadores, astutos, embusteros y, 
a los ojos de un europeo, todos iguales entre sí. En 1880, Herschel anunció en 
Nature que, tras diecisiete años de pruebas, las impresiones digitales habían 
sido oficialmente introducidas en el distrito de Hooghly, donde estaban siendo 
usadas desde hacía tres años con excelentes resultados121.  Los funcionarios 
imperiales se habían apropiado del saber indicial de los bengalíes y lo habían 
vuelto en contra de éstos.

Galton  se  basó  en  el  artículo  de  Herschel  para  volver  a  pensar,  y 
profundizar sistemáticamente, toda la cuestión. Lo que había posibilitado su 
investigación  era  la  confluencia  de  tres  elementos  muy  diferentes.  El 
descubrimiento  de  un  científico  puro  como  Purkynĕ;  el  saber  concreto, 
relacionado con la práctica cotidiana de las poblaciones bengalíes; la sagacidad 
política y administrativa de sir William Herschel, fiel funcionario de Su Majestad 
Británica.  Galton rindió  homenaje al  primero y al  tercero.  Trató  además de 
distinguir  peculiaridades  raciales  en  las  impresiones  digitales,  pero  sin 
resultado;  se  propuso,  de  todos  modos,  continuar  sus  investigaciones  en 
algunas tribus indias, con la esperanza de hallas en ellas características “más 
próximas a las de los monos” (a more monkey-like pattern)122.

Además de dar una contribución decisiva al análisis de las impresiones 
digitales,  Galton,  como  hemos  dicho,  había  vislumbrado  también  sus 
implicaciones prácticas.

En muy breve lapso, el nuevo método fue adoptado en Inglaterra y de 
allí, poco a poco, se difundió por todo el mundo (uno de los últimos países en 
ceder fue Francia). De esa manera, cada ser humano – observó orgullosamente 
Galton,  aplicándose  a  sí  mismo  el  elogio  vertido  por  un  funcionario  del 
ministerio francés del interior respecto de su competidor Bertillon – adquiría 
una  identidad,  una  individualidad  sobre  la  cual  podía  hacerse  hincapié  de 
manera cierta y duradera123.
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Así,  lo que a ojos  de los administradores  británicos  había sido,  hasta 
poco  antes,  una  indistinta  multitud  de  “jetas”  bengalíes  (para  usar  el 
despreciativo  término de Filaretes)  se  convertía  de repente en un serie  de 
individuos, marcado cada uno de ellos por una señal biológica específica. Esa 
prodigiosa extensión de la noción de individualidad se producía de hecho a 
través de la relación con el estado, y con sus órganos burocráticos y policiales. 
Hasta  el  último  habitante  del  más  mísero  villorrio  de  Asia  o  de  Europa se 
volvía, gracias a las impresiones digitales, reconocible y controlable.

4.  Pero el  propio paradigma indicial  usado para elaborar  formas de control 
social cada vez más sutil y capilar puede convertirse en un instrumento para 
disipar las brumas de la ideología, que oscurecen cada vez más una estructura 
social  compleja,  como  la  del  capitalismo  maduro.  Si  las  pretensiones  de 
conocimiento sistemático aparecen cada vez más veleidosas,  no por eso se 
debe abandonar la idea de totalidad.

Al  contrario:  la  existencia  de  un  nexo  profundo,  que  explica  los 
fenómenos superficiales, debe ser recalcada en el momento mismo en que se 
afirma  que  un  conocimiento  directo  de  ese  nexo  no  resulta  posible.  Si  la 
realidad es impenetrable, existen zonas privilegiadas – pruebas, indicios – que 
permiten descifrarla.

Esta idea, que constituye la médula del paradigma indicial o sintomático, 
se ha venido abriendo camino en los más variados ámbitos cognoscitivos, y ha 
modelado  en  profundidad  las  ciencias  humanas.  Minúsculas  singularidades 
paleográficas  han  sido  usadas  como  rastros  que  permitían  reconstruir 
intercambios y transformaciones culturales, en una remisión explícita a Morelli, 
que saldaba la deuda contraída por Mancini con Allacci casi tres siglos antes. 
La representación de los ropajes tremolantes en los pintores florentinos del 
siglo  XV,  los  neologismos  de  Rabelais,  la  curación  de  los  enfermos  de 
escrofulosis por parte de los reyes de Francia e Inglaterra, son sólo algunos de 
los ejemplos de la manera en que ciertos mínimos indicios han sido asumidos 
una y otra vez como elementos reveladores de fenómenos más generales: la 
visión  del  mundo de  una clase  social  o  de un escritor,  o  de  una sociedad 
entera124. Una disciplina como el psicoanálisis se conformó, según hemos visto, 
alrededor de la hipótesis de que ciertos detalles aparentemente desdeñables 
podían revelar fenómenos profundos de notable amplitud. La decadencia del 
pensamiento  sistemático  fue  acompañada  por  el  éxito  del  pensamiento 
aforístico; dese Nietzsche pasamos a Adorno. El término mismo “aforístico” es 
revelador. (Es un indicio, un síntoma, un vestigio; no salimos del paradigma).

Aforismos era, efectivamente, el título de una obra de Hipócrates. En el 
siglo XVII empezaron a aparecer recopilaciones de “Aforismos políticos”125. La 
literatura aforística es, por definición, una tentativa de formular juicios sobre el 
hombre  y  la  sociedad  en  base  a  síntomas,  a  indicios;  un  hombre  y  una 
sociedad  enfermos,  en  crisis.  Y  también  “crisis”  es  un  término  médico, 
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hipocrático126. Es fácil demostrar, por lo demás, que la más grande novela de 
nuestros tiempos – À la recherche du temps perdu – está construida según un 
riguroso paradigma indicial127.

5. Ahora bien, ¿puede ser riguroso un paradigma indicial? La orientación cuan-
titativa y antropocéntrica de las ciencias de la naturaleza, dese Galileo en ade-
lante,  ha  llevado  a  las  ciencias  humanas  ante  un  desagradable  dilema:  o 
asumen  un  estatus  científico  débil,  para  llegar  a  resultados  relevantes,  o 
asumen  un  estatus  científico  fuerte,  para  llegar  a  resultados  de  escasa 
relevancia.  Solamente  la  lingüística  logró,  durante  este  siglo,  escapar  al 
dilema, y por eso ha llegado a ser el modelo, más o menos logrado, inclusive 
para otras disciplinas.

Con  todo,  nos  asalta  la  duda  de  si  este  tipo de  rigor  no  será,  no 
solamente inalcanzable,  sino también indeseable  para las  formas del  saber 
más estrechamente unidas a la experiencia cotidiana o, con más precisión, a 
todas las situaciones en las que la unicidad de los datos y la imposibilidad de 
su sustitución son, a ojos de las personas involucradas, decisivos. Alguien ha 
dicho  que  el  enamoramiento  es  la  sobrevaloración  de  las  diferencias 
marginales que existen entre una mujer y otra (o entre un hombre y otro). Pero 
lo mismo podría decirse también de las obras de arte o de los caballos128. En 
situaciones como ésas,  el  rigor elástico (perdónesenos el  contrasentido)  del 
paradigma indicial aparece como insuprimible. Se trata de formas del saber 
tendencialmente mudas – en el sentido de que, como ya dijimos, sus reglas no 
se prestan a ser formalizadas, y ni siquiera expresadas –. Nadie aprende el 
oficio de  connoisseur o el de diagnosticador si se limita a poner en práctica 
reglas preexistentes. En este tipo de conocimiento entran en juego (se dice 
habitualmente) elementos imponderables: olfato, golpe de vista, intuición.

Hasta aquí nos habíamos guardado escrupulosamente de hacer uso de 
este término, que es un verdadero campo minado. Pero si se quiere verdadera-
mente  usarlo,  como  sinónimo  de  recapitulación  fulmínea  de  procesos 
racionales, habrá que distinguir una intuición baja de otra alta.

La antigua fisionomística árabe estaba basada en la firāsa: noción com-
pleja, que genéricamente designaba la capacidad de pasar en forma inmediata 
de lo conocido a lo desconocido, sobre la base de indicios129. El término, sacado 
del  vocabulario  de  los  sufíes,  se  usaba  para  designar  tanto  las  intuiciones 
místicas como las formas de la sagacidad y la penetración similares a las que 
se atribuían a los hijos del rey de Serendib130. En esta segunda acepción, la 
firāsa no es otra cosa que el órgano del saber indicial131.

Esta “intuición baja” radica en los sentidos (si  bien los supera)  y,  en 
cuanto tal, nada tiene que ver con la intuición supersensible de los distintos 
irracionalismos  que  se  han  venido  sucediendo en  los  siglos  XIX  y  XX.  Está 
difundida  por  todo  el  mundo,  sin  límites  geográficos,  históricos,  étnicos, 
sexuales o de clase, y en consecuencia se halla muy lejos de cualquier forma 
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de conocimiento superior, que es el privilegio de pocos elegidos. Es patrimonio 
de los bengalíes a quienes sir  William Herschel  expropiara su saber; de los 
cazadores; de los marinos; de las mujeres. Vincula estrechamente al animal 
hombre con las demás especies animales
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1NOTASN

 Hago uso de este término en la acepción propuesta por T.S. Kuhn,  La struttura delle rivoluzioni  
scientifiche, Turín, 1969, con prescindencia de las aclaraciones y distinciones establecidas más 
tarde  por  el  mismo  autor  (cfr.  Postscript –  en  The  Structure  of  Scientific  Revolutions,  2a ed. 
aumentada, Chicago, 1974, pág. 174 y siguientes)
2 Respecto de Morelli, cfr. ante todo E. Wind, Arte e anarchia, Milán, 1972, págs.. 52-75 y 166-168, 
y la bibliografía que aquí se cita. Consúltese también, para la biografía de Morelli, M. Ginooulhiac, 
Giovanni Morelli.  La vita, en “Bergomum”, xxxiv (1940), N° 2, págs.  51-74; recientemente han 
vuelto  a  ocuparse  del  método  morelliano:  R.  Wollheim,  Giovanni  Morelli  and  the  Origins  of  
Scientific Connoisseurship, en  On Art and the Mind. Essays and Lectures, Londres, 1973, págs. 
177-201; H. Zerner,  Giovanni Morelli et la science de l’art, en “Revue de l’art, 1978, N° 40-41, 
págs. 209-215, y G. Previtali, Àpropos de Morelli, en la misma publicación, 1978, N° 42, págs. 27-
31. Otras aportaciones son citadas en la nota 12. Por desgracia carecemos de un estudio global 
sobre  Morelli,  que además de sus  escritos  de historia  del  arte analice su formación  científica 
juvenil, sus relaciones con el medio alemán, su amistad con el gran crítico Francesco De Sanctis, 
véase la carta en la que Morelli lo proponía para la enseñanza de literatura italiana en el Colegio 
Politécnico  de  Zurich  (F.  De  Sanctis,  Lettere  dall’esilio [1853-1860],  edición  preparada  por 
Benedetto  Croce,  Bari,  1938,  págs.  34-38),  y  también  los  índices  de  los  distintos  tomos  del 
Epistolario de De Sanctis (Turín, 1956-69, en 4 tomos). Respecto del compromiso político de Mo-
relli,  véanse  por  el  momento  las  rápidas  alusiones  de  G.  Spini,  Risorgimento  e  protestanti, 
Nápoles, 1956, págs. 114, 261, 335. Para la resonancia europea de los trabajos de Morelli, véaselo 
que escribía Morelli al líder de la derecha liberal italiana, Marco Minghetti, desde Basilea, el 22 de 
junio de 1882: “El viejo Jakob Burkhardt, a quien fui a ver anoche, me recibió con la más jovial 
acogida, y quiso pasar conmigo toda la velada. Es un hombre originalísimo, tanto en el actuar 
como en el pesar, y también te agradaría a ti, pero congeniaría ante todo con nuestra Doña Laura. 
Me habló del libro de Leimolieff como si se lo supiera de memoria, y se sirvió de ello para hacerme 
un  mundo  de  preguntas,  cosa  que  halagó  no  poco  mi  amor  propio.  Esta  mañana  volveré  a 
encontrarme con él…” (Biblioteca Comunal, Bolonia [Archiginnasio], Papeles Minghetti, XXIII, 54).
3 Longhi consideraba a Morelli, en comparación con el “gran” Cavalcaselle, “menos grande, pero 
más  notable”,  por  más  que enseguida  hablara  de  “indicaciones  … materialistas”,  que  hacían 
“presuntuosa y estéticamente inservible” su metodología (Cartella Tizianesca, en Saggi e ricerche 
– 1925-1928, Florencia, 1967, pág. 234); sobre las implicancias de este juicio de Longhi y otros 
similares del mismo autor, cfr, G. Contini,  Longhi prosatore, en Altri escercizi (1942-1971), Turín, 
1972,  pág.  117.  La comparación con Cavalcaselle,  en forma absolutamente desfavorable  para 
Morelli, ha sido retomada, por ejemplo, por M. Fagiolo, en Giulio Carlo Argan y M. Fagiolo, Guida 
alla storia dell’arte, Florencia, 1974, págs. 97 y 101.
4 Cfr. Wind, Arte …, cit., págs. 64 y 65. Croce, en cambio, habló de “sensualismo de los detalles 
inmediatos y desplegados” (La critica e la storia delle arti figurative. Questioni di método, Bari, 
1946, pág. 15).
5 Cfr. Lunghi, Saggi …, cit., pág. 321: “… el sentido de la calidad, en Morelli tan poco desarrollado, 
por  otra  parte,  o  tan  a  menudo  confundido  por  la  prepotencia  de  los  sencillos  actos  del 
‘reconocedor’…”;  enseguida,  Longhi  define  a  Morelli  nada  menos  que  como  un  “mediocre  y 
funesto crítico de Gorlaw” (Gorlaw es la “rusificación” de Gorle, aldea cercana a Bergamo, en la 
Lombardía, donde vivía el supuesto Lermolieff, es decir, Morelli).
6 Cfr. Wind, Arte…, cit., pág. 63.
7 Cfr. E. Castelnuovo, “Attribution”, en Encyclopaedia universalis, tomo II, 1968, pág. 782. Más 
genéricamente, A. Hauser, Le teorie dell’arte. Tendenze e metodi della critica moderna, Turin, 
1969, pág. 97, compara el método detectivesco de Freud con el de Morelli (cfr. nota 12).
8 Cfr. Arthur Conan Doyle,  The Cardboard Box, en The Complete Sherlock Holmes Short Stories, 
Londres, 1976, págs. 923-947. El pasaje citado se encuentra en la página 932.
9 Cfr. id.,  The Complete Sherlock Holmes…, cit., págs.  937-938. The Cardboard Box apareció por 
primera  vez  en  “The  Strand  Magazine”,  v,  enero-junio  1893,  págs.  61-73.  Ahora  bien,  se  ha 
señalado (cfr.  The Annotated Sherlock Holmes,  ed.  preparada por  W.S. Baring-Gould,  Londres, 
1968, tomo II, pág. 208), que en la misma revista, pocos meses después, apareció un artículo 
anónimo sobre las diferentes formas de la oreja humana (Ears: A Chapter One, en “The Strand 
Magazine, vi, junio-diciembre 1893, págs. 388-391 y 525-527). Según el anotador del  Annotated 



Sherlock Holmes (cit., pág. 208), el autor de ese artículo podría haber sido el propio Conan Doyle, 
que habría terminado por redactar la colaboración del Sherlock Holmes para el “Anthropological 
Journal”  (confusión  por  “Journal  of  Anthropology”).  Pero  se  trata,  verosímilmente,  de  una 
suposición  gratuita:  el  artículo  sobre  las  orejas  había  sido  precedido,  en  el  mismo  “Strand 
Magazine”,  v,  enero-julio  de  1893,  págs.  119-123  y  295-301,  por  un  artículo  titulado  Hands, 
firmado por Beckles Willson. De todos modos, la página del “Strand Magazine” que reproduce las 
distintas formas de orejas nos evoca en forma irresistible las ilustraciones que acompañan a los 
escritos de Morelli, lo que confirma que temas de la misma índole circulaban asiduamente en la 
cultura de esos años.
10 En  todo  caso,  no  se  puede  descartar  la  posibilidad  de  que  se  trate  de  algo  más  que  un 
paralelismo. Un tío de Conan Doyle, Henry Doyle, pintor y crítico de arte, fue nombrado director de 
la National Art Gallery de Dublín en 1869 (cf. P. Nordon,  Sir Arthur Conan Doyle, L’Homme et 
l’oeuvre, París, 1964, pág. 9). Morelli conoció a Henry Doyle en 1887, y a ese propósito escribió a 
su amigo Sir Henry Layard: “Ce que vous me dites de la Galerie de Dublin m’a beaucoup intéressé 
et d’autant plus que j’ai la chance à Londres de faire la connaissance personnelle de ce brave 
Monsieur  Doyle,  que  m’a  fait  la  meilleure  des  impressions  … hélas,  au  lieu  des  Doyle  quels 
personnages trouvez vous ordinairement à la direction des GAleries en Europe?!” (British Museum, 
add. ms. 38965, Layard Papers, tomo XXXI, c. 120v).  El conocimiento del método morelliano por 
Henry Doyle (obvio, entonces, para un historiador del arte), está probado por el Catalogue of the 
Works of Art in the National Gallery of Ireland (Dublin, 1890), redactado por él, que utiliza (véase, 
por ejemplo, pág. 87) el manual de Kugler, profundamente reelaborado por Layard en 1887 bajo la 
guía de Morelli. La primera traducción inglesa de los escritos de Morelli apareció en 1883 (véase la 
bibliografía en Italienische Malerei der Renaissance im Briefwechsel von Giovanni Morelli und Jean-
Paul Richter – 1876-1891 preparada por J. y G. Richter, BAden-Baden, 1960). La primera aventura 
de  Holmes  (A Study  in  Scarlet)  vio  la  luz  en  1887.  De  todo  ello  surge  la  posibilidad  de  un 
conocimiento directo del método morelliano por Conan Doyle, a través de su tío. Pero se trata de 
una suposición no imprescindible, en cuanto los escritos de Morelli no eran, por cierto, el único 
vehículo de ideas como las que hemos tratado de analizar.
11 Cfr. Wind, Arte…, cit., pág. 62.
12 Véase, además de la específica alusión de Hauser (Le teorie dell’arte…, cit., pág. 97; el original 
de  esa  obra  es  de  1959);  J.J.  Spector,  Les  méthodes  de  la  critique  d’art  et  la  psychanalyse 
freudienne, en “Diogènes”, 1969, N° 66, págs. 77-101; H. Damisch, La partie et le tout, en “Revue 
d’Esthétique”, 2, 1970, págs. 168-188; íd.  Le gardien de l’interprétation, en “Tel Quel”, N° 44, 
invierno 1971, págs. 70-96; R. Wollheim, Freud and the Understanding of the Art, en On Art and 
the Mind, cit., págs. 209-210.
13 Cfr. Sigmund Freud, Der Moses des Michelangelo, en Gesammelte Werke, tomo X, pág. 185. Por 
su parte, R. Bremer, Freud and Michelangelo’s Moses, en “American Imago”, 33, 1976, págs. 60-
75, discute la interpretación del Moisés propuesta por Freud, sin ocuparse de Morelli. No he podido 
consultar  K.  Victorius,  “Der  Moses  des  Michelangelo”  von  Sigmund  Freud,  en  Entfaltung  der 
Psychoanalyse, ed. preparada por A. Mitscherlich, Stuttgart, 1956, págs. 1-10.
14 Cfr. S. Kofman, L’enfance de l’art.  Une interprétation de l’esthétique freudienne, París, 1975, 
págs. 19 y 27; Damisch, Le gardien…, cit., pág. 70 y sigs.; Wollheim, On Art and the Mind…, cit., 
pág. 210.
15 En este aspecto, el excelente ensayo de Spector constituye una excepción, si  bien niega la 
existencia de una verdadera vinculación entre el método de Morelli y el de Freud (Les méthodes…, 
cit., págs. 82 y 83).
16 Cfr. Sigmund Freud,  La interpretación de los sueños (ed. italiana,  L’interpretazione dei sogni, 
Turín, 1976, pág. 289, nota; en la nota de la pág. 107 se indican dos escritos consecutivos de 
Freud sobre sus relaciones con “Lynkeus”).
17 Cfr. M. Robert, La revoluzione psicoanalítica. La vita e l’opera di Freud. Turín, 1967, pág. 84.
18 Cfr. E.H. Gombrich,  Freud e l’arte, en  Freud e la psicologia dell’arte, Turín, 1967, pág. 14. Es 
curioso que Gombrich, en este ensayo, no mencione el pasaje de Freud sobre Morelli.
19 I. Lermolieff, Die Werke italienischer Meister in den Galerien von München, Dresden und Berlin.  
Ein kritischer Versuch. Aus dem Russischen übersetzt von Dr. Johannes Schwarze, Leipzig, 1880.
20 G.  Morelli  (I.  Lermolieff),  Italian Masters in German Galleries.  A Critical  Essay on the Italian 
Pictures in the Galleries of Munich, Dresden and Berlin, traducción del alemán por L.M. Richter, 
Londres, 1883.



21 Cfr. H. Trosman y R.D. Simmons, The Freud Library, en “Journal of the American Psychoanalytic 
Association”, 21, 1973, pág. 672 (agradezco infinitamente a Pier Cesare Bori haberme sugerido 
esta obra).
22 Cfr. E. Jones, Vita e opere di Freud, tomo I, Milán, 1964, pág. 404.
23 Cfr. Robert,  La rivoluzione…, cit., pág. 144; Morelli (I. Lermolieff),  Della pittura italiana…, cit., 
págs. 88 y 89.
24 Ibíd., pág. 4.
25 La elección de Freud de ese verso de Virgilio ha sido interpretada de distintas formas: véase W. 
Schoenau, Sigmund Freud Prosa. Literarische: Elemente seines Stils, Stuttgart, 1968, págs. 61-73. 
La explicación más consistente es a mi entender la de E. Simon (pág. 72), según la cual el citado 
epígrafe pretende significar que la parte oculta, invisible, de la realidad, no es menos importante 
que la parte visible. En cuanto a las posibles implicancias políticas del mismo epígrafe, que ya 
había sido usado por Lassalle, consúltese el buen ensayo de C.E. Schorske, Politique et parricide 
dans  l’”Interpretation  des  rêves”  de  Freud,  en  “Annales  ESC”,  28,  1973,  págs.  309-328  (en 
particular, pág. 325 y siguientes).
26 Cfr. Morelli (I. Lermolieff), Della pittura italiana…, cit., pág. 7.
27 Cfr.  el  artículo  necrológico  sobre  Morelli,  redactado  por  Richter  (ibíd..,  pág.  xviii):  “,,,esos 
particulares  indicios  [descubiertos  por  Morelli]… que un determinado artista  suele colocar por 
costumbre, y casi inconscientemente…”.
28 Cfr. su introducción a A. Conan Doyle,  the Adventures of Sherlock Holmes. A facsímile of the 
stories as they were first published in the Strand Magazine, Nueva York, 1976, págs. x-xi.  Véase 
además la bibliografía incluida al final de N. Mayer, La soluzione se ve per cento, Milán, 1976, pág. 
214 (se trata de una novela basada en Holmes y Freud, que ha gozado de un injustificado éxito).
29 Cfr. The Wolf-Man by the Wolf-Man, ed. preparada por M. Gardiner, Nueva York, 1971, pág. 146; 
T. Reik,  Il rito religioso, 1949, pág. 24. Para la diferenciación entre síntomas e indicios, véase C. 
Segre, La gerarchia dei segni, en Psicanalisi e semiotica, ed. preparada por A. Verdiglione, Milán 
1975, pág. 33; A.T. Sebeck, Contributions to the Doctrine of Signs, Bloomington, Indiana, 1976.
30 Cfr. Conan Doyle, The Annotated Sherlock Holmes…, cit., tomo I, introducción (Two doctors and 
a detective:  sir  Arthur  Conan Doyle,  John A. Watson,  M.D.,  and Mr.  Sherlock Holmes of Baker 
Street), págs. 7 y sigs., a propósito de John Bell, el médico que inspiró el personaje de Holmes. Cfr. 
también a Conan Doyle, Memories and Adventures, Londres, 1924, págs. 25-26 y 74-75.
31 Cfr.  A. Wesselofsky,  Eine Märchengruppe en “Archiv für slavische Philologie”, 9, 1886, págs. 
308-309, con bibliografía. Para la repercusión posterior de esta fábula, véase más adelante.
32 Cfr. A. Seppilli, Poesia e magia, Turín, 1962.
33 Cfr. el famoso ensayo de Roman Jakobson,  Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, en 
Saggi di lingüística generale, ed. preparada por L. Heilmann, Milán, 1966, sobre todo las págs. 41 
y 42.
34 Cfr. E. Cazade y C. Thomas, “Alfabeto”, en Enciclopedia Einaudi, tomo I, Turín, 1977, pág. 289 
(véase también Etiemble,  La scritura, Milán 1962, págs. 22 y 23, donde se afirma también, con 
eficaz paradoja, que el hombre aprendió primero a leer y después a escribir). En forma general, 
véanse sobre estos temas las páginas de W. Benjamin Sulla facoltá mimetica, en Angelus novus, 
Turín, 1962, sobre todo las páginas 70 y 71.
35 Me sirvo del excelente ensayo de J. Bottéro, Symptôme, signes, écritures, en aa.vv. Divination et 
rationalité, París, 1974, págs. 70-197.
36 Ibíd., pág. 154 y siguientes.
37 Ibíd.,  pág.  157.  Respecto de la vinculación entre escritura  y adivinación en China,  véase J. 
Gemet,  La Chine:  aspects et  fonctions  psychologiques de l’écriture,  en aa.vv.,  L’écriture et la 
psychologie des peuples, París, 1963, sobre todo las págs. 33-38.
38 Se  trata  de  la  inferencia  de  Peirce  llamó “presuntiva”  o  “abductiva”,  distinguiéndola  de  la 
inducción simple: cfr. C.S. Peirce, Deduzione, induzione e ipotesi, en Caso, amore e lógica, Turín, 
1956, págs. 95-110, y La lógica dell’abduzione, en Scritti di filosofía, Bolonia, 1978, págs. 289-305. 
Opuestamente,  Bottéro,  en  su  citado  ensayo,  insiste  constantemente  en  las  características 
“deductivas”  (“faute  de  mieux”,  como  las  define:  véase  Symptômes,  cit.,  pág.  89)  de  la 
adivinación  mesopotámica.  Es  una  definición  que  simplifica  incorrectamente,  al  punto  de 
deformarla, la complicada trayectoria tan bien reconstruida por el propio Bottéro (cfr. ibíd.., pág. 
168 y  sigs.).  Dicha simplificación  aparece dictada  por  una  definición estrecha  y  unilateral  de 
“ciencia”  (pág.  190),  desmentida  en  los  hechos  por  la  significativa  analogía  propuesta  en 
determinado momento entre la adivinación y una disciplina tan poco deductiva como la medicina 



(pág.  132).  El  paralelismo  propuesto  más  atrás  en  este  trabajo,  respecto  de  la  adivinación 
mesopotámica en relación con el carácter mixto de la escritura cuneiforme, desarrolla algunas de 
las observaciones de Bottéro (págs. 154-157).
39 Ibíd., págs. 191 y 192.
40 Ibíd., págs. 89 y sigs.
41 Ibíd., pág. 172.
42 Ibíd., pág. 192.
43 Cfr. el ensayo de H. Diller en "Hermes", 67, 1932, págs. 14-42, y sobre todo págs. 20 y sigs. La 
oposición  allí  propuesta  entre  método  analógico  y  método  sintomático  deberá  corregirse, 
interpretando a este último como un "uso empírico de la analogía": véase E. Melandri, La linea e il  
circolo. Studio logico-filosofico sull'analogia, Bolonia, 1968, págs. 25 y sigs. La afirmación de J.-P. 
Vernant, Parole et signes muets, en Divination..., cit., pág. 19, según la cual "el progreso político, 
histórico, médico filosófico y científico consagra la ruptura con la mentalidad adivinatoria", parece 
identificar a esta última exclusivamente con la adivinación inspirada (pero véase también lo que 
dice el propio Vernant, en la pág. 11, sobre el irresuelto problema de la coexistencia, incluso en 
Grecia, de las dos formas de adivinación, la inspirada y la analítica). Una implícita desvalorización 
de la sintomatología hipocrática se transparenta en la pág. 24 (opuestamente, véase Melandri, La 
linea..., cit., pág. 251, y sobre todo el libro del propio Vernant y de Détienne que citamos en la 
nota 45).
44 Cfr.  la  introducción  de  M.  Vegetti  e  Hipócrates,  Opere,  págs.  22-23.  Para el  fragmento  del 
Alcmeón, véase  Pitagorici, Testimonianze e frammenti, ed. preparada por M. Timpanaro Cardini, 
tomo I, Florencia 1958, págs. 146 y siguientes.
45 Sobre estos temas véase la investigación, muy rica, de M. Détienne y J.-P. Vernant, Les ruses de 
l'intelligence.  La mètis des grecs,  París,  1974.  Las características adivinatorias  de Metis están 
mencionadas en la pág. 104 y sigs.;  en todo caso, para la vinclación entre los tipos de saber 
enumerados y la adivinación, véase también las págs. 145-149 (a propósito de los marinos), y 20 y 
sigs.  Sobre  la  medicina,  véase  págs.  197  y  sigs.;  sobre  la  relación  entre  los  hipocráticos  y 
Tucídides, véase la introducción citada de Vegetti, pág. 59 (pero agregándole Diller, artículo cit., 
págs.  22  y  23).  Por  otra  parte,  habría  que investigar  en  sentido  inverso  la  vinculación  entre 
medicina e historiografía;  véase al respecto los estudios sobre la "autopsia" recordados por A. 
Momigliano  en  Storiografia  greca,  en  "Rivista  Storica  Italiana",  lxxxviii  (1975),  pág.  45.  La 
presencia de las mujeres en el ámbito dominado por la metis (cfr. Détienne-Vernant, Les ruses..., 
cit., págs. 20 y 267) plantea problemas, que serán tratados en la versión definitiva de este trabajo.
46 Cfr. Hipócrates, Opere..., cit., págs. 143 y 144.
47 Cfr. P.K. Feyerabend, I problemi dell'empirismo, Milán, 1971, págs. 105 y sigs.; e ídem, Contro il  
metodo, Milán 1973, passim, además de las puntualizaciones polémicas de P. Rossi, Imagini della 
scienza, Roma, 1977, págs. 149-150.
48 En efecto, coniector es el vate. Aquí, como en otras partes, retomo algunas observaciones de S. 
Timpanaro, Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, Florencia, 1974, si bien dando vuelta, 
podría  decir,  su  significado.  En  pocas  palabras  (y  simplificando):  mientras  para  Timpanaro  el 
psicoanálisis  es  deleznable  porque  se  halla  intrínsecamente  cerca  de  la  magia,  yo  trato  de 
demostrar  que  no  solamente  el  psicoanálisis  sino  la  mayor  parte  de  las  llamadas  ciencias 
humanas se inspira en una epistemología de tipo adivinatorio (respecto de las implicancias de ello, 
véase la última parte de este ensayo). A las explicaciones individualizantes de la magia, y a las 
características individualizantes de dos ciencias como la medicina y la filología, había ya aludido 
Timapanro, El lapsus..., cit. págs. 71-73.
49 Sobre el carácter "probable" del conocimiento histórico ha escrito páginas memorables M. Bloch, 
Apologia della storia o mestiere dello storico, Turín, 1969, págs. 110-122. En sus características de 
conocimiento  indirecto,  basado  en indicios,  ha  insistido  K.  Pomian,  L'histoire  des  sciences,  et 
l'histoire de l'histoire, en "Annales ESC", 30, 1975, págs. 935-952, quien retoma en forma implícita 
(pags. 949-950) las consideraciones de Bloch sobre la importancia del método crítico elaborado 
por  Maurini  (cfr.  Apologia...,  cit.  pág.  81  y  sigs.).  El  trabajo  de  Pomian,  rico  en  agudas 
observaciones, finaliza con una rápida alusión a las diferencias entre "historia" y "ciencia"; entre 
ellas no se menciona la actitud más o menos individualizante de los distintos tipos de saber (cfr. 
L'histoire...,  cit.,  págs.  951-952).  Sobre la vinculación entre medicina y conocimiento histórico, 
véase M. Foucault,  Microfisica del potere. Interventi politici, Turín, 1977, pág. 45 (y aquí, véase 
nota 44). Desde un punto diferente, véase también G.-G. Granger, Pensée formelle et sciences de 
l'homme, París, 1967, pág. 206 y sigs. La insistencia en las características individualizantes del 



conocimiento histórico resulta sospechosa, porque muy a menudo se la ha asociado con el intento 
de fundar esta última sobre la empatía, o sobre la identificación entre la historia y el arte, y así por 
el estilo. Es evidente que estas páginas han sido escritas desde una perspectiva completamente 
diferente.
50 Sobre las repercusiones de la invención de la escritura,  cfr.  J.  Goody e I.  Watt,  The Conse-
quences of Literacy, en "Comparative Studies in Society and History", v (1962-63), págs. 304-305 
(y ahora, J. Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge, 1977). Véase también E.A. 
Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura.Da Omero a Platone, Bari, 1973. Sobre la historia de 
la crítica textual después de la invención de la imprenta, véase E.J. Kenney,  The Classical Text. 
Aspects of Editing in the Age of Printed Books, Berkeley, California, 1974.
51 La distinción propuesta por Croce entre "expresión" y "extrinsecación" artística capta, si bien en 
términos mistificados, el proceso histórico de depuración de la noción de texto que se ha tratado 
de delinear aquí. La extensión de esa distinción al arte en general (obvia desde el punto de vista 
de Croce) es insostenible.
52 Cfr. S. Timpanaro, La genesi del metodo Lachmann, Florencia, 1963. En la página 1 se presenta 
la creación de la recensio como el elemento que convirtió en científica a una disciplina que antes 
del siglo XIX era un "arte" antes que una "ciencia", pues se identificaba con la emendatio o arte 
conjetural.
53 Cfr. el aforismo de J. bidez recordado por Timpanaro, Il lapsus..., cit., pág. 72.
54 Cfr. Galileo Galilei, Il Saggiatore, ed. preparada por L. Sosio, Milán, 1965, pág. 38. Cfr. E. Garin, 
La  nuova  scienza  e  il  simbolo  del  "libro",  en  La  cultura  filosofica  del  Rinascimento  italiano. 
Ricerche e documenti, Florencia, 1961, págs. 452-465, quien cuestiona la interpretación propuesta 
por E.R. Curtius de éste y de otros pasajes galileanos desde un punto de vista cercano al que aquí 
se propone.
55 Galilei,  Il  Saggiatore,  cit.,  p.  264.  Cfr.  también,  sobre  este  punto,  J.A.  Martínez,  Galileo  on 
Primary and Secondary Qualities,  en "Journal  of the History of Behavioral Sciences", 10, 1974, 
págs. 160-169. En los pasajes galileanos, las cursivas son mías.
56 Para Ciampoli y Cesi, véase más adelante; para Faber, cfr. G. Galilei, Opere, tomo XIII, Florencia, 
1935, pág. 207.
57 Cfr.  J.N.  Eritreo  (G.V.  Rossi),  Pinacotheca  imaginum  illustrium,  doctrinae  vel  ingenii  laude,  
virorum…,  Leipzig,  1692,  tomo II,  págs.  79-82.  Al  igual  que  Rossi,  también  Naudé  juzgaba  a 
Mancini “grand et parfait Athée” (cfr. R. Pintard,  Le libertinaje érudit dans la première moitié du 
XVIIe siècle, tomo I, París, 1943, págs. 261-262).
58 Cfr. G. Mancinii,  Considerazioni sulla pittura, ed. preparada por A. Marucchi, 2 tomos, Roma, 
1956-57. Sobre la importancia de Mancini en cuanto “conocedor” ha insistido D. Mahon, Studies in 
Seicento  Art  and  Theory,  Londres,  1947,  pág.  279  y  sigs.  Rico  en  informaciones,  pero 
excesivamente reduccionista en sus juicios es J. Hesse, Note manciniane, en “Münchener jahrbuch 
der bildenden Kunst”, serie III, xix (1968), págs. 103-120.
59 Cfr. F. Haskell, Patrons and Painters. A Study in the Relations Between Italian Art and Society in  
the Age of Baroque, Nueva York, 1971, pág. 126; véase también el capítulo  The Private Patrons 
(pág. 94 y siguientes).
60 Cfr. Mancini, Considerazioni…, cit. Tomo I, pág. 133 y siguientes.
61 Cfr. Eritreo, Pinacotheca…, cit. Págs. 80-81 (las cursivas son mías). Poco más adelante (pág. 82), 
otro de los diagnósticos de Mancini que se revelarían exactos (el paciente era Urbano VIII), es 
definido “seu vaticinado, seu praedictio”.
62 El problema que plantean los grabados es diferente, evidentemente, del de las pinturas.  En 
general, puede observarse que hoy existe una tendencia a erosionar la unicidad de la obra de arte 
figurativa (piénsese en los “múltiplos”); pero también se manifiestan tendencias opuestas, que 
hacen hincapié en la irrepetibilidad (de la performance, antes que de la obra: body art, land art).
63 Desde luego que toda esta línea de argumentación proviene de W. Benjamin,  L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Turín, 1974, si bien ese trabajo se ocupa sólo de las 
obras de arte plásticas. La unicidad de éstas – y en especial la de los cuadros – es contrapuesta a 
la reproducibilidad mecánica de los textos literarios por E. Gilson, Peinture et realité, París, 1958, 
pág. 93 y, sobre todo, 95-96 (debo a la amabilidad de Renato Turci la indicación de la importancia 
de este texto). No obstante, para Gilson se trata de una contraposición intrínseca, no de carácter 
histórico, como aquí se ha intentado demostrar. Un caso como el de las “falsificaciones de autor” 
de Giorgio De Chirico, demuestra que la moderna noción de absoluta singularidad de la obra de 
arte tiende a prescindir hasta de la unidad biológica del individuo-artista.



64 Cfr. una alusión de L. Salerno en Mancini, Considerazioni…, cit., tomo II, p. xxiv, nota 55.
65 Cfr. ibíd.., tomo I, pág. 134 (hacia el final de la cita corrijo el original “pintura” por “escritura”, 
tal como lo requiere el texto).
66 El nombre de Allacci es propuesto por las siguientes razones. En un pasaje anterior, similar al 
que se cita, Mancini habla de “bibliotecarios, y en particular de la Vaticana”, capaces de datar 
escrituras antiguas, tanto griegas como latinas (ibíd.., pág. 106). Ninguno de los dos pasajes está 
incluido en la redacción breve, el llamado Discorso di pittura, terminado por Mancini antes del 13 
de noviembre de 1619 (cfr. ibíd.., pág. xxx; el texto del Discorso en la pág. 291 y sigs.; la parte 
sobre “reconocimiento de las pinturas” en las págs. 327-330). Ahora bien, Allacci fue designado 
“scriptor” de la Biblioteca Vaticana hacia mediados de 1619 (cfr. J. Bignami Odier, La bibliothèque 
Vaticane de Sixte IV à Pie XI…, Ciudad del Vaticano, 1973, pág. 129; estudios recientes sobre 
Allacci son enumerados en las págs. 128-131). Por otra parte, en la Roma de esos años, nadie, 
fuera de Allacci poseía la idoneidad paleográfica griega y latina que menciona Mancini. Respecto 
de la importancia de las ideas paleográficas de Allacci, véase E. Casamassima, Per una storia delle 
dottrine paleografiche dall’Umanesimo a Jean Mabillon, en “Studi medievali”, serie III, v, (1964), 
pág.  532,  nota  9,  quien  propone  también  la  vinculación  Allacci-Mabillon,  remitiendo  para  la 
comprobación documental de sus afirmaciones a la continuación de ese ensayo, que por desgracia 
nunca apareció. Del epistolario de Allacci que se conserva en la Biblioteca Vallicelliana de Roma 
no surgen rastros de relaciones con Mancini; de todos modos, ambos formaban parte del mismo 
ambiente  intelectual,  como  lo  demuestra  la  común  amistad  con  G.V.  Rossi  (cfr.  Pintard,  Le 
libertinaje…,  cit.,  pág.  259).  Véase,  respecto  de  las  buenas  relaciones  entre  Allacci  y  Maffeo 
Barberini antes del pontificado de éste último, G. Mercati, Note per la storia di alcune biblioteche 
romane nei secole XVI-XIX,  Ciudad del Vaticano,  1952, pág. 26, nota 1 (como ya se ha dicho, 
Mancini fue protomédico de Urbano VIII).
67 Cfr. Mancini,  Considerazioni…, cit., pág. 107; C. Baldi,  Trattato…, Capri, 1622, pags. 17, 18 y 
sigs.  Respecto  de  Baldi,  que  escribió  también  sobre  fisionomía  y  adivinación,  véanse  las 
informaciones  bibliográficas  que recoge en el  correspondiente  artículo  el  Dizionario  biográfico 
degli italiani (5, Roma, 1963, págs. 465-467; el artículo sobre Baldi fue redactado por M. Tronti 
(quien lo finaliza haciendo suyo el despreciativo juicio de Moréri: “on peut bien le mettre dans le 
catalogue de ceux qui ont écrit sur des sujets de néant”). Es de hacer notar que en el Discorso di 
pittura,  terminado  antes  del  13  de  noviembre  de  1619  (véase  más  atrás,  nota  66),  escribía 
Mancini: “… sobre la propiedad individual del escribir trató ese noble espíritu, el cual, en el librito 
suyo que anda en manos de los hombres, ha tratado de demostrar  y decir las causas de esa 
propiedad, al igual que, sobre el modo de escribir, ha tratado de dar preceptos sobre el temple y 
costumbres  del  que  ha  escrito,  cosa  curiosa  y  bella,  pero  un  si  es  no  es  estrecha”  (Cfr. 
Considerazioni…, cit., págs. 306-307; corrijo “abstracta” por “estrecha”, en base a la lectura que 
proporciona  el  manuscrito  1698  (60)  de  la  Biblioteca  universitaria  de  Bolonia,  c.  34r). 
[Respectivamente, en italiano,  astratta (abstracta) y  astretta, es decir, restringida, constreñida, 
T.]. El pasaje plantea dos dificultades para la identificación con Baldi que he sugerido más atrás: a) 
la primera edición impresa del Trattato de este último apareció en Capri en 1622 (es decir que en 
1619, o poco antes, no podía circular como “librito suyo que anda en manos de los hombres”); b) 
Mancini, en el Discorso, habla de “noble espíritu”, en las Considerazioni de “bellos ingenios”. Pero 
ambas dificultades se desvanecen a la luz de la advertencia a los lectores que el impresor coloca 
al comienzo de la primera edición del Trattato, de Baldi: “El autor d este tratadito, cuando lo hizo, 
no alentó jamás la idea de que se lo viera en público; pero ya que un individuo, que actuaba de 
secretario, con muchas escrituras, cartas y composiciones ajenas lo había dado bajo su nombre a 
la prensa, he creído que fuese propio de hombre de bien actuar para que la verdad aparezca, y se 
dé lo suyo a quien es debido”. Está claro que Mancini trabó conocimiento, en principio, con el 
“librito” del “secretario” (al cual no he podido identificar), y más tarde también con el Trattato de 
Baldi, que de todos modos circuló manuscrito en una redacción ligeramente diferente de la que 
luego se daría a la prensa (puede consultárselo, con otros escritos de Baldi, en el manuscrito 142 
de la Biblioteca Classense de Ravena).
68 Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit.
69 Cfr. Averlino, llamado Filaretes, Trattato di architettura, ed. preparada por A.M. Finoli y L. Grassi, 
Milán 1972,  tomo I,  pág.  28 (ver de todos modos,  en general,  las págs.  25-28).  El  pasaje es 
indicado,  como antecedente  del  método  "morelliano",  en  J.  Schlosser  Magnino,  La letteratura 
artistica, Florencia, 1977, pág. 160.



70 Véase por ejemplo M. Scalzini, Il secretario..., Venecia, 1585, pág. 20: "el que se acostumbra a 
escribir en ella, en cortísimo tiempo pierde la velocidad y franqueza natural de la mano..."; G.F. 
Cresci, L'idea..., cit., Milán, 1622, pág. 84: "... no ha de creerse, no obstante, que esos rasgos, que 
aquéllos se han jactado en sus obras de hacer de un solo trazo de pluma con muchos nudos...", 
etcétera.
71 Cfr. Scalzini, Il secretario, cit., págs. 77 y 78: "Pero digan por favor estos tales que con regla y 
tintas cómodamente escriben, si estuvieran al servicio de algún Príncipe o Señor, a quien hiciere 
falta, como ordinariamente suelen, escribir en cuatro y 5 horas 40 y 50 largas cartas, y si fueran 
llamados a escribir en la cámara de tal, en cuánto tiempo cumpliríian tal servicio" (la polémica etá 
dirigida contra ciertos innominados "maestros jactanciosos", acusados de difundir un trabajo de 
cancillería tan lento como fatigoso).
72 Cfr. E. Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento italiano, Milán, 1966, págs. 75-76.
73 "... Este grandísimo libro, que la naturaleza continuamente mantiene abierto ante aquellos que 
poseen ojos en la frente y el cerebro" (citado y comentado por E. Raimondi,  Il  romanzo senza 
idilio. Saggio sui "Promessi Sposi", Turín, 1974, págs. 23 y 24).
74 Cfr. Filaretes, Trattato..., cit. págs. 26 y 27.
75 Cfr. Bottéro, Symptômes..., cit., pág. 101, quien sin embargo atribuye la menor frecuencia de la 
adivinación  en  base  a  minerales,  vegetales  y,  en  cierta  medida,  animales,  a  una  presunta 
"pauvreté  formelle"  de  estos  elementos  antes  que,  sencillamente,  a  una  perspectiva 
antropocéntrica.
76 Cfr.  Refum  medicarum  Novae  Hispaniae  Thesaurus  seu  plantarum  animalium  mineralium 
Mexicanorum  Historia  ex  Francisci  Hernández  Novi  orbis  medici  primarii  relationibus  in  ipsa 
Mexicana urbe conscriptis  a Nardo Antonio  Reccho...  collecta  ac in ordinem digesta a Ioanne  
Terrentio Lynceo... notis illustrata, Roma, 1651, pág. 599 y sigs. (estas páginas forman parte de la 
sección  redactada  por  Giovanni  Faber,  cosa  que  no  resulta  de  la  falsa  portada).  Sobre  este 
volumen ha escrito, subrayando justamene su iportancia, algunas hermosas páginas, Raimondi, Il  
romanzo..., cit. pág. 25 y siguientes.
77 Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit., tomo I, pág. 107, donde se alude, remitiendo a un escrito de 
Francesco Giuntino, al horóscopo de Durero (el editor de las Considerazioni, II, pág. 60, nota 483, 
no especifica de qué escrito se trata; véase en cambio F. Giuntino,  Speculum astrologiae, Lyon, 
1573, pág. 269v).
78 Cfr. Rerum medicarum...., cit. págs. 600-627. Fue el propio Urbano VIII quien insistió en que la 
descripción  ilustrada  fuera  dada  a  la  prensa:  véase  ibíd.,  pág.  599.  Sobre  el  interés  de  ese 
ambiente  por  la  pintura  de  paisajes,  cfr.  A.  Ottani  Cavina,  On  the  Theme  of  Landscape,  II:  
Elsheimer and Galileo, en "The Burlington Magazine", 1976, págs. 139-144.
79 Cfr. el muy sugestivo ensayo Verso il realismo, en Raimondi, Il romanzo..., cit., pág. 3 y sigs, si 
bien este autor, en la línea de Whitehead (págs. 18-19), tiende a atemperar en exceso la oposición 
entre ambos paradigmas, el abstracto-matemático y el concreto-descriptivo. Sobre la oposición 
entre ciencias clásicas y ciencias baconianas, cfr. T.S. Kuhn, Tradition mathématique et tradition 
expérimentale dans le développement de la physique", en "Annales ESC", 30, 1975, págs. 975-
998.
80 Cfr. por ejemplo Craig's Rules of Historical Evidence, 1699, en "History and Theory", Beiheft 4°, 
1964.
81 Sobre  este  tema,  que  aquí  ni  siquiera  rozamos,  cfr.  el  libro  muy  rico  de  I.  Hacking,  The 
Emergence of Probability.  A Philosophical Study of Early Ideas About Probability, Induction and 
Statistical Inference, Cambridge, 1975.
82 Cfr. P.-J. y G. Cabanis, La certeza nella medicina, ed. preparada por S. Moravia, Bari, 1974.
83 Cfr. sobre este tema M. Foucault, Nascita della clinica, Turín, 1969; e íd. Microfisica..., cit., págs. 
192-193.
84 Cfr. también, del que esto escribe, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del '500, Turín, 
1976, págs. 69-70.
85 Retomo aquí, en un sentido algo diferente, algunas consideraciones de Foucault,  Microfísica…, 
cit., págs. 167-169.
86 Cfr. J.J. Winckelmann, Briefe, ed. preparada por H. Diepolder y W. Rehm, tomo II, Berlín, 1954, 
pág. 316 (carta del 30 de abril  de 1763 a G.L. Bianconi, desde Roma) y nota de pág. 498. La 
alusión al “pequeño discernimiento” se halla en Briefe, tomo I, Berlín, 1952, pág. 391.
87 Esto  vale  no  sólo  para  los  Bildungsromanen.  Desde  este  punto  de  vista,  la  novela  es  la 
verdadera heredera de la fábula (cfr. V.I. Propp, Le radici storice dei racconti di fate, Turín, 1949).



88 Cfr.  E.  Cerulli,  Una  raccolta  persiana  di  novelle  tradotte  a  Venezia  nel  1557,  en  “Atti 
dell’Accademia Nazionale dei Lincei”, ccclxxii (1975), Memorias de la clase de ciencias morales, 
etc., serie VIII, tomo XVII, legajo 4, Roma, 1975 (acerca de Sercambi, pág. 347 y sigs.). El ensayo 
de Cerulli sobre las fuentes y la difusión del Peregrinaggio deberá ser también considerado, en lo 
que respecta a los orígenes orientales del relato (véase más atrás, nota 31) y su éxito indirecto – a 
través de Zadig – en la novela policial (véase más adelante).
89 Cerulli menciona traducciones en alemán, francés, inglés (del francés), holandés (del francés), 
danés (del alemán). Esta lista podrá completarse eventualmente sobre la base de un libro que no 
he  podido  consultar,  Serendipity  and  the  Three  Princes  From the  Peregrinaggio  of  1557,  ed. 
preparada por T.G. Remer, Norman, Oklahoma, 1965, que enumera las ediciones y traducciones 
en  las  págs.  184-190  (cfr.  W.S.  Heckscher,  Petites  perceptions:  an  Account  of  Sortes 
Warburgianae, en “The Journal os Medieval and Renaissance Studies”, 4, 1974, pág. 131, nota 46).
90 Cfr. Ibíd., págs. 130-131, que desarrolla una alusión de íd., The Genesis of Iconology, en Stil and 
Ueberlieferung in der Kunst des Abendlandes, tomo III, Berlín, 1967 (Akten des XXI. Internationale 
Kongresses  für  Kunstgeschichte  in  Bonn,  1964),  pág.  245,  nota  11.  Estos  dos  ensayos  de 
Heckscher, riquísimos en ideas y sugestiones, examinan la génesis del método de Aby Warburg 
desde un punto de vista que coincide en parte con el adoptado en el presente trabajo. En una 
versión  posterior  me  propongo,  entre  otras  cosas,  seguir  la  pista  leibniziana  indicada  por 
Heckscher.
91 “Vi sobre la arena las huellas de un animal y comprendí fácilmente que eran las de un perro 
pequeño.  Los  surcos  leves  y  largos  marcados  sobre  pequeños  montículos  de  arena  entre  las 
huellas de sus patas me hicieron comprender que se trataba de una perra de mamas colgantes, y 
que había dado a luz cachorros, pocos días antes…” Cfr. Voltaire, Zadig ou la destinée, en Romans 
et contes, ed. preparada por R. Pomeau, París, 1966, pág. 36.
92 Cfr. en forma general R. Méssac,  Le “detective novel” et l’influence de la pensée scientifique, 
París, 1939 (excelente, si bien hoy en día está ya, en parte, envejecido). Acerca de la relación 
entre el Pregrinaggio y Zadig, cfr. pág. 17 y sigs., y también 211-212.
93 (“… Hoy, quienquiera que vea tan solo la huella de un pie hendido puede sacar en conclusión 
que el animal que ha dejado ese rastro rumiaba, y esta conclusión es tan cierta como cualquier 
otra de física o de moral. Esta única huella proporciona, pues, a quien la observa la forma de los 
dientes, la forma de las mandíbulas, la de las vértebras, la de todos los huesos de las patas, de los 
muslos, de los hombros y de la cavidad sacra del animal que acaba de pasar: es una señal más 
segura que todas las de Zadig”). Ibíd., pág. 34-35 (de G. Cuvier),  Recherches sur les ossements 
fossiles…, tomo I, París, 1834, pág. 185).
94 Cfr. T. Huxley,  On the Method of Zadig: Retrospective Prophecy as a Function of Science, en 
Science  and  Culture,  Londres,  1881,  págs.  128-148 (se  trata  de  una  conferencia  que  Huxley 
pronunció el año anterior; Méssac fue quien llamó la atención sobre este texto, en Le “detective 
novel”…,  cit.,  pág. 37).  En la pág. 132, Huxley explicaba que “even in the restricted sense of 
‘divination’, it is obvious that the essence of the prophetic operation does not lie in its backward or 
forward relation to the course of time, but in the fact that it is the apprehension of that which lies 
out of the sphere of immediate knowledge; the seeing of that which to the natural sense of the ser 
is  invisible”.  Véase  también  E.H.  Gombrich,  The  Evidence  of  Images,  en  Interpretation,  ed. 
preparada por C.S. Singleton, Baltimore, 1969, pag. 35 y sigs.).
95 Cfr. (J.-B. Dubos), Réflexions critiques sur la poesie et sur la peinture, tomo II, París, 1729, págs. 
362-365 (citado en parte por Zerner, Giovanni Morelli, cit., pág. 215, nota).
96 Cfr.  E. Gaboriau,  Monsieur Lecoq,  tomo I:  L’enquête,  París, 1877, pág. 44. En la pág. 25, la 
“jeune théorie” del joven Lecoq es contrapuesta a la “vieille pratique” del viejo policía Gévrol, 
“champion de la pólice positiviste” (pág. 20), quien se detiene en las apariencias y, por eso, no 
logra ver nada…
97 Sobre el prolongado éxito popular de la frenología en Inglaterra, cuando ya la ciencia oficial la 
miraba con suficiencia, véase D. De Giustino,  Conquest of Mind. Phrenology and Victorian Social  
Thought, Londres, 1975.
98 “Mi investigación llegó a la conclusión… de que la anatomía de la sociedad civilizada debe 
buscarse en la economía política” (K. Marx, Per la critica dell’economia política, Roma, 1957, pág. 
10; se trata de un pasaje del prólogo de 1859).
99 Cfr. Morelli, Della pittura…, cit., pág. 71. Zerner (Giovanni Morelli…, cit.) ha sostenido, sobre la 
base de este pasaje,  que Morelli  distinguía  tres niveles:  a)  las características generales de la 
escuela; b) las características individuales, reveladas por las manos, las orejas, etcétera…; c) los 



amaneramientos introducidos “sin intención”. En realidad, b) y c) se identifican: véase la alusión 
de Morelli a la “excesivamente destacada yema del pulgar en las manos masculinas”, recurrente 
en los cuadros del Ticiano, “error” que un copista habría evitado (Le opere dei maestri…, cit., pág. 
174).
100 Un  eco  de  las  páginas  de  Mancini  antes  analizadas  puede  haber  llegado  a  Morelli  por 
intermedio de F. Baldinucci, Lettera… nella quale responde ad alcuni quesiti in materia di pittura, 
Roma, 1681, págs. 7-8, y Lanzi (véase mención a este autor en nota 103). Hasta donde he visto, 
Morelli no cita nunca las Considerazioni, de Mancini.
101 Cfr. aa.vv., L’identité, Séminaire interdisciplinaire dirigé par Claude L’evi-Strauss, París, 1977.
102 Cfr. A. Caldara,  L’indicazione dei connotati nei documenti papiracei dell’Egitto greco-romano, 
Milán, 1924.
103 Cfr. L. Lanzi, Storia pittorica dell’Italia…, ed. preparada por M. Capucci, Florencia, 1968, tomo I, 
pág. 15.
104 Cfr. E.P. Thompson, Whigs and Hunters, The Origin of the Black Act, Londres, 1975.
105 Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, París, 1975.
106 Cfr. M. Perrot, Délinquance et système pénitentiaire en France au XIX siècle, en “Annales ESC”, 
30, 1975, págs. 67-91, y especialmente pág. 68.
107 Cfr. A. Bertillon,  L’identité des récidivistes et la loi de relegation, París, 1883 (extracto de los 
“Annales  de démographie  internationale”,  pág.  24);  E.  Locard,  L’identification des récidivistes, 
París, 1909. La ley Waldeck-Rousseau, que decretaba la prisión para los “plurirreincidentes” y la 
expulsión de los individuos considerados “irrecuperables” es de 1885. Cfr. Perrot, D’elinquance…, 
cit., pág. 68.
108 La pena de las marcas infamantes fue abolida en Francia en 1832. El conde de Montecristo es 
del  año  1844,  al  igual  que  Los  tres  mosqueteros;  Los  miserables,  de  1869.  La  lista  de  ex 
presidiarios que pueblan la literatura francesa de ese período podría  continuar,  con Vautrin  y 
otros.  Véase  genéricamente  L.  Chevalier,  Classi  lavoratrici  e  classi  pericolose.  Parigi  nella 
rivoluzione industriale, Bari, 1976, págs. 94 y 95.
109 Cfr. las dificultades planteadas por Bertillon, L’identité…, cit., pág. 10.
110 Sobre él, véase A. Lacassagne, Alphonse Bertillon, l’homme, le savant, la pensé philosophique; 
E.  Locard,  L’œuvre  d’Alphons  Bertillon,  Lyon,  1914 (extracto  de  los  “Archives  d’anthropologie 
criminelle, de médicine légale et de psychologie normale et pathologique”, pág. 28).
111 Cfr. ibíd.., pág. 11.
112 Cfr.  A.  Bertillon,  Identification anthropométrique.  Instruction signalétique,  nueva ed.,  Melun, 
1893,  pág.  xlviii:  “…  Mais  là  où  les  merites  transcendants  de  l’oreille  pour  l’identification 
apparaissent le plus nettement, c’est quand il s’agit d’affirmer solennellement en justice que telle 
ancienne photographie ‘est bien et dûment applicable à tel sujet ici présent’ […] il est imposible 
de trouver deux oreilles semblables et […] l’identité de son modelé est une condition necesssaire 
et suffisante pour confirmer l’identité individuelle”, excepto en el caso de los gemelos. Cfr. íd., 
Album,  Melun,  1893  (que  acompaña  la  obra  anteriormente  citada),  lámina  60b.  Sobre  la 
admiración de Sherlock Holmes por Bertillon, cfr. F. Lacassin, Mithologie du roman policier, tomo I, 
París, 1974, pág. 93 (que cita asimismo el pasaje sobre las orejas, reproducido por nosotros más 
atrás, en nota 8).
113 Cfr. Locard,  L’œuvre…, cit., pág. 27. Por su competencia en materia grafológica, Bertillon fue 
interrogado,  en tiempos  del  affaire  Dreyfus,  sobre  la  autenticidad  del  famoso  bordereau.  Por 
haberse pronunciado claramente a favor de la culpabiolidad de Dreyfus vio perjudicada su carrera, 
según la polémica afirmación de sus biógrafos: véase Lacassagne, Alphonse Bertillon…, cit., pág. 
4.
114 Cfr. F. Galton, Finger Prints, Londres, 1892, con una lista de publicaciones precedentes.
115 Cfr. J.E. Purkynĕ, Opera selecta, Praga, 1948, 29-56.
116 Ibíd., pág. 30-32.
117 Ibíd., pág. 31.
118 Ibíd., págs. 31-32.
119 Cfr. Galton, Finger Prints…, cit., pág. 24 y siguientes.
120 Cfr. L. Vamdermeersch,  De la tortue à l’achillée, en aa.vv.,  Divination…, cit., pág 29 y sigs.; 
Gemet, Petits écarts et grands écarts, ibíd.., pág. 52 y sigs.
121 Cfr. Galton, Finger Prints…, cit., págs. 27 y 28 (véase también el agradecimiento de la pág. 4). 
En las páginas 26 y 27 se menciona un precedente que no tuvo desarrollo práctico alguno (el de 
un fotógrafo de San Francisco que había pensado identificar a los integrantes de la comunidad 



china mediante las impresiones digitales).
122 Ibíd., págs. 17-18.
123 Ibíd., pág. 169. Para la observación que sigue, cfr. Foucault, Microfísica…, cit. pág. 158.
124 Aquí  la  remisión  es  a  L.  Traube,  Geschichte  der  Paläographie  en  zür  Paläographie  und 
Handschriftenkunde, preparada por P. Lehmann, tomo I, Munich, 1965 (reimpr. en facsímil de la 
edición  de  1909)  (sobre  este  pasaje  ha  llamado  la  atención  A.  Campana,  Paleografia  oggi. 
Rapporti, problema e prospettive di una “coraggiosa disciplina”, en “Studi urbinati”, xli (1967), sin 
mención de editor. B., Studi in onore di Arturo Massolo, tomo II, pág. 1028. A Warburg, La rinascita 
del  paganesimo  antico,  Florencia,  1966  (el  primer  ensayo  es  de  1893);  Leo  Spitzer,  Die 
Wortbildung  als  sit  stilistisches  Mittel  exemplifiziert  an  Rabelais,  Halle,  1910;  M.  Bloch,  I  re 
taumaturghi.Studi  sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza dei re particularmente in  
Francia e in Inghilterra, Turín, 1973 (la edición original es de 1924). Se trata de una ejemplificación 
que podría extenderse; cfr. G. Agamben,  Aby Warburg e la scienza senza nome, en “Settanta”, 
julio-septiembre de 1975, pág. 15 (donde se cita a Warburg y Spitzer; en la pág. 10 se menciona 
también a Traube).
125 Además de los Aforismi politici de Campanella, originariamente aparecidos en traducción latina, 
como parte de la  Realis philosophia (De política in aphorismos digesta), cfr. G. Canini,  Aforismi 
politici  cavati  dall’Historia  d’Itlia  di  M.  Francesco  Guicciardini,  Venecia,  1625 (véase T.  Bozza, 
Scrittori politici italiani dal 1550 al 1650, Roma, 1949, págs. 141-143, 151-152). Véase también el 
artículo “aphorisme” en el Dictionnaire de Littré.
126 Si bien la acepción originaria era jurídica; para una rápida historia del término crisis véase R. 
Koselleck, Critica iluminista e crisi della società borghese, Bolonia, 1972, págs. 161-163.
127 Sobre este punto volveré con amplitud en la versión definitiva del presente trabajo.
128 Cfr. Stendhal,  Ricordi di egotismo, Turín, 1977, pág. 37: “Victor [Jacquemont] me parece un 
hombre excepcional: como un conocedor (perdónenme esta palabra) consigue ver un buen caballo 
en un potrillo  de cuatro  meses,  con  las patas  todavía  torpes”  (cfr.  Souvenirs  d’egotisme,  ed. 
preparada por  H.  Martineau,  París,  1948,  págs.  51-52).  Stendhal  se disculpa con el  lector  por 
haberse servido de una palabra de origen francés como  connoisseur en la acepción que había 
adquirido en Inglaterra. Véase la observación de Zemer, Giovanni Morelli…, cit., pág. 215, nota 4, 
de que ahora mismo no existe todavía en francés una palabra equivalente a connoisseurship.
129 Cfr. el libro, muy rico y penetrante, de Y. Mourad,  La physiognomonie árabe et la “Kitab Al-
Firāsa” de Fakhr Al-Din Al-Razi, París, 1939, págs. 1 y 2.
130 Cfr. el extraordinario episodio atribuido a Al-Snafi’i (siglo XI de la era cristiana), ibíd., págs. 60-
61, que realmente parece sacado de un relato de Borges. El vínculo entre la firāsa y las proezas de 
los hijos del rey de Serendib ha sido puntualmente señalado por Méssac, Le “detective novel”…, 
citado.
131 Cfr. Mourad,  La physiognomonie…, cit., pág. 29, clasifica de la siguiente forma los distintos 
géneros de la fisionómica, según el tratado de Tashköpru Zadeh (año 1560 de la era cristiana): “1) 
ciencia de los lunares;  2) quiromancia;  3 escapulomancia;  4) adivinación mediante huellas;  5) 
ciencia genealógica mediante la inspección de los miembros y de la piel; 6) arte de orientarse en 
los  desiertos;  7)  arte  de  descubrir  manantiales;  8)  arte  de  descubrir  los  lugares  donde  hay 
metales; 9) arte de predecir la lluvia; 10) predicción mediante hechos pasados y presentes; 11) 
predicción mediante movimientos involuntarios del cuerpo”. En la pág. 15 y sigs. Mourad propone 
un  paralelo  muy  sugestivo,  que  se  deberá  desarrollar,  entre  la  fisionómica  árabe  y  las 
investigaciones de los psicólogos de la Gestalt acerca de la percepción de la individualidad.

[Estas páginas suscitaron numerosos aportes, entre los que se destaca uno de Italo Calvino 
en “La Republica” del 21 de enero de 1980; sería superfluo citarlos a todos. Solamente remito a 
“Quaderni di storia”, vi, N° 11, enero-junio de 1980, págs. 3-18 (con escritos de A. Carandini y M. 
Vegetti);  en la misma publicación,  N° 12, julio-diciembre de 1980,  págs.  3-54 (colaboraciones 
varias, con una réplica de quien esto escribe): “Freibeuter”, 1980, N° 5, Marisa Dalai “me hizo 
notar que tendría que haber citado, a propósito de Morelli, el aguado juicio de J. von Schlosser, Die 
Wiener  Schule  der  Kunstgeschichte,  en  “Mitteilungen  des  Oesterreichischen  Instituts  für 
Geschichtsforchung”, Ergänzungs-Band XIII, N° 2, Innsbruck, 1934, pág. 165 y siguientes].


