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Dios esta en los detalles.
A. Warburg

Un objeto que habla de la pérdida, de
la destruccion, de la desaparicion de
objetos. No habla de si. Habla de
otros. éLos abarcara también?

J. Johns

En estas paginas trataré de hacer ver cémo, hacia fines del siglo XIX, surgié si-
lenciosamente en el ambito de las ciencias humanas un modelo epistemoldgico
(si asi se prefiere, un paradigma)?, al que no se le ha prestado aun la suficiente
atencién. Un andlisis de tal paradigma, ampliamente empleado en la préctica
aunqgue no se haya teorizado explicitamente sobre él, tal vez pueda ayudarnos
a sortear el tembladeral de la contraposicion entre “racionalismo” e
“irracionalismo”.

1. Entre 1874 y 1876 aparecieron en la Zeitschrift fur bildende Kunst una serie
de articulos sobre pintura italiana. Los firmaba un desconocido estudioso ruso,
Ivan Lermolieff; el traductor al alemdn era un no menos desconocido Johannes
Schwarze. Estos articulos proponian un nuevo método para la atribucion de
cuadros antiguos, que desatd reacciones adversas, y vivaces discusiones, entre
los historiadores del arte. Sélo algunos afios después el autor prescindiria de la
doble mascara tras la cual habia estado ocultdndose: se trataba del italiano
Giovanni Morelli, nombre del que Johannes Schwarze era un calco, y Lermolieff
el anagrama, o poco menos. Aun hoy los historiadores del arte hablan
corrientemente de “método morelliano”?.

Veamos sucintamente en qué consistia tal método. Los museos, sostenia
Morelli, estan colmados de cuadros atribuidos inexactamente. Pero devolver
cada cuadro a su autor verdadero es dificultoso: muy a menudo hay que
vérselas con obras no firmadas,repintadas a veces,0 en mal estado de
conservacién. En tal situacién, se hace indispensable poder distinguir los
originales de las copias. Pero para ello, segun sostenia Morelli, no hay que
basarse, como se hace habitualmente, en las caracteristicas mas evidentes, y
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por eso mismo mas facilmente imitables, de los cuadros: los ojos alzados al
cielo de los personajes del Perugino, la sonrisa de los de Leonardo, y asi por el
estilo. Por el contrario, se debe examinar los detalles menos trascendentes y
menos influidos por las caracteristicas de la escuela pictérica a la que el pintor
pertenecia: los l6bulos de las orejas, las ufas, la forma de los dedos de manos
y pies. De ese modo Morelli descubrid, y catalogé escrupulosamente, la forma
de oreja caracteristica de Botticelli, de Cosmé Tura y demas: rasgos que se
hallaban presentes en los originales pero no en las copias. Valiéndose de este
método propuso decenas y decenas de nuevas atribuciones en algunos de los
principales museos de Europa. Con frecuencia se trataba de atribuciones
sensacionales: en una Venus acostada, conservada en la pinacoteca de
Dresde, que pasaba por ser una copia del Sassoferrato de una pintura perdida
del Ticiano, Morelli identific6 a una de las poquisimas obras seguramente
autégrafas de Giorgione.

Pese a estos resultados, el método de Morelli fue muy criticado, aunque
tal vez influyera en ello la casi arrogante seguridad con que lo proponia. Al fin,
tildado de mecanicista y de burdo positivista, caydé en descrédito®. (Por otra
parte, puede que muchos de los estudiosos que acostumbraban referirse en
forma displicente a su método siguieran haciendo uso de él en forma tacita
para sus atribuciones). La renovacion del interés por los trabajos de Morelli se
la debemos a Wind, quien vio en ellos un ejemplo tipico de la moderna actitud
hacia la obra de arte - una actitud que lleva a gustar de los detalles, antes que
del conjunto de la obra -. Segin Wind, en Morelli se encuentra algo asi como
una exasperacion del culto por la inmediatez del genio, que el estudioso
italiano habria asimilado en su juventud, en contacto con los circulos
romanticos berlineses*. Es una interpretacién poco convincente, puesto que
Morelli no se planteaba problemas de orden estético (cosa que le seria
reprochada), sino problemas previos, de orden filolégico®>. En realidad, las
implicaciones del método que proponia Morelli eran distintas, y mucho mas
ricas. Ya veremos cdmo el propio Wind estuvo a un paso de intuirlas.

2. “Los libros de Morelli - escribe Wind - presentan un aspecto bastante insélito
comparados con los de los demas historiadores del arte. Estdn moteados de
ilustraciones de dedos vy orejas, cuidadosos registros de las tipicas
minuciosidades que acusan la presencia de un artista determinado, de la
misma forma en que un criminal es acusado por sus huellas digitales...
Cualquier museo de arte, estudiado por Morelli, adquiere de inmediato el
aspecto de un museo criminal...”®. La comparacién de marras ha sido
brillantemente desarrollada por Castelnuovo, quien alinea el método de los
rastros de Morelli al lado del que, casi por los mismos anos, era atribuido a
Sherlock Holmes por su creador, Arthur Conan Doyle’. El conocedor de
materias artisticas es comparable con el detective que descubre al autor del
delito (el cuadro), por medio de indicios que a la mayoria le resultan
imperceptibles. Como se sabe, son innumerables los ejemplos de la sagacidad
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puesta de manifiesto por Holmes al interpretar huellas en el barro, cenizas de
cigarrillo y otros indicios parecidos. Para terminar de persuadirnos de la exacti-
tud del paralelo trazado por Castelnuovo, veamos un cuento como La aventura
de la caja de cartdn (1892), en el que Sherlock Holmes se nos aparece, lisa y
llanamente, como “morelléfilo”. Justamente, el caso comienza con dos orejas
mutiladas, que una inocente sefiorita recibe por correo. Y aqui vemos cémo el
conocedor (Holmes) pone manos a la obra.

Se interrumpié, y yo [Watson] quedé sorprendido, al mirarlo, de que
observara fijamente, y con singular atencién, el perfil de la seforita. Por un
momento fue posible leer en su rostro expresivo sorpresa y satisfaccién a la
vez; aunqgue, cuando ella se volvié para descubrir el motivo de su repentino
silencio, Holmes ya estaba tan impasible como siempreé.

Mdas adelante Holmes explica a Watson (y a los lectores) el camino
seguido por su fulminea elaboracién mental:

No ignorard usted, Watson, en su condicién de médico, que no hay parte alguna
del cuerpo humano que presente mayores variantes que una oreja. Cada oreja
posee caracteristicas propias, y se diferencia de todas las demés. En la “Resefia
antropoldgica” del afio pasado, encontrard usted dos breves monografias sobre
este tema, que son obra de mi pluma. De modo que examiné las orejas que
venian en la caja con ojos de experto, y registré cuidadosamente sus
caracteristicas anatémicas. Imaginese cual no seria mi sorpresa cuando, al
detener mi mirada en la seforita Cushing, observé que su oreja correspondia en
forma exacta a la oreja femenina que acababa de examinar. No era posible
pensar en una coincidencia. En ambas existia el mismo acortamiento del
pabellén, la misma amplia curva del Iébulo superior, igual circunvolucién del
cartilago interno. En todos los puntos esenciales se trataba de la misma oreja.
Desde luego, enseguida comprendi la enorme importancia de semejante
observacién. Era evidente que la victima debia ser una consanguinea,
probablemente muy estrecha, de la seforita...”®.

3. Muy pronto veremos las implicaciones de este paralelo!®. Por ahora conviene
tener en cuenta otra preciosa intuiciéon de Wind:

A algunos de los criticos de Morelli les parecia extrafia la afirmacién de que “a la
personalidad hay que buscarla alli donde el esfuerzo personal es menos
intenso”. Pero en este punto la psicologia moderna se pondria sin duda de parte
de Morelli: nuestros pequefios gestos inconscientes revelan nuestro caracter en
mayor grado que cualquier otra actitud formal, de las que solemos preparar
cuidadosamente!*.

“Nuestros pequefios gestos inconscientes”... La expresién genérica de
“psicologia moderna” podemos, sin mas, sustituirla por el nombre de Freud. En
efecto, las paginas de Wind sobre Morelli han atraido la atencién de los
estudiosos!? hacia un pasaje largo tiempo olvidado del famoso ensayo de Freud
El Moisés de Miguel Angel (1914). En él escribia Freud, al comienzo del
segundo parrafo:



Mucho antes de que pudiera yo haber oido hablar de psicoandlisis vine a ente-
rarme de que un experto en arte, el ruso Ilvdn Lermolieff, cuyos primeros
ensayos se publicaron el aleman entre 1874 y 1876, habia provocado una
revolucién en las pinacotecas de Europa, volviendo aponer en discusiéon la
atribuciéon de muchos cuadros a los diferentes pintores, ensefiando a distinguir
con seguridad entre imitaciones y originales, y edificando nuevas
individualidades artisticas a partir de las obras que habian sido libradas de
anteriores atribuciones. Habian alcanzado ese resultado prescindiendo de la
impresion general y de los rasgos fundamentales de la obra, subrayando en
cambio la caracteristica importancia de los detalles secundarios, de las
peculiaridades insignificantes, como la conformacién de las uias, de los Iébulos
auriculares, de la aureola de los santos y otros elementos que por lo comun
pasan inadvertidos, y que el copista no se cuida de imitar, en tanto que cada
artista los realiza de una manera que le es propia. Mas tarde, fue muy
interesante para mi enterarme de que tras el seudénimo ruso se escondia un
médico italiano apellidado Morelli. Nombrado senador del reino de Italia, Morelli
murié en 1891. Yo creo que su método se halla estrechamente emparentado
con la técnica del psicoanalisis médico. También ésta es capaz de penetrar
cosas secretas y ocultas a base de elementos poco apreciados o inadvertidos,
de detritos o “desperdicios” de nuestra observaciéon (auch diese ist gewodhnt,
aus gehring geshatzten oder nich beachteten Zigen, aus dem Abhub - dem
“refuse” - der Beobachtung, Geheimes und Verborgenes zu erraten)*3.

En un primer momento, el ensayo sobre el Moisés de Miguel Angel
aparecié anénimo: Freud reconocidé la paternidad de ese escrito sélo en el
momento de incluirlo en sus obras completas. Se ha llegado a suponer que la
tendencia de Morelli de borrar su personalidad de autor, ocultandola tras
seuddénimos, puede haber contagiado, en cierta forma, también al propio
Freud; y hasta se han formulado conjeturas, mds o menos aceptables, sobre el
significado de esta coincidencia'®. Lo concreto es que, envuelto en los velos del
anonimato, Freud declar6 de manera a un tiempo explicita y reticente, la
considerable influencia intelectual que sobre él ejercié Morelli en un periodo
muy anterior al del descubrimiento del psicoanalisis (“lange bevor ich etwas
von der Psychoanalyse horen konnte...”). Reducir tal influencia, como se ha
pretendido, al ensayo sobre el Moisés Unicamente, o, en forma mas genérica, a
sus ensayos sobre temas relacionados con la historia del arte?s, significa limitar
indebidamente el alcance de las palabras de Freud: “Yo creo que su método se
halla estrechamente emparentado con la técnica del psicoanélisis médico”. En
realidad, toda la declaracién de Freud que acabamos de citar asegura a
Giovanni Morelli un lugar especial en la historia de la formacién del
psicoanalisis. Se trata, en efecto, de una vinculacién documentada, no
conjetural, como en el caso de la mayor parte de los “precursores” vy
“antecesores” de Freud. Para mejor, su toma de conocimiento de los escritos
de Morelli, como ya hemos dicho, sucedié en el periodo “preanalitico” de
Freud. Debemos vérnoslas, pues, con un elemento que contribuyé de manera
directa a la concrecién del psicoanalisis, y no (como en el caso de la pagina
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sobre el suefo de J. Popper, “Lynkeus”, recordada en las reediciones de la
Traumdeutung)'®, con una coincidencia sefalada a posteriori, una vez
producido el descubrimiento.

4. Antes de tratar de entender qué pudo haber tomado Freud de la lectura de
los escritos de Morelli, conviene fijar con precisién el momento en que tuvo
lugar tal lectura. Mejor dicho, los momentos, puesto que Freud habla de dos
diferentes encuentros: “Mucho antes de que pudiera yo haber oido hablar de
psicoanalisis vine a enterarme de que un experto en arte, el ruso Ivan
Lermolieff...”; “mds tarde, fue muy interesante para mi enterarme de que tras
el seudénimo ruso se escondia un médico italiano apellidado Morelli..."”.

La primera afirmacion sélo es datable conjeturalmente. Como terminus
ante quem podemos establecer el ano 1895 (fecha de publicacion de los
Estudios sobre la histeria, de Freud y Breuer), o el de 1896 (en que Freud
utilizé por primera vez el término “psicoandlisis”)!’. Como terminus post quem,
el afo 1883. En efecto, en diciembre de ese afo Freud relatd, en una larga
carta a su novia, el “descubrimiento de la pintura” que realizé durante una
visita a la pinacoteca de Dresde. Antes, la pintura no habia llegado a
interesarle; ahora, escribia, “me despojé de mi barbarie y he empezado a
admirar”!8, Es dificil suponer que antes de esta Ultima fecha Freud se sintiera
atraido por los escritos de un desconocido historiador del arte; en cambio,
resulta perfectamente plausible que emprendiera su lectura poco después de
la carta a su novia sobre la pinacoteca de Dresde, en vista de que los primeros
ensayos de Morelli recogidos en volumen (Leipzig, 1880) estaban referidos a la
obras de maestros italianos existentes en las pinacotecas de Munich, Dresde y
Berlin®®.

El segundo encuentro de Freud con los escritos de Morelli es datable con
aproximacién tal vez mayor. El verdadero nombre de Ivan Lermolieff se hizo
publico por primera vez en la portada de la traducciéon inglesa, aparecida en
1883, de los ensayos que recordamos; en las reediciones y traducciones
posteriores a 1891 (afo de la muerte de Morelli) figuran siempre tanto el
nombre como el seudénimo?. No se excluye la posibilidad de que alguno de
esos volumenes fuera a dar tarde o temprano a manos de Freud, aunque
probablemente su conocimiento de la identidad de Ivan Lermolieff tuvo tal vez
lugar por pura casualidad, en septiembre de 1898, mientras curioseaba en una
libreria de Milan. En la biblioteca de Freud que se conserva en Londres figura,
en efecto, un ejemplar del libro de Giovanni Morelli (lvan Lermolieff), Della
pittura italiana. Studio storico critici - Le gallerie Borghese e Doria Pamphili in
Roma, Mildn, 1897. En la falsa portada del libro estd manuscrita la fecha de
compra: Mildn, 14 de septiembre?'. La Unica estada de Freud en Mildn tuvo
lugar en el otofio de 189822, En ese momento, por otra parte, el libro de Morelli
revestia para Freud un motivo adicional de interés. Desde hacia algunos
meses, Freud se venia ocupando de los lapsus: poco antes, en Dalmacia, habia

tenido lugar el episodio, analizado mas tarde en Psicopatologia de la vida
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cotidiana, de su fallido intento por recordar el nombre del autor de los frescos
de la catedral de Orvieto, en Umbria. Ahora bien, tanto el autor real de los
frescos (Signorelli), como los que erréneamente habia creido recordar Freud en
un primer momento (Botticelli, Boltraffio), eran mencionados en el libro de
Morelli?3,

Pero, équé podia representar para Freud - el Freud de la juventud, muy
lejos aun del psicoanalisis - la lectura de los ensayos de Morelli? Es el propio
Freud quien lo sefala: la postulacién de un método interpretativo basado en lo
secundario, en los datos marginales considerados reveladores. Asi, los detalles
gue habitualmente se consideran poco importantes, o sencillamente triviales,
“bajos”, proporcionaban la clave para tener acceso a las mas elevadas
realizaciones del espiritu humano: “Mis adversarios”, escribia irébnicamente
Morelli, con una ironia muy a propdsito para el gusto de Freud, “se complacen
en caracterizarme como un individuo que no sabe ver el significado espiritual
de una obra de arte, y que por eso les da una importancia especial a medios
exteriores, como las formas de la mano, de la oreja y, hasta, horribile dictu, de
tan antipatico objeto como son las ufias”?*. También Morelli podria haber hecho
suya la mdxima virgiliana cara a Freud, escogida como epigrafe a la
interpretacion de los suefos: “Flectere si nequeo Superos, Acheronta
movebo”?*, Por afadidura, para Morelli esos datos marginales eran
reveladores, porque constituian los momentos en los que el control del artista,
vinculado con la tradicién cultural, se relajaba, y cedia su lugar a impulsos
puramente individuales “que se le escapan sin que él se dé cuenta”?®. Mas
todavia que la alusién, no excepcional por esa época, a una actividad
inconsciente?’, nos impresiona la identificacién del nucleo intimo de la indivi-
dualidad artistica con los elementos que escapan al control de la conciencia.

5. Hemos visto delinearse, pues, una analogia entre el método de Morelli, el de
Holmes y el de Freud. Ya nos hemos referido al vinculo Morelli-Holmes, lo
mismo que al que llegé a entablarse entre Morelli-Freud. Por su parte, S.
Marcus ha hablado de la singular convergencia entre los procedimientos de
Holmes y los de Freud?®. El propio Freud, por lo demas, manifesté a un paciente
(el “hombre de los lobos”) su interés por las aventuras de Sherlock Holmes.
Pero a un colega (T. Reik) que establecia un paralelo entre el método
psicoanalitico y el de Holmes, le hablé en forma méas bien admirativa, en la
primavera de 1913, de las técnicas atributivas de Morelli. En los tres casos, se
trata de vestigios, tal vez infinitesimales, que permiten captar una realidad
mas profunda, de otro modo inaferrable. Vestigios, es decir, con mas precisién,
sintomas (en el caso de Freud), indicios (en el caso de Sherlock Holmes),
rasgos pictéricos (en el caso de Morelli)?.

{Cémo se explica esta triple analogia? A primera vista, la respuesta es
muy sencilla: Freud era médico, Morelli tenia un diploma en medicina, Conan
Doyle habia ejercido la profesién antes de dedicarse a la literatura. En los tres

casos se presiente la aplicacion del modelo de la sintomatologia, o semidtica
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médica, la disciplina que permite diagnosticar las enfermedades inaccesibles a
la observaciéon directa por medio de sintomas superficiales, a veces
irrelevantes a ojos del profano (un doctor Watson, pongamos por caso). A
propdsito, puede observarse que la dupla Holmes-Watson, el detective
agudisimo y el médico obtuso, representa el desdoblamiento de una figura
real: uno de los profesores del joven Conan Doyle, conocido por su
extraordinaria capacidad de diagnosticaciéon®°. Pero no es cuestién de simples
coincidencias biograficas; hacia fines del siglo XIX, y con mas precisiéon en la
década 1870-80, comenzé a afirmarse en las ciencias humanas un paradigma
de indicios que tenia como base, precisamente, la sintomatologia, aungque sus
raices fueran mucho mas antiguas.

1. Durante milenios, el hombre fue cazador. La acumulacién de innumerables
actos de persecucion de la presa le permitié aprender a reconstruir las formas
y los movimientos de piezas de caza no visibles, por medio de huellas en el
barro, ramas quebradas, estiércol, mechones de pelo, plumas, concentraciones
de olores. Aprendié a olfatear, registrar, interpretar y clasificar rastros tan
infinitesimales como, por ejemplo, los hilillos de baba. Aprendié a efectuar
complejas operaciones mentales con rapidez fulminea, en la espesura de un
bosque o en un claro lleno de peligros.

Generaciones y generaciones de cazadores fueron enriqueciendo y
transmitiendo todo ese patrimonio cognoscitivo. A falta de documentacién
verbal para agregar a las pinturas rupestres y a las manufacturas, podemos
recurrir a los cuentos de hadas, que a veces nos transmiten un eco, si bien
tardio y deformado, del conocimiento de aquellos remotos cazadores. Una
fabula oriental, difundida entre quirguices, tartaros, hebreos, turcos...?!, cuenta
que tres hermanos se encuentran con un hombre que ha perdido un camello
(en ciertas variantes, se trata de un caballo). Sin vacilar, lo describen: es
blanco, tuerto, lleva dos odres en la grupa, uno lleno de vino y el otro de
aceite. ¢{Quiere decir que lo han visto? No, no lo vieron. Se los acusa de robo y
son juzgados; pero los tres hermanos se imponen, pues demuestran al instante
qgue, por medio de indicios minimos, han podido reconstruir el aspecto de un
animal que nunca han visto.

Es evidente que los tres hermanos son depositarios de un saber de tipo
cinegético, por mas que no se los describa como cazadores. Lo que caracteriza
a este tipo de saber es su capacidad de remontarse desde datos
experimentales aparentemente secundarios a una realidad compleja, no
experimentada en forma directa. Podemos agregar que tales datos son
dispuestos siempre por el observador de manera de dar lugar a una secuencia
narrativa, cuya formulacién mas simple podria ser la de “alguien pasé por ahi”.
Tal vez la idea misma de narracién (diferente de la de sortilegio,
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encantamiento o invocacién)*? haya nacido por primera vez en una sociedad de
cazadores, de la experiencia del desciframiento de rastros. El hecho de que las
figuras retéricas sobre las que aun hoy gira el lenguaje del descifrado,
cinegética - la parte por el todo, el efecto por la causa - puedan ser reducibles
al eje prosistico de la metonimia, con rigurosa exclusién de la metafora®,
reforzaria esta hipétesis que es, obviamente, indemostrable. El cazador habria
sido el primero en “contar una historia”, porque era el Unico que se hallaba en
condiciones de leer, en los rastros mudos (cuando no imperceptibles) dejados
por la presa, una serie coherente de acontecimientos.

“Descifrar” o “leer” los rastros de los animales son metdéforas. No
obstante, se siente la tentacién de tomarlas al pie de la letra, como la
condensacién verbal de un proceso histérico que llevd, en un lapso tal vez
prolongadisimo, a la invencién de la escritura. Esa misma conexiéon ha sido
formulada, en forma de mito etiolégico, por la tradicién china, que atribuia la
invencidn de la escritura a un alto funcionario que habia observado las huellas
impresas por un ave sobre la ribera arenosa de un rio**. Por otra parte, si se
abandona el mundo de los mitos y las hipo6tesis por el de la historia
documentada, no pueden dejar de impresionarnos las innegables analogias
existentes entre el paradigma cinegético que acabamos de delinear y el
paradigma implicito en los textos adivinatorios mesopotamicos, redactados a
partir del tercer milenio a.C.?*>. Ambos presuponen el minucioso examen de una
realidad tal vez infima, para descubrir los rastros de hechos no
experimentables directamente por el observador. En un caso, estiércol,
huellas, pelos, plumas; en el otro, visceras de animales, gotas de aceite en el
agua, astros, movimientos involuntarios del cuerpo y cosas por el estilo.
Ciertamente, la segunda serie, a diferencia de la primera, era practicamente
ilimitada, en el sentido de que todo, o casi todo, podia convertirse para los
adivinos mesopotamicos en objeto de adivinaciéon. Pero la divergencia mas
importante a nuestros ojos es otra: la adivinacién se dirigia al futuro, y el
desciframiento cinegético al pasado (aunque fuera un pasado de un par de
instantes, nada mas). Con todo, la actitud cognoscitiva era, en ambos casos,
muy similar; las operaciones intelectuales involucradas - andlisis,
comparaciones, clasificaciones - eran formalmente idénticas. Pero sélo
formalmente, puesto que el contexto social era en todo sentido diferente. En
particular, se ha subrayado®® que la invencién de la escritura molded
profundamente la adivinacion mesopotamica, ya que, en efecto, a las
divinidades se les atribuia, junto con las demdas prerrogativas de los soberanos,
el poder de comunicarse con los subditos por medio de mensajes “escritos” en
los astros, en los cuerpos humanos o en cualquier otra parte. La funcién de los
adivinos era descifrar esos mensajes, idea que estaba destinada a desembocar
en la multimilenaria imagen del “libro de la naturaleza”. Y la identificacién de
la disciplina mantica con el desciframiento de los caracteres divinos inscriptos
en la realidad se veia reforzada por las caracteristicas pictograficas de la
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escritura cuneiforme: también ella, como la adivinacién, designaba cosas por
medio de cosas®’.

Una huella representa a un animal que ha pasado por alli. En relacién
con la materialidad de la huella, del rastro materialmente entendido, el
pictograma constituye ya un paso adelanto por el camino de la abstraccién
intelectual, un paso de valor incalculable. Pero la capacidad de abstraccién que
la adopcidén de la escritura pictografica supone es, a su vez, muy poca cosa en
comparacidon con la capacidad de abstraccién que requiere el paso a la
escritura fonética. De hecho, en la escritura cuneiforme siguieron coexistiendo
elementos pictograficos y fonéticos, asi como, en la literatura adivinatoria
mesopotamica, la paulatina intensificacién de los rasgos aprioristicos vy
generalizantes no eliminé la tendencia fundamental a inferir las causas de los
efectos®®. Esa actitud es la que explica, por un lado, la contaminacién de la
lengua adivinatoria mesopotédmica con términos técnicos tomados del Iéxico
juridico y, por otra parte, la presencia de pasajes de fisiondmica y de
sintomatologia médica de los tratados adivinatorios®°.

Tras un largo rodeo, volvemos pues a la sintomatologia. La hallamos
integrando una verdadera constelacién de disciplinas (término éste que es
evidentemente anacrénico) de aspecto singular. Podriamos incurrir en la
tentacién de contraponer dos seudociencias, como la adivinacién y la
fisiondmica, a dos ciencias como el derecho y la medicina, y atribuir la
heterogeneidad de tal asimilacién a nuestra distancia, espacial y temporal, de
las sociedades de las que venimos hablando. Pero seria una conclusion
superficial. Algo habia que unia de verdad, en la antigua Mesopotamia, a estas
diferentes formas de conocimiento (siempre que no incluyamos en tal grupo a
la adivinacién inspirada, que se fundaba en experiencias de tipo extatico).
Habia una actitud, orientada al analisis de casos individuales, reconstruibles
s6lo por medio de rastros, sintomas, indicios. Los propios textos de
jurisprudencia mesopotamicos, en lugar de consistir en la recopilaciéon de
diferentes leyes u ordenanzas, se basaban en la discusién de una casuistica
muy concreta*. En resumen, es posible hablar de paradigma indicial o
adivinatorio, que segun las distintas formas del saber se dirigia al pasado, al
presente o al futuro. Hacia el futuro, se contaba con Ila adivinacién
propiamente dicha. Hacia el pasado, el presente y el futuro, todo a un tiempo,
se dispone de la sintomatologia médica en su doble aspecto, diagndstico y
prondstico. Hacia el pasado, se contaba con la jurisprudencia. Pero detras de
ese paradigma indicial o adivinatorio, se vislumbra el gesto tal vez mas antiguo
de la historia intelectual del género humano: el del cazador que, tendido sobre
el barro, escudrifia los rastros dejados por su presa.

2. Cuanto hasta aqui hemos dicho explica por qué era posible que un
diagnéstico de trauma craneano, formulado en base a un estrabismo bilateral,
hallara sitio en un tratado mesopotamico de adivinacién*’. Mas genéricamente,

ello explica el surgir, histéricamente hablando, de una constelacién de
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disciplinas basadas en el desciframiento de sefiales de distinto género, desde
los sintomas a la escritura. Si pasamos de la cultura mesopotdmica a la griega,
tal constelacién cambia profundamente, al constituirse nuevas disciplinas como
la historiografia y la filologia, y a causa también de la obtencién de una nueva
autonomia social y epistemoldgica por parte de disciplinas antiguas, como la
medicina. El cuerpo, el lenguaje y la historia de los hombres quedaron
sometidos por primera vez a una busqueda desprejuiciada, que excluia por
principio la intervencién divina. Es obvio que de tan decisiva mutacién, que por
cierto es lo que caracterizé la cultura de la polis, aln hoy somos los herederos.
Menos obvio es el hecho de que en ese cambio tuvo papel preponderante un
paradigma definible como sintomatico o indicial*’. Ello se hace especialmente
evidente en el caso de la medicina hipocratica, que definié sus métodos
reflexionando sobre la nocién decisiva de sintoma (semejon). Sélo observando
atentamente y registrando con extremada minuciosidad todos los sintomas -
afirmaban los hipocraticos - es posible elaborar "historias" precisas de las
enfermedades individuales: la enfermedad es, de por si, inaferrable. Esa in-
sistencia en la naturaleza indicial de la medicina se inspiraba, con toda
probabilidad, en la contraposicién, enunciada por el médico pitagérico
Alcmeodn, entre la inmediatez del conocimiento divino y la conjeturalidad del
humano*. En esa negacidon de la transparencia de la realidad hallaba implicita
legitimacién un paradigma indicial que, de hecho, regia en esferas de actividad
muy diferentes. Para los griegos, dentro del vasto territorio del saber conjetural
estaban incluidos, entre muchos otros, los médicos, los historiadores, los
politicos, los alfareros, los carpinteros, los marinos, los cazadores, los
pescadores, las mujeres... Los limites de ese territorio, significativamente
gobernado por una diosa como Metis, la primera esposa de Zeus, que
personificaba la adivinacién mediante el agua, estaban delimitados por
términos tales como "conjetura", "conjeturar" (tekmor, tekmairesthai). Pero,
como se ha dicho, este paradigma permanecié implicito, avasallado por el
prestigioso (y socialmente mas elevado) modelo de conocimiento elaborado
por Platén*.

3. El tono, defensivo a pesar de todo, de ciertos pasajes del "corpus"
hipocratico*® permite inferir que ya en el siglo V a.C. habia empezado a
manifestarse el cuestionamiento, que ha durado hasta nuestros dias, a la
inseguridad de la medicina. Semejante perpetuacién se explica, por cierto,
mediante el hecho de que las relaciones entre médico y paciente - que se
caracterizan por la imposibilidad, para el segundo, de controlar el saber y el
poder que el primero conserva - no han cambiado mucho desde los tiempos de
Hipdcrates. Si cambiaron, por el contrario, en el curso de casi dos milenios y
medio, los términos de esa polémica, en consonancia con las profundas
transformaciones experimentadas por las nociones de "rigor" y de "ciencia".
Como es obvio, el hiato decisivo en este sentido esta constituido por el
surgimiento de un paradigma cientifico, basado en la fisica galileana, si bien se
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revelé6 mas duradero que esta ultima. Por méas que la fisica moderna, sin haber
renegado de Galileo, no pueda definirse hoy como "galileana", el significado
epistemoldgico y simbdlico de Galileo para la ciencia en general ha
permanecido intacto*’. Resulta claro, entonces, que el grupo de disciplinas que
hemos denominado indiciales (incluida la medicina) no encuentre en modo al-
guno un lugar en los criterios de cientificidad deducibles del paradigma
galileano. En efecto, se trata de disciplinas eminentemente cualitativas, que
tienen por objeto casos, situaciones y documentos individuales, en cuanto
individuales; y precisamente por eso alcanzan resultados que tienen un
margen insuprimible de aleatoriedad; bata pensar en el peso de las conjeturas
(el término mismo es de origen adivinatorio)*® en la medicina o en la filologia,
ademas de en la mantica. Muy distinto cardcter poseia la ciencia galileana, que
hubiera podido hacer suya la maxima escolastica individuum est ineffabile, de
lo individual no se puede hablar. El empleo de la matematica y del método
experimental, en efecto, implicaban respectivamente la cuantificaciéon y la
reiterabilidad de los fendmenos, mientras el punto de vista individualizante
excluia por definicién la segunda, y admitia la primera con funcién solamente
auxiliar. Todo ello explica por qué la historia nunca logré convertirse en una
ciencia galileana. Mas aun, fue precisamente en el transcurso del siglo XVII
cuando la incorporacién de los métodos del anticuariado al tronco de la
historiografia llevé a la luz, indirectamente, los lejanos origenes indiciales de
esa Ultima, que habian permanecido ocultos durante siglos. Este dato de base
ha permanecido inmutable, a pesar de los vinculos cada vez mas estrechos
gque unen a la historia con las ciencias sociales. La historia no ha dejado de ser
una ciencia social sui generis, irremediablemente vinculada con lo concreto. Si
bien el historiador no puede referirse, ni explicita ni implicitamente, a series de
fendmenos comparables, su estrategia cognoscitiva, asi como sus cddigos
expresivos, permanecen intrinsecamente individualizantes (aunque el
"individuo" sea, dado el caso, un grupo social o toda una sociedad). En ese sen-
tido, el historiador es como el médico, que utiliza los cuadros nosogréficos para
analizar la enfermedad especifica de un paciente en particular. Y el
conocimiento histérico, como el del médico, es indirecto, indicial y conjetural®.
Pero la contraposicién que sugerimos es demasiado esquematica. En el marco
de las disciplinas indiciales hay una - la filologia y, mas concretamente
hablando, la critica textual - que, desde su aparicion ha constituido un caso en
cierto modo atipico. En efecto, s objetivo ha llegado a establecerse por medio
de una dréastica seleccién - destinada a reducirse aun mas - de sus
correspondientes componentes. Este proceso interno de la disciplina filoldgica
se desplegd en relacién con dos hiatos histéricos decisivos: la invenciéon de la
escritura y la de la imprenta. Como es bien sabido, la critica textual nacié
después del primero de esos hechos (es decir, en el momento en que se decide
transcribir los poemas homéricos), y se consolidé tras el segundo (cuando las
primeras y, con frecuencia, apresuradas ediciones de los clasicos fueron
reemplazadas por otras ediciones mas atendibles)*°. Se empezd a considerar
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no pertinentes al texto todos los elementos vinculados con la oralidad y la
gestualidad; después, se siguié igual criterio con los elementos relacionados
con el aspecto material de la escritura. El resultado de esta doble operacién
fue la paulatina desmaterializacidon del texto, progresivamente depurado de
toda referencia a lo sensible: si bien la existencia de algun tipo de relacién
sensible es indispensable para que el texto sobreviva, el el texto en si no se
identifica con su base e sustentacién®!. Hoy todo esto nos resulta obvio, pero
de ninguna manera lo es. Piénsese solamente en la decisiva funcién que
cumple la entonacién en las literaturas orales, o bien la caligrafia en la poesia
china; ello nos permite percatarnos de que la nocién de texto a que acabamos
de aludir se vincula con una toma de posicion cultural de incalculables
consecuencias. Que la solucién adoptada no fue determinada por la
consolidacién de los procesos de reproducciéon mecdanica, en vez de manual,
estd demostrado por el muy significativo ejemplo de China, donde la invencién
de la imprenta no llevdo a abandonar la vinculacién entre texto literario y
caligrafia. (Pronto veremos que el problema de los "textos" figurativos se
planted histéricamente en muy distintos términos).

Esta nocién profundamente abstracta de teto explica por qué la critica
textual, si bien seguia siendo ampliamente adivinatoria, poseia en si misma
aquellas posibilidades de desarrollo en sentido rigurosamente cientifico que
madurarian en el transcurso del siglo XIX2, Mediante una decisién radical, esa
critica consideraba Unicamente los elementos reproducibles (manualmente en
un principio, y después, a consecuencia de Gutenberg, en forma mecanica) del
texto. De esa manera, y aun asumiendo como objeto de su estudio casos
individuales®3, la critica habia llegado a evitar el principal escollo de las ciencias
humanas: lo cualitativo. No deja de ser sugestivo que Galileo, en el momento
mismo en que fundaba, por medio de una reducciéon igualmente drastica, la
moderna ciencia d ela naturaleza, se remitiera a la filologia. El adicional
paralelo que en la Edad Media se trazaba entre el mundo y el libro estaba
basado en la evidencia, en la inmediata legibilidad de ambos; Galileo, en
cambio, subrayé que "la filosofia... escrita en este grandisimo libro que
continuamente se nos aparece abierto ante nuestros ojos (yo me refiero al
Universo)... no puede entenderse si antes no se aprende a entender la lengua,
y a conocer los caracteres en los que esta escrito", es decir, "tridngulos,
circulos y otras figuras geométricas">*. Para el filésofo natural, como para el
fildlogo, el texto es una entidad profunda e invisible, que se debe reconstruir
mas alld de los datos de los sentidos: "las figuras, los nimeros y los movi-
mientos, pero no ya los olores, ni los sabores ni los sonidos, los cuales fuera
del animal viviente no creo que sean otra cosa que nombres">.

Con esta frase, Galileo imprimia a la ciencia de la naturaleza un caracter
de significado tendencialmente antiantropocéntrico y antiantropomérfico, que
ya no perderia. En el mapa del saber se habia producido una rasgadura, que
estaba destinada a agrandarse cada vez mas. Y por cierto que entre el fisico
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galileano, profesionalmente sordo a los sonidos e insensible a los sabores y los
olores, y el médico de su misma época, que aventuraba diagnésticos aplicando
el oido a pechos catarrosos, olfateando heces y probando el sabor de orinas, no
podia existir mayor contraposicion.

4. Uno de tales facultativos era Giulio Mancini, de Siena, protomédico del papa
Urbano VIII. No hay pruebas de que conociera personalmente a Galileo, pero es
muy probable que ambos se hayan tratado, puesto que frecuentaban en Roma
los mismos circulos, desde la corte papal a la Accademia dei Lincei, y las
mismas personas, como Federico Cesi, Giovanni Ciampoli o Giovanni Faber®®.
Gian Vittorio Rossi delined, bajo el seudénimo de Nicio Eritreo, un vivacisimo
retrato de Mancini, de su ateismo, de su extraordinaria capacidad diagndstica
(que es descripta mediante términos tomados del Iéxico adivinatorio) y de su
falta de escrUpulos para hacerse regalar cuadros - en pintura era
“intelligentissimus” - por sus clientes®’. Ciertamente Mancini habia redactado
una obra titulada Alcune consideratione appartenenti alla pittura como di
diletto di un gentiluomo nobile e come introduttione a quello si debe dire, que
circul6 ampliamente en forma manuscrita (su primera impresién integral se
remonta apenas a dos décadas atrds)*®. Ya desde el titulo, el libro muestra
estar dirigido no a los pintores, sino a los nobles aficionados, a esos virtuosi
gue en cada vez mayor numero concurrian a las exposiciones de cuadros
antiguos y modernos que se realizaban cada ano, el 19 de marzo, en el
Panteén*®. Sin la existencia de ese mercado artistico, la parte tal vez mas
novedosa de las Considerationi de Mancini - es decir, la dedicada a la
“recognition della pittura”, a los métodos para reconocer las falsificaciones,
para distinguir los originales de las copias y demas® - jamas habria sido
escrita. El primer intento de fundacién de la connoisseurship (como se la
lamaria un siglo mas tarde) se remonta pues a un médico célebre por sus
fulmineos diagndsticos, un hombre que, al tropezar con un enfermo, de una
rapida ojeada “quem exitum morbus ille esset habiturus, divinabat”®'. Se nos
permitird, en este punto, ver en la combinacién ojo clinico/ojo de conocedor
algo mas que una vulgar coincidencia.

Antes de emprender la tarea de seqguir las argumentaciones de Mancini,
se debe hacer hincapié en un supuesto previo que es comun a él, a ese
gentiluomo nobile a quien estaba dirigida la obra y a nosotros. Se trata de un
supuesto no explicito, porque errdneamente selo consideraba obvio: el de que
entre un cuadro de Rafael y la copia de ese cuadro (tanto si se trataba de una
pintura como de un grabado u, hoy, de una fotografia), existe una diferencia
insuprimible. Las implicaciones comerciales de tal supuesto - es decir, que una
pintura, por definicién, es un unicum, algo irrepetible®® - son evidentes. Con
ellas se relaciona la aparicién de una figura social como la del conocedor. Pero
se trata de un supuesto que brota de una toma de decisién cultural de ninguna
manera obligatoria, como lo demuestra el hecho de que la misma no se aplica
a textos escritos. Nada tiene que ver aqui el supuesto caracter eterno de la
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pintura y la literatura. Ya hemos visto a través de qué mutaciones histdricas la
nocién de texto escrito se fue depurando de una serie de elementos
considerados no pertinentes. En el caso de la pintura, tal depuracién no se
verificd, hasta ahora al menos. Es por eso que, a nuestros ojos, las copias
manuscritas o las ediciones del Orlando furioso pueden reproducir
exactamente el texto deseado por su autor, Ariosto; cosa que no pensamos
jamds de las copias de un retrato de Rafael®.

El diferente estatus de las copias en pintura y literatura explica por qué
Mancini no podia hacer uso, en cuanto conocedor, de los métodos de la critica
textual, aun cuando estableciera, como principio, una analogia entre el acto de
pintar y el de escribir®. Pero partiendo precisamente de esa analogia, Mancini
se volvid, en busca de ayuda, a otras disciplinas en proceso de formacién.

El primer problema que se planteaba era el de la datacién de las obras
pictéricas. Para ese fin, afirmaba, hay que adquirir “cierta practica en el conoci-
miento de la variedad de la pintura en cuanto a sus tiempos, como el que estos
anticuarios y bibliotecarios poseen de los caracteres, por los cuales reconocen
la época de una escritura”®. La alusién al “conocimiento... de los caracteres”
debe ser relacionada casi con seguridad con los métodos elaborados por los
mismos afnos por Leone Allacci, bibliotecario de la gran Biblioteca Vaticana,
para la dataciéon de manuscritos griegos y latinos, métodos que medio siglo
mads tarde serian retomados y desarrollados por Mabillon, el fundador de la
ciencia paleografica®. Pero “mas alld de la propiedad comun del siglo” -
continuaba Mancini - existe “la propiedad propia e individual”, tal como
“vemos que en los escritores se reconoce esta propiedad diferenciada”. El
vinculo analdgico entre pintura y escritura, sugerido en principio a escala
macroscépica (“sus tiempos”, “el siglo”), venia a ser repropuesto, en
consecuencia, a escala microscdépica, individual. En ese marco, los métodos
prepaleograficos de un Allacci no eran utilizables. Sin embargo, por los mismos
anos habia habido un intento aislado de someter a analisis, desde un punto de
vista no habitual, los escritos individuales. El médico Mancini, citando a
Hipdcrates, observaba que es posible remontarse de las “operaciones” a las
“impresiones” del alma, que a su vez tienen raices en la “propiedad” de los
cuerpos aislados “por cuya suposicién, y con la cual, como yo creo, algunos
buenos ingenios de este nuestro siglo han escrito y querido dar regla de
conocer el intelecto e ingenio ajeno con el modo de escribir y de la escritura de
este o aquel hombre”. Uno de estos “buenos ingenios” era muy probablemente
el médico bolofiés Camillo Baldi, quien en su Tratado de cédmo por una carta
misiva autégrafa se pueden conocer la naturaleza y cualidad del escritor incluia
un capitulo que puede ser considerado el mas antiguo texto de grafologia que
haya visto la luz en Europa. Se trata del Capitulo VI del Tratado, intitulado:
“Cuales son las significaciones que de la figura del caracter se pueden tomar”;
aqui “caracter” designaba a “la figura y el retrato de la letra, que elemento se
llama, hecho con la pluma sobre el papel”®. Con todo, y pese a las palabras
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elogiosas ya recordadas, Mancini se desinteresé del objetivo declarado de la
naciente grafologia, la reconstruccién de la personalidad del que escribia por
medio de un andlisis que partiera del “caracter” grafico trazado para llegar al
“caracter” psicoldgico (se trata aqui de una sinonimia que una vez mas nos
remite a una Unica y remota matriz tematica). En cambio, Mancini se detuvo en
el supuesto bdsico de la nueva disciplina, el de que las distintas grafias
individuales son diferentes y, mas aun, inimitables. Si se aislaban en las obras
pictéricas elementos igualmente inimitables, seria posible alcanzar el fin que
Mancini se habia prefijado: la elaboracion de un método que permitiera
distinguir las obras originales de las falsificaciones, los trabajos de los maestros
de las copias, o de los productos de una misma escuela. Todo ello explicaba la
exhortacién a controlar si en las pinturas

se ve esa franqueza del maestro y, en particular, en esas partes que por
necesidad se hacen de resolucién y no se pueden bien hacer con la imitacién,
como son en especial el cabello, la barba, los o0jos. Que el ensortijamiento de los
cabellos, cuando se lo ha de imitar, se los hace con penuria, la que en la copia
después aparece, vy, si el copiador no los quiere imitar, entonces no tienen la
perfecciéon del maestro. Y si esas partes, en la pintura, son como los tramos y
grupos en la escritura, que piden esa franqueza y resoluciéon del maestro. Aln lo
mismo se debe observar en algunos espiritus y vasos de luz [sic], que de a poco
por el maestro son hechos de un trazo y con una resolucién por una no imitable
pincelada; e igual en los pliegues de ropas y su luz, los cuales dependen mas de
la fantasia del maestro y su resolucién que de la verdad de la cosa puesta en su
serss,

Como se ve, el paralelo entre el acto de escribir y el de pintor, ya
sugerido por Mancini en varios pasajes, es retomado aqui, desde un punto de
vista nuevo y sin precedentes (si se exceptla cierta fugaz alusién de Filaretes,
que puede haber sido desconocida para Mancini)®. La analogia se subraya por
medio del uso de términos técnicos repetidamente citados en los tratados de
pintura de la época, como "franqueza", "trazos", grupos"’®. Incluso Ila
insistencia en la "velocidad" tiene el mismo origen: en una época de creciente
desarrollo burocratico, las peculiaridades que aseguraban el éxito de una
buena letra cursiva ministerial en el mercado escriturial, por asi decirlo, eran,
ademads de la elegancia, la rapidez en el ductus™. En general, la importancia
gue Mancini atribuye a los elementos ornamentales atestigua una reflexién
para nada superficial sobre las caracteristicas de los modelos escrituriales que
prevalecian en ltalia entre fines del siglo XVI y principios del XVII’?, El estudio
de la grafia de los "caracteres" demostraba que la identificacién de la mano del
maestro debia buscarse, de preferencia, en aquellos sectores de un cuadro que
a) eran realizados mas rapidamente y - en consecuencia - b) tendencialmente
mas disociados de la representacidon de lo real (disposicion del tocado y la
cabellera, pliegues de la vestimenta que "dependen mds de la fantasia del
maestro y su resolucién que de la cosa puesta en su ser"). Ya tendremos
ocasion de volver mas adelante sobre la riqueza que ocultan estas mani-
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festaciones, una riqueza que ni Mancini ni sus contemporaneos estaban en
condiciones de develar.

5. "Caracteres". La misma palabra reaparece, en su sentido cabal o en forma
analdgica, hacia 1620, en los escritos del fundador de la fisica moderna, por un
lado, y en los de los iniciadores de la paleografia, la grafologia y la
connoisseurship, respectivamente. Por supuesto que entre los "caracteres"
inmateriales que Galileo leia con los ojos de su mente’® en el libro de la
naturaleza, y los que Allacci, Baldi o Mancini descifraban materialmente en
papeles y pergaminos, telas o tablas, existia sélo un parentesco metaférico.
Pero la identidad de términos pone de relieve aun mas la heterogeneidad de
las disciplinas que hemos situado en forma paralela. Su componente de
cientificidad, en la acepcién galileana del término, decrecia bruscamente,
segln se pasara de las "propiedades" universales de la geometria a las
"propiedades comunes del siglo" de los escritos y, luego, a la "propiedad propia
e individual" de las obras pictoricas o, sin mas, de la caligrafia.

Esta escala decreciente confirma que el verdadero obstaculo para la
aplicacién del paradigma galileano era la existencia o no de una centralidad del
elemento individual, en cada una de las disciplinas enunciadas. La posibilidad
de un conocimiento cientifico riguroso iba desvaneciéndose en la misma
medida que los rasgos individuales eran considerados de mas en mas
pertinentes. Claro que la decisién previa de dejar de lado los rasgos
individuales no garantizaba por si misma la aplicabilidad de los métodos fisico-
matematicos (sin la cual no se podia hablar de adopciéon del paradigma
galileano propiamente dicho); pero al menos no la excluia.

6. En este punto se abrian dos caminos: o se sacrificaba el conocimiento del
elemento individual a la generalizacién (mds o menos rigurosa, mas o menos
formulable en lenguaje matematico), o bien se trataba de elaborar, si se quiere
a tientas, un paradigma diferente, basado en el conocimiento cientifico, pero
de una cientificidad aun completamente indefinida, de lo individual. El primero
de esos caminos seria recorrido por las ciencias naturales, y sélo mucho tiempo
después fue adoptado por las llamadas ciencias humanas; y la causa es
evidente. La propensién a borrar los rasgos individuales de un objeto se halla
en relacién directamente proporcional con la distancia emotiva del observador.
En una péagina del Tratado de arquitectura, Filaretes, tras afirmar que es
imposible construir dos edificios exactamente idénticos (tal como, a pesar de
las apariencias, las "jetas de los tartaros, que tienen todos el rostro de un
mismo modo, o bien las de los de Etiopia, que son todos negros, si bien los
miras, encontraras que hay diferencias en los parecidos"), admite con todo que
existen "muchos animales que son parecidos uno al otro, como ser moscas,
hormigas, gusanos y ranas y muchos peces, que de esa especie no se reconoce
uno del otro"’*. A los ojos de un arquitecto europeo, las diferencias, incluso
minimas, entre dos edificios (europeos) eran relevantes, en tanto que las que

separaban a dos "jetas" tartaras o etiopes resultaban desdefables, y las de los
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gusanos o las hormigas directamente inexistentes. Un arquitecto tartaro, un
etiope ignorante en temas de arquitectura o una hormiga habrian propuesto
jerarquias diferentes. El conocimiento individualizante es siempre
antropocéntrico, etnocéntrico y asi por el estilo. Es claro: también los animales,
los minerales o las plantas podian ser considerados desde una perspectiva
individualizante, por ejemplo adivinatoria’>; y sobre todo, en el caso de
ejemplares que estuvieran claramente fuera de la norma. Como se sabe, la
teratologia era una parte importante de la mantica. Pero en las primeras
décadas del siglo XVII la influencia que, aun indirectamente, podia ejercer un
paradigma como el galileano tendia a subordinar el estudio de los fenédmenos
anémalos a la busqueda de la norma, la adivinacién al conocimiento totalizador
de la naturaleza. En abril de 1625 nacié cerca de Roma un ternero de dos
cabezas. Los naturalistas vinculados con la Accademia dei Lincei se interesaron
por el caso, y en los jardines del Belvedere vaticano dos intelectuales
estrechamente vinculados con Galileo, Giovanni Faber, secretario de la citada
academia, y Ciampoli, discutieron el extraordinario suceso con Mancini, el
cardenal Agostino Vegio y el papa Urbano VIIl. El primer interrogante fue: el
ternero bicéfalo, édebia ser considerado un animal, o dos? Para los médicos, el
elemento que distinguia al individuo era el cerebro; para los émulos de
Aristételes, el corazén’®. En el resumen escrito al respecto por Faber, se
adviene el presumible eco de la intervenciéon de Mancini, el Unico médico
presente en esa reunién. Vale decir que, a pesar de su interés por la astrologia,
Mancini’’ analizaba las caracteristicas especificas del parto monstruoso, no
para identificar auspicios en funcién del futuro, sino para llegar a una definicién
mdas concreta del individuo normal, aquel que - por pertenecer a una
determinada especie - podia con todo derecho ser considerado repetible. Con
igual atencién que la que solia dedicar al examen de las obras pictéricas,
Mancini debié escudrifiar la anomalia del ternero bicéfalo. Pero la analogia con
su actividad de connoisseur se detenia alli. En cierto sentido, precisamente un
personaje como Mancini expresaba el punto de contacto entre el paradigma
adivinatorio (el Mancini diagnosticador y connoisseur) y el paradigma
totalizador (el Mancini anatomista y naturalista). El punto de contacto, pero
también la diferencia. Pese a las apariencias, la muy precisa descripcién de la
autopsia del ternero, redactada por Faber, y los pequeiisimos grabados que la
acompafaban, y que representaban los érganos internos del animal’®, no se
proponian captar la "propiedad propia e individual" del objeto en cuanto tal,
sino, mas alla de dicha propiedad, las "propiedades comunes" (aqui, naturales,
no histéricas) de la especie. De esa forma, se retomaba y afinaba la tradicién
naturalista que reconocia por jefe a Aristételes. La vista, simbolizada por la
agudisima mirada del lince, el animal embleméatico que figuraba en el escudo
de la Accademia dei Lincei, de Federico Cesi, se transformaba en el érgano
privilegiado de aquellas disciplinas a las que el ojo suprasensorial de la
matematica les estaba vedado’.

17



7. Entre esas ciencias se contaban, al menos en apariencia, las ciencias
humanas (como las definiriamos hoy). Y en cierto sentido era una inclusién a
fortiori, aunque mas un fuera por el tenaz antropocentrismo de estas
disciplinas, tan candorosamente expresado en la ya recordada pagina de
Filaretes. Y sin embargo, hubo intentos de introducir el método matematico
también en el estudio de los hechos humanos®. Resulta comprensible que el
primero y mas logrado de esos intentos - el de los aritméticos politicos -
asumiera como su objeto propio los gestos humanos mas determinados desde
el punto de vista bioldégico: el nacimiento, la procreacién, la muerte. Esta
dréstica reduccién permitia una investigacién rigurosa y, al mismo tiempo,
bastaba para los fines informativos, militares o fiscales de los estados
absolutos, que dada la escala de sus operaciones se orientaban en sentido
exclusivamente cuantitativo. Pero la indiferencia por lo cualitativo de los
abanderados de la nueva ciencia, la estadistica, no alcanzé a borrar por
completo en vinculo de esta ultima disciplina con la esfera de las que hemos
[lamado indiciales. El calculo de probabilidades, como lo proclama el titulo de la
clasica obra de Bernouilli (Ars conjectandi) trataba de dar una formulacién
matemadtica rigurosa a los problemas que de manera absolutamente diferente
ya habian sido afrontados por la adivinacién®. Pero el conjunto de las ciencias
humanas permanecié sélidamente unido a lo cualitativo; y no sin malestar,
sobre todo en el caso de la medicina. A pesar de los progresos cumplidos, sus
métodos aparecian inciertos, y sus resultados dudosos. Un escrito como La
certezza della medicina, de Cabanis, aparecido a fines del siglo XVIII®?,
reconocia esta carencia de rigor, por mas que a continuacién se esforzara por
reconocerle a la medicina, pese a todo, una cientificidad sui generis. Las
razones de la "incerteza" de la medicina parecian ser dos, fundamentalmente.
En primer lugar, no bastaba catalogar las distintas enfermedades de manera
de integrarlas a un esquema ordenado: en cada individuo, la enfermedad
asumia caracteristicas diferentes. En segundo término, el conocimiento de las
enfermedades seguia siendo indirecto, indicial: el cuerpo viviente era, por
definicion, intangible. Por supuesto, era posible seccionarle cadaver, pero
icomo remontarse desde el cadaver, ya afectado por los procesos de la
muerte, a las caracteristicas del individuo vivo??® Ante esta doble dificultad, era
inevitable reconocer que la eficacia misma de los procedimientos de la
medicina era indemostrable. En conclusién, la imposibilidad para la medicina
de alcanzar el rigor propio de las ciencias de la naturaleza derivaba de la
imposibilidad de la planificacién, como no fuera para funciones puramente
auxiliares. La imposibilidad de la cuantificaciéon se derivaba de la insuprimible
presencia de lo cualitativo, de lo individual; y la presencia de lo individual
dependia del hecho de que el ojo humano es mas sensible a las diferencias
(aunque sean marginales) entre los seres humanos que a las que se dan entre
las rocas o las hojas. En las discusiones sobre la "incerteza" de la medicina,
estaban formulados ya los futuros dilemas epistemoldgicos de las ciencias
humanas.

18



8. En la citada obra de Cabanis podia leerse entre lineas una impaciencia muy
comprensible. Pese a las mds o menos justificadas objeciones que se le
pudieran formular en el plano metodolégico, la medicina seguia siempre siendo
una ciencia plenamente reconocida desde el punto de vista social. Pero no
todas las formas de conocimiento indicial se beneficiaban en ese periodo de un
prestigio semejante. Algunas, como la connoisseurship, de origen
relativamente reciente, ocupaban un lugar ambiguo, al margen de las
disciplinas reconocidas. Otras, mas vinculadas con la practica cotidiana,
estaban lisa y llanamente fuera de todo reconocimiento. La capacidad de
reconocer un caballo defectuoso por la forma del corvején, o de prevenir la
llegada deun temporal por un cambio inesperado en la direccién del viento, o
la intencién hostil de una persona que adoptara una expresiéon cefiuda, no se
aprendia por cierto en los tratados de veterinaria, meteorologia o psicologia.
En cualquier caso, esas formas del saber eran mas ricas que cualquier califica-
cién escrita; no se transmitian por medio de libros, sino de viva voz, con
gestos, mediante miradas; se fundaban en sutilezas que por cierto no eran
susceptibles de formalizacién, que muy a menudo ni siquiera eran traducibles
verbalmente; constituian el patrimonio, en parte unitario y en parte
diversificado, de hombres y mujeres pertenecientes a todas las clases sociales.
Estaban unidas por un sutil parentesco: todas ellas nacian de la experiencia, de
la experiencia concreta. Este caracter concreto constituia la fuerza de tal tipo
de saber, y también su limite, es decir, la incapacidad de servirse del
instrumento poderoso y terrible de la abstraccién®.

Desde hacia ya tiempo, la cultura escrita habia tratado de producir una
formulacién verbal concreta de ese corpus de saberes locales®. En general, se
habia tratado de formulaciones chirles y empobrecidas. Piénsese, sin mas, en
el abismo que separaba a la esquematica rigidez de los tratados de fisiondmica
de la penetracion fisiogndmica flexible y rigurosa que podian ejercer un
amante, un mercader de caballos o un jugador de cartas. Tal vez fuera sélo en
el caso de la medicina donde la codificacién escrita de un saber indicial habia
dado lugar a un verdadero enriquecimiento... pero la historia de los vinculos
entre la medicina culta y la medicina popular aln estd por escribirse. Durante
el siglo XVIII la situacién cambia. Existe una verdadera ofensiva cultural de la
burguesia, que se apropia en gran parte del saber, indicial y no indicial, de
artesanos y campesinos, codificandolo y, al mismo tiempo, intensificando un
gigantesco proceso de aculturacién, ya iniciado (como es obvio, con formas y
contenidos muy diferentes) por la Contrarreforma. El simbolo y el instrumento
central de esa ofensiva es, por supuesto, la Encyclopédie. Pero habria que
analizar también ciertos episodios minusculos pero reveladores, como la
réplica de aquel no identificado oficial de albafil romano que le demuestra a
Winckelmann, presumiblemente estupefacto, que ese “guijarro pequefio y
chato” que podia reconocerse entre los dedos de la mano de una estatua
descubierta en el puerto de Ancio era la “tapita de una vinagrera”.
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La recopilacién sistematica de esos “pequefios discernimientos”, como
los llama Winckelmann en otra parte®, alimentd entre los siglos XVIII y XIX la
reformulacion de saberes antiguos, desde la cocina a la hidrologia o la
veterinaria. Para un numero cada vez mayor de lectores, el acceso a
determinadas experiencias fue mediatizado mas y mds por las paginas de los
libros. La novela llegdé hasta a proporcionar a la burguesia un sustituto y al
mismo tiempo una reformulacién de los ritos de iniciacidon, o sea, el acceso a la
experiencia en general®’. Y fue precisamente gracias a la literatura de ficcién
gue el paradigma indicial conocié en este periodo un nuevo e inesperado éxito.

9. Ya hemos recordado, a propdsito del remoto origen, presumiblemente
cinegético, del paradigma indicial, la fabula o cuento oriental de los tres
hermanos que, interpretando una serie de indicios, logran describir el aspecto
de un animal que jamas han visto. Este relato hizo su primera apariciéon en
Occidente en la recopilacién de Sercambi®. Luego regresaria, como marco de
una recopilacidon de relatos mucho mas amplia, presentada como traduccion
del persa al italiano por “Cristébal armenio”, que aparecié en Venecia, a
mediados del siglo XVI, bajo el titulo de Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del
re di Serendippo (“Peregrinaje de tres jovenes hijos del rey de Serendib”). Con
estas caracteristicas, el libro fue repetidas veces impreso y traducido: primero
al aleman, luego, en el transcurso del siglo XVIIl, a favor de la moda
orientalizante de la época, a las principales lenguas europeas®. El éxito de la
historia de los hijos del rey de Serendib fue tan grande que Horace Walpole
acuid en 1754 el neologismo serendipity, para designar “los descubrimientos
imprevistos, llevados a cabo gracias al azar y a la inteligencia”®®. Algunos afios
antes de esto, Voltaire habia reelaborado, en el tercer capitulo de su Zadig, el
primero de los relatos del Peregrinaggio, que habia leido en traduccién
francesa. En esta reelaboracién, el camello del original se habia convertido en
una perra y un caballo, que Zadig lograba describir minuciosamente desci-
frando las huellas dejadas por los animales en el terreno. Zadig, acusado de
robo y conducido ante los jueces, se disculpaba, reproduciendo en alta voz el
razonamiento mental que le habia permitido trazar el retrato de dos animales
gue jamas habia visto:

J'ai vu sur la sable les traces d'un animal, et j'ai jugé aisément que c’étaient
celles d’'un petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur des petites
éminences de sable entre les traces des pattes, m’ont fait connaitre que c'etait
une chienne dont les mamelles étaient pendantes, et qu’ainsi elle avait fait des
petits, il y a peu de jours...*!

En esas lineas, y en las que seguian, se hallaba el embrién de la novela
policial. En ellas se inspiraron Poe, Gaboriau, Conan Doyle; directamente los
dos primeros, tal vez indirectamente el tercero®.

Las razones del extraordinario éxito de la novela policial son conocidas, y
sobre algunas de ellas volveremos mas adelante. De todos modos, cabe
observar desde un principio que ese género novelistico se basaba en un
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modelo cognoscitivo al mismo tiempo antiquisimo y moderno. Ya hemos
referencia a su antiguedad, incluso inmemorial. En cuanto a su modernidad,
basta citar la pagina en la que Cuvier exalté los métodos, y los éxitos, de la
nueva ciencia paleontoldgica:

... aujourd’hui, quelqu’un qui voit seulement la piste d'un pied fourchu peut en
conclure que I'animal qui a laissé cet empreinte rumianit, et cette conclusion est
tout aussi certaine qu’aucune autre en physique et en morale. Cette seule piste
donne donc a celui qui I'observe, et la forme des dents, et la forme des
machoires, et la forme des vertebres, et la forme de tous les os des jambes, des
cuises, des épaules et du bassin de I'animal qui vient de passer: c’est une
marque plus sire que toutes celles de Zadig®.

Un indicio tal vez mas seguro, aunque similar en el fondo: el nombre de
Zadig se habia vuelto hasta tal punto simbdlico que en 1880 Thomas Huxley,
en el ciclo de conferencias que pronuncié para difundir los descubrimientos de
Darwin, definié como “método de Zadig” al procedimiento que mancomunaba
la historia, la arqueologia, la geologia, la astronomia fisica y la paleontologia;
es decir, la capacidad de hacer profecias retrospectivas. Disciplinas como
éstas, profundamente impregnadas de diacronia, no podian sino estar referidas
al paradigma indicial o adivinatorio (y Huxley hablaba en forma explicita de
adivinacién dirigida al pasado)®, descartando el paradigma galileano. Cuando
las causas no son reproducibles, sélo cabe inferirlas de los efectos.

1. Los hilos que forman la trama de esta investigacién podrian ser comparados
con los que forman un tapiz. Llegados a esta altura, los vemos ya ordenados en
una malla tupida y homogénea. La coherencia del disefio puede ser verificada
recorriendo con la vista el tapiz en distintas direcciones. Si lo hacemos vertical-
mente, establecemos una secuencia del tipo Serendib-Zadig-Poe-Gaboriau-
Conan Doyle. Si lo hacemos horizontalmente, nos encoOntramos, a comienzos
del siglo XVIIl, un Dubos, que cita una junto a otra, en orden decreciente de
plausibilidad, la medicina, la connoisseurship y la identificaciéon de la letra
manuscrita®>. En fin, si lo hacemos en forma diagonal, saltamos de uno a otro
contexto histérico, y en los origenes de Monsieur Lecoq (el detective creado
por Gaboriau, que recorre febrilmente un “terreno inculto, cubierto de nieve”,
moteado por huellas de criminales, comparandolo con una “inmensa pagina en
blanco, donde las personas que buscamos han dejado escritos no solamente
sus movimientos y pasos, sino también sus pensamientos secretos, las
esperanzas y las angustias que las agitaban”)®, veremos perfilarse autores de
tratados de fisiondmica, adivinos babilénicos ocupados en descifrar los
mensajes escritos por los dioses en las piedras y en los cielos, cazadores del
Neolitico.

21



El tapiz es el paradigma que sucesivamente, segun cada uno de los
contextos, hemos ido llamando cinegético, adivinatorio, indicial o sintomatico.
Estad claro que esos adjetivos no son sindbnimos, aunque remitan a un modelo
epistemoldgico comun, estructurado en disciplinas diferentes, con frecuencia
vinculadas entre si por el préstamo mutuo de métodos, o de términos clave.
Ahora, entre los siglos SVIII y XIX, con la aparicién de las “ciencias humanas”,
la constelacién de las disciplinas indiciales cambia profundamente: surgen
nuevos astros, destinados a un rapido eclipse, como la frenologia®’, o a un
extraordinario éxito, como la paleontologia; pero sobre todo se afirma, por su
prestigio epistemoldgico y social, la medicina. A ella se remiten, explicita o
implicitamente, todas las “ciencias humanas”. Pero, éa qué porcién de la
medicina? A mediados del siglo XIX vemos perfilarse una alternativa: por un
lado, el modelo anatémico; por el otro, el sintomdtico. La metafora de la
“anatomia de la sociedad”, usada hasta por Marx, en un pasaje crucial®,
expresa la aspiraciéon a un conocimiento sistematico en una época que habia
visto ya derrumbarse el Ultimo gran sistema filoséfico, el hegeliano. Pero a
pesar del gran éxito del marxismo, las ciencias humanas han terminado por
asumir cada vez mas (con una relevante excepcién, como veremos) el
paradigma indicial de la sintomatica. Y aqui nos reencontramos con la triada
Morelli-Freud-Conan Doyle, de la gue habiamos partido.

2. Hasta ahora habiamos venido hablando de un paradigma indicial (y sus siné-
nimos) en sentido general. Es el momento de desarticularlo. Una cosa es
analizar huellas, astros, heces (humanas y animales), catarros bronquiales,
cérneas, pulsaciones, terrenos nevados o cenizas de cigarrillos; otra, analizar
grafias, obras pictéricas o razonamientos. La distincion entre naturaleza
(inanimada o viva) y cultura es fundamental, mucho més, en verdad, que la
distincién infinitamente mas superficial y cambiante entre las distintas
disciplinas. Ahora bien, Morelli se habia propuesto rastrear, dentro de un
sistema de signos culturalmente condicionados, como el sistema pictérico, las
sefales que poseian la involuntariedad de los sintomas y de la mayor parte de
los indicios. Y no solamente eso: en esas sefales involuntarias, en las
“materiales pequeneces” - un caligrafo las llamaria garabatos -”, comparables
a las “palabras y frases favoritas” que “la mayor parte de los hombres, tanto al
hablar como al escribir... introducen en su mensaje, a veces sin intencién, o
sea, sin darse cuenta”, Morelli reconocia el indicio mas certero de la
individualidad del artista®®. De ese modo, este estudioso retomaba (tal vez
indirectamente)!® y desarrollaba los principios metodoldgicos enunciados tanto
tiempo atras por su predecesor Giulio Mancini. No erra casual que e4sos
principios hubieran llegado a la maduracion después de tanto tiempo. Precisa-
mente por entonces, estaba surgiendo una tendencia cada vez mas decidida
hacia un control cualitativo y capilar sobre la sociedad por parte del poder
estatal, que utilizaba una nocién de individuo basada también en rasgos
minimos e involuntarios.
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3. Cada sociedad advierte la necesidad de distinguir los elementos que la
componen, pero las formas de hacer frente a esta necesidad varian segun los
tiempos y los lugares'®. Tenemos, ante todo, el nombre; pero cuanto mas
compleja sea la sociedad, tanto mas insuficiente se nos aparece el nombre
cuando se trata de circunscribir sin equivocos la identidad de un individuo. En
el Egipto grecorromano, por ejemplo, si alguno se comprometia ante un notario
a desposar una mujer o a llevar a cabo una transaccién comercial, se
registraban junto con su nombre unos pocos y sumarios datos fisicos, unidos a
la mencién de cicatrices (si es que las tenia) u otras sefias particulares!®?. En
todo caso, las posibilidades de error o de sustitucién dolosa de personas se
mantenian elevadas. En comparacidn, el hecho de trazar una firma al pie de los
contratos presentaba muchas ventajas: a fines del siglo XVII, el abate Lanzi, en
un pasaje de su Storia pittorica, dedicado a los métodos de los connoisseurs,
afirmaba que la no imitabilidad de la letra manuscrita individual habia sido
querida por la naturaleza para “seguridad” de la “sociedad civilizada”
(burguesa)!®®. Por supuesto, las firmas también se podian falsificar y, sobre
todo, excluian de cualquier control a los no alfabetizados. Y a pesar de esos
defectos, durante siglos y siglos las sociedades europeas no sintieron la
necesidad de métodos mas seguros y practicos de comprobacién de la
identidad, ni siquiera cuando el nacimiento de la gran industria, la movilidad
geografica y social con ella vinculada y la vertiginosa conformacién de
gigantescas concentraciones urbanas cambiaron radicalmente los datos del
problema. Y sin embargo, en sociedades de esas caracteristicas, hacer
desaparecer las propias huellas y reaparecer con una identidad cambiada era
un juego de nifos, no ya solamente en ciudades como Londres o Paris. Con
todo, sélo en las ultimas décadas del siglo XIX se propusieron, desde distintos
sectores, y en competencia entre si, nuevos sistemas de identificacidon. Era una
exigencia que nacia de las alternativas de la contempordnea lucha de clases: la
creacién de una asociacién internacional de trabajadores, la represién de la
oposicién obrera después del episodio de la Comuna de Paris, los cambios en la
criminalidad.

La aparicion de las relaciones de produccién capitalistas habia
provocado - en Inglaterra desde 1720, aproximadamente!®, en el resto de
Europa casi un siglo después con el Cédigo Napoledén - una transformacién de
la legislacidon relacionada con el nuevo concepto burgués de propiedad, que
llevdé a aumentar el nUmero de delitos punibles y la gravedad de las penas. La
tendencia a la punicién de la lucha de clases fue acompafiada por la ereccién
de un sistema carcelario basado en la detencién prolongada!®. Pero la carcel
produce criminales. En Francia, el nimero de reincidentes, en continuo
aumento a partir de 1870, alcanzé hacia fines del siglo un porcentaje cercano a
la mitad de los sometidos a proceso'®®. El problema de identificar a los
reincidentes, planteado en esas décadas, constituydé en los hechos la cabeza
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de puente de un proyecto general, mds o menos consciente, de control
generalizado y sutil sobre la sociedad.

Para la identificacion de los reincidentes se hacia necesario probar: a)
gue un individuo habia sido ya condenado, y b) que dicho individuo era el
mismo que habia sufrido la anterior condena®®’. El primer punto quedé resuelto
con la creacién de los registros de policia. El segundo planteaba dificultades
mas graves. Las antiguas penas que sefialaban para siempre a un condenado,
marcandolo o mutilandolo, habian sido abolidas. El lirio impreso en la espalda
de Milady habia permitido a D'Artagnan reconocer en ella a una envenenadora
ya castigada en el pasado por sus crimenes, mientras que dos evadidos como
Edmond Dantés y Jean Valjean habian podido reaparecer en el escenario social
bajo falsas y respetables personalidades (estos dos ejemplos bastarian para
demostrar hasta qué punto la figura del criminal reincidente pesaba sobre la
imaginacion del siglo XIX)', La respetabilidad burguesa pedia signos de
reconocimiento menos sanguinarios y humillantes que los que existian durante
el ancien régime, pero igualmente indelebles.

La idea de un enorme archivo fotografico criminal fue en un principio
descartada, por los insolubles problemas de clasificacién que planteaba:
icdmo, en efecto, aislar elementos “discretos” en el continuum de las
imagenes?!® La variante de la cuantificacién aparecia como més sencilla y mas
rigurosa. Desde 1879, un empleado de la prefectura de Paris, Alphonse
Bertillon, elaboré un método antropométrico, que ilustraria en varios ensayos y
memorias'?, basado en minuciosas mediciones corporales, que confluian en
una ficha personal. Esta claro que una equivocaciéon de pocos milimetros daba
pie a un error judicial, pero el defecto principal del método antropométrico de
Bertillon era otro: el de ser puramente negativo. Permitia, en el momento del
reconocimiento, descartar a dos individuos disimiles, pero no permitia afirmar
con seguridad que dos series idénticas de datos se refirieran a un solo
individuo'*!. La irreductible elusividad personal, puesta a la puerta por medio
de la cuantificacién, volvia a entrar por la ventana. Por ello, Bertillon propuso
complementar el método antropométrico con el llamado “retrato hablado”, o
sea con la descripcidon oral analitica de las unidades “discretas” (nariz, ojos,
orejas, etcétera), cuya suma deberia devolver la imagen del individuo,
permitiendo en consecuencia el procedimiento de identificaciéon. Las paginas
de orejas exhibidas por Bertillon''? nos recuerdan inevitablemente las
ilustraciones que por los mismos afios incluia Morelli en sus ensayos. Puede
que no se tratara de una influencia directa, si bien impresiona ver cémo
Bertillon, en su actividad de experto grafélogo, tomaba como indicios
reveladores de una falsificacion las particularidades o “idiotismos” del original
que el falsificador no lograba reproducir, sino que los reemplazaba con los
propios!*3,

Como se comprenderd, el método de Bertillon era increiblemente

enredado. Al problema que planteaban las mediciones, nos hemos ya referido.
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El “retrato hablado” empeoraba mas las cosas. éCOmo distinguir, en el
momento de la descripcién, una nariz gibosa-arqueada de otra nariz arqueada-
gibosa? ¢Cdémo clasificar los matices de un ojo azul verdoso?

Ya desde su memoria de 1888, mas tarde corregida y profundizada,
Galton habia propuesto un método de identificacién mucho mas sencillo, tanto
por lo que se referia a la recopilacién de datos como a su clasificacién***. El
método se basaba, como es sabido, en las huellas digitales. Pero el propio
Galton reconocia con mucha honradez que otros lo habian precedido, tedrica y
practicamente.

El analisis cientifico de las impresiones digitales fue iniciado ya en 1823
por el fundador de la histologia, Purkyné, en su memoria Commentatio de exa-
mine physiologico organi visus et systematis cutanei**®. Diferencié y describié
nueve tipos fundamentales de lineas papilares, si bien afirmando al mismo
tiempo que no existen dos individuos con impresiones digitales idénticas. Las
posibilidades de aplicacién practica de ese descubrimiento eran ignoradas, a
diferencia de sus implicaciones filoséficas, discutidas en el capitulo De
cognitione organismo individualis in genere!!®. El conocimiento del individuo,
decia Purkyné, es central en la medicina practica, empezando por la
diagnostica: en individuos diferentes, los sintomas se presentan de maneras
diferentes, y en consecuencia deben ser tratados de distinta forma. Por eso
algunos modernos, que Purkyné no nombra, han definido a la medicina
practica como “artem individualisandi (die Kunst des individualisirens)”!!’. Pero
los fundamentos de ese arte se encuentran en la fisiologia del individuo. Aqui
Purkyné, quien de joven habia estudiado filosofia en Praga, reencontraba los
temas mas profundos del pensamiento de Leibniz. El individuo, “ens omnimodo
determinatum”, es duefio de una peculiaridad, susceptible de ser hallada hasta
en sus caracteristicas imperceptibles, infinitesimales. Ni la casualidad, ni las
influencias externas, bastan para explicarla. Hay que suponer la existencia de
una norma o “typus” interno que mantiene la variedad de los organismos
dentro de los limites de cada especie: el conocimiento de esta “norma”
(afirmaba proféticamente Purkyné€) “franquearia el conocimiento escondido de
la naturaleza individual”*®, El error de la ciencia fisiondmica fue el de
enfrentarse al problema de la variedad de individuos a la luz de opiniones pre-
concebidas y de conjeturas apresuradas: de tal modo, ha sido hasta ahora
imposible echar las bases de wuna fisiondmica descriptiva, Ccientifica.
Abandonado el estudio de las lineas de la mano a la “vana ciencia” de los
quiromantes, Purkyné concentraba su atenciéon sobre un dato mucho menos
llamativo: y en esas otras lineas impresas en las yemas de los dedos volvia a
hallar la marca de la individualidad.

Dejemos Europa por un momento y vayamos a Asia. A diferencia de sus
colegas europeos, y de manera completamente independiente, los adivinos
chinos y japoneses también se habian interesado por esas lineas poco

[lamativas que surcan la epidermis de la mano. La costumbre, atestiguada en
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China y, sobre todo, en Bengala, de estampar sobre cartas y documentos la
yema de un dedo sucio de pez o de tinta''® tenia probablemente tras de si una
serie de reflexiones de caracter adivinatorio. Quienes estaban acostumbrados
a descifrar misteriosos escritos en la venaduras de la piedra o de la madera, en
las huellas dejadas por los pajaros o en los arabescos grabados en el lomo de
las tortugas®® debian llegar a concebir sin esfuerzos a las lineas dejadas por un
dedo sucio sobre una superficie cualquiera como una escritura. En 1860, sir
William Herschel, administrador en jefe del distrito de Hooghly, en Bengala, se
percatd de esta costumbre, difundida entre las poblaciones locales, aprecié su
utilidad y pensdé en servirse de ella para el mejor funcionamiento de la
administracion britanica. (Los aspectos tedricos de la cuestion no le
interesaban; la memoria en latin de Purkyné, convertida en letra muerta
durante medio siglo, le era absolutamente desconocida). En realidad, observé
retrospectivamente Galton, se sentia gran necesidad de un instrumento de
identificacion eficaz, no solamente en la India, sino en todas las colonias
britanicas: los indigenas eran analfabetos, pleiteadores, astutos, embusteros vy,
a los ojos de un europeo, todos iguales entre si. En 1880, Herschel anuncié en
Nature que, tras diecisiete afios de pruebas, las impresiones digitales habian
sido oficialmente introducidas en el distrito de Hooghly, donde estaban siendo
usadas desde hacia tres afos con excelentes resultados'?’. Los funcionarios
imperiales se habian apropiado del saber indicial de los bengalies y lo habian
vuelto en contra de éstos.

Galton se basdé en el articulo de Herschel para volver a pensar, y
profundizar sistematicamente, toda la cuestién. Lo que habia posibilitado su
investigacién era la confluencia de tres elementos muy diferentes. El
descubrimiento de un cientifico puro como Purkyné; el saber concreto,
relacionado con la practica cotidiana de las poblaciones bengalies; la sagacidad
politica y administrativa de sir William Herschel, fiel funcionario de Su Majestad
Britdnica. Galton rindi6 homenaje al primero y al tercero. Traté ademas de
distinguir peculiaridades raciales en las impresiones digitales, pero sin
resultado; se propuso, de todos modos, continuar sus investigaciones en
algunas tribus indias, con la esperanza de hallas en ellas caracteristicas “mas
préximas a las de los monos” (a more monkey-like pattern)*?2,

Ademas de dar una contribucién decisiva al analisis de las impresiones
digitales, Galton, como hemos dicho, habia vislumbrado también sus
implicaciones practicas.

En muy breve lapso, el nuevo método fue adoptado en Inglaterra y de
alli, poco a poco, se difundié por todo el mundo (uno de los Ultimos paises en
ceder fue Francia). De esa manera, cada ser humano - observé orgullosamente
Galton, aplicdndose a si mismo el elogio vertido por un funcionario del
ministerio francés del interior respecto de su competidor Bertillon - adquiria
una identidad, una individualidad sobre la cual podia hacerse hincapié de

manera cierta y duradera’®.
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Asi, lo que a ojos de los administradores britdnicos habia sido, hasta
poco antes, una indistinta multitud de “jetas” bengalies (para usar el
despreciativo término de Filaretes) se convertia de repente en un serie de
individuos, marcado cada uno de ellos por una sefial biolégica especifica. Esa
prodigiosa extension de la nocién de individualidad se producia de hecho a
través de la relacién con el estado, y con sus érganos burocraticos y policiales.
Hasta el ultimo habitante del mas misero villorrio de Asia o de Europa se
volvia, gracias a las impresiones digitales, reconocible y controlable.

4. Pero el propio paradigma indicial usado para elaborar formas de control
social cada vez mas sutil y capilar puede convertirse en un instrumento para
disipar las brumas de la ideologia, que oscurecen cada vez mas una estructura
social compleja, como la del capitalismo maduro. Si las pretensiones de
conocimiento sistematico aparecen cada vez mds veleidosas, no por eso se
debe abandonar la idea de totalidad.

Al contrario: la existencia de un nexo profundo, que explica los
fendmenos superficiales, debe ser recalcada en el momento mismo en que se
afirma que un conocimiento directo de ese nexo no resulta posible. Si la
realidad es impenetrable, existen zonas privilegiadas - pruebas, indicios - que
permiten descifrarla.

Esta idea, que constituye la médula del paradigma indicial o sintomatico,
se ha venido abriendo camino en los mas variados dmbitos cognoscitivos, y ha
modelado en profundidad las ciencias humanas. Mindsculas singularidades
paleograficas han sido usadas como rastros que permitian reconstruir
intercambios y transformaciones culturales, en una remisién explicita a Morelli,
gue saldaba la deuda contraida por Mancini con Allacci casi tres siglos antes.
La representacién de los ropajes tremolantes en los pintores florentinos del
siglo XV, los neologismos de Rabelais, la curacién de los enfermos de
escrofulosis por parte de los reyes de Francia e Inglaterra, son sélo algunos de
los ejemplos de la manera en que ciertos minimos indicios han sido asumidos
una y otra vez como elementos reveladores de fendbmenos mas generales: la
vision del mundo de una clase social o de un escritor, o de una sociedad
entera'?*. Una disciplina como el psicoanalisis se conformé, segin hemos visto,
alrededor de la hipdtesis de que ciertos detalles aparentemente desdefables
podian revelar fenémenos profundos de notable amplitud. La decadencia del
pensamiento sistematico fue acompafiada por el éxito del pensamiento
aforistico; dese Nietzsche pasamos a Adorno. El término mismo “aforistico” es
revelador. (Es un indicio, un sintoma, un vestigio; no salimos del paradigma).

Aforismos era, efectivamente, el titulo de una obra de Hipdcrates. En el
siglo XVIl empezaron a aparecer recopilaciones de “Aforismos politicos”*#. La
literatura aforistica es, por definicién, una tentativa de formular juicios sobre el
hombre y la sociedad en base a sintomas, a indicios; un hombre y una
sociedad enfermos, en crisis. Y también “crisis” es un término médico,
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hipocratico*?®. Es facil demostrar, por lo demds, que la mas grande novela de
nuestros tiempos - A la recherche du temps perdu - estd construida segin un
riguroso paradigma indicial'?’.

5. Ahora bien, épuede ser riguroso un paradigma indicial? La orientacién cuan-
titativa y antropocéntrica de las ciencias de la naturaleza, dese Galileo en ade-
lante, ha llevado a las ciencias humanas ante un desagradable dilema: o
asumen un estatus cientifico débil, para llegar a resultados relevantes, o
asumen un estatus cientifico fuerte, para llegar a resultados de escasa
relevancia. Solamente la linglistica logrd, durante este siglo, escapar al
dilema, y por eso ha llegado a ser el modelo, mds o menos logrado, inclusive
para otras disciplinas.

Con todo, nos asalta la duda de si este tipo de rigor no serd, no
solamente inalcanzable, sino también indeseable para las formas del saber
mas estrechamente unidas a la experiencia cotidiana o, con més precisién, a
todas las situaciones en las que la unicidad de los datos y la imposibilidad de
su sustitucién son, a ojos de las personas involucradas, decisivos. Alguien ha
dicho que el enamoramiento es la sobrevaloracion de las diferencias
marginales que existen entre una mujer y otra (o entre un hombre y otro). Pero
lo mismo podria decirse también de las obras de arte o de los caballos!?®. En
situaciones como ésas, el rigor elastico (perdénesenos el contrasentido) del
paradigma indicial aparece como insuprimible. Se trata de formas del saber
tendencialmente mudas - en el sentido de que, como ya dijimos, sus reglas no
se prestan a ser formalizadas, y ni siquiera expresadas -. Nadie aprende el
oficio de connoisseur o el de diagnosticador si se limita a poner en practica
reglas preexistentes. En este tipo de conocimiento entran en juego (se dice
habitualmente) elementos imponderables: olfato, golpe de vista, intuicién.

Hasta aqui nos habiamos guardado escrupulosamente de hacer uso de
este término, que es un verdadero campo minado. Pero si se quiere verdadera-
mente usarlo, como sinénimo de recapitulacion fulminea de procesos
racionales, habrd que distinguir una intuiciéon baja de otra alta.

La antigua fisionomistica arabe estaba basada en la firasa: nocién com-
pleja, que genéricamente designaba la capacidad de pasar en forma inmediata
de lo conocido a lo desconocido, sobre la base de indicios*?°. El término, sacado
del vocabulario de los sufies, se usaba para designar tanto las intuiciones
misticas como las formas de la sagacidad y la penetracién similares a las que
se atribuian a los hijos del rey de Serendib'3°, En esta segunda acepcioén, la
firasa no es otra cosa que el érgano del saber indicial*3..

Esta “intuicién baja” radica en los sentidos (si bien los supera) y, en
cuanto tal, nada tiene que ver con la intuicién supersensible de los distintos
irracionalismos que se han venido sucediendo en los siglos XIX y XX. Esta
difundida por todo el mundo, sin limites geograficos, histéricos, étnicos,
sexuales o de clase, y en consecuencia se halla muy lejos de cualquier forma
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de conocimiento superior, que es el privilegio de pocos elegidos. Es patrimonio
de los bengalies a quienes sir William Herschel expropiara su saber; de los
cazadores; de los marinos; de las mujeres. Vincula estrechamente al animal
hombre con las demas especies animales
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NOTAS

Hago uso de este término en la acepcién propuesta por T.S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni
scientifiche, Turin, 1969, con prescindencia de las aclaraciones y distinciones establecidas mas
tarde por el mismo autor (cfr. Postscript - en The Structure of Scientific Revolutions, 22 ed.
aumentada, Chicago, 1974, pag. 174 y siguientes)

2 Respecto de Morelli, cfr. ante todo E. Wind, Arte e anarchia, Milan, 1972, pags.. 52-75 y 166-168,
y la bibliografia que aqui se cita. Consultese también, para la biografia de Morelli, M. Ginooulhiac,

Giovanni Morelli. La vita, en “Bergomum”, xxxiv (1940), N° 2, pags. 51-74; recientemente han
vuelto a ocuparse del método morelliano: R. Wollheim, Giovanni Morelli and the Origins of
Scientific Connoisseurship, en On Art and the Mind. Essays and Lectures, Londres, 1973, pégs.
177-201; H. Zerner, Giovanni Morelli et la science de I'art, en “Revue de I'art, 1978, N° 40-41,
pags. 209-215, y G. Previtali, Apropos de Morelli, en la misma publicacién, 1978, N° 42, pags. 27-
31. Otras aportaciones son citadas en la nota 12. Por desgracia carecemos de un estudio global
sobre Morelli, que ademas de sus escritos de historia del arte analice su formacién cientifica
juvenil, sus relaciones con el medio alemén, su amistad con el gran critico Francesco De Sanctis,
véase la carta en la que Morelli lo proponia para la ensefianza de literatura italiana en el Colegio
Politécnico de Zurich (F. De Sanctis, Lettere dall’esilio [1853-1860], edicién preparada por
Benedetto Croce, Bari, 1938, pags. 34-38), y también los indices de los distintos tomos del
Epistolario de De Sanctis (Turin, 1956-69, en 4 tomos). Respecto del compromiso politico de Mo-
relli, véanse por el momento las rédpidas alusiones de G. Spini, Risorgimento e protestanti,
Napoles, 1956, pags. 114, 261, 335. Para la resonancia europea de los trabajos de Morelli, véaselo
gue escribia Morelli al lider de la derecha liberal italiana, Marco Minghetti, desde Basilea, el 22 de
junio de 1882: “El viejo Jakob Burkhardt, a quien fui a ver anoche, me recibié con la mas jovial
acogida, y quiso pasar conmigo toda la velada. Es un hombre originalisimo, tanto en el actuar
como en el pesar, y también te agradaria a ti, pero congeniaria ante todo con nuestra Dofa Laura.
Me hablé del libro de Leimolieff como si se lo supiera de memoria, y se sirvié de ello para hacerme
un mundo de preguntas, cosa que halagé no poco mi amor propio. Esta mafiana volveré a
encontrarme con él...” (Biblioteca Comunal, Bolonia [Archiginnasio], Papeles Minghetti, XXIIl, 54).

3 Longhi consideraba a Morelli, en comparacién con el “gran” Cavalcaselle, “menos grande, pero
mas notable”, por mas que enseguida hablara de “indicaciones ... materialistas”, que hacian

“presuntuosa y estéticamente inservible” su metodologia (Cartella Tizianesca, en Saggi e ricerche
- 1925-1928, Florencia, 1967, pag. 234); sobre las implicancias de este juicio de Longhi y otros
similares del mismo autor, cfr, G. Contini, Longhi prosatore, en Altri escercizi (1942-1971), Turin,
1972, pag. 117. La comparaciéon con Cavalcaselle, en forma absolutamente desfavorable para
Morelli, ha sido retomada, por ejemplo, por M. Fagiolo, en Giulio Carlo Argan y M. Fagiolo, Guida
alla storia dell’arte, Florencia, 1974, pags. 97 y 101.

4 Cfr. Wind, Arte ..., cit., pags. 64 y 65. Croce, en cambio, hablé de “sensualismo de los detalles
inmediatos y desplegados” (La critica e la storia delle arti figurative. Questioni di método, Bari,

1946, pag. 15).

5> Cfr. Lunghi, Saggi ..., cit., pag. 321: “... el sentido de la calidad, en Morelli tan poco desarrollado,
por otra parte, o tan a menudo confundido por la prepotencia de los sencillos actos del
‘reconocedor’...”; enseguida, Longhi define a Morelli nada menos que como un “mediocre y

funesto critico de Gorlaw” (Gorlaw es la “rusificacién” de Gorle, aldea cercana a Bergamo, en la
Lombardia, donde vivia el supuesto Lermolieff, es decir, Morelli).

6 Cfr. Wind, Arte..., cit., pag. 63.

’ Cfr. E. Castelnuovo, “Attribution”, en Encyclopaedia universalis, tomo Il, 1968, pag. 782. Mas
genéricamente, A. Hauser, Le teorie dell’arte. Tendenze e metodi della critica moderna, Turin,
1969, pag. 97, compara el método detectivesco de Freud con el de Morelli (cfr. nota 12).

8 Cfr. Arthur Conan Doyle, The Cardboard Box, en The Complete Sherlock Holmes Short Stories,
Londres, 1976, pags. 923-947. El pasaje citado se encuentra en la pagina 932.

° Cfr. id., The Complete Sherlock Holmes..., cit., pags. 937-938. The Cardboard Box aparecié por
primera vez en “The Strand Magazine”, v, enero-junio 1893, pags. 61-73. Ahora bien, se ha
seflalado (cfr. The Annotated Sherlock Holmes, ed. preparada por W.S. Baring-Gould, Londres,
1968, tomo Il, pag. 208), que en la misma revista, pocos meses después, aparecié un articulo
anénimo sobre las diferentes formas de la oreja humana (Ears: A Chapter One, en “The Strand
Magazine, vi, junio-diciembre 1893, pags. 388-391 y 525-527). Segun el anotador del Annotated



Sherlock Holmes (cit., pag. 208), el autor de ese articulo podria haber sido el propio Conan Doyle,
gue habria terminado por redactar la colaboraciéon del Sherlock Holmes para el “Anthropological
Journal” (confusién por “Journal of Anthropology”). Pero se trata, verosimilmente, de una
suposicién gratuita: el articulo sobre las orejas habia sido precedido, en el mismo “Strand
Magazine”, v, enero-julio de 1893, pags. 119-123 y 295-301, por un articulo titulado Hands,
firmado por Beckles Willson. De todos modos, la pagina del “Strand Magazine” que reproduce las
distintas formas de orejas nos evoca en forma irresistible las ilustraciones que acompafan a los
escritos de Morelli, lo que confirma que temas de la misma indole circulaban asiduamente en la
cultura de esos afios.

0 En todo caso, no se puede descartar la posibilidad de que se trate de algo mas que un
paralelismo. Un tio de Conan Doyle, Henry Doyle, pintor y critico de arte, fue nombrado director de
la National Art Gallery de Dublin en 1869 (cf. P. Nordon, Sir Arthur Conan Doyle, L’Homme et
I'oeuvre, Paris, 1964, pag. 9). Morelli conocié a Henry Doyle en 1887, y a ese propdsito escribié a
su amigo Sir Henry Layard: “Ce que vous me dites de la Galerie de Dublin m’a beaucoup intéressé
et d’autant plus que j'ai la chance a Londres de faire la connaissance personnelle de ce brave
Monsieur Doyle, que m’a fait la meilleure des impressions ... hélas, au lieu des Doyle quels
personnages trouvez vous ordinairement a la direction des GAleries en Europe?!” (British Museum,
add. ms. 38965, Layard Papers, tomo XXXI, c. 120v). El conocimiento del método morelliano por
Henry Doyle (obvio, entonces, para un historiador del arte), estd probado por el Catalogue of the
Works of Art in the National Gallery of Ireland (Dublin, 1890), redactado por él, que utiliza (véase,
por ejemplo, pag. 87) el manual de Kugler, profundamente reelaborado por Layard en 1887 bajo la
guia de Morelli. La primera traduccién inglesa de los escritos de Morelli aparecié en 1883 (véase la
bibliografia en Italienische Malerei der Renaissance im Briefwechsel von Giovanni Morelli und Jean-
Paul Richter - 1876-1891 preparada por J. y G. Richter, BAden-Baden, 1960). La primera aventura
de Holmes (A Study in Scarlet) vio la luz en 1887. De todo ello surge la posibilidad de un
conocimiento directo del método morelliano por Conan Doyle, a través de su tio. Pero se trata de
una suposicién no imprescindible, en cuanto los escritos de Morelli no eran, por cierto, el Unico
vehiculo de ideas como las que hemos tratado de analizar.

1 Cfr. Wind, Arte..., cit., pag. 62.

12 Véase, ademds de la especifica alusiéon de Hauser (Le teorie dell’arte..., cit., pag. 97; el original
de esa obra es de 1959); J.J. Spector, Les méthodes de la critique d’art et la psychanalyse
freudienne, en “Diogénes”, 1969, N° 66, pags. 77-101; H. Damisch, La partie et le tout, en “Revue
d’Esthétique”, 2, 1970, pags. 168-188; id. Le gardien de !’interprétation, en “Tel Quel”, N° 44,
invierno 1971, pags. 70-96; R. Wollheim, Freud and the Understanding of the Art, en On Art and
the Mind, cit., pags. 209-210.

13 Cfr. Sigmund Freud, Der Moses des Michelangelo, en Gesammelte Werke, tomo X, pag. 185. Por
su parte, R. Bremer, Freud and Michelangelo’s Moses, en “American Imago”, 33, 1976, péags. 60-
75, discute la interpretacién del Moisés propuesta por Freud, sin ocuparse de Morelli. No he podido
consultar K. Victorius, “Der Moses des Michelangelo” von Sigmund Freud, en Entfaltung der
Psychoanalyse, ed. preparada por A. Mitscherlich, Stuttgart, 1956, pags. 1-10.

4 Cfr. S. Kofman, L'enfance de l'art. Une interprétation de |'esthétique freudienne, Paris, 1975,
pags. 19 y 27; Damisch, Le gardien..., cit., pag. 70 y sigs.; Wollheim, On Art and the Mind..., cit.,
pag. 210.

15 En este aspecto, el excelente ensayo de Spector constituye una excepcién, si bien niega la
existencia de una verdadera vinculacién entre el método de Morelli y el de Freud (Les méthodes...,
cit., pags. 82 y 83).

16 Cfr. Sigmund Freud, La interpretacion de los suerios (ed. italiana, L’interpretazione dei sogni,
Turin, 1976, pag. 289, nota; en la nota de la pag. 107 se indican dos escritos consecutivos de
Freud sobre sus relaciones con “Lynkeus”).

17 Cfr. M. Robert, La revoluzione psicoanalitica. La vita e I'opera di Freud. Turin, 1967, pag. 84.

18 Cfr. E.H. Gombrich, Freud e I'arte, en Freud e la psicologia dell’arte, Turin, 1967, pag. 14. Es
curioso que Gombrich, en este ensayo, no mencione el pasaje de Freud sobre Morelli.

191, Lermolieff, Die Werke italienischer Meister in den Galerien von Miinchen, Dresden und Berlin.
Ein kritischer Versuch. Aus dem Russischen libersetzt von Dr. Johannes Schwarze, Leipzig, 1880.

20 G. Morelli (I. Lermolieff), Italian Masters in German Galleries. A Critical Essay on the Italian
Pictures in the Galleries of Munich, Dresden and Berlin, traduccién del aleman por L.M. Richter,
Londres, 1883.



2L Cfr. H. Trosman y R.D. Simmons, The Freud Library, en “Journal of the American Psychoanalytic
Association”, 21, 1973, pag. 672 (agradezco infinitamente a Pier Cesare Bori haberme sugerido
esta obra).

22 Cfr. E. Jones, Vita e opere di Freud, tomo |, Milan, 1964, pag. 404.

23 Cfr. Robert, La rivoluzione..., cit., pdg. 144; Morelli (I. Lermolieff), Della pittura italiana..., cit.,
pags. 88 y 89.

24 |bid., pag. 4.

% La eleccidn de Freud de ese verso de Virgilio ha sido interpretada de distintas formas: véase W.
Schoenau, Sigmund Freud Prosa. Literarische: Elemente seines Stils, Stuttgart, 1968, pags. 61-73.
La explicacién mas consistente es a mi entender la de E. Simon (pag. 72), segun la cual el citado
epigrafe pretende significar que la parte oculta, invisible, de la realidad, no es menos importante
que la parte visible. En cuanto a las posibles implicancias politicas del mismo epigrafe, que ya
habia sido usado por Lassalle, consultese el buen ensayo de C.E. Schorske, Politique et parricide
dans I""Interpretation des réves” de Freud, en “Annales ESC”, 28, 1973, pags. 309-328 (en
particular, pdg. 325 y siguientes).

26 Cfr. Morelli (I. Lermolieff), Della pittura italiana..., cit., pag. 7.

27 Cfr. el articulo necrolégico sobre Morelli, redactado por Richter (ibid.., pag. xviii): “,,,esos
particulares indicios [descubiertos por Morelli]... que un determinado artista suele colocar por
costumbre, y casi inconscientemente...”.

28 Cfr. su introduccién a A. Conan Doyle, the Adventures of Sherlock Holmes. A facsimile of the
stories as they were first published in the Strand Magazine, Nueva York, 1976, pags. x-xi. Véase
ademads la bibliografia incluida al final de N. Mayer, La soluzione se ve per cento, Milan, 1976, pag.
214 (se trata de una novela basada en Holmes y Freud, que ha gozado de un injustificado éxito).

2 Cfr. The Wolf-Man by the Wolf-Man, ed. preparada por M. Gardiner, Nueva York, 1971, pag. 146;
T. Reik, Il rito religioso, 1949, pag. 24. Para la diferenciacion entre sintomas e indicios, véase C.
Segre, La gerarchia dei segni, en Psicanalisi e semiotica, ed. preparada por A. Verdiglione, Miladn
1975, pag. 33; A.T. Sebeck, Contributions to the Doctrine of Signs, Bloomington, Indiana, 1976.

30 Cfr. Conan Doyle, The Annotated Sherlock Holmes..., cit., tomo I, introduccién (Two doctors and
a detective: sir Arthur Conan Doyle, John A. Watson, M.D., and Mr. Sherlock Holmes of Baker
Street), pags. 7 y sigs., a propésito de John Bell, el médico que inspiré el personaje de Holmes. Cfr.
también a Conan Doyle, Memories and Adventures, Londres, 1924, pags. 25-26 y 74-75.

31 Cfr. A. Wesselofsky, Eine Mdrchengruppe en “Archiv flr slavische Philologie”, 9, 1886, pdags.
308-309, con bibliografia. Para la repercusién posterior de esta fadbula, véase mas adelante.

32 Cfr. A. Seppilli, Poesia e magia, Turin, 1962.

33 Cfr. el famoso ensayo de Roman Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, en
Saggi di linglistica generale, ed. preparada por L. Heilmann, Mildn, 1966, sobre todo las pags. 41
y 42.

34 Cfr. E. Cazade y C. Thomas, “Alfabeto”, en Enciclopedia Einaudi, tomo |, Turin, 1977, pag. 289
(véase también Etiemble, La scritura, Mildn 1962, pags. 22 y 23, donde se afirma también, con
eficaz paradoja, que el hombre aprendié primero a leer y después a escribir). En forma general,
véanse sobre estos temas las paginas de W. Benjamin Sulla facoltd mimetica, en Angelus novus,
Turin, 1962, sobre todo las paginas 70 y 71.

35 Me sirvo del excelente ensayo de J. Bottéro, Symptéme, signes, écritures, en aa.vv. Divination et
rationalité, Paris, 1974, pags. 70-197.

3¢ |bid., pdg. 154 y siguientes.

37 Ibid., padg. 157. Respecto de la vinculacion entre escritura y adivinacién en China, véase |.
Gemet, La Chine: aspects et fonctions psychologiques de I’écriture, en aa.vv., L'écriture et la
psychologie des peuples, Paris, 1963, sobre todo las pags. 33-38.

3 Se trata de la inferencia de Peirce llamé “presuntiva” o “abductiva”, distinguiéndola de la
induccioén simple: cfr. C.S. Peirce, Deduzione, induzione e ipotesi, en Caso, amore e légica, Turin,
1956, pags. 95-110, y La Idgica dell’abduzione, en Scritti di filosofia, Bolonia, 1978, pags. 289-305.
Opuestamente, Bottéro, en su citado ensayo, insiste constantemente en las caracteristicas
“deductivas” (“faute de mieux”, como las define: véase Symptémes, cit., pag. 89) de la
adivinacion mesopotamica. Es una definicibn que simplifica incorrectamente, al punto de
deformarla, la complicada trayectoria tan bien reconstruida por el propio Bottéro (cfr. ibid.., pag.
168 vy sigs.). Dicha simplificacién aparece dictada por una definicion estrecha y unilateral de
“ciencia” (pag. 190), desmentida en los hechos por la significativa analogia propuesta en
determinado momento entre la adivinacién y una disciplina tan poco deductiva como la medicina



(pag. 132). El paralelismo propuesto mas atrds en este trabajo, respecto de la adivinacién
mesopotamica en relacidon con el caracter mixto de la escritura cuneiforme, desarrolla algunas de
las observaciones de Bottéro (pags. 154-157).

3 |bid., pags. 191 y 192.

40 |bid., pags. 89 y sigs.

! |bid., pag. 172.

2 |bid., pag. 192.

43 Cfr. el ensayo de H. Diller en "Hermes", 67, 1932, pags. 14-42, y sobre todo pags. 20 y sigs. La
oposiciéon alli propuesta entre método analégico y método sintomatico deberd corregirse,
interpretando a este Ultimo como un "uso empirico de la analogia": véase E. Melandri, La linea e il
circolo. Studio logico-filosofico sull'analogia, Bolonia, 1968, pags. 25 y sigs. La afirmacién de J.-P.
Vernant, Parole et signes muets, en Divination..., cit., pag. 19, segun la cual "el progreso politico,
histérico, médico filoséfico y cientifico consagra la ruptura con la mentalidad adivinatoria", parece
identificar a esta Ultima exclusivamente con la adivinacién inspirada (pero véase también lo que
dice el propio Vernant, en la pag. 11, sobre el irresuelto problema de la coexistencia, incluso en
Grecia, de las dos formas de adivinacién, la inspirada y la analitica). Una implicita desvalorizacién
de la sintomatologia hipocratica se transparenta en la pag. 24 (opuestamente, véase Melandri, La
linea..., cit., padg. 251, y sobre todo el libro del propio Vernant y de Détienne que citamos en la
nota 45).

4 Cfr. la introduccién de M. Vegetti e Hipdcrates, Opere, pags. 22-23. Para el fragmento del
Alcmedn, véase Pitagorici, Testimonianze e frammenti, ed. preparada por M. Timpanaro Cardini,
tomo |, Florencia 1958, pags. 146 y siguientes.

4 Sobre estos temas véase la investigaciéon, muy rica, de M. Détienne y J.-P. Vernant, Les ruses de
l'intelligence. La métis des grecs, Paris, 1974. Las caracteristicas adivinatorias de Metis estdn
mencionadas en la pag. 104 y sigs.; en todo caso, para la vinclacién entre los tipos de saber
enumerados y la adivinacién, véase también las pags. 145-149 (a propésito de los marinos), y 20 y
sigs. Sobre la medicina, véase pags. 197 y sigs.; sobre la relacién entre los hipocraticos y
Tucidides, véase la introduccién citada de Vegetti, pag. 59 (pero agregandole Diller, articulo cit.,
pags. 22 y 23). Por otra parte, habria que investigar en sentido inverso la vinculacién entre
medicina e historiografia; véase al respecto los estudios sobre la "autopsia" recordados por A.
Momigliano en Storiografia greca, en "Rivista Storica Italiana", Ixxxviii (1975), pag. 45. La
presencia de las mujeres en el ambito dominado por la metis (cfr. Détienne-Vernant, Les ruses...,
cit., pags. 20 y 267) plantea problemas, que serdn tratados en la versién definitiva de este trabajo.
46 Cfr. Hipécrates, Opere..., cit., pags. 143 y 144.

47 Cfr. P.K. Feyerabend, | problemi dell'empirismo, Milan, 1971, pags. 105 y sigs.; e idem, Contro il
metodo, Milan 1973, passim, ademas de las puntualizaciones polémicas de P. Rossi, Imagini della
scienza, Roma, 1977, pags. 149-150.

48 En efecto, coniector es el vate. Aqui, como en otras partes, retomo algunas observaciones de S.
Timpanaro, Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, Florencia, 1974, si bien dando vuelta,
podria decir, su significado. En pocas palabras (y simplificando): mientras para Timpanaro el
psicoanadlisis es deleznable porque se halla intrinsecamente cerca de la magia, yo trato de
demostrar que no solamente el psicoandlisis sino la mayor parte de las llamadas ciencias
humanas se inspira en una epistemologia de tipo adivinatorio (respecto de las implicancias de ello,
véase la Ultima parte de este ensayo). A las explicaciones individualizantes de la magia, y a las
caracteristicas individualizantes de dos ciencias como la medicina y la filologia, habia ya aludido
Timapanro, El lapsus..., cit. pags. 71-73.

%9 Sobre el caracter "probable" del conocimiento histérico ha escrito paginas memorables M. Bloch,
Apologia della storia o mestiere dello storico, Turin, 1969, pags. 110-122. En sus caracteristicas de
conocimiento indirecto, basado en indicios, ha insistido K. Pomian, L'histoire des sciences, et
I'histoire de I'histoire, en "Annales ESC", 30, 1975, pags. 935-952, quien retoma en forma implicita
(pags. 949-950) las consideraciones de Bloch sobre la importancia del método critico elaborado
por Maurini (cfr. Apologia..., cit. padg. 81 y sigs.). El trabajo de Pomian, rico en agudas
observaciones, finaliza con una rapida alusién a las diferencias entre "historia" y "ciencia"; entre
ellas no se menciona la actitud mas o menos individualizante de los distintos tipos de saber (cfr.
L'histoire..., cit., pags. 951-952). Sobre la vinculacién entre medicina y conocimiento histérico,
véase M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, Turin, 1977, pag. 45 (y aqui, véase
nota 44). Desde un punto diferente, véase también G.-G. Granger, Pensée formelle et sciences de
I'hnomme, Paris, 1967, pag. 206 y sigs. La insistencia en las caracteristicas individualizantes del



conocimiento histérico resulta sospechosa, porque muy a menudo se la ha asociado con el intento
de fundar esta uUltima sobre la empatia, o sobre la identificacién entre la historia y el arte, y asi por
el estilo. Es evidente que estas pdginas han sido escritas desde una perspectiva completamente
diferente.

%0 Sobre las repercusiones de la invencién de la escritura, cfr. J. Goody e |. Watt, The Conse-
quences of Literacy, en "Comparative Studies in Society and History", v (1962-63), pags. 304-305
(y ahora, J. Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge, 1977). Véase también E.A.
Havelock, Cultura orale e civilta della scrittura.Da Omero a Platone, Bari, 1973. Sobre la historia de
la critica textual después de la invencién de la imprenta, véase E.]. Kenney, The Classical Text.
Aspects of Editing in the Age of Printed Books, Berkeley, California, 1974.

5! La distincién propuesta por Croce entre "expresidén" y "extrinsecacién" artistica capta, si bien en
términos mistificados, el proceso histérico de depuracién de la nocién de texto que se ha tratado
de delinear aqui. La extensién de esa distincién al arte en general (obvia desde el punto de vista
de Croce) es insostenible.

52 Cfr. S. Timpanaro, La genesi del metodo Lachmann, Florencia, 1963. En la pagina 1 se presenta
la creacién de la recensio como el elemento que convirtié en cientifica a una disciplina que antes
del siglo XIX era un "arte" antes que una "ciencia", pues se identificaba con la emendatio o arte
conjetural.

53 Cfr. el aforismo de J. bidez recordado por Timpanaro, Il lapsus..., cit., pag. 72.

>4 Cfr. Galileo Galilei, Il Saggiatore, ed. preparada por L. Sosio, Milan, 1965, pag. 38. Cfr. E. Garin,
La nuova scienza e il simbolo del "libro", en La cultura filosofica del Rinascimento italiano.
Ricerche e documenti, Florencia, 1961, pags. 452-465, quien cuestiona la interpretacién propuesta
por E.R. Curtius de éste y de otros pasajes galileanos desde un punto de vista cercano al que aqui
se propone.

5 Galilei, Il Saggiatore, cit., p. 264. Cfr. también, sobre este punto, J.A. Martinez, Galileo on
Primary and Secondary Qualities, en "Journal of the History of Behavioral Sciences", 10, 1974,
pags. 160-169. En los pasajes galileanos, las cursivas son mias.

¢ Para Ciampoli y Cesi, véase mas adelante; para Faber, cfr. G. Galilei, Opere, tomo Xlll, Florencia,
1935, pag. 207.

> Cfr. J.N. Eritreo (G.V. Rossi), Pinacotheca imaginum illustrium, doctrinae vel ingenii laude,
virorum..., Leipzig, 1692, tomo Il, pags. 79-82. Al igual que Rossi, también Naudé juzgaba a
Mancini “grand et parfait Athée” (cfr. R. Pintard, Le libertinaje érudit dans la premiére moitié du
XVII¢ siécle, tomo |, Paris, 1943, pags. 261-262).

%8 Cfr. G. Mancinii, Considerazioni sulla pittura, ed. preparada por A. Marucchi, 2 tomos, Roma,
1956-57. Sobre la importancia de Mancini en cuanto “conocedor” ha insistido D. Mahon, Studies in
Seicento Art and Theory, Londres, 1947, pag. 279 y sigs. Rico en informaciones, pero
excesivamente reduccionista en sus juicios es J. Hesse, Note manciniane, en “MUnchener jahrbuch
der bildenden Kunst”, serie lll, xix (1968), pags. 103-120.

9 Cfr. F. Haskell, Patrons and Painters. A Study in the Relations Between Italian Art and Society in
the Age of Baroque, Nueva York, 1971, pag. 126; véase también el capitulo The Private Patrons
(pag. 94 y siguientes).

60 Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit. Tomo |, pag. 133 y siguientes.

81 Cfr. Eritreo, Pinacotheca..., cit. P4gs. 80-81 (las cursivas son mias). Poco mas adelante (pag. 82),
otro de los diagnésticos de Mancini que se revelarian exactos (el paciente era Urbano VIII), es
definido “seu vaticinado, seu praedictio”.

52 E| problema que plantean los grabados es diferente, evidentemente, del de las pinturas. En
general, puede observarse que hoy existe una tendencia a erosionar la unicidad de la obra de arte
figurativa (piénsese en los “multiplos”); pero también se manifiestan tendencias opuestas, que
hacen hincapié en la irrepetibilidad (de la performance, antes que de la obra: body art, land art).

53 Desde luego que toda esta linea de argumentacién proviene de W. Benjamin, L’opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Turin, 1974, si bien ese trabajo se ocupa sélo de las
obras de arte plasticas. La unicidad de éstas - y en especial la de los cuadros - es contrapuesta a
la reproducibilidad mecanica de los textos literarios por E. Gilson, Peinture et realité, Paris, 1958,
pag. 93y, sobre todo, 95-96 (debo a la amabilidad de Renato Turci la indicacién de la importancia
de este texto). No obstante, para Gilson se trata de una contraposicién intrinseca, no de caréacter
histérico, como aqui se ha intentado demostrar. Un caso como el de las “falsificaciones de autor”
de Giorgio De Chirico, demuestra que la moderna nocién de absoluta singularidad de la obra de
arte tiende a prescindir hasta de la unidad bioldgica del individuo-artista.



64 Cfr. una alusién de L. Salerno en Mancini, Considerazioni..., cit., tomo Il, p. xxiv, nota 55.

85 Cfr. ibid.., tomo |, pag. 134 (hacia el final de la cita corrijo el original “pintura” por “escritura”,
tal como lo requiere el texto).

% El nombre de Allacci es propuesto por las siguientes razones. En un pasaje anterior, similar al
que se cita, Mancini habla de “bibliotecarios, y en particular de la Vaticana”, capaces de datar
escrituras antiguas, tanto griegas como latinas (ibid.., pag. 106). Ninguno de los dos pasajes esta
incluido en la redaccién breve, el llamado Discorso di pittura, terminado por Mancini antes del 13
de noviembre de 1619 (cfr. ibid.., pag. xxx; el texto del Discorso en la pag. 291 vy sigs.; la parte
sobre “reconocimiento de las pinturas” en las pags. 327-330). Ahora bien, Allacci fue designado
“scriptor” de la Biblioteca Vaticana hacia mediados de 1619 (cfr. J. Bignami Odier, La bibliothéque
Vaticane de Sixte IV a Pie Xl..., Ciudad del Vaticano, 1973, pag. 129; estudios recientes sobre
Allacci son enumerados en las pags. 128-131). Por otra parte, en la Roma de esos afos, nadie,
fuera de Allacci poseia la idoneidad paleogréfica griega y latina que menciona Mancini. Respecto
de la importancia de las ideas paleograficas de Allacci, véase E. Casamassima, Per una storia delle
dottrine paleografiche dall’lUmanesimo a Jean Mabillon, en “Studi medievali”, serie lll, v, (1964),
pag. 532, nota 9, quien propone también la vinculacién Allacci-Mabillon, remitiendo para la
comprobacién documental de sus afirmaciones a la continuacién de ese ensayo, que por desgracia
nunca aparecid. Del epistolario de Allacci que se conserva en la Biblioteca Vallicelliana de Roma
no surgen rastros de relaciones con Mancini; de todos modos, ambos formaban parte del mismo
ambiente intelectual, como lo demuestra la comin amistad con G.V. Rossi (cfr. Pintard, Le
libertinaje..., cit., pag. 259). Véase, respecto de las buenas relaciones entre Allacci y Maffeo
Barberini antes del pontificado de éste Ultimo, G. Mercati, Note per la storia di alcune biblioteche
romane nei secole XVI-XIX, Ciudad del Vaticano, 1952, pag. 26, nota 1 (como ya se ha dicho,
Mancini fue protomédico de Urbano VIII).

7 Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit., pag. 107; C. Baldi, Trattato..., Capri, 1622, pags. 17, 18 y
sigs. Respecto de Baldi, que escribié también sobre fisionomia y adivinacién, véanse las
informaciones bibliograficas que recoge en el correspondiente articulo el Dizionario biografico
degli italiani (5, Roma, 1963, pags. 465-467; el articulo sobre Baldi fue redactado por M. Tronti
(quien lo finaliza haciendo suyo el despreciativo juicio de Moréri: “on peut bien le mettre dans le
catalogue de ceux qui ont écrit sur des sujets de néant”). Es de hacer notar que en el Discorso di
pittura, terminado antes del 13 de noviembre de 1619 (véase mas atrds, nota 66), escribia
Mancini: “... sobre la propiedad individual del escribir trat6 ese noble espiritu, el cual, en el librito
suyo que anda en manos de los hombres, ha tratado de demostrar y decir las causas de esa
propiedad, al igual que, sobre el modo de escribir, ha tratado de dar preceptos sobre el temple y
costumbres del que ha escrito, cosa curiosa y bella, pero un si es no es estrecha” (Cfr.
Considerazioni..., cit., pags. 306-307; corrijo “abstracta” por “estrecha”, en base a la lectura que
proporciona el manuscrito 1698 (60) de la Biblioteca universitaria de Bolonia, c. 34r).
[Respectivamente, en italiano, astratta (abstracta) y astretta, es decir, restringida, constrefida,
T.]. El pasaje plantea dos dificultades para la identificacién con Baldi que he sugerido més atras: a)
la primera edicién impresa del Trattato de este Ultimo aparecié en Capri en 1622 (es decir que en
1619, o poco antes, no podia circular como “librito suyo que anda en manos de los hombres”); b)
Mancini, en el Discorso, habla de “noble espiritu”, en las Considerazioni de “bellos ingenios”. Pero
ambas dificultades se desvanecen a la luz de la advertencia a los lectores que el impresor coloca
al comienzo de la primera edicién del Trattato, de Baldi: “El autor d este tratadito, cuando lo hizo,
no alenté jamas la idea de que se lo viera en publico; pero ya que un individuo, que actuaba de
secretario, con muchas escrituras, cartas y composiciones ajenas lo habia dado bajo su nombre a
la prensa, he creido que fuese propio de hombre de bien actuar para que la verdad aparezca, y se
dé lo suyo a quien es debido”. Estd claro que Mancini trabdé conocimiento, en principio, con el
“librito” del “secretario” (al cual no he podido identificar), y mds tarde también con el Trattato de
Baldi, que de todos modos circulé manuscrito en una redaccién ligeramente diferente de la que
luego se daria a la prensa (puede consultarselo, con otros escritos de Baldi, en el manuscrito 142
de la Biblioteca Classense de Ravena).

58 Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit.

5 Cfr. Averlino, llamado Filaretes, Trattato di architettura, ed. preparada por A.M. Finoli y L. Grassi,
Mildn 1972, tomo |, pdg. 28 (ver de todos modos, en general, las pags. 25-28). El pasaje es
indicado, como antecedente del método "morelliano", en J. Schlosser Magnino, La letteratura
artistica, Florencia, 1977, pag. 160.



0 Véase por ejemplo M. Scalzini, Il secretario..., Venecia, 1585, pag. 20: "el que se acostumbra a
escribir en ella, en cortisimo tiempo pierde la velocidad y franqueza natural de la mano..."; G.F.
Cresci, L'idea..., cit., Milan, 1622, pag. 84: "... no ha de creerse, no obstante, que esos rasgos, que
aquéllos se han jactado en sus obras de hacer de un solo trazo de pluma con muchos nudos...",
etcétera.

L Cfr. Scalzini, Il secretario, cit., pags. 77 y 78: "Pero digan por favor estos tales que con regla y
tintas cémodamente escriben, si estuvieran al servicio de algun Principe o Sefior, a quien hiciere
falta, como ordinariamente suelen, escribir en cuatro y 5 horas 40 y 50 largas cartas, y si fueran
llamados a escribir en la camara de tal, en cuanto tiempo cumpliriian tal servicio" (la polémica eta
dirigida contra ciertos innominados "maestros jactanciosos", acusados de difundir un trabajo de
cancilleria tan lento como fatigoso).

2 Cfr. E. Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento italiano, Milan, 1966, pags. 75-76.

3 v .. Este grandisimo libro, que la naturaleza continuamente mantiene abierto ante aquellos que
poseen ojos en la frente y el cerebro" (citado y comentado por E. Raimondi, Il romanzo senza
idilio. Saggio sui "Promessi Sposi", Turin, 1974, pags. 23 y 24).

74 Cfr. Filaretes, Trattato..., cit. pags. 26 y 27.

> Cfr. Bottéro, Symptémes..., cit., pag. 101, quien sin embargo atribuye la menor frecuencia de la
adivinacién en base a minerales, vegetales y, en cierta medida, animales, a una presunta
"pauvreté formelle" de estos elementos antes que, sencillamente, a una perspectiva
antropocéntrica.

6 Cfr. Refum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus seu plantarum animalium mineralium
Mexicanorum Historia ex Francisci Hernandez Novi orbis medici primarii relationibus in ipsa
Mexicana urbe conscriptis a Nardo Antonio Reccho... collecta ac in ordinem digesta a loanne
Terrentio Lynceo... notis illustrata, Roma, 1651, pag. 599 vy sigs. (estas paginas forman parte de la
seccién redactada por Giovanni Faber, cosa que no resulta de la falsa portada). Sobre este
volumen ha escrito, subrayando justamene su iportancia, algunas hermosas paginas, Raimondi, //
romanzo..., cit. pag. 25 y siguientes.

7 Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit., tomo |, padg. 107, donde se alude, remitiendo a un escrito de
Francesco Giuntino, al horéscopo de Durero (el editor de las Considerazioni, l, pdg. 60, nota 483,
no especifica de qué escrito se trata; véase en cambio F. Giuntino, Speculum astrologiae, Lyon,
1573, pag. 269v).

8 Cfr. Rerum medicarum...., cit. pags. 600-627. Fue el propio Urbano VIII quien insistié en que la
descripcién ilustrada fuera dada a la prensa: véase ibid., pdg. 599. Sobre el interés de ese
ambiente por la pintura de paisajes, cfr. A. Ottani Cavina, On the Theme of Landscape, Il:
Elsheimer and Galileo, en "The Burlington Magazine", 1976, pags. 139-144.

9 Cfr. el muy sugestivo ensayo Verso il realismo, en Raimondi, Il romanzo..., cit., pag. 3 y sigs, si
bien este autor, en la linea de Whitehead (pags. 18-19), tiende a atemperar en exceso la oposicién
entre ambos paradigmas, el abstracto-matematico y el concreto-descriptivo. Sobre la oposicién
entre ciencias cldsicas y ciencias baconianas, cfr. T.S. Kuhn, Tradition mathématique et tradition
expérimentale dans le développement de la physique", en "Annales ESC", 30, 1975, pags. 975-
998.

80 Cfr. por ejemplo Craig's Rules of Historical Evidence, 1699, en "History and Theory", Beiheft 4°,
1964.

8 Sobre este tema, que aqui ni siquiera rozamos, cfr. el libro muy rico de I. Hacking, The
Emergence of Probability. A Philosophical Study of Early Ideas About Probability, Induction and
Statistical Inference, Cambridge, 1975.

82 Cfr. P.-). y G. Cabanis, La certeza nella medicina, ed. preparada por S. Moravia, Bari, 1974.

83 Cfr. sobre este tema M. Foucault, Nascita della clinica, Turin, 1969; e id. Microfisica..., cit., pags.
192-193.

84 Cfr. también, del que esto escribe, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del '500, Turin,
1976, pags. 69-70.

8 Retomo aqui, en un sentido algo diferente, algunas consideraciones de Foucault, Microfisica...,
cit., pags. 167-169.

8 Cfr. J.J. Winckelmann, Briefe, ed. preparada por H. Diepolder y W. Rehm, tomo I, Berlin, 1954,
pag. 316 (carta del 30 de abril de 1763 a G.L. Bianconi, desde Roma) y nota de pag. 498. La
alusion al “pequefo discernimiento” se halla en Briefe, tomo |, Berlin, 1952, pag. 391.

8 Esto vale no sélo para los Bildungsromanen. Desde este punto de vista, la novela es la
verdadera heredera de la fabula (cfr. V.l. Propp, Le radici storice dei racconti di fate, Turin, 1949).



8 Cfr. E. Cerulli, Una raccolta persiana di novelle tradotte a Venezia nel 1557, en “Atti
dell’Accademia Nazionale dei Lincei”, ccclxxii (1975), Memorias de la clase de ciencias morales,
etc., serie VIII, tomo XVII, legajo 4, Roma, 1975 (acerca de Sercambi, pag. 347 y sigs.). El ensayo
de Cerulli sobre las fuentes y la difusién del Peregrinaggio deberd ser también considerado, en lo
gue respecta a los origenes orientales del relato (véase mdas atras, nota 31) y su éxito indirecto - a
través de Zadig - en la novela policial (véase mas adelante).

8 Cerulli menciona traducciones en aleman, francés, inglés (del francés), holandés (del francés),
danés (del aleman). Esta lista podrad completarse eventualmente sobre la base de un libro que no
he podido consultar, Serendipity and the Three Princes From the Peregrinaggio of 1557, ed.
preparada por T.G. Remer, Norman, Oklahoma, 1965, que enumera las ediciones y traducciones
en las pags. 184-190 (cfr. W.S. Heckscher, Petites perceptions: an Account of Sortes
Warburgianae, en “The Journal os Medieval and Renaissance Studies”, 4, 1974, pag. 131, nota 46).
% Cfr. Ibid., pags. 130-131, que desarrolla una alusion de id., The Genesis of Iconology, en Stil and
Ueberlieferung in der Kunst des Abendlandes, tomo lll, Berlin, 1967 (Akten des XXI. Internationale
Kongresses fiir Kunstgeschichte in Bonn, 1964), pag. 245, nota 11. Estos dos ensayos de
Heckscher, riquisimos en ideas y sugestiones, examinan la génesis del método de Aby Warburg
desde un punto de vista que coincide en parte con el adoptado en el presente trabajo. En una
versién posterior me propongo, entre otras cosas, seguir la pista leibniziana indicada por
Heckscher.

%1 “\/j sobre la arena las huellas de un animal y comprendi facilmente que eran las de un perro
pequefio. Los surcos leves y largos marcados sobre pequefos monticulos de arena entre las
huellas de sus patas me hicieron comprender que se trataba de una perra de mamas colgantes, y
gue habia dado a luz cachorros, pocos dias antes...” Cfr. Voltaire, Zadig ou la destinée, en Romans
et contes, ed. preparada por R. Pomeau, Paris, 1966, pag. 36.

92 Cfr. en forma general R. Méssac, Le “detective novel” et I'influence de la pensée scientifique,
Paris, 1939 (excelente, si bien hoy en dia estd ya, en parte, envejecido). Acerca de la relacién
entre el Pregrinaggio y Zadig, cfr. pag. 17 y sigs., y también 211-212.

% (“... Hoy, quienquiera que vea tan solo la huella de un pie hendido puede sacar en conclusién
que el animal que ha dejado ese rastro rumiaba, y esta conclusién es tan cierta como cualquier
otra de fisica o de moral. Esta Unica huella proporciona, pues, a quien la observa la forma de los
dientes, la forma de las mandibulas, la de las vértebras, la de todos los huesos de las patas, de los
muslos, de los hombros y de la cavidad sacra del animal que acaba de pasar: es una sefial mas
segura que todas las de Zadig”). Ibid., pdg. 34-35 (de G. Cuvier), Recherches sur les ossements
fossiles..., tomo |, Paris, 1834, pag. 185).

% Cfr. T. Huxley, On the Method of Zadig: Retrospective Prophecy as a Function of Science, en
Science and Culture, Londres, 1881, pags. 128-148 (se trata de una conferencia que Huxley
pronuncié el afio anterior; Méssac fue quien llamé la atencién sobre este texto, en Le “detective
novel”..., cit.,, padg. 37). En la pag. 132, Huxley explicaba que “even in the restricted sense of
‘divination’, it is obvious that the essence of the prophetic operation does not lie in its backward or
forward relation to the course of time, but in the fact that it is the apprehension of that which lies
out of the sphere of immediate knowledge; the seeing of that which to the natural sense of the ser
is invisible”. Véase también E.H. Gombrich, The Evidence of Images, en Interpretation, ed.
preparada por C.S. Singleton, Baltimore, 1969, pag. 35 y sigs.).

% Cfr. (J.-B. Dubos), Réflexions critiques sur la poesie et sur la peinture, tomo ll, Paris, 1729, pags.
362-365 (citado en parte por Zerner, Giovanni Morelli, cit., pag. 215, nota).

% Cfr. E. Gaboriau, Monsieur Lecoq, tomo |: L’enquéte, Paris, 1877, pag. 44. En la pag. 25, la
“jeune théorie” del joven Lecoq es contrapuesta a la “vieille pratique” del viejo policia Gévrol,
“champion de la pélice positiviste” (pag. 20), quien se detiene en las apariencias y, por eso, no
logra ver nada...

97 Sobre el prolongado éxito popular de la frenologia en Inglaterra, cuando ya la ciencia oficial la
miraba con suficiencia, véase D. De Giustino, Conquest of Mind. Phrenology and Victorian Social
Thought, Londres, 1975.

% “Mi investigacion llegd a la conclusién... de que la anatomia de la sociedad civilizada debe
buscarse en la economia politica” (K. Marx, Per la critica dell’economia politica, Roma, 1957, pag.
10; se trata de un pasaje del prélogo de 1859).

9 Cfr. Morelli, Della pittura..., cit., pag. 71. Zerner (Giovanni Morelli..., cit.) ha sostenido, sobre la
base de este pasaje, que Morelli distinguia tres niveles: a) las caracteristicas generales de la
escuela; b) las caracteristicas individuales, reveladas por las manos, las orejas, etcétera...; c) los



amaneramientos introducidos “sin intencién”. En realidad, b) y c) se identifican: véase la alusion
de Morelli a la “excesivamente destacada yema del pulgar en las manos masculinas”, recurrente
en los cuadros del Ticiano, “error” que un copista habria evitado (Le opere dei maestri..., cit., pag.
174).

100 Un eco de las paginas de Mancini antes analizadas puede haber llegado a Morelli por
intermedio de F. Baldinucci, Lettera... nella quale responde ad alcuni quesiti in materia di pittura,
Roma, 1681, pags. 7-8, y Lanzi (véase mencidn a este autor en nota 103). Hasta donde he visto,
Morelli no cita nunca las Considerazioni, de Mancini.

101 Cfr. aa.vv., L’identité, Séminaire interdisciplinaire dirigé par Claude L’evi-Strauss, Paris, 1977.
102 Cfr. A. Caldara, L’indicazione dei connotati nei documenti papiracei dell’Egitto greco-romano,
Milan, 1924.

103 Cfr. L. Lanzi, Storia pittorica dell’ltalia..., ed. preparada por M. Capucci, Florencia, 1968, tomo I,
pag. 15.

104 Cfr. E.P. Thompson, Whigs and Hunters, The Origin of the Black Act, Londres, 1975.

105 Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, 1975.

106 Cfr. M. Perrot, Délinquance et systeme pénitentiaire en France au XIX siécle, en “Annales ESC”,
30, 1975, pags. 67-91, y especialmente pag. 68.

107 Cfr. A. Bertillon, L’identité des récidivistes et la loi de relegation, Paris, 1883 (extracto de los
“Annales de démographie internationale”, pag. 24); E. Locard, L’identification des récidivistes,
Paris, 1909. La ley Waldeck-Rousseau, que decretaba la prisién para los “plurirreincidentes” y la
expulsién de los individuos considerados “irrecuperables” es de 1885. Cfr. Perrot, D’elinquance...,
cit., pag. 68.

108 | a pena de las marcas infamantes fue abolida en Francia en 1832. El conde de Montecristo es
del afio 1844, al igual que Los tres mosqueteros;, Los miserables, de 1869. La lista de ex
presidiarios que pueblan la literatura francesa de ese periodo podria continuar, con Vautrin y
otros. Véase genéricamente L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose. Parigi nella
rivoluzione industriale, Bari, 1976, pags. 94 y 95.

109 Cfr. las dificultades planteadas por Bertillon, L’identité..., cit., pag. 10.

119 Sobre él, véase A. Lacassagne, Alphonse Bertillon, I’lhomme, le savant, la pensé philosophique;
E. Locard, L’ceuvre d’Alphons Bertillon, Lyon, 1914 (extracto de los “Archives d’anthropologie
criminelle, de médicine Iégale et de psychologie normale et pathologique”, pag. 28).

1L Cfr. ibid.., pag. 11.

12 Cfr. A. Bertillon, Identification anthropométrique. Instruction signalétique, nueva ed., Melun,
1893, pag. xlviii: “... Mais la ou les merites transcendants de l'oreille pour l'identification
apparaissent le plus nettement, c’est quand il s’agit d’affirmer solennellement en justice que telle
ancienne photographie ‘est bien et diment applicable a tel sujet ici présent’ [...] il est imposible
de trouver deux oreilles semblables et [...] I'identité de son modelé est une condition necesssaire
et suffisante pour confirmer I'identité individuelle”, excepto en el caso de los gemelos. Cfr. id.,
Album, Melun, 1893 (que acompana la obra anteriormente citada), ldmina 60b. Sobre la
admiracién de Sherlock Holmes por Bertillon, cfr. F. Lacassin, Mithologie du roman policier, tomo I,
Paris, 1974, pag. 93 (que cita asimismo el pasaje sobre las orejas, reproducido por nosotros mas
atras, en nota 8).

13 Cfr. Locard, L’ceuvre..., cit.,, pag. 27. Por su competencia en materia grafoldgica, Bertillon fue
interrogado, en tiempos del affaire Dreyfus, sobre la autenticidad del famoso bordereau. Por
haberse pronunciado claramente a favor de la culpabiolidad de Dreyfus vio perjudicada su carrera,
seguln la polémica afirmacién de sus biégrafos: véase Lacassagne, Alphonse Bertillon..., cit., pag.
4.

114 Cfr. F. Galton, Finger Prints, Londres, 1892, con una lista de publicaciones precedentes.

15 Cfr. J.E. Purkyné, Opera selecta, Praga, 1948, 29-56.

118 |bid., pag. 30-32.

17 |bid., pag. 31.

118 1pid., pags. 31-32.

19 Cfr. Galton, Finger Prints..., cit., pag. 24 y siguientes.

120 Cfr. L. Vamdermeersch, De la tortue a I’achillée, en aa.vv., Divination..., cit., pag 29 vy sigs.;
Gemet, Petits écarts et grands écarts, ibid.., padg. 52 y sigs.

121 Cfr. Galton, Finger Prints..., cit., pags. 27 y 28 (véase también el agradecimiento de la pag. 4).
En las paginas 26 y 27 se menciona un precedente que no tuvo desarrollo practico alguno (el de
un fotégrafo de San Francisco que habia pensado identificar a los integrantes de la comunidad



china mediante las impresiones digitales).

122 |bid., pags. 17-18.

123 1bid., pag. 169. Para la observacidn que sigue, cfr. Foucault, Microfisica..., cit. pag. 158.

124 Aqui la remisidon es a L. Traube, Geschichte der Paldographie en ziir Paldographie und
Handschriftenkunde, preparada por P. Lehmann, tomo I, Munich, 1965 (reimpr. en facsimil de la
edicion de 1909) (sobre este pasaje ha llamado la atencion A. Campana, Paleografia oggi.
Rapporti, problema e prospettive di una “coraggiosa disciplina”, en “Studi urbinati”, xli (1967), sin
mencién de editor. B., Studi in onore di Arturo Massolo, tomo Il, pag. 1028. A Warburg, La rinascita
del paganesimo antico, Florencia, 1966 (el primer ensayo es de 1893); Leo Spitzer, Die
Wortbildung als sit stilistisches Mittel exemplifiziert an Rabelais, Halle, 1910; M. Bloch, I re
taumaturghi.Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza dei re particularmente in
Francia e in Inghilterra, Turin, 1973 (la edicidén original es de 1924). Se trata de una ejemplificacién
gue podria extenderse; cfr. G. Agamben, Aby Warburg e la scienza senza nome, en “Settanta”,
julio-septiembre de 1975, pdg. 15 (donde se cita a Warburg y Spitzer; en la padg. 10 se menciona
también a Traube).

125 Ademas de los Aforismi politici de Campanella, originariamente aparecidos en traduccion latina,
como parte de la Realis philosophia (De politica in aphorismos digesta), cfr. G. Canini, Aforismi
politici cavati dall’Historia d’Itlia di M. Francesco Guicciardini, Venecia, 1625 (véase T. Bozza,
Scrittori politici italiani dal 1550 al 1650, Roma, 1949, pags. 141-143, 151-152). Véase también el
articulo “aphorisme” en el Dictionnaire de Littré.

126 Gj bien la acepcidén originaria era juridica; para una rapida historia del término crisis véase R.
Koselleck, Critica iluminista e crisi della societa borghese, Bolonia, 1972, pags. 161-163.

127 Sobre este punto volveré con amplitud en la version definitiva del presente trabajo.

128 Cfr. Stendhal, Ricordi di egotismo, Turin, 1977, pag. 37: “Victor [Jacquemont] me parece un
hombre excepcional: como un conocedor (perddnenme esta palabra) consigue ver un buen caballo
en un potrillo de cuatro meses, con las patas todavia torpes” (cfr. Souvenirs d’egotisme, ed.
preparada por H. Martineau, Paris, 1948, pdags. 51-52). Stendhal se disculpa con el lector por
haberse servido de una palabra de origen francés como connoisseur en la acepciéon que habia
adquirido en Inglaterra. Véase la observacién de Zemer, Giovanni Morelli..., cit., padg. 215, nota 4,
de que ahora mismo no existe todavia en francés una palabra equivalente a connoisseurship.

129 Cfr. el libro, muy rico y penetrante, de Y. Mourad, La physiognomonie drabe et la “Kitab Al-
Firdsa” de Fakhr Al-Din Al-Razi, Paris, 1939, pags. 1y 2.

130 Cfr. el extraordinario episodio atribuido a Al-Snafi’i (siglo XI de la era cristiana), ibid., pags. 60-
61, que realmente parece sacado de un relato de Borges. El vinculo entre la firdsa y las proezas de
los hijos del rey de Serendib ha sido puntualmente sefialado por Méssac, Le “detective novel”...,
citado.

131 Cfr. Mourad, La physiognomonie..., cit., pag. 29, clasifica de la siguiente forma los distintos
géneros de la fisiondmica, segln el tratado de Tashképru Zadeh (afio 1560 de la era cristiana): “1)
ciencia de los lunares; 2) quiromancia; 3 escapulomancia; 4) adivinacién mediante huellas; 5)
ciencia genealdgica mediante la inspeccién de los miembros y de la piel; 6) arte de orientarse en
los desiertos; 7) arte de descubrir manantiales; 8) arte de descubrir los lugares donde hay
metales; 9) arte de predecir la lluvia; 10) prediccién mediante hechos pasados y presentes; 11)
prediccién mediante movimientos involuntarios del cuerpo”. En la pag. 15 y sigs. Mourad propone
un paralelo muy sugestivo, que se deberd desarrollar, entre la fisionédmica arabe y las
investigaciones de los psicélogos de la Gestalt acerca de la percepcién de la individualidad.

[Estas paginas suscitaron numerosos aportes, entre los que se destaca uno de Italo Calvino
en “La Republica” del 21 de enero de 1980; seria superfluo citarlos a todos. Solamente remito a
“Quaderni di storia”, vi, N° 11, enero-junio de 1980, pags. 3-18 (con escritos de A. Carandini y M.
Vegetti); en la misma publicacién, N° 12, julio-diciembre de 1980, pags. 3-54 (colaboraciones
varias, con una réplica de quien esto escribe): “Freibeuter”, 1980, N° 5, Marisa Dalai “me hizo
notar que tendria que haber citado, a propdsito de Morelli, el aguado juicio de J. von Schlosser, Die
Wiener Schule der Kunstgeschichte, en “Mitteilungen des Oesterreichischen Instituts fur
Geschichtsforchung”, Erganzungs-Band Xlll, N° 2, Innsbruck, 1934, pag. 165 y siguientes].



