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CONTRATAPA

Quiza nos dan hoy vergiienza nuestras prisiones. El siglo XIX se sentia
orgulloso de las fortalezas que construia en los limites y a veces en el corazén
de las ciudades. Le encantaba esta nueva benignidad que remplazaba los
patibulos. Se maravillaba de no castigar ya los cuerpos y de saber corregir en
adelante las almas. Aquellos muros, aquellos cerrojos, aquellas celdas
figuraban una verdadera empresa de ortopedia social.

A los que roban se los encarcela; a los que violan se los encarcela; a los que
matan, también. ;De donde viene esta extrafia préctica y el curioso proyecto
de encerrar para corregir, que traen consigo los Coédigos penales de la época
moderna? ;Una vieja herencia de las mazmorras de la Edad Media? Més bien
una tecnologia nueva: el desarrollo, del siglo XVI al XIX, de un verdadero
conjunto de procedimientos para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar
a los individuos y hacerlos a la vez "doéciles y ttiles". Vigilancia, ejercicios,
maniobras, calificaciones, rangos y lugares, clasificaciones, exdmenes,
registros, una manera de someter los cuerpos, de dominar las multiplicidades
humanas y de manipular sus fuerzas, se ha desarrollado en el curso de los
siglos clésicos, en los hospitales, en el ejército, las escuelas, los colegios o los
talleres: la disciplina. El siglo XIX invento6, sin duda, las libertades: pero les
dio un subsuelo profundo y sélido — la sociedad disciplinaria de la que
seguimos dependiendo.

De Michel Foucault, Siglo XXI Editores ha publicado también El nacimiento
de la clinica. La arqueologia del saber. Las palabras y las cosas. Historia de la
sexualidad 1 : La voluntad de saber. Historia de la sexualidad 2: El uso de los
placeres, Historia de la sexualidad 3: La inquietud de si y Raymond Roussel.



SUPLICIO

I. EL CUERPO DE LOS CONDENADOS

(11) Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a "publica retractacion
ante la puerta principal de la Iglesia de Paris", adonde debia ser "llevado y
conducido en una carreta, desnudo, en camisa, con un hacha de cera
encendida de dos libras de peso en la mano"; después, "en dicha carreta, a la
plaza de Greve, y sobre un cadalso que alli habrd sido levantado [deberan
serle] atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano
derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometié dicho parricidio,! quemada
con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas se le verterd plomo
derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos
juntamente, y a continuacion, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro
caballos y sus miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos a
cenizas y sus cenizas arrojadas al viento".?

"Finalmente, se le descuartizd, refiere la Gazette d'Amsterdam.3 Esta tltima
operaciéon fue muy larga, porque los caballos que se utilizaban no estaban
acostumbrados a tirar; de suerte que en lugar de cuatro, hubo que poner seis,
y no bastando aun esto, fue forzoso para desmembrar los muslos del
desdichado, cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas. . .
"Aseguran que aunque siempre fue un gran maldiciente, no dej6é escapar
blasfemia alguna; tan sélo los extremados dolores le hacian proferir horribles
gritos y a menudo repetia: 'Dios mio, tened piedad de mi; Jests, socorredme.'
Todos los espectadores quedaron edificados de la solicitud del péarroco de
Saint-Paul, que a pesar de su avanzada edad, no dejaba pasar momento
alguno sin consolar al paciente."

Y el exento # Bouton: "Se encendi¢ el azufre, pero el fuego era tan pobre que

'+ Parricidio, por ser contra el rey, a quien se equipara al padre. [T.]

21 Piéces originales ft procédures du procés fait a Robert-Francois Damiens, 1757, t. M,
pp- 372-374.

32 Gazette d' Amsterdam, 1 de abril de 1757.

4 Exento: oficial de ciertos cuerpos, inferior al alférez y superior al brigadier. [T.]



solo la piel de la parte superior de la mano quedé no mas que un poco
dafiada. A continuacion, un ayudante, arremangado por encima de los codos,
tomo6 unas tenazas de acero hechas para el caso, largas de un pie y medio
aproximadamente, y le atenace6 primero la pantorrilla de la pierna derecha,
después (12) el muslo, de ahi pasé a las dos mollas del brazo derecho, y a
continuacién a las tetillas. A este oficial, aunque fuerte y robusto, le cost6
mucho trabajo arrancar los trozos de carne que tomaba con las tenazas dos y
tres veces del mismo lado, retorciendo, y lo que sacaba en cada porciéon
dejaba una llaga del tamafio de un escudo de seis libras.?

"Después de estos atenaceamientos, Damiens, que gritaba mucho aunque sin
maldecir, levantaba la cabeza y se miraba. El mismo atenaceador tomé con
una cuchara de hierro del caldero mezcla hirviendo, la cual vertidé en
abundancia sobre cada llaga. A continuacidén, ataron con soguillas las cuerdas
destinadas al tiro de los caballos, y después se amarraron aquéllas a cada
miembro a lo largo de los muslos, piernas y brazos.

"El sefior Le Bretén, escribano, se acercé repetidas veces al reo para
preguntarle si no tenia algo que decir. Dijo que no; gritaba como representan
a los condenados, que no hay cémo se diga, a cada tormento: '{Perdén, Dios
mio! Perdon, Sefior.' A pesar de todos los sufrimientos dichos, levantaba de
cuando en cuando la cabeza y se miraba valientemente. Las sogas, tan
apretadas por los hombres que tiraban de los cabos, le hacian sufrir dolores
indecibles. El sefior Le Breton se le volvié a acercar y le pregunt6 si no queria
decir nada; dijo que no. Unos cuantos confesores se acercaron y le hablaron
buen rato. Besaba de buena voluntad el crucifijo que le presentaban; tendia
los labios y decia siempre: 'Perdén, Sefior.'

"Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un miembro en
derechura, sujeto cada caballo por un oficial. Un cuarto de hora después,
vuelta a empezar, y en fin, tras de varios intentos, hubo que hacer tirar a los
caballos de esta suerte: los del brazo derecho a la cabeza, y los de los muslos
volviéndose del lado de los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las
coyunturas. Estos tirones se repitieron varias veces sin resultado. El reo
levantaba la cabeza y se contemplaba. Fue preciso poner otros dos caballos
delante de los amarrados a los muslos, lo cual hacia seis caballos. Sin
resultado.

"En fin, el verdugo Samson march¢6 a decir al sefior Le Bretén que no habia
medio ni esperanza de lograr nada, y le pidié que preguntara a los Sefiores si
no querian que lo hiciera cortar en pedazos. El sefior Le Bretén acudi6 de la

®* Escudo de seis libras: cierta moneda de la época. [T.]



ciudad y dio orden de hacer nuevos esfuerzos, lo que se cumpli6; pero los
caballos se impacientaron, y uno de los que tiraban de los muslos del
supliciado (13) cay6 al suelo. Los confesores volvieron y le hablaron de
nuevo. Bl les decia (yo lo of): 'Bésenme, sefiores.' Y como el sefior cura de
Saint-Paul no se decidiera, el sefior de Marsilly pasé por debajo de la soga del
brazo izquierdo y fue a besarlo en la frente. Los verdugos se juntaron y
Damiens les decia que no juraran, que desempefiaran su cometido, que él no
los recriminaba; les pedia que rogaran a Dios por él, y recomendaba al
parroco de Saint-Paul que rezara por él en la primera misa.

"Después de dos o tres tentativas, el verdugo Samson y el que lo habia
atenaceado sacaron cada uno un cuchillo de la bolsa y cortaron los muslos
por su unién con el tronco del cuerpo. Los cuatro caballos, tirando con todas
sus fuerzas, se llevaron tras ellos los muslos, a saber: primero el del lado
derecho, el otro después; luego se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio
de los hombros y axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes
hasta casi el hueso; los caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron el
brazo derecho primero, y el otro después.

"Una vez retiradas estas cuatro partes, los confesores bajaron para hablarle;
pero su verdugo les dijo que habia muerto, aunque la verdad era que yo veia
al hombre agitarse, y la mandibula inferior subir y bajar como si hablara. Uno
de los oficiales dijo incluso poco después que cuando levantaron el tronco del
cuerpo para arrojarlo a la hoguera, estaba atin vivo. Los cuatro miembros,
desatados de las sogas de los caballos, fueron arrojados a una hoguera
dispuesta en el recinto en linea recta del cadalso; luego el tronco y la totalidad
fueron en seguida cubiertos de lefios y de fajina, y prendido el fuego a la paja
mezclada con esta madera.

"...En cumplimiento de la sentencia, todo quedé reducido a cenizas. El altimo
trozo hallado en las brasas no acabé de consumirse hasta las diez y media y
mas de la noche. Los pedazos de carne y el tronco tardaron unas cuatro horas
en quemarse. Los oficiales, en cuyo nimero me contaba yo, asi como mi hijo,
con unos arqueros a modo de destacamento, permanecimos en la plaza hasta
cerca de las once.

"Se quiere hallar significado al hecho de que un perro se eché a la mafiana
siguiente sobre el sitio donde habia estado la hoguera, y ahuyentado
repetidas veces, volvia alli siempre. Pero no es dificil comprender que el
animal encontraba aquel lugar mas caliente." ¢

Tres cuartos de siglo mas tarde, he aqui el reglamento redactado (14) por

®3Citado en A. L. Zevaedamiens le régicide, 1937, pp. 201-214.



Léon Faucher "para la Casa de jovenes delincuentes de Paris": 7

"ART. 17. La jornada de los presos comenzara a las seis de la mafiana en
invierno, y a las cinco en verano. El trabajo durard nueve horas diarias en
toda estacion. Se consagraran dos horas al dia a la ensefianza. El trabajo y la
jornada terminaran a las nueve en invierno, y a las ocho en verano.

ART. 18. Comienzo de la jornada. Al primer redoble de tambor, los presos deben
levantarse y vestirse en silencio, mientras el vigilante abre las puertas de las
celdas. Al segundo redoble, deben estar en pie y hacer su cama. Al tercero, se
colocan en fila para ir a la capilla, donde se reza la oraciéon de la mafnana.
Entre redoble y redoble hay un intervalo de cinco minutos.

ART. 19. La oracion la hace el capelldn y va seguida de una lectura moral o
religiosa. Este ejercicio no debe durar mas de media hora.

ART. 20. Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete menos cuarto
en invierno, bajan los presos al patio, donde deben lavarse las manos y la cara
y recibir la primera distribucién de pan. Inmediatamente después, se forman
por talleres y marchan al trabajo, que debe comenzar a las seis en verano y a
las siete en invierno.

ART. 21. Comida. A las diez, abandonan los presos el trabajo para pasar al
refectorio; van a lavarse las manos en los patios, y a formarse por divisiones.
Después del almuerzo, recreo hasta las once menos veinte.

ART. 22. Escuela. A las once menos veinte, al redoble del tambor, se forman las
filas y se entra en la escuela por divisiones. La clase dura dos horas,
empleadas alternativamente en la lectura, la escritura, el dibujo lineal y el
calculo.

ART. 23. A la una menos veinte, abandonan los presos la escuela, por
divisiones, y marchan a los patios para el recreo. A la una menos cinco, al
redoble del tambor, vuelven a formarse por talleres.

ART. 24. A la una, los presos deben marchar a los talleres: el trabajo dura hasta
las cuatro.

ART. 25. A las cuatro se abandonan los talleres para marchar a los patios,
donde los presos se lavan las manos y se forman por divisiones para el
refectorio.

ART. 26. La comida y el recreo que la sigue duran hasta las cinco; en este
momento los presos vuelven a los talleres.

(15)

ART. 27. A las siete en verano, y a las ocho en invierno, cesa el trabajo; se
efecttia una altima distribuciéon de pan en los talleres. Un preso o un vigilante

"4 L. Faucher, De la reforme des prisons, 1838, pp. 274-282.



hace una lectura de un cuarto de hora que tenga por tema algunas nociones
instructivas o algin rasgo conmovedor y a la que sigue la oraciéon de la
noche.

ART. 28. A las siete y media en verano, y a las ocho y media en invierno, los
presos deben hallarse en sus celdas, después de lavarse las manos y de haber
pasado la inspeccién de las ropas hecha en los patios. Al primer redoble de
tambor, desnudarse, y al segundo, acostarse. Se cierran las puertas de las
celdas y los vigilantes hacen la ronda por los corredores, para cerciorarse del
orden y del silencio."

He aqui, pues, un suplicio y un empleo del tiempo. No sancionan los mismos
delitos, no castigan el mismo género de delincuentes. Pero definen bien, cada
uno, un estilo penal determinado. Menos de un siglo los separa. Es la época
en que fue redistribuida, en Europa y en los Estados Unidos, toda la
economia del castigo. Epoca de grandes '"escandalos" para la justicia
tradicional, época de los innumerables proyectos de reforma; nueva teoria de
la ley y del delito, nueva justificacién moral o politica del derecho de castigar;
aboliciéon de las viejas ordenanzas, atenuacion de las costumbres; redaccion
de los c6digos "modernos": Rusia, 1769; Prusia, 1780; Pensilvania y Toscana,
1786; Austria, 1788; Francia, 1791, Ano IV, 1808 y 1810. Por lo que toca a la
justicia penal, una nueva era.

Entre tantas modificaciones, sefialaré -una: la desaparicion de los suplicios.
Existe hoy cierta inclinaciéon a desdenarla; quiza, en su época, dio lugar a
demasiadas declamaciones; quizd se atribuy6é demasiado facilmente y con
demasiado énfasis a una "humanizacién" que autorizaba a no analizarla. Y de
todos modos, jcudl es su importancia, si se la compara con las grandes
trasformaciones institucionales, con los c6digos explicitos y generales, con las
reglas unificadas de procedimiento; la adopcién casi general del jurado, la
definiciéon del caracter esencialmente correctivo de la pena, o también esa
gran tendencia, que no cesa de acentuarse desde el siglo XIX, a modular los
castigos de acuerdo con los individuos culpables? Unos castigos menos
inmediatamente fisicos, cierta discrecién en el arte de hacer sufrir, un juego
de dolores mas sutiles, mas silenciosos, y despojados de su fasto visible,
;merece todo esto que se le conceda una consideracién particular, cuando no
es, sin eluda, otra cosa que el efecto de reordenaciones mas profundas? Y, (16)
sin embargo, tenemos un hecho: en unas cuantas décadas, ha desaparecido el
cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado simbdlicamente en el
rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto, ofrecido en espectaculo. Ha
desaparecido el cuerpo como blanco mayor de la represion penal.

A fines del siglo XVIII, y en los comienzos del XIX, a pesar de algunos
grandes resplandores, la sombria fiesta punitiva esta extinguiéndose. En esta
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trasformacion, han intervenido dos procesos. No han tenido por completo ni
la misma cronologia ni las mismas razones de ser. De un lado, la desapariciéon
del espectaculo punitivo. El ceremonial de la pena tiende a entrar en la
sombra, para no ser ya mas que un nuevo acto de procedimiento o de ad-
ministraciéon. La retractacion publica en Francia habia sido abolida por
primera vez en 1791, y después nuevamente en 1830 tras un breve
restablecimiento; la picota se suprime en 1789, y en Inglaterra en 1837. Los
trabajos publicos, que Austria, Suiza y algunos de los Estados Unidos, como
Pensilvania, hacian practicar en plena calle o en el camino real —forzados con
la argolla de hierro al cuello, vestidos de ropas multicolores y arrastrando al
pie la bala de cafién, cambiando con la multitud retos, injurias, burlas, golpes,
sefias de rencor o de complicidad —,® se suprimen casi en todas partes a fines
del siglo XVIII, o en la primera mitad del XIX. La exposicion se habia
mantenido en Francia en 1831, en contra de violentas criticas —"escena
repugnante", decia Real—,’ y se suprime finalmente en abril de 1848. En
cuanto a la cadena de presidiarios, que paseaba a los forzados a través de
toda Francia, hasta Brest y Tolén, fue remplazada en 1837 por decorosos
coches celulares pintados de negro. El castigo ha cesado poco a poco de ser
teatro. Y todo lo que podia llevar consigo de espectaculo se encontrara en
adelante afectado de un indice negativo. Como si las funciones de la
ceremonia penal fueran dejando, progresivamente, de ser comprendidas, el
rito que "cerraba" el delito se hace sospechoso de mantener con él turbios
parentescos: de igualarlo, si no de sobrepasarlo en salvajismo, de habituar a
los espectadores a una ferocidad de la que se les queria apartar, de mostrarles
la frecuencia de los delitos, de emparejar al verdugo con un criminal y a los
jueces con unos asesinos, de invertir en el postrer momento los papeles, de
hacer del supliciado un objeto de compasiéon o de admiraciéon. Beccaria, en
hora muy temprana, lo habia dicho: "El asesinato que se nos representa como
un crimen horrible, lo (17) vemos cometer friamente, sin remordimientos." 10
La ejecucion publica se percibe ahora como un foco en el que se reanima la
violencia.

El castigo tenderd, pues, a convertirse en la parte mas oculta del proceso
penal. Lo cual lleva consigo varias consecuencias: la de que abandona el
dominio de la percepcion casi cotidiana, para entrar en el de la conciencia
abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible; es la

8 5 Robert VauxNoticesp. 45, citado en N. K. TeetefBhey were in prisor,937, p. 24.
6 Archives parlementaire®» serie, tLxxii, | de dic. de 1831.
197 C. de Beccaria, Traite des délits et des peines, 1764, p. 101 de la edicion de F. Hélie, 1856,

que sera la que citemos aqui.
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certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro abominable, lo que debe
apartar del crimen; la mecénica ejemplar del castigo cambia sus engranajes.
Por ello, la justicia no toma sobre si ptblicamente la parte de violencia vincu-
lada a su ejercicio. Si mata, ella también, o si hiere, no es ya la glorificacién de
su fuerza, es un elemento de si misma al que no tiene mas remedio que
tolerar, pero del que le es dificil valerse. Las notaciones de la infamia se
redistribuyen: en el castigo-espectiaculo, un horror confuso brotaba del
cadalso, horror que envolvia a la vez al verdugo y al condenado, y que si bien
estaba siempre dispuesto a convertir en compasion o en admiracién la
vergiienza infligida al supliciado, convertia regularmente en infamia la vio-
lencia legal del verdugo. A partir de este momento, el escdndalo y la luz se
repartiran de modo distinto; es la propia condena la que se supone que marca
al delincuente con el signo negativo y univoco; publicidad, por lo tanto, de
los debates y de la sentencia; pero la ejecucién misma es como una vergiienza
suplementaria que a la justicia le avergiienza imponer al condenado;
mantiénese, pues, a distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros, y bajo
secreto. Es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso castigar. De ahi ese
doble sistema de proteccion que la justicia ha establecido entre ella y el
castigo que impone. La ejecucion de la pena tiende a convertirse en un sector
autéonomo, un mecanismo administrativo del cual descarga a la justicia; ésta
se libera de su sorda desazén por un escamoteo burocratico de la pena. Es
caracteristico que, en Francia, la administracion de las prisiones haya estado
durante mucho tiempo colocada bajo la dependencia del Ministerio del In-
terior, y la de los presidios bajo el control de Marina o de Colonias. Y al
mismo tiempo que esta distincion administrativa, se operaba la denegacion
tedrica: lo esencial de la pena que nosotros, los jueces, infligimos, no crean
ustedes que consiste en castigar; trata de corregir, reformar, "curar"; una
técnica del mejoramiento rechaza, en la pena, la estricta expiacion del mal, y
libera a los magistrados de la fea mision de castigar. Hay en la justicia
moderna (18) y en aquellos que la administran una vergiienza de castigar que
no siempre excluye el celo; crece sin cesar: sobre esta herida, el psicologo
pulula asi como el modesto funcionario de la ortopedia moral.

La desapariciéon de los suplicios es, pues, el espectaculo que se borra; y es
también el relajamiento de la accion sobre el cuerpo del delincuente. Rush, en
1787, dice: "No puedo por menos de esperar que se acerque el tiempo en que
la horca, la picota, el patibulo, el latigo, la rueda, se considerardn, en la
historia de los suplicios, como las muestras de la barbarie de los siglos y de
los paises y como las pruebas de la débil influencia de la razén y de la
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religion sobre el espiritu humano." 11 Y en efecto, al abrir Van Meenen sesenta
afios después el segundo congreso penitenciario, en Bruselas, recordaba el
tiempo de su infancia como una época terminada: "Yo he visto el suelo
cubierto de ruedas, de cepos, de horcas, de picotas; he visto esqueletos
espantosamente tendidos sobre ruedas."? La marca habia sido abolida en
Inglaterra (1834) y en Francia (1832); el gran suplicio de los traidores,
Inglaterra no se atrevia ya a aplicarlo plenamente en 1820 (Thistlewood no
fue descuartizado). Solo el latigo seguia manteniéndose en cierto ntiimero de
sistemas penales (Rusia, Inglaterra, Prusia). Pero de una manera general, las
préacticas punitivas se habian vuelto padicas. No tocar ya el cuerpo, o lo
menos posible en todo caso, y eso para herir en él algo que no es el cuerpo
mismo. Se dird: la prision, la reclusién, los trabajos forzados, el presidio, la
interdiccién de residencia, la deportacion —que han ocupado lugar tan
importante en los sistemas penales modernos— son realmente penas "fisicas";
a diferencia de la multa, recaen, y directamente, sobre el cuerpo. Pero la
relacion castigo-cuerpo no es en ellas idéntica a lo que era en los suplicios. El
cuerpo se encuentra aqui en situacion de instrumento o de intermediario; si
se interviene sobre él encerrdndolo o haciéndolo trabajar, es para privar al
individuo de una libertad considerada a la vez como un derecho y un bien. El
cuerpo, segun esta penalidad, queda prendido en un sistema de coaccién y de
privacion, de obligaciones y de prohibiciones. El sufrimiento fisico, el dolor
del cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la pena. El
castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economia
de los derechos suspendidos. Y si le es preciso todavia a la justicia manipular
y llegar al cuerpo de los justiciables, sera de lejos, limpiamente, segtin unas
reglas austeras, (19) y tendiendo a un objetivo mucho mas "elevado". Como
efecto de esta nueva circunspeccion, un ejército entero de técnicos ha venido
a relevar al verdugo, anatomista inmediato del sufrimiento: los vigilantes, los
médicos, los capellanes, los psiquiatras, los psicélogos, los educadores. Por su
sola presencia junto al condenado cantan a la justicia la alabanza de que
aquélla tiene necesidad: le garantizan que el cuerpo y el dolor no son los
objetivos ultimos de su acciéon punitiva. Hay que reflexionar sobre esto: hoy,
un médico debe establecer una vigilancia sobre los condenados a muerte, y
hasta el tltimo momento, yuxtaponiéndose asi como encargado del bienestar,
como agente del no sufrimiento, a los funcionarios que, éstos si, tienen la
mision de suprimir la vida. Cuando se acerca el momento de la ejecucion, se

118 B. Rush, ante la Society for promoting politicaigairies, en N. K.Teeers, The eradle of
penitentiary, 1935, p. 30.
129 Cf. Annales, de la Charité, I, 1847, pp. 529-530.
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pone a los pacientes inyecciones de tranquilizantes. Utopia del pudor judicial:
quitar la existencia evitando sentir el dafio, privar de todos los derechos sin
hacer sufrir, imponer penas liberadas de dolor. El recurso a la
psicofarmacologia y a diversos "desconectantes" fisiolégicos, incluso si ha de
ser provisional, se encuentra dentro de la légica de esta penalidad
"incorporal".

De este doble proceso —desaparicion del espectaculo, anulacion del dolor—
son testigos los rituales modernos de la ejecuciéon capital. Un mismo
movimiento ha arrastrado, a cada una con su ritmo propio, a las legislaciones
europeas: para todos, una misma muerte, sin que ésta tenga que llevar, como
blasén, la marca especifica del delito o el status social del delincuente; una
muerte que no dura mas que un instante, que ningln encarnizamiento debe
multiplicar por adelantado o prolongar sobre el cadaver, una ejecuciéon que
afecta a la vida mas que al cuerpo. Se acabaron los largos procesos en los que
la muerte se halla a la vez aplazada por interrupciones calculadas, y
multiplicada por una serie de ataques sucesivos. Se acabaron aquellas
combinaciones como las que se ponian en escena para matar a los regicidas, o
como aquella con que sofiaba, en los comienzos del siglo XVIII, el autor de
Hanging not punishment enough,’®> que permitian a la vez descoyuntar a un
condenado en la rueda, azotarlo después hasta la pérdida del conocimiento, y
tras ello suspenderlo con cadenas, antes de dejarlo morir lentamente de
hambre. Se acabaron aquellos suplicios en los que el condenado era
arrastrado sobre un zarzo (para evitar que la cabeza reventara contra el
suelo), en los que se le abria el vientre, arrancidndole las entrafias
apresuradamente, para que tuviera tiempo de ver, con sus propios 0jos, como
las arrojaban al fuego; en los que se le decapitaba finalmente y se dividia su
cuerpo (20) en cuartos.!* La reduccion de estas "mil muertes" a la estricta eje-
cucion capital define toda una nueva moral propia del acto de castigar.

Ya en 1760, se habia probado en Inglaterra (fue para la ejecucion de lord
Ferrer) una maquina de ahorcar (un apoyo, que se replegaba bajo los pies del
condenado servia para evitar las lentas agonias y las luchas cuerpo a cuerpo
que se producian entre victima y verdugo). Dicha maquina fue perfeccionada
y adoptada definitivamente en 1783, el afio mismo en que se suprimid el

13 10 Texto anénimo publicado en 1701.

4 11 Suplicio de los traidores descrito por W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminal
anglais, trad. de 1776, I, p. 105. Por estar la traduccion destinada a poner de relieve el
humanitarismo de la legislacién inglesa en oposicion a la vieja Ordenanza de 1760, el
comentarista agrega: "En este suplicio espantoso en cuanto al espectaculo, el culpable no
sufre ni mucho ni largo tiempo."
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tradicional desfile de Newgate a Tyburn, y en que se aprovech¢ la reconstruc-
cion de la prision, cerca de los Gordon Riots, para instalar los patibulos en el
mismo Newgate.!> El famoso articulo 3 del Cédigo francés de 1791 —"a todo
condenado a muerte se le cortara la cabeza"— lleva este triple significado:
una muerte igual para todos ("Los delitos del mismo género se castigardn con
el mismo género de pena, cualesquiera que sean la categoria y el estado del
culpable", decia ya la mociéon votada, a propuesta de Guillotin, el 1 de
diciembre de 1789); una sola muerte por condenado, obtenida de un solo
golpe y sin recurrir a esos suplicios "prolongados y por consiguiente crueles",
como la horca denunciada por Le Peletier; en fin, el castigo para el condenado
Unicamente, ya que la decapitacion, pena de los nobles, es la menos
infamante para la familia del delincuente.'® La guillotina, utilizada a partir de
marzo de 1792, es el mecanismo adecuado a tales principios. En ella, la
muerte queda reducida a un acontecimiento visible, pero instantdneo. Entre
la ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo del delincuente, el contacto se reduce
al momento de un reldmpago. No existe enfrentamiento fisico; al verdugo le
basta con ser un relojero escrupuloso. "La experiencia y la razon demuestran
que la manera usada en el pasado de cortarle la cabeza a un delincuente
expone a un suplicio mas espantoso que la simple privacion de la vida, que es
el deseo formal de la ley, para que la ejecucion se realice en un solo instante y
de un solo golpe; los ejemplos prueban cuan dificil es lograrlo. Es preciso
necesariamente, para la exactitud del procedimiento, que dependa de medios
mecdnicos invariables, cuya fuerza y efecto se pueda (21) igualmente
determinar... Es f4cil hacer construir una maquina semejante cuyo efecto es
infalible; la decapitacion se hara en un solo instante, de acuerdo con el deseo
de la nueva ley. Dicho aparato, si parece necesario, no producird sensacion
alguna y apenas se percibira." 17 Casi sin tocar el cuerpo, la guillotina suprime
la vida, del mismo modo que la prision quita la libertad, o una multa
descuenta bienes. Se supone que aplica la ley menos a un cuerpo real capaz
de dolor, que a un sujeto juridico, poseedor, entre otros derechos, del de
existir. La guillotina habia de tener la abstracciéon de la propia ley.

Indudablemente, algo de los suplicios se sobreimpuso en Francia, por un
tiempo, a la sobriedad de las ejecuciones. Los parricidas —y los regicidas, que
se asimilaban a aquéllos— eran conducidos al patibulo cubiertos por un velo
negro; alli, hasta 1832, se les cortaba la mano. No quedd, entonces, mas que el

1512 Cf. Ch. HibbertThe roots of evil,@& de 1966, pp. 85-86.

16 13 Peletier de Saint-Fargeairchives parlementaires, XXVI, 3 de junio de 1791, p. 720.
714 A. Louis, "Rapport sur la guillotine", citado por Saint-Edme, Dictionnaire de pénalite,
1825, t. IV, p. 161.
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adorno del crespon. Asi, para Fieschi, en noviembre de 1836: "Se le conducira
al lugar de la ejecucion en camisa, descalzo, y cubierta la cabeza con un velo
negro; habra de ser expuesto sobre un cadalso mientras un oficial lee al
pueblo la sentencia, y sera inmediatamente ejecutado." Acordémonos de
Damiens, y notemos que el altimo suplemento de la muerte penal ha sido un
velo de luto. El condenado no tiene ya que ser visto. La sola lectura de la
sentencia sobre el cadalso, enuncia un delito que no debe tener rostro.1® El
altimo vestigio de los grandes suplicios es su anulacion: unos pafios para
ocultar un cuerpo. Ejecucion de Benoit, triplemente infame —matricida,
homosexual, asesino—, el primero de los parricidas a quien la ley evit6 que se
le cortara la mano: "Mientras se leia la sentencia, él estaba en pie sobre el
patibulo, sostenido por los verdugos. Era algo horrible de ver aquel es-
pectaculo: envuelto en un amplio sudario blanco, cubierto el rostro con un
crespon negro, el parricida se sustraia a las miradas de la multitud silenciosa,
y bajo aquel ropaje misterioso y lagubre, no se manifestaba la vida mas que
por espantosos aullidos, que pronto se apagaron bajo la cuchilla." 1

Desaparece, pues, en los comienzos del siglo XIX, el gran espectaculo de la
pena fisica; se disimula el cuerpo supliciado; se excluye (22) del castigo el
aparato teatral del sufrimiento. Se entra en la era de la sobriedad punitiva.
Esta desaparicion de los suplicios se puede considerar casi como conseguida
alrededor de los afios 1830-1848. Naturalmente, esta afirmacion global exige
paliativos. En primer lugar, las trasformaciones no se realizan en bloque ni
segiin un proceso unico. Ha habido demoras. Paradéjicamente, Inglaterra fue
uno de los paises mds refractarios a esta desaparicion de los suplicios; quiza a
causa del papel de modelo que habian conferido a su justicia penal la
institucion del jurado, el proceso publico, el respeto del habeas corpus; sobre
todo, sin duda, porque no habia querido disminuir el rigor de sus leyes
penales durante las grandes revueltas sociales de los afios 1780-1820. Durante
mucho tiempo, Romilly, Mackintosh y Fowell Buxton fracasaron en su
propésito de que se atenuara la multiplicidad y la gravedad de las penas
previstas por la ley inglesa: esa "horrible carniceria", decia Rossi. Su
severidad (al menos en las penas previstas, ya que la aplicacion era tanto mas
blanda cuanto que la ley parecia excesiva a los jurados) se habia aumentado
incluso, ya que, en 1760, Blackstone enumeraba 160 delitos capitales en la

1815 Tema frecuente en la época: un criminal, en la medida misma de su monstruosidad,
debe ser privado de la luz: no ver, no ser visto. En cuanto al parricida, seria preciso
"fabricar una jaula de hierro o cavar una mazmorra impenetrable que le sirviera de eterna
clausura". De Molene, De I'humanité des lois criminelles, 1830, pp. 275-277.

916 Gazette des tribunaux, 30 de agosto de 1832.
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legislacion inglesa, y se contaban 223 en 1819. Seria preciso también tener en
cuenta las aceleraciones y los retrocesos que experimentara entre 1760 y 1840
el proceso de conjunto; la rapidez de la reforma en algunos paises como
Austria o Rusia, los Estados Unidos o Francia en el momento de la
Constituyente, y después el reflujo en la época de contrarrevoluciéon en
Europa y del gran temor social de los afios 1820-1848; las modificaciones mas
o menos temporales, introducidas por los tribunales o las leyes de excepcion;
la distorsion entre las leyes y la préctica real de los tribunales (que esta lejos
de reflejar siempre el estado de la legislacion). Todo esto hace que sea muy
irregular la evolucion desarrollada en el viraje de los siglos XVIII y XIX.

A esto se agrega que si bien lo esencial de la trasformacién se ha logrado
hacia 1840, si bien los mecanismos del castigo han adquirido entonces su
nuevo tipo de funcionamiento, el proceso se halla lejos de estar terminado. La
reduccion del suplicio es una tendencia arraigada en la gran trasformacion de
los afios 1760-1840; pero no esta terminada, y puede decirse que la practica
del suplicio ha obsesionado durante mucho tiempo nuestro sistema penal, y
alienta en él todavia. La guillotina, esa maquinaria de las muertes rapidas y
discretas, habia marcado en Francia una nueva ética de la muerte legal. Pero
la Revolucién la revistié inmediatamente de un gran ritual teatral. Durante
afios, ha constituido un espectdculo. Fue preciso trasladarla hasta la (23)
barrera de Saint-Jacques, remplazar la carreta descubierta por un coche
cerrado, empujar rapidamente al condenado desde el furgéon a la plancha,
organizar ejecuciones apresuradas a deshora, colocar finalmente la guillotina
dentro del recinto de las prisiones y hacerla inaccesible al ptblico (después de
la ejecucion de Weidmann, en 1939), acordonar las calles por las que se llega a
la prision en la que el patibulo se halla oculto, y donde la ejecucién se
desarrolla en secreto (ejecucion de Buffet y de Bontemps en la prision de la
Santé, en 1972), perseguir judicialmente a los testigos que refieren la escena,
para que la ejecucion deje de ser un espectaculo y para que se convierta en un
extrafio secreto entre la justicia y su sentenciado. Pero basta mencionar tantas
precauciones para comprender que la muerte penal sigue siendo en su fondo,
todavia hoy, un espectaculo, que es necesario, precisamente, prohibir.

En cuanto a la accion sobre el cuerpo, tampoco ésta se encuentra suprimida
por completo a mediados del siglo XIX. Sin duda, la pena ha dejado de estar
centrada en el suplicio como técnica de sufrimiento; ha tomado como objeto
principal la pérdida de un bien o de un derecho. Pero un castigo como los
trabajos forzados o incluso como la prision —mera privacion de libertad —,
no ha funcionado jamdés sin cierto suplemento punitivo que concierne
realmente al cuerpo mismo: racionamiento alimenticio, privacién sexual,
golpes, celda. ;Consecuencia no perseguida, pero inevitable, del encierro? De
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hecho, la prisiéon en sus dispositivos mas explicitos ha procurado siempre
cierta medida de sufrimiento corporal. La critica que ha sélido hacerse al
sistema penitenciario, en la primera mitad del siglo XIX (la prisién no es lo
suficientemente punitiva: los presos pasan menos hambre, menos frio, se
hallan menos privados en resumen que muchos pobres o incluso obreros)
indica un postulado que jamas se ha suprimido francamente: es justo que un
condenado sufra fisicamente mas que los otros hombres. La pena se disocia
mal de un suplemento de dolor fisico. ;Qué seria un castigo no corporal?
Mantiénese, pues, un fondo "supliciante" en los mecanismos modernos de la
justicia criminal, un fondo que no esta por completo dominado, sino que se
halla envuelto, cada vez mas ampliamente, por una penalidad de lo no
corporal.

La atenuacion de la severidad penal en el trascurso de los altimos siglos es un
fenémeno muy conocido de los historiadores del derecho. Pero durante
mucho tiempo, se ha tomado de una manera (24) global como un fenémeno
cuantitativo: menos crueldad, menos sufrimiento, méas benignidad, mas
respeto, mas "humanidad". De hecho, estas modificaciones van acompanadas
de un desplazamiento en el objeto mismo de la operaciéon punitiva.
¢Disminucion de intensidad? Quiza. Cambio de objetivo, indudablemente.

Si no es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas més severas,
isobre qué establece su presa? La respuesta de los teorizantes —de quienes
abren hacia 1760 un periodo que no se ha cerrado aun— es sencilla, casi
evidente. Parece inscrita en la pregunta misma. Puesto que ya no es el cuerpo,
es el alma. A la expiacion que causa estragos en el cuerpo debe suceder un
castigo que actie en profundidad sobre el corazén, el pensamiento, la
voluntad, las disposiciones. Mably ha formulado el principio, de una vez
para siempre: "Que el castigo, si se me permite hablar asi, caiga sobre el alma
mas que sobre el cuerpo." 20

Momento importante. La antigua pareja del fasto punitivo, el cuerpo y la
sangre, ceden el sitio. Entra en escena, cubierto el rostro, un nuevo personaje.
Se pone fin a cierta tragedia; da principio una comedia con siluetas de
sombra, voces sin rostro, entidades impalpables. El aparato de la justicia
punitiva debe morder ahora en esta realidad sin cuerpo.

;Simple afirmacion tedrica, que la préactica penal desmiente? Seria ésta una
conclusion apresurada. Cierto es que, hoy, castigar no es simplemente
convertir un alma; pero el principio de Mably no se ha quedado en un deseo
piadoso. A lo largo de toda la penalidad moderna es posible seguir sus

2917 G. de Mably, De la législation, Oeuvres completes, 1789, t. IX, p. 326.
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efectos.

En primer lugar, una sustitucion de objetos. No quiero decir con esto que se
haya pasado de pronto a castigar otros delitos. Sin duda, la definiciéon de las
infracciones, la jerarquia de su gravedad, los margenes de indulgencia, lo que
se toleraba de hecho y lo que estaba legalmente permitido —todo esto se ha
modificado ampliamente desde hace doscientos afios; muchos delitos han de-
jado de serlo, por estar vinculados a determinado ejercicio de la autoridad
religiosa o0 a un tipo de vida econémica: la blasfemia ha perdido su status de
delito; el contrabando y el robo doméstico, una parte de su gravedad. Pero
estos desplazamientos no son quiza el hecho mas importante: la divisiéon
entre lo permitido y lo prohibido ha conservado, de un siglo a otro, cierta
constancia. En cambio, el objeto "crimen", aquello sobre lo que se ejerce la
practica penal, ha sido profundamente modificado: la calidad, el caracter, la
sustancia en cierto modo de que esta hecha la infraccién, (25) mas que su
definicién formal. La relativa estabilidad de la ley ha cobijado todo un juego
de sutiles y rapidos relevos. Bajo el nombre de crimenes y de delitos, se
siguen juzgando efectivamente objetos juridicos definidos por el Cédigo,
pero se juzga a la vez pasiones, instintos, anomalias, achaques,
inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; se castigan las agresiones,
pero a través de ellas las agresividades; las violaciones, pero a la vez, las
perversiones; los asesinatos que son también pulsiones y deseos. Se dira: no
son ellos los juzgados; si los invocamos, es para explicar los hechos que hay
que juzgar, y para determinar hasta qué punto se hallaba implicada en el
delito la voluntad del sujeto. Respuesta insuficiente. Porque son ellas, esas
sombras detrds de los elementos de la causa, las efectivamente juzgadas y
castigadas. Juzgadas por el rodeo de las 'circunstancias atenuantes", que
hacen entrar en el veredicto no precisamente unos elementos 'circuns-
tanciales" del acto, sino otra cosa completamente distinta, que no es
juridicamente codificable: el conocimiento del delincuente, la apreciacion que
se hace de él, lo que puede saberse acerca de las relaciones entre él, su pasado
y su delito, lo que se puede esperar de él para el futuro. Juzgadas, lo son
también por el juego de todas esas nociones que han circulado entre medicina
y jurisprudencia desde el siglo XIX (los "monstruos" de la época de Georget,
las "anomalias psiquicas" de la circular Chaumié, los "perversos" y los
"inadaptados" de los dictdimenes periciales contemporaneos), y que con el
pretexto de explicar un acto, son modos de calificar a un individuo.
Castigadas, lo son con una pena que se atribuye por funcién la de volver al
delincuente "no s6lo deseoso sino también capaz de vivir respetando la ley y
de subvenir a sus propias necesidades"; lo son por la economia interna de una
pena que, si bien sanciona el delito, puede modificarse (abreviandose o,
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llegado el caso, prolongandose), segin que se trasforme el comportamiento
del condenado; lo son también por el juego de esas "medidas de seguridad"
de que se hace acompafar la pena (interdicciéon de residencia, libertad
vigilada, tutela penal, tratamiento médico obligatorio), y que no estan
destinadas a sancionar la infraccién, sino a controlar al individuo, a
neutralizar su estado peligroso, a modificar sus disposiciones delictuosas, y a
no cesar hasta obtener tal cambio. El alma del delincuente no se invoca en el
tribunal a los tinicos fines de explicar su delito, ni para introducirla como un
elemento en la asignacion juridica de las responsabilidades; si se la convoca,
con tanto énfasis, con tal preocupaciéon de comprensién y una tan grande
aplicacion "cientifica", es realmente para juzgarla, a ella al mismo tiempo que
al delito, y para tomarla a (26) cargo en el castigo. En todo el ritual penal,
desde la instruccion hasta la sentencia y las tltimas secuelas de la pena, se ha
hecho penetrar un género de objetos que vienen a doblar, pero también a
disociar, los objetos juridicamente definidos y codificados. El examen pericial
psiquiatrico, pero de una manera mas general la antropologia criminal y el
discurso insistente de la criminologia, encuentran aqui una de sus funciones
precisas: al inscribir solemnemente las infracciones en el campo de los objetos
susceptibles de un conocimiento cientifico, proporcionar a los mecanismos
del castigo legal un asidero justificable no ya simplemente sobre las
infracciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino
sobre lo que son, seran y pueden ser. El suplemento de alma que la justicia ha
conseguido es en apariencia explicativo y limitativo, es de hecho anexionista.
Desde los 150 o 200 afios que hace que Europa ha establecido sus nuevos
sistemas de penalidad, los jueces, poco a poco, pero por un proceso que se
remonta a mucho tiempo, se han puesto, pues, a juzgar otra cosa distinta de
los delitos: el "alma" de los delincuentes.

Y se han puesto, por lo mismo, a hacer algo distinto de juzgar. O para ser mas
preciso, en el interior mismo de la modalidad judicial del juicio, han venido a
deslizarse otros tipos de estimaciéon que modifican en lo esencial sus reglas de
elaboraciéon. Desde que la Edad Media construy6, no sin dificultad y con
lentitud, el gran procedimiento de la informaciéon judicial, juzgar era
establecer la verdad de un delito, era determinar su autor, era aplicarle una
sancion legal. Conocimiento de la infraccién, conocimiento del responsable,
conocimiento de la ley, tres condiciones que permitian fundar en verdad un
juicio. Ahora bien, he aqui que en el curso del juicio penal, se encuentra
inscrita hoy en dia una cuestion relativa a la verdad, muy distinta. No ya
simplemente: "El hecho, ;se halla establecido y es delictivo?", sino también:
";Qué es, pues, este hecho, esta violencia o este asesinato? ;A qué nivel o en
qué campo de realidad inscribirlo? ;Fantasma, reaccion psicética, episodio
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delirante, perversidad?' No ya simplemente: ";Quién es el autor?", sino:
";Como asignar el proceso causal que lo ha producido? ;Dénde se halla, en el
autor mismo, su origen? ;Instinto, inconsciente, medio, herencia?" No ya
simplemente: ";Qué ley sanciona esta infracciéon?", sino: ";Qué medida tomar
que sea la mas apropiada? ;Como prever la evolucion del sujeto? ;De qué
manera seria corregido con mas seguridad?" Todo un conjunto de juicios
apreciativos, diagnosticos, prondsticos, normativos, referentes al individuo
delincuente han venido a alojarse en la armazoén del juicio penal. Otra verdad
ha penetrado la que requeria el mecanismo (27) judicial: una verdad que,
trabada con la primera, hace de la afirmacién de culpabilidad un extrafio
complejo cientifico-juridico. Un hecho significativo: la manera en que la
cuestion de la locura ha evolucionado en la practica penal. Segtun el Cédigo
francés de 1810, no se planteaba hasta el final del articulo 64. Ahora bien, éste
dice que no hay ni crimen ni delito, si el infractor se hallaba en estado de
demencia en el momento del acto. La posibilidad de asignar la locura era, por
lo tanto, exclusiva de la calificacién de un acto como delito: si el autor estaba
loco, no era la gravedad de su accion la que se modificaba, ni su pena la que
debia atenuarse, era el delito mismo el que desaparecia. Era imposible, pues,
declarar a alguien a la vez culpable y loco; el diagnéstico de locura, si se
planteaba, no podia integrarse en el juicio; interrumpia el procedimiento, y
deshacia la presa de la justicia sobre el autor del acto. No sé6lo el examen del
delincuente sospechoso de demencia, sino los efectos mismos de tal examen
debian ser externos y anteriores a la sentencia. Ahora bien, desde muy
pronto, los tribunales del siglo XIX se equivocaron en cuanto al sentido del
articulo 64. No obstante varias sentencias de la Suprema Corte recordando
que el estado de locura no podia llevar aparejado ni una pena moderada, ni
aun una absolucién, sino un sobreseimiento, han planteado en su veredicto
mismo la cuestion de la locura. Han admitido que se podia ser culpable y
loco; tanto menos culpable cuanto un poco mas loco; culpable indudablemen-
te, pero para encerrarlo y cuidarlo més que para castigarlo; culpable peligroso
ya que se hallaba manifiestamente enfermo, etc. Desde el punto de vista del
Codigo penal, eran otros tantos absurdos juridicos. Pero tal fue el punto de
partida de una evolucién que la jurisprudencia y la legislacion misma iban a
precipitar en el curso de los 150 afios siguientes; ya la reforma de 1832, que
introducia las circunstancias atenuantes, permitia modular la sentencia de
acuerdo con los grados supuestos de una enfermedad o las formas de una
semilocura. Y la préctica, general en los tribunales, extendida a veces a los
tribunales correccionales, del examen pericial psiquiatrico, hace que la
sentencia, aunque siempre formulada en términos de sancién legal, implica,
mds o menos oscuramente, juicios de normalidad, asignaciones de
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causalidad, apreciaciones de cambios eventuales, anticipaciones sobre el
porvenir de los delincuentes. Operaciones todas estas de las cuales seria erro-
neo decir que preparan desde el exterior una sentencia bien fundada; se
integran directamente en el proceso de formacién de la sentencia. En lugar de
que la locura anule el delito en el sentido pristino del articulo 64, todo delito
ahora, y en el limite, toda (28) infraccién, llevan en si mismos como una
sospecha legitima, pero también como un derecho que pueden reivindicar, la
hipétesis de la locura; digamos en todo caso de la anomalia. Y la sentencia
que condena o absuelve no es simplemente un juicio de culpabilidad, una
decision legal que sanciona; lleva en si una apreciacion de normalidad y una
prescripcion técnica para una normalizacién posible. El juez de nuestros dias
—magistrado o jurado— hace algo muy distinto que "juzgar".

Y no es el tnico que juzga. A lo largo del procedimiento penal, y de la
ejecucion de la pena, bullen toda una serie de instancias anejas. En torno del
juicio principal se han multiplicado justicias menores y jueces paralelos:
expertos psiquiatras o psicélogos, magistrados de la aplicacion de las penas,
educadores, funcionarios de la administraciéon penitenciaria se dividen el
poder legal de castigar; se dird que ninguno de ellos comparte realmente el
derecho de juzgar; que los unos, después de las sentencias, no tienen otro
derecho que el de aplicar una pena fijada por el tribunal, y sobre todo que los
otros —los expertos— no intervienen antes de la sentencia para emitir un
juicio, sino para ilustrar la decision de los jueces. Pero desde el momento en
que las penas y las medidas de seguridad definidas por el tribunal no estan
absolutamente determinadas, desde el momento en que pueden ser
modificadas todavia, desde el momento en que se confia a otros que no son
los jueces de la infraccién el cometido de decidir si el condenado "merece" ser
puesto en semilibertad o en libertad condicional, si es posible poner término a
su tutela penal, son realmente mecanismos de castigo legal los que se ponen
en sus manos y se dejan a su apreciacion: jueces anejos, pero jueces después
de todo. Todo el aparato que se ha desarrollado desde hace afios en torno de
la aplicacion de las penas, y de su adecuacion a los individuos, desmultiplica
las instancias de decision judicial y prolonga ésta mucho mas alla de la
sentencia. En cuanto a los expertos psiquiatras, pueden muy bien negarse a
juzgar. Examinense las tres preguntas a las que, desde la circular de 1958, han
de contestar: ";Presenta el inculpado un estado de peligro? ;Es accesible a la
sancion penal? ;Es curable o readaptable? Estas preguntas, como se ve, no
tienen relacion con el articulo 64, ni con la locura eventual del inculpado en el
momento del acto. No son preguntas en términos de "responsabilidad". No
conciernen sino a la administracion de la pena, a su necesidad, su utilidad, su
eficacia posible; permiten indicar, en un vocabulario apenas cifrado, si el asilo
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es preferible a la prision, si hay que prever un encierro breve o prolongado,
un tratamiento médico o unas medidas de seguridad. ;El papel del (29)
psiquiatra en materia penal? No experto en responsabilidad, sino consejero
en castigo; a €l le toca decir si el sujeto es "peligroso", de qué manera
protegerse de él, como intervenir para modificarlo, y si es preferible tratar de
reprimir o de curar. En el comienzo de su historia, el peritaje psiquiatrico
tuvo que formular proposiciones 'ciertas" en cuanto a la parte que habia
tenido la libertad del infractor en el acto que cometiera; ahora, tiene que
sugerir una prescripcion sobre lo que podria llamarse su "tratamiento
médico-judicial”.

Resumamos: desde que funciona el nuevo sistema penal —el definido por los
grandes codigos de los siglos XVIII y XIX—, un proceso global ha conducido
a los jueces a juzgar otra cosa que los delitos; han sido conducidos en sus
sentencias a hacer otra cosa que juzgar; y el poder de juzgar ha sido
trasferido, por una parte, a otras instancias que los jueces de la infraccién. La
operacion penal entera se ha cargado de elementos y de personajes extraju-
ridicos. Se dira que no hay en ello nada extraordinario, que es propio del
destino del derecho absorber poco a poco elementos que le son ajenos. Pero
hay algo singular en la justicia penal moderna: que si se carga tanto de
elementos extra juridicos, no es para poderlos calificar juridicamente e
integrarlos poco a poco al estricto poder de castigar; es, por lo contrario, para
poder hacerlos funcionar en el interior de la operacion penal como elementos
no juridicos; es para evitar que esta operacion sea pura y simplemente un
castigo legal; es para disculpar al juez de ser pura y simplemente el que
castiga: "Naturalmente, damos un veredicto; pero aunque haya sido éste
provocado por un delito, ya estan ustedes viendo que para nosotros funciona
como una manera de tratar a un criminal; castigamos, pero es como si
dijéframos que queremos obtener una curacién." La justicia criminal no
funciona hoy ni se justifica sino por esta perpetua referencia a algo distinto de
si misma, por esta incesante reinscripcion en sistemas no juridicos y ha de
tender a esta recalificacion por el saber.

Bajo la benignidad cada vez mayor de los castigos, se puede descubrir, por lo
tanto, un desplazamiento de su punto de aplicacion, y a través de este
desplazamiento, todo un campo de objetos recientes, todo un nuevo régimen
de la verdad y una multitud de papeles hasta ahora inéditos en el ejercicio de
la justicia criminal. Un saber, unas técnicas, unos discursos "cientificos" se
forman y se entrelazan con la préctica del poder de castigar.

Objetivo de este libro: una historia correlativa del alma moderna y de un
nuevo poder de juzgar; una genealogia del actual complejo cientifico-judicial
en el que el poder de castigar toma su (30) apoyo, recibe sus justificaciones y
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sus reglas, extiende sus efectos y disimula su exorbitante singularidad.

Pero ;desde déonde se puede hacer esta historia del alma moderna en el
juicio? Si nos atenemos a la evolucién de las reglas de derecho o de los
procedimientos penales, corremos el peligro de destacar como hecho masivo,
externo, inerte y primordial, un cambio en la sensibilidad colectiva, un
progreso del humanismo, o el desarrollo de las ciencias humanas.
Limitandose, como lo ha hecho Durkheim,? a estudiar las formas sociales
generales, se corre el riesgo de fijar como comienzo del suavizamiento
punitivo los procesos de individualizaciéon, que son més bien uno de los
efectos de las nuevas tacticas de poder y entre ellas de los nuevos meca-
nismos penales. El presente estudio obedece a cuatro reglas generales:

1) No centrar el estudio de los mecanismos punitivos en sus tnicos efectos
"represivos", en su tnico aspecto de "sancidon", sino reincorporarlos a toda la
serie de los efectos positivos que pueden inducir, incluso si son marginales a
primera vista. Considerar, por consiguiente, el castigo como una funcién
social compleja.

2) Analizar los métodos punitivos no como simples consecuencias de reglas
de derecho o como indicadores de estructuras sociales, sino como técnicas
especificas del campo mas general de los demas procedimientos de poder.
Adoptar en cuanto a los castigos la perspectiva de la tactica politica,

3) En lugar de tratar la historia del derecho penal y la de las ciencias
humanas como dos series separadas cuyo cruce tendria sobre la una o sobre
la otra, sobre las dos quizd, un efecto, segin se quiera, perturbador o til,
buscar si no existe una matriz comdn y si no dependen ambas de un proceso
de formacién "epistemoldgico-juridico"; en suma, situar la tecnologia del
poder en el principio tanto de la humanizaciéon de la penalidad como del
conocimiento del hombre.

4) Examinar si esta entrada del alma en la escena de la justicia penal, y con
ella la insercién en la practica judicial de todo un saber "cientifico", no sera el
efecto de una trasformacién en la manera en que el cuerpo mismo esta
investido por las relaciones de poder.

En suma, tratar de estudiar la metamorfosis de los métodos punitivos a partir
de una tecnologia politica del cuerpo donde pudiera leerse una historia
comun de las relaciones de poder y de las relaciones de objeto. De suerte que
por el andlisis de la benignidad (31) penal como técnica de poder, pudiera
comprenderse a la vez como el hombre, el alma, el individuo normal o
anormal han venido a doblar el crimen como objeto de la intervencién penal,

21 18 E. Durkheim, "Deux lois de I'évolution pénale", Année sociologiquef iv, 1899-1900.
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y cémo un modo especifico de sujecion ha podido dar nacimiento al hombre
como objeto de saber para un discurso con estatuto "cientifico".

Pero no tengo la pretension de ser el primero que ha trabajado en esta
direccion. 22

Del gran libro de Rusche y Kirchheimer? se puede sacar cierto nimero de
puntos de referencia esenciales. Desprenderse en primer lugar de la ilusién
de que la penalidad es ante todo (ya que no exclusivamente) una manera de
reprimir los delitos, y que, en este papel, de acuerdo con las formas sociales,
con los sistemas politicos o las creencias, puede ser severa o indulgente,
dirigida a la expiaciéon o encaminada a obtener una reparacion, aplicada a la
persecucion de los individuos o a la asignacién de responsabilidades
colectivas. Analizar mds bien los "sistemas punitivos concretos", estudiarlos
como fenémenos sociales de los que no pueden dar razén la sola armazén
juridica de la sociedad ni sus opciones éticas fundamentales; situarlos en su
campo de funcionamiento donde la sancién de los delitos no es el elemento
unico; demostrar que las medidas punitivas no son simplemente mecanismos
"negativos" que permiten reprimir, impedir, excluir, suprimir, sino que estan
ligadas a toda una serie de efectos positivos y ttiles, a los que tienen por
mision sostener (y en este sentido, si los castigos legales estdn hechos para
sancionar las infracciones, puede decirse que la definicion de las infracciones
y su persecucion estdn hechas de rechazo para mantener los mecanismos
punitivos y sus funciones). En esta linea, Rusche y Kirchheimer han puesto en
relacion los diferentes regimenes punitivos con los sistemas de produccién de
los que toman sus efectos; asi en una economia servil los mecanismos
punitivos tendrian el cometido de aportar una mano de obra suplementaria, y
de constituir una esclavitud "civil" al lado de la que mantienen las guerras o
el comercio; con el feudalismo, y en una época en que la moneda y la
produccion estdn poco desarrolladas, se asistiria a un brusco aumento de los
castigos corporales, (32) por ser el cuerpo en la mayoria de los casos el tinico
bien accesible, y el correccional —el Hospital general, el Spinhuis o el
Rasphuis—, el trabajo obligado, la manufactura penal, aparecerian con el
desarrollo de la economia mercantil. Pero al exigir el sistema industrial un
mercado libre de la mano de obra, la parte del trabajo obligatorio hubo de
disminuir en el siglo XIX en los mecanismos de castigo, sustituida por una

2219 De todos modos, no podria ponderar por referencias o citas lo que este libro debe a G.
Deleuze y al trabajo hecho por éste con F. Guattari. Igualmente hubiese debido citar en no
pocas paginas al Psychanalysme de R. Castel y decir cuan grande es mi deuda con P.
Nora.

2390 G. Rusche y O. Kirchheimer, Punishment and social structures, 1939.
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detencion con fines correctivos. Hay, sin duda, no pocas observaciones que
hacer sobre esta correlacion estricta.

Pero podemos, indudablemente, sentar la tesis general de que en nuestras
sociedades, hay que situar los sistemas punitivos en cierta "economia politica"
del cuerpo: incluso si no apelan a castigos violentos o sangrientos, incluso
cuando utilizan los métodos "suaves" que encierran o corrigen, siempre es del
cuerpo del que se trata —del cuerpo y de sus fuerzas, de su utilidad y de su
docilidad, de su distribucién y de su sumisién. Es legitimo, sin duda alguna,
hacer una historia de los castigos que tenga por fondo las ideas morales o las
estructuras juridicas. Pero ;es posible hacerla sobre el fondo de una historia
de los cuerpos, desde el momento en que pretenden no tener ya como
objetivo sino el alma secreta de los delincuentes?

Por lo que a la historia del cuerpo se refiere, los historiadores la han
comenzado desde hace largo tiempo. Han estudiado el cuerpo en el campo de
una demografia o de una patologia histéricas; lo han considerado como
asiento de necesidades y de apetitos, como lugar de procesos fisiolégicos y de
metabolismos, como blanco de ataques microbianos o virales; han
demostrado hasta qué punto estaban implicados los procesos histéricos en lo
que podia pasar por el zocalo puramente biolégico de la existencia, y qué
lugar se debia conceder a la historia de las sociedades y de los
"acontecimientos" biologicos como la circulacion de los bacilos, o la
prolongacion de la duraciéon de la vida.* Pero el cuerpo estd también
directamente inmerso en un campo politico; las relaciones de poder operan
sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a
suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él
unos signos. Este cerco politico del cuerpo va unido, de acuerdo con unas
relaciones complejas y reciprocas, a la utilizacién econémica del cuerpo; el
cuerpo, en una buena parte, estd imbuido de relaciones de poder y de
dominacién, como fuerza de produccién; pero en cambio, su constitucion
como fuerza de trabajo sélo es posible si se halla prendido (33) en un sistema
de sujecion (en el que la necesidad es también un instrumento politico
cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo sélo se convierte
en fuerza ttil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido. Pero
este sometimiento no se obtiene por los tnicos instrumentos ya sean de la
violencia, ya de la ideologia; puede muy bien ser directo, fisico, emplear la
fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos materiales, y a pesar de todo
esto no ser violento; puede ser calculado, organizado, técnicamente reflexivo,

2421 Cf. E. Le Roy-Ladurie, "L'histoire immobile". Annales, mayo-junio de 1974.
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puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo
permanecer dentro del orden fisico. Es decir que puede existir un "saber" del
cuerpo que no es exactamente la ciencia de su funcionamiento, y un dominio
de sus fuerzas que es mas que la capacidad de vencerlas: este saber y este
dominio constituyen lo que podria llamarse la tecnologia politica del cuerpo.
Indudablemente, esta tecnologia es difusa, rara vez formulada en discursos
continuos y sistematicos; se compone a menudo de elementos y de
fragmentos, y utiliza unas herramientas o unos procedimientos inconexos. A
pesar de la coherencia de sus resultados, no suele ser sino wuna
instrumentaciéon multiforme. Ademads, no es posible localizarla ni en un tipo
definido de institucion, ni en un aparato estatal. Estos recurren a ella; utilizan,
valorizan e imponen algunos de sus procedimientos. Pero ella misma en sus
mecanismos y sus efectos se sittia a un nivel muy distinto. Se trata en cierto
modo de una microfisica del poder que los aparatos y las instituciones ponen
en juego, pero cuyo campo de validez se sitta en cierto modo entre esos
grandes funcionamientos y los propios cuerpos con su materialidad y sus
fuerzas.

Ahora bien, el estudio de esta microfisica supone que el poder que en ella se
ejerce no se conciba como una propiedad, sino como una estrategia, que sus
efectos de dominaciéon no sean atribuidos a una "apropiacién", sino a unas
disposiciones, a unas maniobras, a unas tacticas, a unas técnicas, a unos
funcionamientos; que se descifre en él una red de relaciones siempre tensas,
siempre en actividad mas que un privilegio que se podria detentar; que se le
dé como modelo la batalla perpetua més que el contrato que opera una cesiéon
o la conquista que se apodera de un territorio. Hay que admitir en suma que
este poder se ejerce més que se posee, que no es el "privilegio" adquirido o
conservado de la clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus
posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompafia la posicion
de aquellos que son dominados. Este poder, por otra parte, no se aplica pura
y simplemente como una obligacion o una prohibicién, a quienes "no lo
tienen"; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se (34) apoya sobre ellos,
del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra él, se apoyan a su vez
en las presas que ejerce sobre ellos. Lo cual quiere decir que estas relaciones
descienden hondamente en el espesor de la sociedad, que no se localizan en
las relaciones del Estado con los ciudadanos o en la frontera de las clases y
que no se limitan a reproducir al nivel de los individuos, de los cuerpos, unos
gestos y unos comportamientos, la forma general de la ley o del gobierno;
que si bien existe continuidad (dichas relaciones se articulan en efecto sobre
esta forma de acuerdo con toda una serie de engranajes complejos), no existe
analogia ni homologia, sino especificidad de mecanismo y de modalidad.
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Finalmente, no son wunivocas; definen puntos innumerables de
enfrentamiento, focos de inestabilidad cada uno de los cuales comporta sus
riesgos de conflicto, de luchas y de inversion por lo menos transitoria de las
relaciones de fuerzas. El derrumbamiento de esos "micropoderes" no
obedece, pues, a la ley del todo 0 nada; no se obtiene de una vez para siempre
por un nuevo control de los aparatos ni por un nuevo funcionamiento o una
destrucciéon de las instituciones; en cambio, ninguno de sus episodios
localizados puede inscribirse en la historia como no sea por los efectos que
induce sobre toda la red en la que esta prendido.

Quizas haya que renunciar también a toda una tradicion que deja imaginar
que no puede existir un saber sino alli donde se hallan suspendidas las
relaciones de poder, y que el saber no puede desarrollarse sino al margen de
sus conminaciones, de sus exigencias y de sus intereses. Quizds haya que
renunciar a creer que el poder vuelve loco, y que, en cambio, la renunciaciéon
al poder es una de las condiciones con las cuales se puede llegar a sabio. Hay
que admitir mas bien que el poder produce saber (y no simplemente
favoreciéndolo porque lo sirva o aplicAndolo porque sea ttil); que poder y
saber se implican directamente el uno al otro; que no existe relacion de poder
sin constituciéon correlativa de un campo de saber, ni de saber que no
suponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder. Estas
relaciones de "poder-saber" no se pueden analizar a partir de un sujeto de
conocimiento que seria libre o no en relacién con el sistema del poder; sino
que hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que conoce, los objetos
que conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos efectos de
esas implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus trasformaciones
histéricas. En suma, no es la actividad del sujeto de conocimiento lo que
produciria un saber, Gtil o reacio al poder, sino que el poder-saber, los
procesos y las luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que
determinan (35) las formas, asi como también los dominios posibles del
conocimiento.

Analizar el cerco politico del cuerpo y la microfisica del poder implica, por lo
tanto, que se renuncie —en lo que concierne al poder— a la oposicién
violencia-ideologia, a la metéfora de la propiedad, al modelo del contrato o al
de la conquista; en lo que concierne al saber, que se renuncie a la oposicion de
lo que es "interesado" y de lo que es "desinteresado", al modelo del conoci-
miento y a la primacia del sujeto. Prestdndole a la palabra un sentido
diferente del que le daban en el siglo XVII Petty y sus contemporaneos,
podriamos sofiar con una "anatomia" politica. No seria el estudio de un
Estado tomado como un '"cuerpo" (con sus elementos, sus recursos y sus
fuerzas), pero tampoco seria el estudio del cuerpo y del entorno tomados
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como un pequefio Estado. Se trataria en él del '"cuerpo politico" como
conjunto de los elementos materiales y de las técnicas que sirven de armas, de
relevos, de vias de comunicacién y de puntos de apoyo a las relaciones de po-
der y de saber que cercan los cuerpos humanos y los dominan haciendo de
ellos unos objetos de saber.

Se trata de reincorporar las técnicas punitivas —bien se apoderen del cuerpo
en el ritual de los suplicios, bien se dirijan al alma— a la historia de ese
cuerpo politico. Considerar las précticas penales menos como wuna
consecuencia de las teorias juridicas que como un capitulo de la anatomia
politica.

Kantorowitz ha hecho del "cuerpo del rey" un anédlisis notable: 2> cuerpo
doble segtn la teologia juridica formada en la Edad Media, puesto que lleva
en si ademas del elemento transitorio que nace y muere, otro que permanece
a través del tiempo y se mantiene como el soporte fisico y sin embargo
intangible del reino; en torno de esta dualidad, que fue, en su origen, cercana
al modelo cristolégico, se organizan una iconografia, una teoria politica de la
monarquia, unos mecanismos juridicos que distinguen y vinculan a la vez la
persona del rey y las exigencias de la Corona, y todo un ritual que encuentra
en la coronacion, los funerales, las ceremonias de sumisién, sus tiempos mas
vivos. En el otro polo podriamos imaginar que se coloca el cuerpo del
condenado; también tiene él su status juridico; suscita su ceremonial y solicita
todo un discurso tedrico, no para fundar el "més poder" que representaba la
persona del soberano, sino para codificar el "menos poder" que marca a todos
aquellos a quienes se somete a un castigo. En la regién més oscura del campo
politico, el condenado dibuja la figura simétrica e invertida del rey. Habria
que analizar lo que (36) pudiéramos llamar en homenaje a Kantorowitz el
"menor cuerpo del condenado".

Si el suplemento de poder del lado del rey provoca el desdoblamiento de su
cuerpo, el poder excedente que se ejerce sobre el cuerpo sometido del
condenado, ;no ha suscitado otro tipo de desdoblamiento? El de un
incorpdreo, de un "alma", como decia Mably. La historia de esta "microfisica"
del poder punitivo seria entonces una genealogia o una pieza para una
genealogia del "alma" moderna. Mas que ver en esta alma los restos
reactivados de una ideologia, reconoceriase en ella mas bien el correlato ac-
tual de cierta tecnologia del poder sobre el cuerpo. No se deberia decir que el
alma es una ilusion, o un efecto ideoldgico. Pero si que existe, que tiene una
realidad, que estd producida permanentemente en torno, en la superficie y en

2599 E. Kantorowitz, The king's two bodies, 1959.
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el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder que se ejerce sobre
aquellos a quienes se castiga, de una manera mas general sobre aquellos a
quienes se vigila, se educa y corrige, sobre los locos, los nifios, los colegiales,
los colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato de
produccion y se controla a lo largo de toda su existencia. Realidad histérica
de esa alma, que a diferencia del alma representada por la teologia cristiana,
no nace culpable y castigable, sino que nace méas bien de procedimientos de
castigo, de vigilancia, de pena y de coaccion. Esta alma real e incorpdrea no es
en absoluto sustancia; es el elemento en el que se articulan los efectos de
determinado tipo de poder y la referencia de un saber, el engranaje por el
cual las relaciones de saber dan lugar a un saber posible, y el saber prolonga
y refuerza los efectos del poder. Sobre esta realidad-referencia se han
construido conceptos diversos y se han delimitado campos de analisis:
psique, subjetividad, personalidad, conciencia, etc.; sobre ella se han
edificado técnicas y discursos cientificos; a partir de ella, se ha dado validez a
las reivindicaciones morales del humanismo. Pero no hay que engafiarse: no
se ha sustituido el alma, ilusién de los te6logos, por un hombre real, objeto de
saber, de reflexion filoséfica o de intervencion técnica. £1 hombre de que se
nos habla y que se nos invita a liberar es ya en si el efecto de un sometimiento
mucho més profundo que él mismo. Un "alma" lo habita y lo conduce a la
existencia, que es una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo.
El alma, efecto e instrumento de una anatomia politica; el alma, prision del
cuerpo.

Que los castigos en general y la prisiéon corresponden a una tecnologia (37)
politica del cuerpo, quiza sea menos la historia la que me lo ha ensefiado que
la época presente. En el trascurso de estos ultimos afios, se han producido aca
y alla en el mundo rebeliones de presos. En sus objetivos, en sus consignas,
en su desarrollo habia indudablemente algo paraddjico. Eran rebeliones
contra toda una miseria fisica que data de mdas de un siglo: contra el frio,
contra el hacinamiento y la falta de aire, contra unos muros vetustos, contra el
hambre, contra los golpes. Pero eran también rebeliones contra las prisiones
modelo, contra los tranquilizantes, contra el aislamiento, contra el servicio
médico o educativo. ;Rebeliones cuyos objetivos no eran sino materiales?
(Rebeliones contradictorias, contra la degradacién, pero contra la comodidad,
contra los guardianes, pero también contra los psiquiatras? De hecho, era
realmente de los cuerpos y de las cosas materiales de lo que se trataba en
todos esos movimientos, del mismo modo que se trata de ello en los
innumerables discursos que la prision ha producido desde los comienzos del
siglo XIX. Lo que se ha manifestado en esos discursos y esas rebeliones, esos
recuerdos y esas invectivas, son realmente las pequenas, las infimas
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materialidades. Quien pretenda no ver en ello otra cosa que reivindicaciones
ciegas, o la sobreimpresion de estrategias extranjeras, estd en su derecho. Se
trataba realmente de una rebelion, al nivel de los cuerpos, contra el cuerpo
mismo de la prision. Lo que estaba en juego no era el marco demasiado
carcomido o demasiado aséptico, demasiado rudimentario o demasiado
perfeccionado de la prisién; era su materialidad en la medida en que es
instrumento y vector de poder; era toda esa tecnologia del poder sobre el
cuerpo, que la tecnologia del "alma" —Ia de los educadores, de los psicélogos
y de los psiquiatras— no consigue ni enmascarar ni compensar, por la razén
de que no es sino uno de sus instrumentos. De esa prisién, con todos los
asedios politicos del cuerpo que en su arquitectura cerrada retine, es de la que
quisiera hacer la historia. ;Por puro anacronismo? No, si se entiende por ello
hacer la historia del pasado en los términos del presente. S, si se entiende por
ello hacer la historia del presente.2

II. LA RESONANCIA DE LOS SUPLICIOS

(38) La Ordenanza de 1670 habia regido, hasta la Revolucién, las formas
generales de la practica penal. He aqui la jerarquia de los castigos que
prescribia: "La muerte, el tormento con reserva de pruebas, las galeras por un
tiempo determinado, el latigo, la retractacion ptublica, el destierro." Era, pues,
considerable la parte de las penas fisicas. Las costumbres, la indole de los
delitos, el estatuto de los condenados variaban ademas. "La pena de muerte
natural comprende todo género de muertes: unos pueden ser condenados a
ser ahorcados, otros a que les corten la mano o la lengua o que les taladren
ésta y los ahorquen a continuacion; otros, por delitos mas graves, a ser rotos
vivos y a expirar en la rueda, tras de habérseles descoyuntado; otros, a ser
descoyuntados hasta que llegue la muerte, otros a ser estrangulados y
después descoyuntados, otros a ser quemados vivos, otros a ser quemados
tras de haber sido previamente estrangulados; otros a que se les corte o se les
taladre la lengua, y tras ello a ser quemados vivos; otros a ser desmembrados
por cuatro caballos, otros a que se les corte la cabeza, otros en fin a que se la
rompan." 2 Y Soulatges, como de pasada, afiade que existen también penas

2% 23 Estudiaré el nacimiento de la prisién tnicamente en el sistema penal francés. Las
diferencias en los desarrollos histéricos y las instituciones harian demasiado laboriosa la
tarea de entrar en el detalle y demasiado esquemaética la empresa de restituir el fenémeno
de conjunto.

271J. A. Soulatgeslraité des crimes] 762, |, pp. 169-171.
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ligeras, de las que la Ordenanza no habla: satisfaccién a la persona ofendida,
admonicion, censura, prision por un tiempo determinado, abstencion de ir a
determinado lugar, y finalmente las penas pecuniarias: multas o confiscacion
de bienes.

No debemos enganarnos, sin embargo. Entre este arsenal de espanto y la
préctica cotidiana de la penalidad, habia un amplio margen. Los suplicios
propiamente dichos no constituian, ni mucho menos, las penas mas
frecuentes. Sin duda, a nuestros ojos de hoy, la proporciéon de los veredictos
de muerte, en la penalidad de la edad clésica, puede parecer importante: las
decisiones del Chatelet 2 durante el periodo 1755-1785 comprenden de 9 a 10
% de penas capitales: rueda, horca u hoguera;?® el Parlamento de Flandes
habia dictado 39 penas de muerte sobre 260 sentencias, de 1721 a 1730 (y 26
sobre 500 entre 1781 y 1790).30 Pero no hay (39) que olvidar que los tribunales
encontraban no pocos medios para soslayar los rigores de la penalidad
regular, bien fuera negdndose a perseguir infracciones que se castigaban con
penas muy graves, o ya modificando la calificacién del delito; a veces,
también el propio poder regio indicaba que no se aplicara tal o cual
ordenanza especialmente severa.3! De todos modos, la mayor parte de las
sentencias incluian bien fuese el destierro o la multa: en una jurisprudencia
como la del Chatelet (que no juzgaba sino delitos relativamente graves), el
destierro ha representado entre 1755 y 1785 mas de la mitad de las penas
infligidas. Ahora bien, gran parte de estas penas no corporales iban
acompafadas a titulo accesorio de penas que llevaban en si una dimensién de
suplicio: exposicion, picota, cepo, latigo, marca; era la regla en todas las sen-
tencias a galeras o a lo que era su equivalente para las mujeres —la reclusion
en el hospital —; el destierro iba con frecuencia precedido por la exposicion y
la marca; la multa en ocasiones iba acompafiada del latigo. No sé6lo en las
grandes sentencias a muerte solemnes, sino en la forma aneja, el suplicio
manifestaba la parte significativa que tenia en la penalidad: toda pena un tan-
to seria debia llevar consigo algo del suplicio.

(Qué es un suplicio? "Pena corporal, dolorosa, més o menos atroz", decia
Jaucourt, que agregaba: "Es un fenémeno inexplicable lo amplio de la
imaginacion de los hombres en cuestion de barbarie y de crueldad." 32

8% Chatelet:Tribunal civil de Paris. [T.]

292 Cf. el articulo de P. Petrovitch, in Crime et drialité en France XVlle-XVllle siécles, 1971,
pp. 226 ss.

303 P. Dautricourt, La criminalité et la répressionRarlement de Flandre, 1721-1790 (1912).

31 4 Es 1o que indicaba Choiseul a propésito de la declaracion del 3 de agosto de 1764 sobre
los vagabundos (Mémoire expositif. B. N. tas. 8129 fol. 128-129).

325 Encyclopédiearticulo "Supplice".
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Inexplicable, quiz4, pero no irregular ni salvaje, ciertamente. El suplicio es
una técnica y no debe asimilarse a lo extremado de un furor sin ley. Una pena
para ser un suplicio debe responder a tres criterios principales: en primer
lugar, ha de producir cierta cantidad de sufrimiento que se puede ya que no
medir con exactitud al menos apreciar, comparar y jerarquizar. La muerte es
un suplicio en la medida en que no es simplemente privacién del derecho a
vivir, sino que es la ocasién y el término de una gradacién calculada de
sufrimientos: desde la decapitacion —que los remite todos a un solo acto y en
un solo instante: el grado cero del suplicio— hasta el descuartizamiento, que
los lleva al infinito, pasando por la horca, la hoguera y la rueda, sobre la cual
se agoniza durante largo tiempo. La muerte-suplicio es un arte de retener la
vida en el dolor, subdividiéndola en "mil muertes" y obteniendo con ella,
antes de que cese la existencia, "the most exquisite agonies".3 El suplicio
descansa (40) sobre todo en un arte cuantitativo del sufrimiento. Pero hay
mas: esta produccion estd sometida a reglas. El suplicio pone en correlacion el
tipo de perjuicio corporal, la calidad, la intensidad, la duraciéon de los
sufrimientos con la gravedad del delito, la persona del delincuente y la
categoria de sus victimas. Existe un cédigo juridico del dolor; la pena, cuando
es supliciante, no cae al azar o de una vez sobre el cuerpo, sino que esta
calculada de acuerdo con reglas escrupulosas: nimero de latigazos, emplaza-
miento del hierro al rojo, duracién de la agonia en la hoguera o en la rueda (el
tribunal decide si procede estrangular inmediatamente al paciente en vez de
dejarlo morir, y al cabo de cudnto tiempo ha de intervenir este gesto de
compasion), tipo de mutilacién que imponer (mano cortada, labios o lengua
taladrados). Todos estos elementos diversos multiplican las penas y se combi-
nan segun los tribunales y los delitos: "La poesia de Dante hecha leyes", decia
Rossi; un largo saber fisico-penal, en todo caso. El suplicio forma, ademas,
parte de un ritual. Es un elemento en la liturgia punitiva, y que responde a
dos exigencias. Con relacion a la victima, debe ser sefialado: estd destinado,
ya sea por la cicatriz que deja en el cuerpo, ya por la resonancia que lo
acompafia, a volver infame a aquel que es su victima; el propio suplicio, si
bien tiene por funcién la de "purgar" el delito, no reconcilia; traza en torno o,
mejor dicho, sobre el cuerpo mismo del condenado unos signos que no deben
borrarse; la memoria de los hombres, en todo caso, conservara el recuerdo de
la exposicion, de la picota, de la tortura y del sufrimiento debidamente
comprobados. Y por parte de la justicia que lo impone, el suplicio debe ser
resonante, y debe ser comprobado por todos, en cierto modo como su triunfo.

%6 La expresion es de Olyffe, An essay to prevent capital crimes, 1731.
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El mismo exceso de las violencias infligidas es uno de los elementos de su
gloria: el hecho de que el culpable gima y grite bajo los golpes, no es un
accidente vergonzoso, es el ceremonial mismo de la justicia manifestandose
en su fuerza. De ahi, sin duda, esos suplicios que siguen desarrollandose atn
después de la muerte: cadaveres quemados, cenizas arrojadas al viento, cuer-
pos arrastrados sobre zarzos, expuestos al borde de los caminos. La justicia
persigue al cuerpo mas alla de todo sufrimiento posible.

El suplicio penal no cubre cualquier castigo corporal: es una producciéon
diferenciada de sufrimientos, un ritual organizado para la marcacién de las
victimas y la manifestaciéon del poder que castiga, y no la exasperaciéon de
una justicia que, olvidandose de sus principios, pierde toda moderaciéon. En
los "excesos" de los suplicios, se manifiesta toda una economia del poder.

(41) El cuerpo supliciado se inscribe en primer lugar en el ceremonial judicial
que debe exhibir, a la luz del dia, la verdad del crimen.

En Francia, como en la mayoria de los paises europeos —con la notable
excepcion de Inglaterra—, todo el procedimiento criminal, hasta la sentencia,
se mantenia secreto: es decir opaco no sélo para el publico sino para el propio
acusado. Se desarrollaba sin él, o al menos sin que él pudiese conocer la
acusacion, los cargos, las declaraciones, las pruebas. En el orden de la justicia
penal, el saber era privilegio absoluto de la instruccién del proceso. "Lo mas
diligentemente y lo mds secretamente que pueda hacerse", decia, a prop6sito
de la misma, el edicto de 1498. Segtin la Ordenanza de 1670, que resumia, y
en ciertos puntos reforzaba, la severidad de la época precedente, era
imposible al acusado tener acceso a los autos, imposible conocer la identidad
de los denunciantes, imposible saber el sentido de las declaraciones antes de
recusar a los testigos, imposible hacer valer, hasta en los Gltimos momentos
del proceso, los hechos justificativos; imposible tener un abogado, ya fuese
para comprobar la regularidad del procedimiento, ya para participar, en
cuanto al fondo, en la defensa. Por su parte, el magistrado tenia el derecho de
recibir denuncias anénimas, de ocultar al acusado la indole de la causa, de
interrogarlo de manera capciosa, de emplear insinuaciones.3* Constituia, por
si solo y en todo poder, una verdad por la cual cercaba al acusado, y esta
verdad la recibian los jueces hecha, en forma de autos y de informes escritos;
para ellos, inicamente estos elementos eran probatorios; no veian al acusado
mas que una vez para interrogarlo antes de dictar su sentencia. La forma
secreta y escrita del procedimiento responde al principio de que en materia
penal el establecimiento de la verdad era para el soberano y sus jueces un

3 7 Hasta el siglo XVIII, hubo largas discusiones ernto a saber si, en el curso de los
interrogatorios capciosos, le era licito al juearude falsas promesas, de embustes o de palabras de
doble significado. Toda una casuistica de la majfadcesal.
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derecho absoluto y un poder exclusivo. Ayrault suponia que este
procedimiento (establecido ya en cuanto a lo esencial en el siglo XVI) tenia
por origen el "temor a los tumultos, a las griterias y clamoreos a que se
entrega ordinariamente el pueblo, el temor de que hubiera desorden,
violencia, impetuosidad contra las partes e incluso contra los jueces". Diriase
que el rey habia querido con eso demostrar que el "soberano poder" al que
corresponde el derecho de castigar no puede en caso alguno pertenecer a "la
multitud".3> Ante la justicia del soberano, todas las voces deben callar.

(42) Pero el secreto no impedia que, para establecer la verdad, debiera
obedecerse a determinadas reglas. El secreto implicaba incluso que se
definiera un modelo riguroso de demostracién penal. Toda una tradicién, que
remontaba a los afios centrales de la Edad Media, pero que los grandes
juristas del Renacimiento habian desarrollado ampliamente, prescribia lo que
debian ser la indole y la eficacia de las pruebas. Todavia en el siglo XVIII se
encontraban regularmente distinciones como éstas: pruebas ciertas, directas o
legitimas (los testimonios, por ejemplo) y las pruebas indirectas, conjeturales,
artificiales (por argumento); o las pruebas manifiestas, las pruebas
considerables, las pruebas imperfectas o leves;3¢ o también: las pruebas
"urgentes o necesarias" que no permiten dudar de la verdad del hecho (son
unas pruebas "plenas": asi dos testigos irreprochables afirman haber visto al
acusado, con una espada desnuda y ensangrentada en la mano, salir del lugar
en el que, algtin tiempo después, se encontrara el cuerpo del difunto
atravesado por una estocada); los indicios proximos o pruebas semiplenas,
que se pueden considerar como verdaderas en tanto que el acusado no las
destruya por una prueba contraria (prueba "semiplena", como un solo testigo
ocular o unas amenazas de muerte que preceden a un asesinato); en fin, los
indicios lejanos o "adminiculos",?” que no consisten sino en la opinién de esos
hombres (el rumor publico, la huida del sospechoso, su turbaciéon cuando se
le interroga, etc.).3 Ahora bien, esas distinciones no son simplemente
sutilezas tedricas. Tienen una funcién operatoria. En primer lugar, porque
cada uno de esos indicios, tomado en si mismo y si permanece aislado, puede
tener un tipo definido de efecto judicial: las pruebas plenas pueden traer
aparejado cualquier tipo de condena; las semiplenas pueden acarrear penas
aflictivas, pero jamds la muerte; los indicios imperfectos y leves bastan para
hacer "decretar" al sospechoso, a adoptar contra él una medida de més amplia

%8 P. Ayrault,L'Ordre, formalité et instruction judiciaire1576, 1. m, cap. LXXIl y cap. LXXIX.
%9 D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 177, 660.
"% Adminiculo: en jurisprudencia, lo que ayuda a la prueba. [T.]

3 10P. F. Muyart de Vouglanistitutes au droit criminell 757, pp. 345-347.

35



informaciéon o a imponerle una multa. Ademas, porque se combinan entre
ellas de acuerdo con unas reglas precisas de calculo. Dos pruebas semiplenas
pueden hacer una prueba completa; unos adminiculos, con tal de que sean
varios y que concuerden, pueden combinarse para formar una semiprueba;
pero jamas por si solos, por numerosos que sean, pueden equivaler a una
prueba completa. Se cuenta, pues, con una aritmética penal que es
escrupulosa sobre no pocos puntos, pero que deja todavia un margen a
muchas discusiones: ;es posible atender, (43) para dictar una sentencia
capital, a una sola prueba plena, o bien es preciso que vaya acompafiada de
otros indicios mas leves? ;Dos indicios préximos son equivalentes siempre a
una prueba plena? ;No habria que admitir tres, o combinarlos con los
indicios lejanos? Existen elementos que no pueden ser indicios sino para de-
terminados delitos, en determinadas circunstancias y en relaciéon con
determinadas personas (asi un testimonio se anula si procede de un
vagabundo; se refuerza, por el contrario, si se trata de "una persona de
consideracion" o de un amo en el caso de un delito domestico). Aritmética
modulada por una casuistica, que tiene por funcién definir como una prueba
judicial puede ser construida. De un lado, este sistema de las "pruebas
legales", hace que la verdad en la esfera penal sea el resultado de un arte
complejo; obedece a unas reglas que tinicamente pueden conocer los especia-
listas, y refuerza por consiguiente el principio del secreto. "No basta con que
el juez tenga la conviccién que puede tener todo hombre razonable... Nada
mas falible que esta manera de juzgar que, en realidad, no es sino una
opinién més o menos fundada." Pero por otra parte, es para el magistrado
una coaccion severa; a falta de esta regularidad, "toda sentencia condenatoria
seria temeraria, y puede decirse en cierto modo que es injusta aun en el caso
de que, en realidad, el acusado fuese culpable"? Llegara un dia en que la
singularidad de esta verdad judicial parecera escandalosa como si la justicia
no tuviera que obedecer a las reglas de la verdad comun: ";Qué se dirfa de
una semiprueba en las ciencias susceptibles de demostracion? ;Qué seria una
semiprueba geométrica o algebraica?" 4 Pero no hay que olvidar que estas
coacciones formales de la prueba juridica eran un modo de regulacién interna
del poder absoluto y exclusivo de saber.

Escrita, secreta, sometida, para construir sus pruebas, a reglas rigurosas, la
instruccion penal es una méquina que puede producir la verdad en ausencia

39 11 Poullain du Parc, Principes du droit francais séés coutumes de Bretagne, 1767-1771, t.
XI, pp. 112-113. Cf. A. Esmein, Histoire de la @&dure criminelle en France, 1882, pp. 260-283;
K. J. Mittermaier, Traité de la preuve, trad. d48,8op. 15-19.

4012 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage, I'ables inconvénients de la torture, 1768, p.
63.
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del acusado. Y por ello mismo, aunque en derecho estricto no tenia
necesidad, este procedimiento va a tender necesariamente a la confesiéon. Por
dos razones: en primer lugar porque constituye una prueba tan decisiva que
no hay necesidad apenas de afiadir otras, ni de entrar en la dificil y dudosa
combinatoria de los indicios; la confesion, con tal de que sea hecha (44) con
arreglo a los usos, dispensa casi al acusador del cuidado de suministrar otras
pruebas (en todo caso, las mas dificiles). Ademas, la tnica manera de que este
procedimiento pierda todo lo que lleva en si de autoridad univoca, y se
convierta en una victoria efectivamente obtenida sobre el acusado y
reconocida por él, el solo modo de que la verdad asuma todo su poder, es que
el delincuente tome a su cuenta su propio crimen, y firme por si mismo lo que
ha sido sabia y oscuramente construido por la instruccién. Como decia
Ayrault, a quien no le gustaban en absoluto estos procedimientos secretos,
"No esté el todo en que los malos sean castigados justamente. Es preciso, a ser
posible, que se juzguen y se condenen ellos mismos." 41 En el interior del
crimen reconstituido por escrito, el criminal que confiesa viene a desempenar
el papel de verdad viva. La confesién, acto del sujeto delincuente,
responsable y parlante, es un documento complementario de una instrucciéon
escrita y secreta. De ahi la importancia que todo este procedimiento de tipo
inquisitivo concede a la confesion.

De ahi también las ambigiiedades de su papel. De una parte, se trata de
hacerlo entrar en el calculo general de las pruebas; se hace valer que no es
nada mas que una de ellas: no es la evidentia rei; tan vana en esto como la mas
decisiva de las pruebas, tampoco la confesiéon puede conseguir por si sola la
condena, sino que debe ir acompafiada de indicios anejos y de presunciones;
porque ya se ha visto a acusados que se declaraban culpables de delitos que
no habian cometido. El juez habra, pues, de hacer investigaciones
complementarias, si no tiene en su posesion otra cosa que la confesion regular
del culpable. Pero, por otra parte, la confesiéon aventaja a cualquier otra
prueba. Les es hasta cierto punto trascendente; elemento en el célculo de la
verdad, es también el acto por el cual el acusado acepta la acusacion y
reconoce su legitimidad; trasforma una instruccién hecha sin él, en una
afirmacioén voluntaria. Por la confesion, el propio acusado toma sitio en el
ritual de producciéon de la verdad penal. Como lo decia ya el derecho
medieval, la confesion convierte la cosa en notoria y manifiesta. A esta
primera ambigiiedad se superpone otra: prueba particularmente decisiva,
que no pide para obtener la condena sino algunos indicios suplementarios,

13 p. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, 1. 1, cap. 14.
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reduciendo al minimo el trabajo de informaciones y la mecénica
demostradora, la confesion es, por lo tanto, buscada; se utilizaran todas las
coacciones posibles para obtenerla. Pero si debe ser, en el procedimiento, la
contrapartida viva y oral de la instruccion escrita, si debe ser su réplica (45) y
como la autentificaciéon de parte del acusado, debe ir rodeada de garantias y
de formalidades. Conserva en si algo de la transaccion; por eso se exige que
sea "espontanea", que se haya formulado ante el tribunal competente, que se
haga en toda conciencia, que no se refiera a cosas imposibles, etc.#? Por la
confesion, el acusado se compromete respecto del procedimiento; firma la
verdad de la informacion.

Esta doble ambigtiedad de la confesiéon (elemento de prueba y contrapartida
de la informacién; efecto de coaccién y transaccion semivoluntaria) explica
los dos grandes medios que el derecho criminal clasico utiliza para obtenerla:
el juramento que se le pide prestar al acusado antes de su interrogatorio
(amenaza por consiguiente de ser perjuro ante la justicia de los hombres y
ante la de Dios y, al mismo tiempo, acto ritual de compromiso); la tortura
(violencia fisica para arrancar una verdad que, de todos modos, para
constituir prueba, ha de ser repetida después ante los jueces. a titulo de
confesiéon "espontdnea"). A fines del siglo XVIII la tortura habria de ser
denunciada como resto de las barbaries de otra edad: muestra de un
salvajismo que se denuncia como "g6tico". Cierto es que la préctica de la
tortura tiene origenes lejanos: la Inquisiciéon indudablemente, e incluso sin
duda mas alla, los suplicios de esclavos. Pero no figura en el derecho clasico
como un rastro o una mancha. Tiene su lugar estricto en un mecanismo penal
complejo en el que el procedimiento de tipo inquisitorial va lastrado de
elementos del sistema acusatorio; en el que la demostracion escrita necesita
de un correlato oral; en el que las técnicas de la prueba administrada por los
magistrados van mezcladas con los procedimientos de las torturas por las
cuales se desafiaba al acusado a mentir; en el que se le pide, de ser necesario
por la mas violenta de las coacciones, que desempefie en el procedimiento el
papel de colaborador voluntario; en el que se trataba, en suma, de hacer
producir la verdad por un mecanismo de dos elementos, el de la
investigacion llevada secretamente por la autoridad judicial y el del acto

%214 En los catalogos de pruebas judiciales la confesién aparece hacia los siglos XIII y XIV.
No se la encuentra en Bernardo de Pavia, pero si en Hostie-mis. La férmula de Crater es,
por lo demads, caracteristica: "aut legitime con-victus aut sponte confessus".

En el derecho medieval la confesién no era valida de no haber sido hecha por un mayor de
edad y ante el adversario. Cf. J. Ph. Lévy, La Hiérarchie des preuves dans le droit savant du
Moyen Age, 1939.

38



realizado ritualmente por el acusado. El cuerpo del acusado —cuerpo
parlante y, de ser necesario, sufriente— asegura el engranaje de esos dos
mecanismos; por ello, mientras el sistema punitivo clasico no haya sido
reconsiderado de arriba abajo (46), no habra sino muy pocas criticas radicales
de la tortura.*®* Mucho mas frecuentes son los simples consejos de prudencia:
"El tormento es un medio peligroso para llegar al conocimiento de la verdad;
por eso los jueces no deben recurrir a €l sin reflexionar. Nada mas equivoco.
Hay culpables con la firmeza suficiente para ocultar un crimen verdadero... ;
otros, inocentes, a quienes la intensidad de los tormentos hace confesar
crimenes de los que no son culpables. "4

Partiendo de esto, es posible reconocer el funcionamiento del tormento como
suplicio de verdad. En primer lugar, el tormento no es una manera de
arrancar la verdad a toda costa; no es la tortura desencadenada de los
interrogatorios modernos; es cruel ciertamente, pero no salvaje. Se trata de
una préctica reglamentada, que obedece a un procedimiento bien definido:
momentos, duracioén, instrumentos utilizados, longitud de las cuerdas, peso
de cada pesa, nimero de cufias, intervenciones del magistrado que interroga,
todo esto se halla, de acuerdo con las diferentes costumbres, puntualmente
codificado.*> La tortura es un juego judicial estricto. Y a causa de ello, por
encima de las técnicas de la Inquisicion, enlaza con las viejas pruebas que
tenian curso en los procedimientos acusatorios: ordalias, duelos judiciales,
juicios de Dios. Entre el juez que ordena el tormento y el sospechoso a quien
se tortura, existe también como una especie de justa; sométese al "paciente" —
tal es el término por el cual se designa al supliciado— a una serie de pruebas,
graduadas en severidad y de las cuales triunfa "resistiendo", o ante las cuales
fracasa confesando.*® Pero el juez no impone la tortura sin aceptar, por su
parte, riesgos (y no es Unicamente el peligro de ver morir al sospechoso);
arriesga en la partida una baza, a saber, los elementos de prueba que ha
reunido ya; porque la regla impone que, si el acusado "resiste" y no confiesa,
se vea el magistrado obligado a abandonar los cargos. El supliciado ha
ganado. De donde la costumbre, que se habia introducido para los casos mas
graves, de imponer la tortura "con reserva de pruebas": en este caso el juez

4315 La mas famosa de estas criticas es la de NicBIds: torture est un moyen a vérifier les
crimes,1682.

4416 Cl. FerriéreDictionnaire de pratique1740, tH, p. 612.

% 17 En 1729, Aguesseau mand6 hacer una encuesta sobre los medios y las reglas de
tortura aplicados en Francia. Se halla resumida por Joly de Fleury (B. N. Fonds Joly de
Fleury, 258, vols. 322-328).

%6 18 El primer grado del suplicio era la exhibiciénlds instrumentos de tortura. No se pasaba de
esta etapa cuando se trataba de nifios y de ancianéas de setenta afios.
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podia continuar, después de las torturas, haciendo valer las presunciones que
(47) reuniera; no se declaraba inocente al sospechoso por su resistencia, pero
al menos debia a su victoria el no poder ser condenado a muerte. El juez
conservaba todas sus cartas, excepto la principal. Omnia citra mortem. De ahi,
la recomendacion que a menudo se hacia a los jueces de no someter a
tormento a un sospechoso suficientemente convicto de los crimenes mas
graves; porque si sucedia que resistia a la tortura, el juez no tendria ya el
derecho de infligirle la pena de muerte que, sin embargo, merecia. En esta
justa, la justicia saldria perdiendo: si las pruebas bastan "para condenar a
determinado culpable a muerte", no hay que "aventurar la condena a la suerte
y al resultado de un tormento provisional que a menudo no conduce a nada;
porque, al fin y al cabo, a la salud e interés publicos conviene hacer
escarmientos de los crimenes graves, atroces y capitales".#

Bajo la aparente busqueda terca de una verdad precipitada, se reconoce en la
tortura clésica el mecanismo reglamentado de una prueba: un reto fisico que
ha de decidir en cuanto a la verdad; si el paciente es culpable, los
sufrimientos que se le imponen no son injustos; pero es también un signo de
disculpa en el caso de que sea inocente. Sufrimiento, afrontamiento y verdad,
estan en la practica de la tortura ligados los unos a los otros: trabajan en co-
mun el cuerpo del paciente. La btsqueda de la verdad por medio del
tormento es realmente una manera de provocar la apariciéon de un indicio, el
maés grave de todos, la confesion del culpable; pero es también la batalla, con
la victoria de un adversario sobre el otro, lo que "produce" ritualmente la
verdad. En la tortura para hacer confesar hay algo de investigaciéon y hay algo
de duelo.

En la tortura van también mezclados un acto de informacién y un elemento
de castigo. Y no es ésta una de las menores paradojas. La tortura se define en
efecto como una manera de completar la demostracién cuando "no hay en el
proceso penas suficientes". Se la clasifica entre las penas; y es una pena tan
grave que, en la jerarquia de los castigos, la Ordenanza de 1670 la inscribe
inmediatamente después de la muerte. ;COomo puede emplearse una pena
como un medio?, se preguntard mas tarde. ; Cémo se puede hacer valer como
castigo lo que deberia ser un procedimiento de demostraciéon? La razén esta
en la manera en que la justicia penal, en la época clésica, hacia funcionar la
produccion de la verdad. Las diferentes partes de la prueba no constituian
otros tantos elementos neutros; no aguardaban a estar reunidos en un haz
Unico para aportar la certidumbre final de la culpabilidad. Cada indicio (48)

4719G. du Rousseaud de la Combe, Traité des matiéres criminelles, 1741, p- 503.
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aportaba consigo un grado de abominacién. La culpabilidad no comenzaba,
una vez reunidas todas las pruebas; documento a documento, estaba
constituida por cada uno de los elementos que permitian reconocer un
culpable. Asi, una semiprueba no volvia inocente al sospechoso, en tanto que
no habia sido completada: hacia de él un semiculpable; el indicio, asi fuera
leve, de un crimen grave, marcaba al individuo como "un poco" criminal. En
suma, la demostraciéon en materia penal no obedece a un sistema dualista —
verdadero o falso—, sino a un principio de gradacién continua: un grado
obtenido en la demostracion formaba ya un grado de culpabilidad e
implicaba, por consiguiente, un grado de castigo. El sospechoso, como tal,
merecia siempre determinado castigo; no se podia ser inocentemente objeto
de una sospecha. La sospecha implicaba a la vez de parte del juez un
elemento de demostracion, de parte del detenido el signo de cierta
culpabilidad, y de parte del castigo una forma limitada de pena. A un
sospechoso que seguia siendo sospechoso no se le declaraba inocente por ello:
era parcialmente castigado. Cuando se habia llegado a cierto grado de
presuncion se podia, por lo tanto, poner en juego legitimamente una practica
que tenia doble papel: comenzar a castigar en virtud de las indicaciones ya
reunidas, y servirse de este comienzo de pena para arrancar el resto de
verdad que todavia faltaba. La tortura judicial, en el siglo XVIII, funciona en
medio de esta extrafia economia en la que el ritual que produce la verdad
corre parejas con el ritual que impone el castigo. El cuerpo interrogado en el
suplicio es a la vez el punto de aplicacion del castigo y el lugar de obtencion
de la verdad. Y de la misma manera que la presuncién es solidariamente un
elemento de investigaciéon y un fragmento de culpabilidad, por su parte el
sufrimiento reglamentado del tormento es a la vez una medida para castigar
y un acto de informacién.

Ahora bien, de manera curiosa, este engranaje de los dos rituales a través del
cuerpo prosigue, una vez hecha la prueba y formulada la sentencia, en la
ejecucion misma de la pena. Y el cuerpo del condenado es de nuevo una
pieza esencial en el ceremonial del castigo ptblico. Corresponde al culpable
manifestar a la luz del dia su condena y la verdad del crimen que ha
cometido. Su cuerpo exhibido, paseado, expuesto, supliciado, debe ser como
el soporte publico de un procedimiento que habia permanecido hasta enton-
ces en la sombra; en él, sobre €], el acto de justicia debe llegar a ser legible por
todos. Esta manifestacion actual y patente de la (49) verdad en la ejecucion
publica de las penas adopta, en el siglo XVIII, varios aspectos.

1) Hacer en primer lugar del culpable el pregonero de su propia condena. Se
le encarga, en cierto modo, de proclamarla y de atestiguar asi la verdad de lo
que se le ha reprochado: paseo por las calles, cartel que se le pone en la
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espalda, el pecho o la cabeza para, recordar la sentencia; altos en diferentes
cruces de calles, lectura de la sentencia que lo condena, retractacion publica a
la puerta de las iglesias, por la cual el condenado reconoce solemnemente su
crimen: "Descalzo, en camisa, con un hacha encendida en la mano, de
rodillas, decir y declarar que perversamente, horriblemente, alevosamente y
de propio intento, habia cometido el odiosisimo crimen, etc."; exposicion en el
poste en el que se mencionan los hechos y la sentencia; lectura final de la
sentencia al pie del cadalso. Ya se trate simplemente de la picota o de la
hoguera y de la rueda, el condenado publica su crimen y la justicia que le
impone el castigo, llevandolos fisicamente sobre su propio cuerpo.

2) Proseguir una vez maés la escena de la confesiéon. Agregar a la confesion
forzada de la retractacién publica, un reconocimiento espontaneo y publico.
Instaurar el suplicio como momento de verdad. Hacer que esos ultimos
instantes en los que el culpable ya no tiene nada que perder se ganen para la
luz meridiana de lo verdadero. Ya el tribunal podia decidir, después de la
sentencia, una nueva tortura para arrancar el nombre de los cémplices
eventuales. Estaba previsto igualmente que en el momento de subir al
cadalso el condenado podia solicitar una tregua para hacer nuevas
revelaciones.  El publico aguardaba esta nueva peripecia de la verdad.
Muchos la aprovechaban para ganar un poco de tiempo, como aquel Michel
Barbier, culpable de asalto a mano armada: "Mir6 desvergonzadamente el
cadalso, y dijo que no habia sido ciertamente para él para quien se habia
elevado, supuesto que era inocente; pidi¢ primero subir al aposento en el que
no hizo otra cosa que desatinar durante media hora, tratando siempre de
querer justificarse; enviado después al suplicio, subi6 al cadalso con paso
decidido, pero cuando se vio despojado de sus ropas y atado a la cruz a
punto de recibir los golpes de barra, pidi¢ subir una segunda vez al aposento,
en el que al fin hizo la confesién de su crimen y declaré incluso que era
culpable de otro asesinato." 48 El verdadero suplicio tiene por funcién hacer
que se manifieste la verdad, y en esto prosigue, hasta ante los ojos del
publico, el trabajo del tormento. Aporta a la sentencia la firma de aquel que la
sufre. Un (50) suplicio con resultado satisfactorio justifica la justicia, en la
medida en que publica la verdad del delito en el cuerpo mismo del
supliciado. Ejemplo del buen condenado lo fue Francois Billiard, que habia
sido cajero general de las postas y que en 1772 asesin6 a su mujer. El verdugo
queria taparle la cara para librarlo de los insultos. "No se me ha infligido esta
pena que he merecido, dijo, para que esconda la cara ante el publico... Iba

820 S.P. Hardy, Mes loisirs, B. N., ms. 6680-87, t. iv, p. 80, 1778.
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todavia vestido con el traje de luto por su esposa... llevaba en los pies unos
zapatos nuevos, y el pelo rizado y espolvoreado de blanco, con un continente
tan modesto y tan imponente que las personas que lo contemplaban desde
mas cerca decian que o bien era el cristiano mas perfecto o el mas grande de
todos los hipdcritas. Y como el cartel que llevaba sobre el pecho se torciera, se
vio que él mismo rectificaba su posicién, sin duda para que se pudiera leer
mas facilmente." 4° La ceremonia penal, con tal de que cada uno de sus
actores represente bien su papel, tiene la eficacia de una prolongada
confesion publica.

3) Prender como con un alfiler el suplicio sobre el crimen mismo; establecer
entre uno y otro una serie de relaciones descifrables. Exposicion del cadaver
del condenado en el lugar de su crimen, o en una de las encrucijadas mas
proximas. Ejecucion en el lugar mismo donde el crimen se cometiera, como el
estudiante que en 1723 habia matado a varias personas y para el cual el
presidial > de Nantes decide elevar un cadalso ante la puerta de la posada
donde habia cometido sus asesinatos.5! Utilizaciéon de suplicios "simbdlicos"
en los que la forma de la ejecucion remite a la indole del crimen: se taladra la
lengua de los blasfemos, se quema a los impuros, se corta la mano que dio
muerte; a veces se hace que el condenado Heve, empufidndolo, el
instrumento de su crimen. Asi, cuando Damiens, el famoso cuchillito cubierto
de azufre y sujeto a la mano culpable, que habria de arder a la vez que aquél.
Como decia Vico, esta vieja jurisprudencia fue "toda una poética".

En el limite, se encuentran algunos casos de reproduccion casi teatral del
crimen en la ejecucion del culpable: los mismos instrumentos, los mismos
gestos. Ante los ojos de todos, la justicia hace repetir el crimen por los
suplicios, publicandolo en su verdad y anuldndolo a la vez por la muerte del
culpable. Todavia en el siglo XVIII, en 1772, se encuentran sentencias como la
siguiente. Como una criada de Cambrai diera muerte a su ama, se la conden6
(51) a ser llevada al lugar de su suplicio en una carreta "de las que sirven para
trasportar las inmundicias a todas las encrucijadas"; alli habrd "una horca al
pie de la cual se colocara el mismo sillon en el que estaba sentada la llamada
De Laleu, su ama, cuando la asesiné; y una vez alli, el verdugo le cortara la
mano derecha y la arrojara en su presencia al fuego, dandole,
inmediatamente después, cuatro tajos con la cuchilla de que se sirvié para
asesinar a la citada De Laleu, el primero y el segundo de los cuales en la ca-

%921 S.P. Hardy. Mes loisirs, t. I, p. 327 (inicamente estd impreso el tomo I).

0+ presidial: antiguo tribunal civil y criminal de primera insta. [T.]

1 22 Archivos municipales de Nantes, F. F. 124. Cf. P. Parfouru, Mémoires de la société
archéologique d'llle-et-Vilaine, 1896, t. xxv.
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beza, el tercero en el antebrazo izquierdo, y el cuarto en el pecho; después se
la colgara y estrangulard en dicha horca hasta que sobrevenga la muerte.
Pasadas dos horas, el cadaver sera descolgado, y la cabeza separada de aquél
al pie de dicha horca, sobre dicho cadalso, con la misma cuchilla de que se
sirvid para asesinar a su ama, y la tal cabeza serd expuesta sobre una pica de
veinte pies de altura fuera de la puerta del citado Cambrai, a la vista del
camino que lleva a Douai, y el resto del cuerpo, metido en un saco y
enterrado junto a dicha pica, a diez pies de profundidad"’5? 4) En fin, la
lentitud del suplicio, sus peripecias, los gritos y sufrimientos del condenado
desempefian, al término del ritual judicial, el papel de una prueba ultima.
Como toda agonia, la que tiene lugar sobre el cadalso expresa cierta verdad:
pero con mas intensidad, en la medida en que el dolor la apremia; con mas ri-
gor puesto que es exactamente el punto de confluencia entre el juicio de los
hombres y el de Dios; con mds resonancia ya que se desarrolla en publico.
Los sufrimientos del suplicio prolongan los de la tortura preparatoria; en ésta,
sin embargo, nada estaba atn decidido y se podia salvar la vida; ahora la
muerte es segura, y se trata de salvar el alma. El juego eterno ha comenzado
ya: el suplicio es una anticipacion de las penas del mas alla; muestra lo que
son, es el teatro del infierno; los gritos del condenado, su rebelién, sus
blasfemias, significan ya su irremediable destino. Pero los dolores de aqui
abajo pueden valer también como penitencia para disminuir los castigos del
maés alla: tal martirio, si se soporta con resignacion, no dejara de ser tenido en
cuenta por Dios. La crueldad del castigo terreno se registra en rebaja de la
pena futura: dibujase en ella la promesa del perdén. Pero todavia puede
decirse: junos sufrimientos tan vivos no son el signo de que Dios ha
abandonado al culpable en manos de los hombres? Y lejos de ser prenda de
una absolucién futura, figuran la condenacién inminente; en tanto que, si el
condenado muere pronto, sin agonia prolongada, ;jno es ésta la prueba de
que Dios ha querido protegerlo (52) e impedir que caiga en la desesperaciéon?
Ambigtiedad, pues, de este sufrimiento, que lo mismo puede significar la
verdad del crimen o el error de los jueces, la bondad o la perversidad del cri-
minal, la coincidencia o la divergencia entre el juicio de los hombres y el de
Dios. De ahi la formidable curiosidad que agolpa a los espectadores en torno
del cadalso y de los sufrimientos que ofrece en espectaculo; descifranse en
ella el crimen y la inocencia, el pasado y el futuro, lo terreno y lo eterno.
Momento de verdad que todos los espectadores interrogan: cada palabra,
cada grito, la duracion de la agonia, el cuerpo que resiste, la vida que no

%223 Citado en P. Dautricourt, op. cit., pp. 269-270.
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quiere arrancarse, todo esto es un signo: hay el que ha vivido "seis horas
sobre la rueda, sin querer que el verdugo, que lo consolaba y animaba, sin
duda, espontdneamente, lo abandonara un solo instante"; hay el que muere
"con sentimientos muy cristianos, y testimonia el arrepentimiento mas
sincero"; el que "expira en la rueda una hora después de haber sido colocado
en ella"; se dice que los espectadores de su suplicio se sintieron conmovidos
por los testimonios externos de religion y de arrepentimiento que diera; el
que habia manifestado los signos més vivos de contricion a lo largo de todo el
trayecto hasta el cadalso, pero que, colocado vivo sobre la rueda, no deja de
"lanzar aullidos espantosos'"; o también la mujer que "habia conservado su
sangre fria hasta el momento de la lectura de la sentencia, pero cuyo juicio
comenzod entonces a trastornarse, hasta llegar a la demencia mas completa al
ser ahorcada".»

Se cierra el circulo: del tormento a la ejecucion, el cuerpo ha producido y
reproducido la verdad del crimen. O mas bien constituye el elemento que a
través de todo un juego de rituales y de pruebas confiesa que el crimen ha
ocurrido, profiere que lo ha cometido él mismo, muestra que lo lleva inscrito
en si y sobre si, soporta la operacion del castigo y manifiesta de la manera
mas patente sus efectos. El cuerpo varias veces supliciado garantiza la sintesis
de la realidad de los hechos y de la verdad de la instruccién, de los actos del
procedimiento y del discurso del criminal, del crimen y del castigo. Pieza
esencial por consiguiente en una liturgia penal, en la que debe formar la
pareja de un procedimiento ordenado en torno de los derechos formidables
del soberano, de las actuaciones judiciales y del secreto.

El suplicio judicial hay que comprenderlo también como un ritual politico.
Forma parte, asi sea en un modo menor, de las ceremonias por las cuales se
manifiesta el poder.

(53) La infraccién, en el derecho de la edad clésica, por encima del perjuicio
que puede producir eventualmente, por encima incluso de la regla que
infringe, lesiona el derecho de aquel que invoca la ley: "incluso en el supuesto
de que no haya ni injuria ni dafio al individuo, si se ha cometido algo que la
ley prohiba, es un delito que exige reparaciéon, porque ha sido violado el
derecho del superior y porque se injuria con ello la dignidad de su caracter".>
El delito, ademéas de su victima inmediata, ataca al soberano; lo ataca
personalmente ya que la ley vale por la voluntad del soberano; lo ataca
fisicamente ya que la fuerza de la ley es la fuerza del principe. Porque "para

324 S, P. Hardy, Mes loisirs, t. 1, p. 13; t. IV, p. 42; t. v. p. 184.

>4 25 P. Risi, Observations sur les matiéres de jurtgmae criminelle, 1768, p. 9, con referencia a
Cocceius, Dissertationes ad Grotium, X1545.
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que una ley pueda estar en vigor en este reino, era preciso necesariamente
que emanara de manera directa del soberano, o al menos que fuera
confirmada por el sello de su autoridad".?> La intervencién del soberano no
es, pues, un arbitraje entre dos adversarios: es incluso mucho mas que una
accion para hacer respetar los derechos de cada cual; es su réplica directa
contra quien le ofendié. "El ejercicio del poder soberano en el castigo de lo»
crimenes constituye sin duda una de las partes mas esenciales de la
administracién de la justicia."> El castigo no puede, por lo tanto, identificarse
ni aun ajustarse a la reparacion del dafio; debe siempre existir en el castigo
una parte, al menos, que es la del principe; e incluso cuando se combina ésta
con la reparaciéon prevista, constituye el elemento mas importante de la
liquidacion penal del delito. Ahora bien, esta parte del principe, en si misma,
no es simple: por un lado, implica la reparacién del dafio que se ha hecho a su
reino, del desorden instaurado, del ejemplo dado, perjuicio considerable y sin
comin medida con el que se ha cometido respecto de un particular; pero
implica también que el rey procura la venganza de una afrenta que ha sido
hecha a su persona.

El derecho de castigar sera, pues, como un aspecto del derecho del soberano a
hacer la guerra a sus enemigos: castigar pertenece a ese "derecho de guerra, a
ese poder absoluto de vida y muerte de que habla el derecho romano con el
nombre de merum imperium, derecho en virtud del cual el principe hace
ejecutar su ley ordenando el castigo del crimen".5” Pero el castigo es también
una manera de procurar una venganza que es a la vez personal y publica, ya
que en la ley se encuentra presente en cierto modo la (54) fuerza fisico-
politica del soberano: "Se ve por la definicién de la ley misma que no tiende
tnicamente a defender sino ademds a vengar el desprecio de su autoridad
con el castigo de quienes llegan a violar su defensas."® En la ejecuciéon de la
pena mas regular, en el respeto més exacto de las formas juridicas, se
encuentran las fuerzas activas de la vindicta.

El suplicio desempefia, pues, una funcién juridico-politica. Se trata de un
ceremonial que tiene por objeto reconstituir la soberania por un instante
ultrajada: la restaura manifestindola en todo su esplendor. La ejecucion
publica, por precipitada y cotidiana que sea, se inserta en toda la serie de los
grandes rituales del poder eclipsado y restaurado (coronacién, entrada del
rey en una ciudad conquistada, sumisiéon de los subditos sublevados); por

26 P. F. Muyart de Vouglanses Lois criminelles de Franc&780, p. Xxxiv.

%677 D, Jousse, Traité de la justice criminelle, 1777, p. vii.
728 P. F. Muyart de Vouglangid.
%829 Ibid.
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encima del crimen que ha menospreciado al soberano, despliega a los ojos de
todos una fuerza invencible. Su objeto es menos restablecer un equilibrio que
poner en juego, hasta su punto extremo, la disimetria entre el subdito que ha
osado violar la ley, y el soberano omnipotente que ejerce su fuerza. Si la
reparacion del dafio privado, ocasionado por el delito, debe ser bien
proporcionada, si la sentencia debe ser equitativa, la ejecucién de la pena no
se realiza para dar el espectaculo de la mesura, sino el del desequilibrio y del
exceso; debe existir, en esa liturgia de la pena, una afirmacién enfatica del
poder y de su superioridad intrinseca. Y esta superioridad no es simplemente
la del derecho, sino la de la fuerza fisica del soberano cayendo sobre el cuerpo
de su adversario y domindndolo: al quebrantar la ley, el infractor ha atentado
contra la persona misma del principe; es ella —o al menos aquellos en
quienes ha delegado su fuerza— la que se apodera del cuerpo del condenado
para mostrarlo marcado, vencido, roto. La ceremonia punitiva es, pues, en
suma, "aterrorizante". Los juristas del siglo XVIII, cuando comience su
polémica con los reformadores, daran de la crueldad fisica de las penas una
interpretacion restrictiva y "modernista": si son necesarias las penas severas
es porque el ejemplo debe inscribirse profundamente en el corazén de los
hombres. De hecho, sin embargo, lo que hasta entonces habia mantenido esta
préctica de los suplicios, no era una economia del ejemplo, en el sentido en
que habria de entenderse en la época de los idedlogos (que la representacion
de la pena prevalezca sobre el interés del crimen), sino una politica del terror:
hacer sensible a todos, sobre el cuerpo del criminal, la presencia desenfrenada
del soberano. El suplicio no restablecia la justicia; reactivaba el poder. En el
siglo (55) XVII, y todavia a principios del XVIII, no era, pues, con todo su
teatro de terror, el residuo atin no borrado de otra época. Su encarnizamiento,
su resonancia, la violencia corporal, un juego desequilibrado de fuerzas, un
ceremonial esmerado —en suma, todo el aparato de los suplicios se inscribia
en el funcionamiento politico de la penalidad.

Es posible comprender a partir de ahi ciertas caracteristicas de la liturgia de
los suplicios. Y ante todo la importancia de un ritual que habia de desplegar
su magnificencia en publico. Nada debia quedar oculto de este triunfo de la
ley. Sus episodios eran tradicionalmente los mismos y, sin embargo, las
sentencias condenatorias no dejaban de enumerarlos, que hasta tal punto
eran importantes en el mecanismo penal: desfiles, altos en los cruces de calles,
detencion a la puerta de las iglesias, lectura publica de la sentencia,
genuflexion, declaraciones en voz alta de arrepentimiento por la ofensa hecha
a Dios y al rey. Ocurria que las cuestiones de precedencia y de etiqueta las
decidia el propio tribunal. "Los oficiales montardn a caballo en el siguiente
orden, a saber: a la cabeza los dos sargentos de policia; a continuacién el
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paciente; tras él, iran juntos Bonfort y Le Corre a su izquierda, los cuales abri-
ran paso al escribano del tribunal que los seguird, de este modo iran a la
plaza publica del mercado mayor, en cuyo lugar sera ejecutada la sentencia."
5 Ahora bien, este ceremonial escrupuloso es, de una manera muy explicita,
no soélo judicial sino militar. La justicia del rey se muestra como una justicia
armada. El acero que castiga al culpable es también el que destruye a los
enemigos. Todo un aparato militar rodea el suplicio: jefes de la ronda,
arqueros, exentos, soldados. Se trata desde luego de impedir toda evasion o
acto de violencia; se trata también de prevenir, de parte del pueblo, un
arranque de simpatia para salvar a los condenados, o un arrebato de furor
para darles muerte inmediatamente; pero se trata también de recordar que en
todo crimen hay como una sublevacién contra la ley y que el criminal es un
enemigo del principe. Todas estas razones —ya sean de precaucién en una
coyuntura determinada, o de funcién en el desarrollo de un ritual — hacen de
la ejecucion publica, mas que una obra de justicia, una manifestacién de
fuerza; o mas bien, es la justicia como fuerza fisica, material y terrible del
soberano la que en ella se despliega. La ceremonia del suplicio pone de
manifiesto a la luz del dia la relaciéon de fuerzas que da su poder a la ley.

(56) Como ritual de la ley armada, en el que el principe se muestra a la vez, y
de manera indisociable, bajo el doble aspecto de jefe de justicia y dé jefe de
guerra, la ejecucion publica tiene dos caras: una de victoria, otra de lucha. Por
una parte, cierra solemnemente una guerra entre el criminal y el soberano,
cuyo desenlace era ya conocido; debe manifestar el poder desmesurado del
soberano sobre aquellos a quienes ha reducido a la impotencia. La disimetria,
el irreversible desequilibrio de fuerzas, formaban parte de las funciones del
suplicio. Un cuerpo anulado y reducido a polvo y arrojado al viento, un
cuerpo destruido trozo a trozo por el infinito del poder soberano, constituye
el limite no sélo ideal sino real del castigo. Lo prueba el famoso suplicio de la
Massola que se aplicaba en Avifién, pero que fue uno de los primeros que
excité la indignacién de los contemporédneos; suplicio aparentemente para-
dojico puesto que se desarrolla casi por completo después de la muerte, y
porque la justicia no hace en él otra cosa que desplegar sobre un cadéver su
teatro magnifico, el elogio ritual de su fuerza: el condenado est4 atado a un
poste, con los ojos vendados; alrededor, sobre el cadalso, unas picas con unos
ganchos de hierro. "El confesor habla al paciente al oido, y después que le ha
dado la bendicién, el verdugo, que blande una maza de hierro, como las
empleadas en los mataderos, asesta un golpe con toda su fuerza en la sien del

%930 Citado en A. Corre, Documents pour servir a I'histoire de la torture judiciaire en Bretagne,
1896, p. 7.
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desdichado, que cae muerto. Al momento mortis exactor, con un gran cuchillo,
le da un tajo en la garganta, con lo que queda bafiado en sangre, cosa que
constituye un espectdculo horrible de ver. Le rompe los tendones hacia los
dos talones, y a continuacion le abre el vientre del cual saca el corazon, el
higado, el bazo y los pulmones, que va colgando de un gancho de hierro y
corta a trozos el cuerpo, colgandolos de los demas ganchos a medida que los
corta, como se hace con los de una res. Contempla esto el que es capaz de
contemplar cosas semejantes." ©© En la forma explicitamente evocada de la
carniceria, la destruccién infinitesimal del cuerpo se integra aqui en el
espectaculo: cada trozo queda expuesto como para la venta.

El suplicio se lleva a cabo con todo un ceremonial de triunfo; pero incluye
también, como ntucleo dramatico de su desarrollo monétono, una escena de
afrontamiento: es la acciéon inmediata y directa del verdugo sobre el cuerpo
del "paciente". Accién reglamentada, indudablemente, ya que la costumbre,
y a menudo, de manera explicita, la sentencia, prescriben sus principales
episodios (57). Y que, con todo, ha conservado algo de la batalla. El verdugo
no es simplemente aquel que aplica la ley, sino el que despliega la fuerza; es
el agente de una violencia que se aplica, para dominarla, a la violencia del
crimen. De ese crimen, el verdugo es materialmente, fisicamente, el
adversario. Adversario a veces compasivo y a veces encarnizado.
Damhoudére se quejaba, con muchos de sus contemporaneos, de que los
verdugos ejercian "todas las crueldades con los pacientes malhechores,
arrastrandolos, golpeandolos y matandolos como si tuvieran un animal entre
sus manos".tl Y durante mucho tiempo no se perdera esa costumbre.®2 En la
ceremonia del suplicio hay ademas algo del reto y de la justa. Si el verdugo
triunfa, si consigue desprender de un golpe la cabeza que le han pedido que
corte, "se la muestra al pueblo, la deja en el suelo y saluda después al publico,
que le dedica un aplauso con fuerte batir de palmas".®®* Por el contrario, si
fracasa, si no logra matar como es debido, se hace merecedor de un castigo.
Tal el caso del verdugo de Damiens, el cual, por no haber sabido descuartizar
a su paciente segin las reglas, tiene que cortarlo con cuchillo; se confiscan, en
provecho de los pobres, los caballos del suplicio que se le prometieran. Afios

%031 A. Bruncau, Observations et maximes sur les megtiériminelles, 1715, p. 259.

®132 J. de Damhoudére, Pratique judiciaire és causg#ss; 1572, p. 219.

%2 33 |.a Gazette des tribunau, de julio de 1837, refiere, segunJelurnal de Gloucesteta
conducta "atroz y repugnante” de un verdugo gueedeahaber ahorcado a un condenado "tomo el
cadaver por los hombros, le hizo dar una vueltaes@d mismo con violencia y lo golped
repetidamente, diciendo: 'Viejo bribon, ¢estas gatdante muerto?' Después, volviéndose a la
multitud, solté en tono chocarrero las expresionés indecentes".

®3 34 Escena referida por T. S. Gueulette, de la ejéoudel exento Mon-tigny en 1737. Cf. R.
Anchel,Crimes et chatiments au XVllle sied833, pp. 62-69.
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después, el verdugo de Avifion habia hecho sufrir demasiado a los tres
bandidos, con todo y que eran temibles, a los que tenia que ahorcar; los
espectadores se enojan, lo denuncian, y para castigarlo y también para
sustraerlo a la vindicta popular, se le encarcela.®* Detras de este castigo del
verdugo torpe, se perfila una tradicion muy préxima todavia, la cual queria
que el condenado fuese perdonado si la ejecucion fracasaba. Era una
costumbre claramente establecida en algunas comarcas.®® El pueblo esperaba
a menudo que se aplicara, y ocurria a veces que protegia a un condenado que
acababa de escapar asi de la muerte. Para hacer desaparecer esta costumbre y
esta esperanza, fue preciso invocar el adagio "el cadalso no pierde su presa';
hubo que tener la precauciéon de introducir en las sentencias capitales
consignas (58) signas explicitas: "colgado y estrangulado hasta que
sobrevenga la muerte", "hasta la extinciéon de la vida". Y juristas como
Serpillon o Blackstone insisten en pleno siglo XVIII en el hecho de que el
fracaso del verdugo no debe significar para el condenado la salvacién de la
vida.®® Habia en esto algo de la prueba y del juicio de Dios que era todavia
descifrable en la ceremonia de la ejecucién. En su afrontamiento con el
condenado, el verdugo era en cierto modo como el campeén del rey.
Campeodn sin embargo inconfesable y no reconocido: segin la tradicion,
parece ser, cuando se habian sellado las credenciales del verdugo, no se
ponian sobre la mesa sino que se arrojaban al suelo. Conocidos son todos los
interdictos que rodeaban aquel "oficio muy necesario" y, sin embargo, "contra
natura".®” Por més que, en cierto sentido, fuera la espada justiciera del rey, el
verdugo compartia con su adversario su infamia. El poder soberano que le
ordenaba matar y que por medio de él mataba, no estaba presente en el
verdugo; este poder no se identificaba con su encarnizamiento. Y
precisamente jamas aparecia tal poder con mas esplendor que cuando
interrumpia el gesto del verdugo por un mensaje de indulto. El poco tiempo
que separaba generalmente la sentencia de la ejecuciéon (a menudo unas
horas) hacia que la remision interviniera generalmente en el altimo momento.
Pero, sin duda, la lentitud del desarrollo de la ceremonia estaba calculada

®4 35 Cf. L. Duhamel, Les exécutions capitales & Avigri890, p. 25.

%36 En Borgofia, por ejemplo, cf. Chassar@ensuetudo Burgundiol. 55.

% 37 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. I1II, p. 1100. Blackstone: "Es cosa clara que si un
criminal condenado a ser ahorcado hasta que sobrevenga la muerte se libra de ella por la
torpeza del verdugo y escapa a otras manos, el sheriff esta obligado a repetir la ejecucion,
porque la sentencia no ha sido cumplida; y porque si nos dejaramos ganar por esta falsa
compasion, se abriria la puerta a infinidad de colusiones" (Commentaire sur le Code criminel
d'Angleterre, trad, francesa, 1776, p. 201).

%738 Ch. LoyseauCing livres du droit des officesgede 1613, pp. 80-81.
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para dar lugar a tal eventualidad.®® Los condenados esperan la remision vy,
para alargar el tiempo, todavia pretenden, al pie del cadalso, tener
revelaciones que hacer. Cuando el pueblo la deseaba, la pedia a gritos, trataba
de retrasar el tltimo momento, acechaba al mensajero que llevaba la carta con
el sello de cera verde y, de ser necesario, hacia creer que estaba al llegar (esto
es lo que ocurrié en el momento de la ejecucion de los condenados por el
motin de los secuestros de nifos, el 3 de agosto (59) de 1750). El soberano esta
presente en la ejecucion no sélo como el poder que venga la ley, sino como el
que puede suspender la ley y la venganza. S6lo él debe ser duefio de lavar las
ofensas que se le han hecho; si bien es cierto que ha delegado en los tribunales
el cuidado de ejercer su poder de justiciero, no lo ha enajenado; lo conserva
integramente para levantar la pena tanto como para dejar que caiga sobre el
delincuente.

Hay que concebir el suplicio, tal como esta ritualizado atin en el siglo XVIII,
como un operador politico. Se inscribe légicamente en un sistema punitivo,
en el que el soberano, de manera directa o indirecta, pide, decide y hace
ejecutar los castigos, en la medida en que es él quien, a través de la ley, ha
sido alcanzado por el crimen. En toda infraccién, hay un crimen majestatis, y
en el menor de los criminales un pequefio regicida en potencia. Y el regicida,
a su vez, no es ni mas ni menos que el criminal total y absoluto, ya que en
lugar de atacar, como cualquier delincuente, una decisiéon o una voluntad
particular del poder soberano, ataca su principio en la persona fisica del
principe. El castigo ideal del regicida seria, pues, la suma de todos los
suplicios posibles. Seria la venganza infinita: las leyes francesas en todo caso
no preveian pena fija para esta especie de monstruosidad. Fue preciso
inventar la de Ravaillac combinando unas con otras las mas crueles que se ha-
bian practicado en Francia. Quisiéronse imaginar mas atroces todavia para
Damiens. Hubo proyectos, pero se las juzgdé menos perfectas. Repitidse por lo
tanto la escena de Ravaillac. Y hay que reconocer que hubo moderacion, si se
piensa como en 1584 fue abandonado el asesino de Guillermo de Orange a lo
infinito de la venganza. "El primer dia, fue conducido a la plaza, donde
encontr6 un caldero de agua hirviendo, en la que fue introducido el brazo con
que habia asestado el golpe. Al dia siguiente, le fue cortado este brazo, el
cual, como cayera a sus pies en el acto, lo empujoé con el pie, haciéndolo caer

%839 Cf. S. P. Hardy, 30 de enero de 1769, p. 125 del vol. impreso; 14 de diciembre de 1779,
iv, p. 229; R. Anchel, Crimes et chitiments au XVIlle siécle, pp. 162-163, refiere la historia de
Antoine Boulleteix que esta ya al pie del cadalso cuando llega un jinete con el famoso
pergamino. Gritan todos "viva el Rey", se lleva a Boulleteix a la taberna, y mientras tanto el
escribano pasa el sombrero haciendo una colecta.
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junto al patibulo; al tercer dia, fue atenaceado por delante en las tetillas y en
la parte delantera del brazo,' al cuarto fue igualmente atenaceado por detras
en los brazos y en las nalgas; y asi consecutivamente, este hombre fue
martirizado por espacio de dieciocho dias." El ultimo dia, fue enrodado y
finalmente "fajado". Al cabo de seis horas, continuaba pidiendo agua todavia,
pero no se la dieron. "Finalmente se le pidi6 al lugarteniente de lo criminal
que lo hiciera rematar y estrangular, con el fin de que su alma no se
desesperara, y se perdiera." ¢

(60) No hay duda de que, por encima de toda esta organizacién, la existencia
de los suplicios respondia a otra cosa muy distinta. Rusche y Kirchheimer
tienen razén de ver en ella el efecto de un régimen de produccién en el que
las fuerzas de trabajo, y por ende el cuerpo humano, no tienen la utilidad ni
el valor comercial que habria de serles conferido en una economia de tipo
industrial. Es cierto también que el "menosprecio" del cuerpo se refiere a una
actitud general respecto de la muerte; y en esta actitud se podria descifrar
tanto los valores propios del cristianismo como una situacién demografica y
en cierto modo bioldgica: los estragos de la enfermedad y del hambre, las
mortandades periddicas de las epidemias, la formidable mortalidad de los
nifios, lo precario de los equilibrios bioeconémicos, todo esto hacia que la
muerte fuera familiar y suscitaba en torno suyo hechos rituales para
integrarla, hacerla aceptable y dar un sentido a su permanente agresién. Seria
preciso también para analizar esta perdurabilidad de los suplicios remitirse a
hechos de coyuntura. No se debe olvidar que la Ordenanza de 1670 que rigi6
la justicia criminal hasta la vispera de la Revolucién, habia aumentado atn en
ciertos puntos el rigor de los viejos edictos; Pussort, que, entre los comisarios
encargados de preparar los textos, representaba los designios del rey, lo habia
impuesto asi, en contra de ciertos magistrados como Lamoignon. La
multiplicidad de los levantamientos a mediados todavia de la edad clasica, el
cercano fragor de las guerras civiles, la voluntad del rey de hacer que
prevaleciera su poder sobre el de los parlamentos, explican en una buena
parte la persistencia de un régimen penal "duro". Tenemos aqui, para
justificar un sistema de penas supliciantes, razones generales y en cierto
modo externas; explican la posibilidad y la continuada persistencia de las
penas fisicas, la endeblez y el caracter bastante aislado de las protestas que se
les oponen. Pero sobre este fondo habia que hacer que apareciera la funciéon
precisa. Si el suplicio se halla tan fuertemente incrustado en la practica
juridica se debe a que es revelador de la verdad y realizador del poder.

®9 40 Brantome, Mémoires, La vie des hommes illustres ed de1722,t H, pp- 191-192.
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Garantiza la articulacién de lo escrito sobre lo oral, de lo secreto sobre lo
publico, del procedimiento de investigacion sobre la operacion de la
confesion; permite que se reproduzca el crimen y lo vuelve sobre el cuerpo
visible del criminal; es preciso que el crimen, en su mismo horror, se
manifieste y se anule. Hace también del cuerpo del condenado el lugar de
aplicacion de la vindicta soberana, el punto de encuentro para una
manifestacion del poder, la ocasion de afirmar la disimetria de las fuerzas.
Mas adelante veremos que la relacion verdad-poder se mantiene en el
corazon de todos los mecanismos punitivos, y que vuelve a encontrarse (61)
en las practicas contemporaneas de la penalidad, pero bajo otra forma, y con
efectos muy distintos. Las Luces no tardaran en desacreditar los suplicios,
reprochandoles su "atrocidad". Término por el cual eran a menudo
caracterizados, pero sin intencidn critica, por los propios juristas. Quiza la
nocion de "atrocidad" es una de las que ayudan mas a comprender la
economia del suplicio en la antigua practica penal. La atrocidad es ante todo
una caracteristica propia de algunos de los grandes crimenes: se refiere al
numero de leyes naturales o positivas, divinas o humanas que atacan, a la
manifestacion escandalosa o por el contrario a la astucia secreta con que han
sido cometidos, a la categoria y al estatuto de los que son sus autores y sus
victimas; el desorden que suponen o que acarrean, el horror que suscitan.
Ahora bien, el castigo, en la medida en que debe hacer que se manifieste a los
ojos de cada cual el crimen en toda su severidad, debe asumir esta misma
atrocidad, debe sacarla a la luz por medio de las confesiones, de los discursos,
de los carteles que la hacen publica; debe reproducirla en las ceremonias que
la aplican al cuerpo del culpable bajo la forma de la humillacién y del
sufrimiento. La atrocidad es esa parte del crimen que el castigo vuelve
suplicio para hacer que se manifieste a la luz del dia: figura inherente al
mecanismo que produce, en el corazén del propio castigo, la verdad visible
del crimen. El suplicio forma parte del procedimiento que establece la
realidad de lo que se castiga. Pero hay mas: la atrocidad de un crimen es
también la violencia del reto lanzado al soberano; es lo que va a provocar de
su parte una réplica que desempena la funcién de sobrepujar esta atrocidad,
de dominarla, de triunfar de ella por un exceso que la anula. La atrocidad
propia del suplicio desempefia, pues, un doble papel: principio de la
comunicacion del crimen con la pena, es, de otra parte, la exasperacion del
castigo con relacion al crimen. Asegura al mismo tiempo la manifestacion de
la verdad y la del poder; es el ritual de la investigacion que termina y la
ceremonia por la que triunfa el soberano. Une a los dos en el cuerpo del
supliciado. La préactica punitiva del siglo XIX tratara de poner la mayor
distancia posible entre la bsqueda "serena" de la verdad y la violencia que
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no se puede borrar por completo del castigo. Tratard también de marcar la
heterogeneidad que separa el crimen que hay que sancionar y el castigo
impuesto por el poder publico. Entre la verdad y el castigo, no debera haber
ya sino una relacion de consecuencia legitima. Que el poder que castiga no se
manche ya por un crimen mayor que aquel que ha querido castigar. Que se
mantenga inocente de la pena que inflige. "Apresurémonos a proscribir
suplicios semejantes. No eran dignos sino de (62) los monstruos coronados
que gobernaron a los romanos."”” Pero, segiin la practica penal de la época
precedente, la proximidad, en el suplicio, del soberano y del crimen, la
mezcla que se produce entre la "demostracion" y el castigo, no se debian a
una confusién barbara; lo que en ello se jugaba era el mecanismo de la
atrocidad y sus encadenamientos necesarios. La atrocidad de la expiacion
organizaba la reduccion ritual de la infamia por la omnipotencia. El hecho de
que la falta y el castigo se comuniquen entre si y se unan en la forma de la
atrocidad, no era la consecuencia de una ley del talion oscuramente admitida.
Era el efecto, en los ritos punitivos, de determinada mecénica del poder: de
un poder que no s6lo no disimula que se ejerce directamente sobre los
cuerpos, sino que se exalta y se refuerza con sus manifestaciones fisicas; de
un poder que se afirma como poder armado, y cuyas funciones de orden, en
todo caso, no estdn enteramente separadas de las funciones de guerra; de un
poder que se vale de las reglas y las obligaciones como de vinculos
personales cuya ruptura constituye una ofensa y pide una venganza; de un
poder para el cual la desobediencia es un acto de hostilidad, un comienzo de
sublevacion, que no es en su principio muy diferente de la guerra civil; de un
poder que no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes, sino quiénes son
sus enemigos y qué desencadenamiento de fuerza los amenaza; de un poder
que, a falta de una vigilancia ininterrumpida, busca la renovacién de su
efecto en la resonancia de sus manifestaciones singulares; de un poder que
cobra nuevo vigor al hacer que se manifieste ritualmente su realidad de
sobrepoder.

Ahora bien, entre todas las razones por las cuales se sustituiran unas penas
que no sentian vergiienza de ser "atroces' por unos castigos que
reivindicarian el honor de ser "humanos", hay una que es preciso analizar
inmediatamente, en la medida en que es interna al suplicio mismo: elemento
a la vez de su funcionamiento y principio de su perpetuo desorden.

En las ceremonias del suplicio, el personaje principal es el pueblo, cuya
presencia real e inmediata esta requerida por su realizaciéon. Un suplicio que

941 C. E. Pastoret, a proposito de la pena de los regicidas, Des lois pénales, 1790, 11, p. 61.
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hubiese sido conocido, pero cuyo desarrollo se mantuviera en secreto, no
habria tenido sentido. El ejemplo se buscaba no sélo suscitando la conciencia
de que la menor infraccion corria el peligro de ser castigada, sino provocando
un efecto de terror por el espectaculo del poder cayendo sobre el culpable:

(63) "En materia criminal, el punto mas dificil es la imposiciéon de la pena: es
el objeto y el término del procedimiento, y el tnico fruto, por el ejemplo y el
terror, cuando esta bien aplicada al culpable."” Pero en esta escena de terror,
el papel del pueblo es ambiguo. Se le llama como espectador; se le convoca
para que asista a las exposiciones, a las retractaciones publicas; las picotas, las
horcas y los patibulos se elevan en las plazas ptublicas y al borde de los ca-
minos; se deposita en ocasiones durante varios dias los cadaveres de los
supliciados bien en evidencia cerca de los lugares de sus crimenes. Es preciso
no sélo que la gente sepa, sino que vea por sus propios ojos. Porque es
preciso que se atemorice; pero también porque el pueblo debe ser el testigo,
como el fiador del castigo, y porque debe hasta cierto punto tomar parte en
él. Ser testigo es un derecho que el pueblo reivindica; un suplicio oculto es un
suplicio de privilegiado, y con frecuencia se sospecha que no se realiza con
toda su severidad. Se protesta cuando en el Gltimo momento la victima es
hurtada a las miradas. El cajero general de postas habia sido expuesto a la
vergiienza por haber dado muerte a su mujer; sustraido después a la
multitud, "se le hace subir a un carruaje de alquiler; de no haber ido bien
escoltado, es de creer que hubiera sido dificil librarlo de los malos tratos del
populacho que clamaba justicia contra él".72 Cuando se ahorcé a la mujer
Lescombat, se tuvo el cuidado de taparle el rostro con una '"especie de
pafnoleta"; lleva "un pafiuelo sobre el cuello y la cabeza, lo que hace
murmurar al ptablico y decir que no es la Lescombat".”? El pueblo reivindica
su derecho a comprobar los suplicios, y la persona a quien se aplican.” Tiene
derecho también a tomar parte en ellos. El condenado, paseado durante largo
tiempo, expuesto a la vergiienza, humillado, recordado varias veces su
crimen, es ofrecido a los insultos, y a veces a los asaltos de los espectadores.
En la venganza del soberano se invita al pueblo a deslizar la suya. No porque
sea su fundamento y porque el rey tenga que traducir a su manera la vindicta
del pueblo, sino més bien porque el pueblo debe aportar su concurso al rey
cuando éste intenta "vengarse de sus enemigos", incluso y sobre todo cuando

142 A. BruneauObservations et maximesTles affaires criminelles]} 715. Prefacio no foliado de
la primera parte.

243 S. P. HardyMes loisirs, | vol. impreso, p. 328.

3447. S. Gueulette, citado por R. Anch@times et chatiments au KVllle tiégm. 70-71.

™ 45 La primera vez que se utilizé la guillotina, Gronique de Parisefiere que el pueblo se
guejaba de que no veia nada y cantaba: "jDevoleednestros patibulos!" (Cf. J. Laurenee,
history of capital punishment932, paginas 74s.).
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esos enemigos se hallan (64) en medio del pueblo. Hay un poco como una
"servidumbre de patibulo" que el pueblo debe a la venganza del rey.
"Servidumbre" que habia sido prevista por las viejas ordenanzas; el Edicto de
1347 sobre los blasfemos preveia que fuesen expuestos en la picota "desde la
hora de prima, hasta la de muerte.” Y se les podra arrojar a los ojos lodo y
otras inmundicias, pero no piedras ni otra cosa que hiera... A la segunda vez,
en caso de reincidencia, queremos que se le lleve a la picota un dia de
mercado solemne, y que se le parta el labio superior, y que los dientes queden
al descubierto". Sin duda, en la época clasica, esta forma de participacién en
el suplicio no es ya mas que una tolerancia, que se trata de limitar; a causa de
las barbaries que suscita y de la usurpacién que comete del poder de castigar.
Pero correspondia muy de cerca a la economia general de los suplicios para
que se reprimiera por completo. Se presencian todavia en el siglo XVIII
escenas como la que acompafi6 al suplicio de Montigny; mientras el verdugo
ejecutaba al condenado, las pescaderas del mercado paseaban un maniqui
cuya cabeza cortaron después.’® Y no pocas veces fue preciso "proteger"
contra la multitud a los criminales a quienes se hacia desfilar lentamente por
en medio de aquélla, a titulo a la par de ejemplo y de blanco, de amenaza
eventual y de presa prometida a la vez que vedada. El soberano llamaba a la
multitud a la manifestacion de su poder y toleraba por un instante sus
violencias, que hacia pasar por muestras de jubilo pero a las cuales oponia en
seguida los limites de sus propios privilegios.

Ahora bien, en este punto es en el que el pueblo atraido a un espectaculo
dispuesto para aterrorizarlo puede precipitar su rechazo del poder punitivo,
y a veces su rebelion. Impedir una ejecucion que se estima injusta, arrancar a
un condenado de manos del verdugo, obtener por la fuerza su perdodn,
perseguir eventualmente y asaltar a los ejecutores de la justicia, maldecir en
todo caso a los jueces y alborotar contra la sentencia, todo esto forma parte de
las practicas populares que invaden, atraviesan y trastornan a menudo el
ritual de los suplicios. La cosa, naturalmente, es frecuente cuando las
sentencias sancionan motines o revueltas: asi ocurri6é después del caso de los
raptos de nifios. La multitud trataba de impedir la ejecuciéon de tres supuestos
provocadores de motin, a quienes se hizo ahorcar en el cementerio Saint-Jean,
"a causa de que alli hay menos salidas y pasos que guardar".”” El verdugo (65)

>* Hora de muerte, edecir la de nona (a la puesta del sol), aquellguensegun los Sinépticos,
murio Jesus. [T.]
%46 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, p. 63. La escena ocurre en 1787.

747 Marquis d'Argenson, Journal et mémoires, VI, p. 241. Cf. el Journal de Barbier, t. iv, p.
455. Uno de los primeros episodios de este caso es, por lo demds, muy caracteristico de la
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amedrentado solté a uno de los condenados; los arqueros dispararon. Asi
ocurrié después del motin de los trigos en 1775; y también en 1786, cuando
los cargadores, tras de haber marchado sobre Ver-salles, intentaron liberar a
sus companferos que habian sido detenidos. Pero aparte de estos casos, en que
el proceso de agitacion ha sido iniciado anteriormente y por razones que no
tienen nada que ver con una medida de justicia penal, se encuentran muchos
ejemplos en los que la agitacion ha sido provocada directamente por un
veredicto y una ejecucion. Pequefias pero innumerables "emociones del
patibulo".

En sus formas mas elementales, estos revuelos comienzan con las incitaciones
y a veces las aclamaciones que acompafan al condenado hasta la ejecucion.
Durante todo su largo paseo va sostenido por "la compasion de los que tienen
el corazon tierno, y los aplausos, la admiracién y la envidia de los bravios y
empedernidos".”® Si la multitud se agolpa en torno del patibulo, no es
Unicamente para asistir a los sufrimientos del condenado o azuzar el furor del
verdugo: es también para oir como aquel que no tiene ya nada que perder
maldice a los jueces, las leyes, el poder y la religion. El suplicio permite al
condenado estas saturnales de un instante, cuando ya nada esta prohibido ni
es punible. Al abrigo de la muerte que va a llegar, el criminal puede decirlo
todo y los asistentes aclamarlo. "Si existieran unos anales en los que se consig-
nara escrupulosamente las tltimas palabras de los ajusticiados y se tuviera el
valor de leerlas, si se interrogara tan sélo al vil populacho que una curiosidad
cruel retne en torno de los patibulos, responderia que no hay culpable atado
a la rueda que no muera (66) acusando al cielo de la miseria que lo ha
conducido al crimen, reprochando a sus jueces su barbarie, maldiciendo el

agitacion popular en el siglo XVIII en torno de la justicia penal. El teniente general de
policia, Berryer, habla hecho raptar a los "nifios pervertidos y vagabundos"; los exentos no
consentian en devolvérselos a sus padres "sino por dinero"; se murmura que de lo que se
trata es de proveer a los placeres del rey. Habiendo descubierto la multitud a un delator, le
da muerte "con una inhumanidad llevada al altimo exceso", y lo arrastra tras de su
muerte, con la cuerda al cuello, hasta la puerta de M. Berryer. Ahora bien, el tal delator era
un ladrén que hubiese debido ser enrodado con su complice Raffiat, de no haber aceptado
el papel de confidente; su conocimiento de los hilos de toda la intriga habia hecho que
fuese apreciado por la policia; y era "muy estimado" en su nuevo oficio. Tenemos aqui un
ejemplo muy recargado: un motin, provocado por un medio de represién relativamente
nuevo, y que no es la justicia penal, sino la policia; un caso de esa colaboracién técnica
entre delincuentes y policias que se vuelve sistematica a partir del siglo XVIII; un motin en
el que el pueblo toma a su cargo ajusticiar a un condenado que se ha sustraido
indebidamente al patibulo.

"8 48 H. Fielding, An inquiry, en The causes of the latrease of robbers, 1751, p. 61.
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ministerio de los altares que los acompana y blasfemando contra el Dios cuyo
organo es." 72 Hay en esas ejecuciones, que no deberian mostrar otra cosa que
el poder aterrorizante del principe, todo un aspecto carnavalesco en el que los
papeles estan cambiados, las potencias escarnecidas y los criminales
trasformados en héroes. La infamia se invierte; su valentia, como sus llantos o
sus gritos, no hacen sombra mas que a la ley. Fielding lo nota con pesar:
"Cuando se ve temblar a un condenado, no se piensa en la vergiienza. Y
todavia menos si es arrogante." 8 Para el pueblo que esté alli y contempla,
existe siempre aun en la més extremada venganza del soberano, pretexto
para un desquite.

Con mas motivo si la sentencia se considera injusta. Y si se ve ajusticiar a un
hombre del pueblo por un crimen que a cualquiera de mejor cuna o mas rico
le hubiese valido una pena relativamente ligera. Segtin parece, ciertas
précticas de la justicia penal no eran ya toleradas en el siglo XVIII —y desde
mas tiempo atrds quiza— por las capas profundas de la poblacién. Lo cual
daba facilmente lugar cuando menos a comienzos de agitacion. Puesto que
los mas pobres —y esto es un magistrado quien lo observa— no tienen la
posibilidad de acudir a la justicia y hacerse escuchar por ella,8! alli donde se
manifiesta ésta publicamente, alli donde son llamados a titulo de testigos y
casi de coadjutores de dicha justicia, es donde pueden intervenir, y
fisicamente: entrar a viva fuerza en el mecanismo punitivo y redistribuir sus
efectos; proseguir en otro sentido la violencia de los rituales punitivos.
Agitacion contra la diferencia de las penas segun las clases sociales: en 1781,
el parroco de Champré habia sido muerto por el sefior del lugar, a quien se
trataba de hacer pasar por loco. "Los campesinos enfurecidos, porque eran en
extremo adictos a su pastor, parecian al principio dispuestos a los mayores
excesos contra su sefior y preparados para incendiar su castillo... Todo el
mundo protestaba con razén contra la indulgencia del ministerio que
arrebataba a la justicia los medios de castigar un crimen tan espantoso."s?
Agitacion también contra las penas demasiado graves aplicadas a delitos
frecuentes y considerados como de poca monta (el robo con fractura), o
contra castigos para ciertas infracciones vinculadas a condiciones sociales,
como (67) el robo doméstico. La pena de muerte por este delito suscitaba
mucho descontento, porque los criados eran numerosos, porque les era dificil
en tal materia probar su inocencia, porque podian ser facilmente victimas de

°49 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, pp. 128-129. Boucher
d'Argis era consejero del Chatelet.

8050 H. Fielding,loc. cit.,p. 41.

8151 C. Dupaty, Mémoire pour trois hommes condamnés a la roue, 1786, p. 247.

8252 S. P. HardyMes loisirs,14 de enero de 1781, t. IV, p. 394.

58



la malevolencia de sus patronos y porque la indulgencia de algunos amos,
que cerraban los ojos, hacia mas inicua la suerte de los sirvientes, acusados,
condenados y ahorcados. La ejecucion de estos criados daba lugar con
frecuencia a protestas.8®> Hubo un pequefio levantamiento en Paris en 1761 a
causa de una sirvienta que habia robado una pieza de tela a su amo. A pesar
de haberla restituido, a pesar de las stplicas, el amo no habia querido retirar
su denuncia. El dia de la ejecucion, la gente del barrio impide que la
ahorquen, invaden la tienda del comerciante, la saquean, y finalmente se
perdona a la sirvienta. Pero una mujer que habia estado a punto de acribillar
con unas agujas al mal amo, fue desterrada por tres afios.8

Del siglo XVIII se han conservado los grandes procesos en los que la opinién
ilustrada interviene junto con los filésofos y algunos magistrados: Calas,
Sirven, el caballero De la Barre. Pero se habla menos de todas las agitaciones
populares en torno de la practica punitiva. Rara vez, en efecto, han rebasado
el marco de una ciudad, y a veces de un barrio. Sin embargo, han tenido una
importancia efectiva. Ya fuese que esos movimientos, iniciados por la gente
humilde, se propagaran y atrajeran la atenciéon de personas de situacion mas
elevada que, naciéndoles eco, les dieran una nueva dimension (asi, en los
afios que precedieron a la Revolucién, los casos de Catherine Espinas
falsamente convicta de parricidio en 1785; de los tres enrodados de
Chaumont para los cuales escribié Dupaty, en 1786, su famosa memoria, o de
aquella Marie Frangoise Salmon a quien el parlamento de Rouen condené en
1782 a la hoguera, por envenenadora, pero que en 1786 todavia no habia sido
ajusticiada). Ya fuese sobre todo que esas agitaciones mantuvieran en torno
de la justicia penal, y de sus manifestaciones que hubiesen debido ser
ejemplares, una inquietud permanente. jCudntas veces, para asegurar la
tranquilidad en torno de los patibulos, fue preciso adoptar medidas
"desagradables para el pueblo" y precauciones "humillantes para la
autoridad"!®> Veiase bien que aquel gran espectaculo de las penas corria el
riesgo de ser vuelto del revés por los mismos a los cuales iba dirigido. El
terror (68) de los suplicios encendia de hecho focos de ilegalismo: los dias de
ejecucion se interrumpia el trabajo, se llenaban las tabernas, se insultaba al
gobierno, se lanzaban injurias y hasta piedras al verdugo, a los exentos y a los
soldados; se intentaba apoderarse del condenado, ya fuese para salvarlo o
para matarlo mejor; suscitdbanse rifias, y los ladrones no encontraban

8 53 Sobre el descontento provocado por estos tipasodeéena, cf. HardyMes loisirs,t. I, pp.
319, 367; t. m, pp. 227-228; t. IV, p. 180.
8454 Referido por R. Anchel, Crimes et chatiments au X VlIlle siecle, 1937, p. 226.

8 55 Marquis d'Argenson]ournal et mémoires, VI, p. 241.
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ocasiones mejores que las deparadas por el bullicio y la curiosidad en torno
del cadalso.8¢ Pero sobre todo —y en esto es en lo que dichos inconvenientes
se convertian en un peligro politico—, jamas tanto como en estos rituales que
hubiesen debido mostrar el crimen abominable y el poder invencible, se
sentia el pueblo tan cerca de aquellos que sufrian la pena; jamés se sentia mas
amenazado, como ellos, por una violencia legal que carecia de equilibrio y de
mesura. La solidaridad de una capa entera de la poblaciéon con quienes
podriamos llamar pequetios delincuentes —vagabundos, falsos mendigos, in-
digentes de industria, descuideros, encubridores, revendedores— se habia
manifestado muy persistente: la resistencia al rastreo policiaco, la persecucion
de los soplones, los ataques a la ronda o a los inspectores lo atestiguaban.’”
Ahora bien, era la ruptura de esta solidaridad lo que se estaba convirtiendo
en el objetivo de la represion penal y policiaca. Y he aqui que de la ceremonia
de los suplicios, de esa fiesta insegura de una violencia instantdneamente
reversible, era de donde se corria el riesgo de que saliera fortalecida dicha
solidaridad mucho més que el poder soberano. Y los reformadores de los
siglos XVIII y XIX no olvidarian que las ejecuciones, a fin de cuentas, no
atemorizaban, simplemente, al pueblo. Uno de sus primeros clamores fue
para pedir su supresion.

Para circunscribir el problema politico planteado por la intervencién popular
en el juego del suplicio, basta citar dos escenas. Una de ellas data de fines del
siglo XVII; se sitia en Avifién, y en ella se encuentran los elementos
principales del teatro de lo atroz: el enfrentamiento fisico del verdugo y del
condenado, el cambio de la situacién; el verdugo perseguido por el pueblo y
el condenado salvado por el motin, e igualmente la inversion violenta de la
maquinaria penal. Se trataba de ahorcar a un asesino llamado Pierre du Fort
Repetidas veces "se habia trabado los pies en los escalones" y no habia podido
ser lanzado al vacio. "Viendo lo cual el verdugo le habia tapado el rostro con
su jubén y le daba por debajo con la rodilla en el estbmago y en el vientre. Y
como el (69) pueblo viera que le hacia sufrir demasiado y creyendo incluso
que lo trataba de degollar por debajo con una bayoneta.., movido a
compasion hacia el paciente y de furor contra el verdugo, comenz6 a arrojarle
piedras, y al mismo tiempo el verdugo abrié las dos escalas y arrojo al
paciente abajo, y saltando sobre sus hombros lo pate6, mientras que la mujer
del dicho verdugo le tiraba de los pies desde abajo de la horca. Al mismo

8 56 Hardy refiere numerosos casos, como el del rolpmitante que se cometié en la casa misma
donde se habia instalado el lugarteniente de foical para asistir al supliciddes loisirs,t. IV, p.

56.

8757 Cf. D. Richet, La France moderne, 1974, pp- 118-119.
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tiempo, le hicieron echar sangre por la boca. Pero la granizada de piedras
aumentd, y hubo algunas que alcanzaron al ahorcado en la cabeza, lo cual
obligé al verdugo a arrojarse a la escala, por la que bajé con tan gran
precipitacion que cay6 cuando iba a la mitad, y dio de cabeza en el suelo. La
multitud se arrojé sobre él. Se levanté6 con la bayoneta en la mano,
amenazando con matar a quienes se le acercaran; pero después de unas
cuantas caidas y de haberse levantado de cada una de ellas, bien apaleado,
todo enlodado y medio ahogado en el arroyo, fue arrastrado con gran
agitacion y furor del pueblo hasta la Universidad y de alli hasta el cementerio
de los Franciscanos. Su ayudante, bien apaleado también y con la cabeza y el
cuerpo magullados, fue llevado al hospital, donde muri6 dias después.
Mientras tanto, algunos extrafios y desconocidos subieron a la escala y
cortaron la cuerda del ahorcado, mientras otros recibian su cuerpo abajo tras
de haber permanecido colgado por espacio de un gran miserere. Y al mismo
tiempo, rompieron la horca, y el pueblo hizo pedazos la escala del verdugo...
Los chiquillos se llevaron con gran precipitaciéon la horca y la arrojaron al
Rédano." En cuanto al ajusticiado, se le trasporté a un cementerio "con el fin
de que la justicia no le echara mano, y de alli a la iglesia de Saint-Antoine". El
arzobispo le concedié su perdoén, lo hizo trasladar al hospital y recomendé a
los oficiales que tuvieran de él un cuidado muy especial. En fin, agrega el
redactor del atestado: "le mandamos hacer un traje nuevo, dos pares de
medias y unos zapatos, y lo vestimos de nuevo de pies a cabeza. Nuestros
colegas dieron uno camisas, otros mas guantes y una peluca".88

La otra escena tiene lugar en Paris, un siglo més tarde. Es en 1775,
inmediatamente después del motin de los trigos. La tension, extremada en el
pueblo, hace que se requiera una ejecucién "decente". Entre el patibulo y el
publico, cuidadosamente mantenido a distancia, una doble fila de soldados
vigila, de un lado la ejecuciéon inminente, del otro la revuelta posible. Se ha
roto el contacto: suplicio publico, pero en el cual la parte del espectaculo ha
sido (70) neutralizada, mdas bien reducida a la intimidacién abstracta. A res-
guardo de las armas, en una plaza vacia, la justicia sobriamente ejecutada. Si
bien muestra la muerte que da, es desde arriba y de lejos: "Hasta las tres de la
tarde no se colocaron las dos horcas, de 18 pies de altura, sin duda para
mayor ejemplo. Ya a las dos, la plaza de Greve y todos los alrededores habian
sido guarnecidos por destacamentos de las distintas tropas, de a pie y de a
caballo; los suizos y los guardias franceses seguian patrullando en las calles
adyacentes. No se tolera a nadie en la plaza de Greve durante la ejecucion, y

8 58 L. Duhamel,Les exécutions capitales & Avignon au XVllile sj&t880, pp. 5-6. Escenas de
este género ocurrieron todavia en el siglo XIX.Ldurence las cita eA history of capital
punishmentpp. 195-198 y 56.
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se ve en todo el perimetro una doble hilera de soldados, con la bayoneta
calada, colocados de dos en dos, de manera que unos miran al exterior, y los
otros al interior de la plaza. Los dos desdichados... iban gritando a lo largo
del camino que eran inocentes, y seguian con la misma protesta al subir la
escala." 8 En el abandono de la liturgia de los suplicios, ;qué papel desem-
pefiaron los sentimientos de humanidad hacia los condenados? En todo caso,
hubo por parte del poder un temor politico ante el efecto de estos rituales
ambiguos.

Tal equivoco aparecia claramente en lo que podria llamarse el "discurso del
patibulo". El rito de la ejecucion exigia, pues, que el condenado proclamara
por si mismo su culpabilidad por la retractaciéon publica que pronunciaba,
por el cartel que exhibia y por las declaraciones que sin duda le obligaban a
hacer. En el momento de la ejecucién, parece ser que se le daba ademas la
ocasion de tomar la palabra, no para clamar su inocencia, sino para atestiguar
su crimen y la justicia de su sentencia. En todo caso, las crénicas consignan
buen ntmero de discursos de este género. ;Discursos reales?
Indudablemente, en cierto ntiimero de casos. ;Discursos ficticios que se hacia
después circular a titulo de ejemplo y de exhortacion? Sin duda éste fue el
caso mas frecuente. ;Qué crédito conceder a lo que se refiere, por ejemplo,
acerca de la muerte de Mariéon Le Goff, que habia sido jefe de una banda
célebre en Bretafia a mediados del siglo XVIII? Segun dicen, grit6 desde lo
alto del patibulo: "Padres y madres que me escuchdis, vigilad y ensefiad bien
a vuestros hijos; yo fui en mi infancia embustera y holgazana, comencé por
robar un cuchillito de seis ochavos... Después, robé a unos buhoneros, a unos
tratantes de bueyes; finalmente fui jefe de una banda de ladrones, y por eso
estoy aqui. Repetid esto a vuestros hijos y que al menos les sirva de ejemplo."
% Un discurso (71) asi esta demasiado cerca, por sus términos mismos, de la
moral que se encuentra tradicionalmente en las hojas sueltas, en los papeles
publicos y en la literatura de venta ambulante, para que no sea apdécrifo. Pero
la existencia del género "ultimas palabras de un condenado" es en si misma
significativa. La justicia necesitaba que su victima autentificara en cierto
modo el suplicio que sufria. Se le pedia al criminal que consagrara por si
mismo su propio castigo proclamando la perfidia de sus crimenes; se le hada
decir, como a Jean-Dominique Langlade, tres veces asesino: "Escuchad todos
mi horrible accién infame y vituperable, que cometi en Avifion, donde mi
nombre es execrable, por violar sin humanidad los sacros fueros de la

895935, P, Hardy, Mes loisirs, t. 111, 11 de mayo de 1775, p. 67.

%60 Corre, Documents de criminologie rétrospectivé6lg. 257.
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amistad." °1 Desde cierto punto de vista, la hoja volante y el canto del muerto
contintian el proceso; o mas bien prosiguen ese mecanismo por el cual el
suplicio hacia pasar la verdad secreta y escrita del procedimiento al cuerpo, el
gesto y el discurso del criminal. La justicia necesitaba estos apdcrifos para
fundamentarse en verdad. Sus decisiones se hallaban asi rodeadas de todas
esas "pruebas" poéstumas. Ocurria también que se publicaran relatos de
crimenes y de vidas infames, a titulo de pura propaganda, antes de todo
proceso y para forzar la mano a una justicia de la que se sospechaba que era
demasiado tolerante. Con el fin de desprestigiar a los contrabandistas, la
Compagnie des Fermes publicaba "boletines" refiriendo sus crimenes. En
1768, contra cierto Montagne, que estaba a la cabeza de una banda, distribuye
hojas cuyo propio redactor dice: "se le han atribuido algunos robos cuya
realidad es bastante insegura... ; se ha representado a Montagne como una
bestia feroz, como una segunda hiena a la que habia que dar caza; las cabezas
de Auvergne estaban todavia calientes, y esta idea tomo cuerpo".?

Pero el efecto, como el uso, de esta literatura era equivoco. El condenado se
encontraba convertido en héroe por la multiplicidad de sus fechorias
ampliamente exhibidas, y a veces la afirmacién de su tardio arrepentimiento.
Contra la ley, contra los ricos, los poderosos, los magistrados, contra la
gendarmeria o la ronda, contra la recaudacion de impuestos y sus agentes,
aparecia como protagonista de un combate, en el que cada cual se reconocia
facilmente. Los crimenes proclamados ampliaban hasta la epopeya unas
luchas mintsculas que la sombra protegia cotidianamente. Si el condenado se
mostraba arrepentido, pidiendo perdén a Dios y a los hombres por sus
crimenes, se le veia purificado: morfa, a su manera (72), como un santo. Pero
su misma irreductibilidad constituia su grandeza: al no ceder en los suplicios,
mostraba una fuerza que ningtin poder lograba doblegar: "El dia de la
ejecucion, frio, sereno e impasible, se me vio hacer sin emocién la publica
retractacion, téngase o no por increible. Luego en la cruz fui a sentarme sin
que tuvieran que ayudarme." %> Héroe negro o criminal reconciliado, defensor
del verdadero derecho o fuerza imposible de someter, el criminal de las hojas
sueltas, de las gacetillas, de los almanaques, de las bibliotecas azules, lleva
consigo, bajo la moral aparente del ejemplo que no se debe seguir, toda una
memoria de luchas y de enfrentamientos. Se ha visto a condenados que des-
pués de su muerte se convertian en una especie de santos, cuya memoria se

161 Citado en L. Duhamel, p. 32.
%262 Archivos de Puy-de-Déme. Citado en M. Juillard, Brigandage et contrebande en Haute
Auvergne au XVIlle siécle, 1937, p. 24.

9363 Jacara de J. D. Langlade, ejecutado en Avifi6@ delabril de 1768.
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honra y cuya tumba se respeta.” Se ha visto a condenados pasar casi por
completo del lado del héroe positivo. Se ha visto a condenados para los
cuales la gloria y la abominacién no estaban disociadas, sino que subsistian
largo tiempo todavia en una figura reversible. En toda esta literatura de
crimenes, que proliféra en torno de algunas altas siluetas,”> no hay que ver sin
duda ni una "expresiéon popular" en estado puro, ni tampoco una accién
concertada de propaganda y de moralizacién, venida de arriba, sino el punto
de encuentro de dos acometidas de la préctica penal, una especie de frente de
lucha en torno del crimen, de su castigo y de su memoria. Si estos relatos
pueden ser impresos y puestos en circulacion, es porque se espera de ellos
efecto de control ideolégico,’ fabulas veridicas de la pequena historia. Pero si
son acogidos con tanta atencion, si forman parte de las lecturas de base de las
clases populares, es porque en ellos no sélo encuentran recuerdos sino puntos
de apoyo; el interés de "curiosidad" es también un interés politico. De suerte
que tales discursos pueden ser leidos como discursos de doble cara, por los
hechos que refieren, por la repercusion que les da y la gloria que confieren a
esos criminales designados como "ilustres" y sin duda por las palabras
mismas que emplean (73) (habria que estudiar el uso de categorias como la de
"desdicha", la de "abominacién", o de calificativos como "famoso",
"lamentable" en relatos como Histoire de la vie, grandes voleries et subtilités de
Guillen et de ses compagnons et de leur fin lamentable et malheureuse.9”

Hay que referir sin duda a esta literatura las "emociones de patibulo", donde
se enfrentaban a través del cuerpo del ajusticiado el poder que condenaba y el
pueblo que era testigo, participante, victima eventual y "eminente" de esta
ejecucion. En la estela de una ceremonia que canalizaba mal las relaciones de
poder que trataba de ritualizar, se ha precipitado toda una masa de discursos,
prosiguiendo el mismo enfrentamiento; la proclamaciéon péstuma de los
crimenes justificaba la justicia, pero glorificaba también al criminal. De ahi

% 64 Tal fue el caso de Tanguy, ejecutado en Bretafia hacia 1740. Cierto es que antes de ser
condenado habia iniciado una larga penitencia ordenada por su confesor. ; Conflicto entre

la justicia civil y la penitencia religiosa? Cf. A. Corre, Documents de criminologie

rétrospective, 1895, p. 21. Corre se refiere a Trevedy, Une promenade a la montagne de justice et

a ja tombe Tanguy

% 65 Aquellos a quienes R. Mandrou llama los dos gran@ertouche y Mandrin, a los cuales hay
gue afadir a Guiller(De la culture populaire aux XVlle et XVIII siecle064, p. 112). En
Inglaterra, Jonathan Wild, Jack Sheppard, ClaudeaDdesempefiaban un papel bastante parecido.
% 66 La impresion y la difusion de almanaques, hojas sueltas, etc., estaban en principio
sometidas a un control estricto.

%767 Este titulo se encuentra tanto en la Bibligtieébleue de Normandia como en la de Troyes
(cf. R. Helot,La Bibliothéque bleue en Normandi€?28).
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que pronto los reformadores del sistema penal pidieran la supresion de esas
hojas sueltas.”® De ahi que entre el pueblo provocara un interés tan vivo
aquello que desempefiaba en cierto modo el papel de la epopeya menor y
cotidiana de los ilegalismos. De ahi que perdieran importancia a medida que
se modifico la funcién politica del ilegalismo popular.

Y desaparecieron a medida que se desarrollaba una literatura del crimen
completamente distinta: una literatura en la que el crimen aparece
glorificado, pero porque es una de las bellas artes, porque sélo puede ser obra
de caracteres excepcionales, porque revela la monstruosidad de los fuertes y
de los poderosos, porque la perversidad es todavia una manera de ser un
privilegiado: de la novela negra a Quincey, o del Castillo de Otranto a
Baudelaire, hay toda una reescritura estética del crimen, que es también la
apropiacion de la criminalidad bajo formas admisibles. Se trata, en
apariencia, del descubrimiento de la belleza y de la grandeza del crimen; de
hecho es la afirmacion de que la grandeza también tiene derecho al crimen y
que llega a ser incluso el privilegio exclusivo de los realmente grandes. Los
bellos asesinatos no son para los artesanos del ilegalismo. En cuanto a la
literatura policiaca, a partir de Gaboriau, responde a este primer
desplazamiento: con sus ardides, sus sutilezas y la extremada agudeza de su
inteligencia, el (74) criminal que presenta se ha vuelto libre de toda sospecha;
la lucha entre dos puras inteligencias —la del asesino y la del detective—
constituird la forma esencial del enfrentamiento. Se est4 totalmente alejado de
aquellos relatos que detallaban la vida y las fechorias del criminal, que le
hacian confesar sus propios crimenes y que referian con pelos y sefales el
suplicio sufrido; se ha pasado de la exposicién de los hechos y de la confesion
al lento proceso del descubrimiento; del momento del suplicio a la fase de la
investigacion; del enfrentamiento fisico con el poder a la lucha intelectual
entre el criminal y el investigador. No son simplemente las hojas sueltas las
que desaparecen cuando nace la literatura policiaca; es la gloria del
malhechor rastico y es la sombria glorificacion por el suplicio. £1 hombre del
pueblo es ahora demasiado sencillo para ser el protagonista de las verdades
sutiles. En este nuevo género no hay ya ni héroes populares ni grandes
ejecuciones; se es perverso, pero inteligente, y de ser castigado no hay que
sufrir. La literatura policiaca traspone a otra clase social ese brillo que
rodeaba al criminal. En cuanto a los periédicos, reproduciradn en sus gacetillas

%68 Cf. por ejemplo Lacretelle: "Para satisfacer la necesidad de emociones fuertes
que nos inquieta, para hacer mas profunda la impresiéon de un gran ejemplo, se dejan
circular esas espantosas historias, de las cuales se apoderan los poetas del pueblo y
extienden por doquier su fama. Hay familia que oye un dia cantar a la puerta de su casa
el crimen y el suplicio de sus hijos." (Discours sur jes peines infamantes, 1784, p. 106.)
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cotidianas la opaca monotonia sin epopeya de los delitos y de sus castigos. A
cada cual lo que le corresponde; que el pueblo se despoje del viejo orgullo de

sus crimenes; los grandes asesinatos se han convertido en el juego silencioso
de los cautos.
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CASTIGO

I. EL CASTIGO GENERALIZADO

(77) "Que las penas sean moderadas y proporcionadas a los delitos, que la
muerte no se pronuncie ya sino contra los culpables de asesinato, y que los
suplicios que indignan a la humanidad sean abolidos." * La protesta contra
los suplicios se encuentra por doquier en la segunda mitad del siglo XVIII:
entre los filésofos y los tedricos del derecho; entre juristas, curiales y
parlamentarios; en los Cuadernos de quejas y en los legisladores de las
asambleas. Hay que castigar de otro modo: deshacer ese enfrentamiento fisico
del soberano con el condenado; desenlazar ese cuerpo a cuerpo, que se des-
arrolla entre la venganza del principe y la célera contenida del pueblo, por
intermedio del ajusticiado y del verdugo. Muy pronto el suplicio se ha hecho
intolerable. Irritante, si se mira del lado del poder, del cual descubre la
tirania, el exceso, la sed de desquite y "el cruel placer de castigar".1%
Vergonzoso, cuando se mira del lado de la victima, a la que se reduce a la
desesperacion y de la cual se quisiera todavia que bendijera "al cielo y a sus
jueces de los que parece abandonada".l9! Peligroso de todos modos, por el
apoyo que en él encuentran una contra otra, la violencia del rey y la del
pueblo. Como si el poder soberano no viera, en esta emulacion de atrocidad,
un reto que él mismo lanza y que muy bien podrd ser recogido un dia:
acostumbrado "a ver correr la sangre", el pueblo aprende pronto "que no
puede vengarse sino con sangre".12 En estas ceremonias que son objeto de
tantos ataques adversos, se percibe el entrecruzamiento de la desmesura de la
justicia armada y la célera del pueblo al que se amenaza. Joseph de Maistre
reconocerd en esta relaciéon uno de los mecanismos fundamentales del poder

%1 Asi es como la cancilleria resume en 1789 la posicién general de los Cuadernos de
quejas en cuanto a los suplicios. Cf. E. Seligman, La justice tous la Révolution, t.1, 1901, y A.
Desjardin, Les cahiers des Etats généraux et la justice criminelle, 1883, pp. 13-20.

1902 3. Peti6n de Villeneuve, "Discours & la Constita4 Archives parlementaires, XXVI, p.
641.

1913 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois dnigfles, 1781, p. 125.

102 4 Lacheze, "Discours a la Constituante", 3 de junio de 1791, Archives parlementaires, t.
XXVI1.
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absoluto: entre el principe y el pueblo, el verdugo constituye un engranaje; la
muerte que da es como la de los campesinos sojuzgados que construian San
Petersburgo por encima de (78) los pantanos y de las pestes: es principio de
universalidad; de la voluntad singular del déspota, hace una ley para todos, y
de cada uno de esos cuerpos destruidos, una piedra para el Estado; ;qué
importa que se descargue sobre inocentes? En esta misma violencia,
aventurada y ritual, los reformadores del siglo XVIII denunciaron por el
contrario lo que excede, de una parte y de otra, el ejercicio legitimo del poder:
la tirania, segtn ellos, se enfrenta en la violencia a la rebelién; lldmanse la una
a la otra. Doble peligro. Es preciso que la justicia criminal, en lugar de
vengarse, castigue al fin.

Esta necesidad de un castigo sin suplicio se formula en primer lugar como un
grito del corazén o de la naturaleza indignada: en el peor de los asesinos, una
cosa al menos es de respetar cuando se castiga: su "humanidad". Llegara un
dia, en el siglo XIX, en el que este "hombre", descubierto en el criminal, se
convertira en el blanco de la intervencion penal, en el objeto que pretende co-
rregir y trasformar, en el campo de toda una serie de ciencias y de précticas
extrafias — "penitenciarias", "criminolégicas". Pero en esta época de las Luces
no es de ningtin modo como tema de un saber positivo por lo que se le niega
el hombre a la barbarie de los suplicios, sino como limite de derecho: frontera
legitima del poder de castigar. No aquello sobre lo que tiene que obrar si
quiere modificarlo, sino lo que debe dejar intacto para poder respetarlo. Noli
me tangere. Marca el limite puesto a la venganza del soberano. El "hombre"
que los reformadores han opuesto al despotismo de patibulo, es también un
hombre-medida; no de las cosas, sin embargo, sino del poder.

El problema es, pues: ;como este hombre-limite le ha sido negado a la
préctica tradicional de los castigos? ;De qué manera se ha convertido en la
gran justificacion moral del movimiento de reforma? ;Por qué ese horror tan
undnime a los suplicios y tal insistencia lirica en favor de unos castigos
considerados "humanos"? O, lo que es lo mismo, ;cémo se articulan uno
sobre otro en una estrategia tnica, esos dos elementos presentes por doquier
en la reivindicacion en pro de una penalidad suavizada: "medida" y
"humanidad"? Elementos tan necesarios y con todo tan inciertos, que son
ellos —confusos y todavia asociados en la misma relacién dudosa— los que
se encuentran, hoy que se plantea de nuevo, o mas bien siempre, el problema
de una economia de los castigos. Es como si el siglo XVIII hubiera abierto la
crisis de esta economia, y propuesto para resolverla la ley fundamental de
que el castigo debe tener la "humanidad" como "medida", sin que se haya
podido (79) dar un sentido definitivo a este principio, considerado sin
embargo como insoslayable. Es preciso, pues, referir el nacimiento y la pri-
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mera historia de esta enigmatica "benignidad".

Se encomia a los grandes "reformadores" —a Beccaria, Servan, Dupaty o
Lacretelle, a Duport, Pastoret, Target, Bergasse, a los redactores de los
Cuadernos o a los Constituyentes — por haber impuesto esta benignidad a un
aparato judicial y a unos tedricos "clasicos" que, todavia en el siglo XVIII, la
rechazaban, y con un rigor argumentado.1%

Es preciso, sin embargo, situar esta reforma en un proceso que los
historiadores han puesto en evidencia recientemente por el estudio de los
archivos judiciales: la relajacion de la penalidad en el curso del siglo XVIII o,
de manera mds precisa, el doble movimiento por el cual, durante este
periodo, los crimenes parecen perder violencia, en tanto que los castigos,
reciprocamente, se descargan de una parte de su intensidad, aunque a costa
de intervenciones multiples. Desde fines del siglo XVII, en efecto, se nota una
disminucion considerable de los crimenes de sangre y, de manera general, de
las agresiones fisicas; los delitos contra la propiedad parecen remplazar a los
crimenes violentos; el robo y la estafa, a las muertes, las heridas y los golpes;
la delincuencia difusa, ocasional, pero frecuente de las clases mas pobres se
encuentra sustituida por una delincuencia limitada y "habil"; los criminales
del siglo XVII son "hombres agotados, mal alimentados, dominados en
absoluto por la sensacion del instante, iracundos, criminales de verano"; los
del siglo XVIII, "ladinos, astutos, tunantes calculadores", criminalidad de
"marginados";!® en fin, la organizacion interna de la delincuencia se
modifica: las grandes bandas de malhechores (merodeadores formados en
pequenas unidades armadas, grupos de contrabandistas que disparan contra
los empleados del resguardo, soldados licenciados o desertores que
vagabundean juntos) tienden a disociarse; mejor perseguidos, sin duda,
obligados a hacerse més pequefios para pasar inadvertidos, apenas algo mas
que un pufiado de hombres, con frecuencia se limitan a operaciones maés
furtivas, con un menor despliegue de fuerzas y menores riesgos de matanzas:
"La liquidacion fisica o la dislocacién institucional de grandes bandas... deja
después de 1755 el campo libre a una delincuencia (80) antipropiedad que se
revela ya individualista o que llega a ser obra de muy pequefos grupos
compuestos de ladrones de capas o de cortabolsas: sus efectivos no
sobrepasan cuatro personas."1% Un movimiento global hace que el ilegalismo
del ataque a los cuerpos derive hacia la malversacién mas o menos directa de

193 5 Cf. en particular la polémica de Muyan de Vouglans contra Beccaria. Réfutation du
Traite des délits et des peines, 1766.

1046 p. ChaunuAnnales de Normandi@962. p. 236, y 1966, pp. 107-108.
1957 E. Le Roy-Ladurie, e€ontrepoint,1973.
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los bienes; y de la "criminalidad de masas", hacia una "criminalidad de flecos
y de margenes", reservada por una parte a profesionales. Es como si hubiese
ocurrido una baja progresiva de estiaje, "un desarme de las tensiones que
reinan en las relaciones humanas,... un mejor control de los impulsos
violentos",1% y como si las practicas jlegalistas hubiesen por si mismas
aflojado su dominio sobre el cuerpo y se hubiesen dirigido a otros blancos.
Suavizamiento de los crimenes antes del suavizamiento de las leyes. Ahora
bien, esta trasformacion no puede separarse de muchos procesos
subyacentes; y en primer lugar, como lo nota P. Chaunu, de una modificaciéon
en el juego de presiones econémicas, de una elevacion general del nivel de
vida, de un fuerte crecimiento demografico, de una multiplicaciéon de las
riquezas y de las propiedades y de la "necesidad de seguridad que es una de
sus consecuencias".!%” Ademas, se comprueba, a lo largo del siglo XVIII, cierta
agravacion de la justicia, cuyos textos, en varios puntos, aumentan su
severidad: en Inglaterra, de los 223 crimenes capitales que estaban definidos,
a comienzos del siglo XIX, 156 lo habian sido en el curso de los 100 tltimos
afos;'%® en Francia, la legislaciéon sobre la vagancia habia sido renovada y
agravada en varias ocasiones desde el siglo XVIL; un ejercicio mas cefido y
mas escrupuloso de la justicia tiende a tomar en cuenta toda una pequena
delincuencia que en otro tiempo dejaba escapar mas facilmente: "se vuelve en
el siglo XVIII mas lenta, mds pesada, mas severa con el robo, cuya frecuencia
relativa ha aumentado, y para el cual adopta en adelante unes aires
burgueses (81) de justicia de clase";'® el desarrollo en Francia sobre todo,
pero mas todavia en Paris, de un aparato policiaco que, impidiendo el
desarrollo de una criminalidad organizada y a cielo abierto, la empuja hacia

198 N. W. Mogensen, Aspects de la société augeronne aux XVIle et XVIIe siécles, 1971. Tesis
mecanografiada, p. 326. El autor demuestra que en el pais de Auge los crimenes de

violencia son en visperas de la Revolucién cuatro veces menos numerosos que a fines del
reinado de Luis XIV. De una manera general, los trabajos dirigidos por Pierre Chaunu

sobre la criminalidad en Normandia manifiestan este aumento del fraude a expensas de la
violencia. Cf. articulos de B. Boutelet, de J. Cl. Gégot y V. Boucheron en los Annales de
Normandie de 1962, 1966 y 1971. Para Paris, cf. P. Petrovitch en Crime et criminalité en France

aux XVlle et XVllle siecles, 1971. El mismo fenémeno, parece ser, ocurre en Inglaterra: cf.

Ch. Hibbert, The roots of evil, 1966, p. 72; y ]. Tobias, Crime and industrial society, 1967, pp.

37 ss.

1979 p. ChaunuAnnales de Normandi&971, p. 56.

19810 Thomas Powell BuxtorParlamentary Debatel,819, xxXIX.

19911 Le Roy-Ladurie Contrepoint,1973. El estudio de A. Farge, solue vol d'aliments & Paris
au XVllle siecle1974, confirma esta tendencia: de 1750 a 1755,%lde las sentencias por este
motivo eran a galeras, pero el 15 % de 1775 a 1T90severidad de los tribunales se acentta con
el tiempo... pesa una amenaza sobre los valores @tila sociedad que se considera ordenada y
respetuosa de la propiedad” (pp. 130-142).
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formas maés discretas. Y a este conjunto de precauciones hay que agregar la
creencia, bastante difundida, en un aumento incesante y peligroso de los
crimenes. Mientras que los historiadores de hoy dia comprueban una
disminucion de las grandes bandas de malhechores, Le Trosne ve que se
abaten, como nubes de langosta, sobre toda la campifia francesa: "Son
insectos voraces que destruyen cotidianamente la subsistencia de los labra-
dores. Son, para hablar sin metafora, tropas enemigas diseminadas sobre la
superficie del territorio, que viven sobre él a discrecion como en pais
conquistado y que imponen-verdaderas contribuciones con el titulo de
limosna": parece ser que les costaba a los campesinos mas pobres més que la
talla,' y un tercio al menos alli donde ésta es mas elevada.l'! La mayoria de
los observadores sostienen que la delincuencia aumenta; lo afirman,
naturalmente, aquellos que son partidarios de un rigor mayor, lo afirman
también quienes piensan que una justicia mas mesurada en sus violencias
serfa mas eficaz, menos dispuesta a retroceder ante sus propias con-
secuencias;'1? lo afirman los magistrados, que se dicen desbordados por el
niumero de procesos: "la miseria de los pueblos y la corrupcion de las
costumbres han multiplicado los crimenes y los culpables";'13 lo demuestra en
todo caso la practica real de los tribunales. "Es ya claramente la era
revolucionaria e imperial la que anuncian los ltimos afios del Antiguo
Régimen. Impresionara, en los procesos de 1782-1789, el aumento de los
peligros. Severidad para con los pobres, negativa concertada de testimonio,
aumento reciproco de las desconfianzas, de los odios y de los temores."114

De hecho, la derivacién de una criminalidad de sangre a una delincuencia de
fraude forma parte de todo un mecanismo complejo, en el que figuran el
desarrollo de la produccién, el aumento de las (82) riquezas, una valorizacién
juridica y moral més intensa de las relaciones de propiedad, unos métodos de
vigilancia mas rigurosos, una divisién en zonas mas cefiida de la poblacion,
unas técnicas mas afinadas de localizacién, de captura y de informacion: el
desplazamiento de las précticas legalistas es correlativo de una extensién y de
un afinamiento de las practicas punitivas.

¢Una trasformacion general de actitud, un "cambio que pertenece al dominio

110+ Talla: tributo, repartido por cabeza a los plebeyos. [T.]
11192 Le Trosne, Mémoires sur les vagabonds, 1764, p. 4.

11213 Cf. por ejemplo C. Dupaty, Mémoire justificatif potrois hommes condamnés & la roue,
1786, p. 247.

11314 Uno de los presidentes de la Camara de la Toereellun mémorial al rey, 2 de agosto de
1768, citado en Ariette Farge, p. 66.

11415 P. ChaunuAnnales de Normandi¢966, p. 108.
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del espiritu y de la subconsciencia"? 115 Quizd, pero mdas segura y mas
inmediatamente, un esfuerzo para ajustar los mecanismos de poder que
enmarcan la existencia de los individuos; una adaptacion y un afinamiento de
los aparatos que se ocupan de su conducta cotidiana, de su identidad, de su
actividad, de sus gestos aparentemente sin importancia, y los vigilan; una
politica distinta respecto de la multiplicidad de cuerpos y de fuerzas que
constituye una poblaciéon. Lo que se perfila es sin duda menos un respeto
nuevo a la humanidad de los condenados —los suplicios son todavia
frecuentes incluso para los delitos leves— que una tendencia a una justicia
mas sutil y mds fina, a una divisién penal en zonas maés estrechas del cuerpo
social. Segtin un proceso circular, el umbral de paso a los crimenes violentos
se eleva, la intolerancia por los delitos econémicos aumenta, los controles se
hacen mas densos y las intervenciones penales mdas precoces y mas
numerosas a la vez.

Ahora bien, si se confronta este proceso con el discurso critico de los
reformadores, se puede advertir una coincidencia estratégica notable. Lo que
atacan en efecto en la justicia tradicional, antes de establecer los principios de
una nueva penalidad, es indudablemente el exceso de los castigos; pero un
exceso que va unido a una irregularidad méas todavia que a un abuso del
poder de castigar. El 24 de marzo de 1790, Thouret abre en la Constituyente la
discusion sobre la nueva organizacion del poder judicial. Poder que segtin él
se halla "desnaturalizado" en Francia de tres maneras. Por una apropiacion
privada: los oficios de juez se venden; se trasmiten por herencia; tienen un
valor comercial y la justicia que se administra es, por ello mismo, onerosa.
Por una confusion entre dos tipos de poder: el que administra la justicia y
formula una sentencia aplicando la ley, y el que hace la ley misma. En fin, por
la existencia de toda una serie de privilegios que vuelven desigual el ejercicio
de la justicia: hay tribunales, procedimientos, litigantes, delitos incluso, que
son "privilegiados" y que quedan fuera del derecho comtn.!¢ Esta no es sino
una de las innumerables formulaciones de criticas, (83) con medio siglo de
antigiiedad por lo menos, y todas las cuales denuncian en dicha
desnaturalizacién el principio de una justicia irregular. La justicia penal es
irregular ante todo por la multiplicidad de las instancias encargadas de su
cumplimiento, pero que no constituyen una pirdmide tnica y continua.'’”
Incluso prescindiendo de las jurisdicciones religiosas, hay que tener en cuenta

1516 La expresion es de N. W. Mogenscn, loc. cit.
11617 Archives parlementaires, t. XII, p. 344.

11718 Sobre este tema puede acudirse, entre otros,Lin§uet, Nécessité d'une réforme dans
l'administration de la justicel 764, o A. Boucher d'Argi€;ahier d'un magistratl 789.
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las discontinuidades, las imbricaciones y los conflictos entre las diferentes
justicias: las de los sefiores, importante todavia para la represion de los
delitos leves; las del rey, numerosas y mal coordinadas (los tribunales
soberanos estan en conflicto frecuente con las bailias y sobre todo con los
presidiales!’® recientemente creados como instancias intermedias); las
funciones de justicia que, de hecho o de derecho, han sido otorgadas a
instancias administrativas (como los intendentes) o policiales (como los
prebostes y los tenientes de policia); a lo cual habria que agregar todavia el
derecho que poseen el rey o sus representantes de tomar decisiones de
internamiento o de exilio al margen de todo procedimiento regular. Estas
instancias multiples, a causa de su misma plétora, se neutralizan y son
incapaces de cubrir el cuerpo social en toda su extensiéon. Su imbricacién hace
que la justicia penal esté, paraddjicamente, llena de lagunas. Y esto a causa de
las diferencias de costumbres y de procedimientos, a pesar de la Ordenanza
general de 1670; a causa de los conflictos internos de competencia; a causa de
los intereses particulares —politicos o econémicos— que cada instancia ha de
defender; a causa, en fin, de las intervenciones del poder real, que puede
oponerse, por las gracias, las conmutaciones, las avocaciones a consejo o las
presiones directas sobre los magistrados, al curso regular y austero de la
justicia.

Mas que debilidad o crueldad, de lo que se trata en la critica del reformador
es de una mala economia del poder. Exceso de poder en las jurisdicciones
inferiores que pueden —a lo cual ayudan la ignorancia y la pobreza de los
condenados— pasar por alto las apelaciones de derecho y hacer ejecutar sin
control sentencias arbitrarias; exceso de poder por parte de una acusacioén a la
que se le dan casi sin limite unos medios de perseguir, en tanto que el
acusado se halla desarmado frente a ella, lo cual lleva a los jueces a mostrarse
ora demasiado severos, ora, por reacciéon, demasiado (84) indulgentes; exceso
de poder a los jueces que pueden contentarse con pruebas futiles siempre que
sean "legales" y que disponen de una libertad bastante grande en cuanto a la
eleccion de la pena; exceso de poder concedido a la "gente del rey", no sélo
respecto de los acusados, sino también de los demés magistrados; exceso de
poder, finalmente, ejercido por el rey, puesto que puede suspender el curso
de la justicia, modificar sus decisiones, declarar incompetentes a los
magistrados, destituirlos o desterrarlos, sustituyéndolos por jueces de real
orden. La paralisis de la justicia se debe menos a un debilitamiento que a una

118 e . . e 1. e . . . g e qe e

* Bailia: el territorio, jurisdiccion y casa del baile, o juez real. Presidial: jurisdiccion de
ciertas senescalias reales, que conocia en Francia, sin apelacion, en ciertos casos y en ciertas
sumas, o cuantias. [T.]
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distribucién mal ordenada del poder, a su concentracion en cierto namero de
puntos, a los conflictos y a las discontinuidades resultantes.

Ahora bien, este mal funcionamiento del poder remite a un exceso-central: lo
que podria llamarse el "sobrepoder" monarquico que identifica el derecho de
castigar con el poder personal del soberano. Identificacion tedrica que hace
del rey la fons justitiae; pero cuyas consecuencias précticas son descifrables
hasta en lo que parece oponerse a él y limitar su absolutismo. A causa de que
el rey, por motivos de tesoreria, se atribuye el derecho de vender los oficios
de justicia que le "pertenecen", es por lo que encuentra frente a él a unos
magistrados, propietarios de sus cargos, no sé6lo inddciles, sino ignorantes,
interesados, dispuestos a la componenda. A causa de que crea sin cesar
nuevos oficios, multiplica los conflictos de poder y de jurisdicciéon. A causa
de que ejerce un poder demasiado cefiido sobre su "gente" y le confiere un
poder casi discrecional, intensifica los conflictos en la magistratura. A causa
de que ha colocado la justicia en competencia con demasiados
procedimientos apresurados (jurisdicciones de los prebostes o de los
tenientes de policia) o con medidas administrativas, paraliza la justicia
reglamentada y la vuelve unas veces indulgente e insegura y otras
precipitada y severa.l®

No son tanto, o tinicamente, los privilegios de la justicia, su arbitrariedad, su
arrogancia arcaica, sus derechos sin control, los criticados; sino mas bien la
mezcla de sus debilidades y sus excesos, de sus exageraciones y sus lagunas,
y sobre todo el principio mismo de esta mezcla, el sobrepoder monérquico. El
verdadero objetivo de la reforma, y esto desde sus formulaciones mas genera-
les, no es tanto fundar un nuevo derecho de castigar a partir de (85)
principios mds equitativos, sino establecer una nueva "economia" del poder
de castigar, asegurar una mejor distribuciéon de este poder, hacer que no esté
ni demasiado concentrado en algunos puntos privilegiados, ni demasiado
dividido entre unas instancias que se oponen: que esté repartido en circuitos
homogéneos susceptibles de ejercerse en todas partes, de manera continua, y
hasta el grano més fino del cuerpo social.’?0 La reforma del derecho criminal

11919 Sobre esta critica del "exceso de poder" y de ala distribucion en el aparato judicial, cf. en
particular C. Dupaty, ettres sur la procédure criminell@788, P. L. de Lacretell®issertation sur
le ministere publicen Discours sur le préjugé des peines infamarit@84, G. Target,'esprit des
cahiers présentés aux Etats généralpgo.

2920 Cf. N. Bergasse, a proposito del poder judicial: "E* preciso que, despojado de toda
especie de actividad contra el régimen politico del Estado, y desprovisto de toda influencia
sobre las voluntades que concurren a formar este régimen o a mantenerlo, disponga para
proteger a todos los individuos y todos los derechos, de una fuerza tal que, omnipotente
para defender y pan socorrer, se vuelva absolutamente nula tan pronto como, cambiando

su destino, se intente hacer uso de ella para oprimir." (Rapport a la Constituante tur le
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debe ser leida como una estrategia para el reacondicionamiento del poder de
castigar, segin unas modalidades que lo vuelvan mas regular, mas eficaz,
mads constante y mejor detallado en sus efectos; en suma, que aumente estos
efectos disminuyendo su costo econdémico (es decir disocidndolo del sistema
de la propiedad, de las compras y de las ventas, de la venalidad tanto de los
oficios como de las decisiones mismas) y su costo politico (disocidndolo de la
arbitrariedad del poder monarquico). La nueva teoria juridica de la penalidad
cubre de hecho una nueva "economia politica" del poder de castigar. Se
comprende entonces por qué esta "reforma" no ha tenido un punto de origen
tnico. No son los justiciables més ilustrados, ni los fil6sofos enemigos del
despotismo y amigos de la humanidad, no son siquiera los grupos sociales
opuestos a los parlamentarios los que se encuentran en el punto de partida de
la reforma. O, més bien, no son ellos tinicamente; en el mismo proyecto
global de una nueva distribucion del poder de castigar y de una nueva
reparticion de sus efectos, no pocos intereses diferentes vienen a coincidir. La
reforma no ha sido preparada en el exterior del aparato judicial y contra
todos sus representantes; ha sido preparada, y en cuanto a lo esencial, desde
el interior, por un nimero muy grande de magistrados y a partir de objetivos
que les eran comunes y de los conflictos de poder que los oponian unos a
otros. Cierto es que los reformadores no constituian la mayoria entre los
magistrados; pero fueron efectivamente juristas quienes delinearon los
principios generales: un poder de juzgar sobre el cual no habria de pesar el
ejercicio inmediato de la soberania del principe; un poder de juzgar liberado
de la pretension de legislar; un poder de juzgar independiente de las relacio-
nes de propiedad, y que, no teniendo otras funciones que la de (86) juzgar,
ejerciera plenamente su poder. En una palabra, hacer que el poder de juzgar
no siguiera dependiendo de los privilegios maualtiples, discontinuos,
contradictorios a veces, de la soberania, sino de los efectos continuamente
distribuidos de la fuerza publica. Este principio general define una estrategia
de conjunto que ha cobijado no pocos combates diferentes. Los de fil6sofos
como Voltaire y publicistas como Brissot o Marat; pero también los de ma-
gistrados cuyos intereses, no obstante, eran muy distintos: Le Trosne,
consejero del presidial de Orléans, y Lacretelle, fiscal general en el
parlamento; Target, que con los parlamentos se opone a la reforma de
Maupeou; pero también J. N. Moreau, que sostiene el poder real contra los
parlamentarios; Servan y Dupaty, magistrados uno y otro, pero en conflicto
con sus colegas, etc.

pouvoir judiciaire, 1789, pp. 11-12.)
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A lo largo de todo el siglo XVIII, en el interior y en el exterior del aparato
judicial, en la préctica penal cotidiana como en la critica de las instituciones,
se advierte la formacion de una nueva estrategia para el ejercicio del poder de
castigar. Y la "reforma" propiamente dicha, tal como se formula en las teorias
del derecho o tal como se esquematiza en los proyectos, es la prolongacion
politica o filoséfica de esta estrategia, con sus objetivos primeros: hacer del
castigo y de la represion de los ilegalismos una funcién regular, coextensiva a
la sociedad; no castigar menos, sino castigar mejor; castigar con una
severidad atenuada quiza, pero para castigar con mdas universalidad y
necesidad; introducir el poder de castigar mas profundamente en el cuerpo
social.

La coyuntura que vio nacer a la reforma no es, por lo tanto, la de una nueva
sensibilidad, sino la de otra politica respecto de los ilegalismos.

Se puede decir esquemadticamente que bajo el Antiguo Régimen, los
diferentes estratos sociales tenian cada cual su margen de ilegalismo tolerado:
la no aplicacién de la regla, la inobservancia de los innumerables edictos u
ordenanzas era una condicién del funcionamiento politico y econémico de la
sociedad. jRasgo éste que no es particular al Antiguo Régimen? Sin duda.
Pero este ilegalismo estaba entonces tan profundamente anclado y era tan
necesario a la vida de cada capa social, que tenia en cierto modo su
coherencia y su economia propias. Unas veces presentaba una forma
absolutamente estatutaria que hacia de él menos un ilegalismo que una
exencion regular: eran los privilegios concedidos a los individuos y a las
comunidades. Tan pronto presentaba la forma de una inobservancia masiva y
general que hacia que durante (87) décadas, siglos a veces, unas ordenanzas
podian ser publicadas y renovadas incesantemente sin llegar jamas a
aplicacion. Tan pronto se trataba de un desuso progresivo que en ocasiones
daba lugar a reactivaciones repentinas. Tan pronto, de un consentimiento
mudo del poder, de una negligencia, o simplemente de la imposibilidad
efectiva de imponer la ley y de reprimir a los infractores. Las capas mas
desfavorecidas de la poblacién carecian, en principio, de privilegios, pero
beneficiaban, en los margenes de lo que les estaba impuesto por las leyes y las
costumbres, de un espacio de tolerancia, conquistado por la fuerza o la
obstinacion, y este espacio era para ellas una condicién tan indispensable de
existencia, que a menudo estaban dispuestas a sublevarse para defenderlo.
Las tentativas hechas periédicamente para reducirlo, prevaliéndose de viejas
reglas o afinando sus procedimientos de represién, provocaban en todo caso
agitaciones populares, del mismo modo que los intentos de reducir
determinados privilegios agitaban a la nobleza, el clero y la burguesia.

Ahora bien, este ilegalismo necesario y del cual cada capa social llevaba
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consigo las formas especificas, se encontraba encerrado en una serie de
paradojas. En sus regiones inferiores, coincidia con la criminalidad, de la cual
le era dificil distinguirse juridicamente ya que no moralmente: del ilegalismo
fiscal al ilegalismo aduanero, al contrabando, al pillaje, a la lucha armada
contra los recaudadores de contribuciones y después contra los propios
soldados, y a la rebelién, existia una continuidad, cuyas fronteras eran
dificiles de marcar; o también la vagancia (severamente castigada segun or-
denanzas jamas aplicadas), con todo lo que implicaba de rapifias, robos
calificados, asesinatos a veces, servia de medio acogedor para los
desocupados, para los obreros que habian abandonado irregularmente a sus
patronos, para los criados que tenian algtin motivo de huir de sus amos, para
los aprendices mal tratados, para los soldados desertores, para todos cuantos
querian sustraerse al alistamiento forzoso. De suerte que la criminalidad se
fundaba en un ilegalismo mds amplio, al cual estaban ligadas las capas
populares como a condiciones de existencia; e inversamente, este ilegalismo
era un factor perpetuo de aumento de la criminalidad. De ahi una
ambigtiedad en las actitudes populares: de un lado el criminal —sobre todo
cuando se trataba de un contrabandista o de un campesino que huia de las
exacciones de un amo— beneficiaba de una valorizacién espontdnea: se
distinguia, en sus violencias, el hilo que unia directamente con las viejas
luchas; pero, por otra parte, aquel que al abrigo de un ilegalismo aceptado
por la poblacién, cometia crimenes a costa de ésta, el mendigo vagabundo,
por ejemplo, que (88) robaba y asesinaba, llegaba a ser facilmente objeto de
un odio particular: habia vuelto contra los mas desfavorecidos un ilegalismo
que estaba integrado a sus condiciones de existencia. Asi se enlazaban en
torno de los crimenes la glorificacion y el horror; la ayuda efectiva y el miedo
alternaban respecto de esta poblacion inestable, de la cual se sabia estar tan
cerca, pero en la que se advertia bien que podia nacer el crimen. El ilegalismo
popular envolvia todo un ntcleo de criminalidad que era a la vez su forma
extrema y su peligro interno.

Ahora bien, entre este ilegalismo de abajo y los de las demads castas sociales,
no existia ni una absoluta convergencia ni una oposicion fundamental. De
manera general, los diferentes ilegalismos propios de cada grupo mantenian
entre si unas relaciones que eran a la vez de rivalidad, de competencia, de
conflictos de intereses, de apoyo reciproco, de complicidades: la negativa de
los campesinos a pagar determinados censos estatales o eclesidsticos no era
forzosamente mal vista por los propietarios de tierras; la no aplicacién por los
artesanos de los reglamentos de fabrica solia ser alentada por nuevos
empresarios; el contrabando —Ia historia de Mandrin celebrada por toda la
poblacién, escuchada en los castillos y protegida por parlamentarios, lo
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demuestra— era muy ampliamente apoyado. En el limite, se habia visto en el
siglo XVII coaligarse las diferentes repulsas fiscales en rebeliones graves de
capas de poblacién muy alejadas unas de otras. En suma, el juego reciproco
de los ilegalismos formaba parte de la vida politica y econémica de la
sociedad. Mas todavia: cierto niimero de tras-formaciones (la caida en desuso,
por ejemplo, de los reglamentos de Colbert, la inobservancia de las trabas
aduaneras en el reino, la dislocacién de las practicas corporativas) se habian
operado en la brecha a diario ensanchada por el ilegalismo popular; ahora
bien, estas trasformaciones las habia necesitado la burguesia, y sobre ellas
habia fundado una parte del crecimiento econémico. La tolerancia se volvia
entonces estimulo.

Pero en la segunda mitad del siglo XVIII, el proceso tiende a invertirse. En
primer lugar, con el aumento general de la riqueza, pero también con el gran
empuje demogréfico, el blanco principal del ilegalismo popular tiende a no
ser ya en primera linea los derechos, sino los bienes: el hurto, el robo tienden
a remplazar al contrabando y la lucha armada contra los agentes del fisco. Y
en esta medida, los campesinos, los granjeros y los artesanos resultan ser su
victima principal. Le Trosne no hacia sin duda mds que exagerar una
tendencia real cuando describia a los campesinos sufriendo las exacciones de
los vagabundos, mas todavia que (89) antafio las exigencias de los sefiores
feudales: los ladrones actuales habrian caido sobre ellos como una nube de
insectos perjudiciales, devorando las cosechas y destruyendo los graneros.1?!
Puede decirse que se ha abierto progresivamente en el siglo XVIII una crisis
del ilegalismo popular; y ni los movimientos de los comienzos de la
Revolucién (en torno del rechazo de los derechos sefioriales) ni los maés
tardios en los que venian a coincidir la lucha contra los derechos de los
propietarios, la protesta politica y religiosa y el rechazo de la conscripcion, lo
han soldado de nuevo, de hecho, en su forma antigua y acogedora. Ademas,
si bien una gran parte de la burguesia habia aceptado, sin demasiados proble-
mas, el ilegalismo de los derechos, lo soportaba mal cuando se trataba de lo
que ella consideraba como sus derechos de propiedad. Nada tan
caracteristico a este respecto como el problema de la delincuencia campesina
a fines del siglo XVIII y sobre todo a partir de la Revolucién.’?? El paso a una
agricultura intensiva ejerce una presion cada vez mas apremiante sobre los
derechos de uso, sobre las tolerancias, sobre los pequefios ilegalismos
admitidos. Ademads, adoptada en parte por la burguesia, despojada de las
cargas feudales que pesaban sobre ella, la propiedad territorial se ha

12121 Le TrosneMémoire sur les vagabond4;764, p. 4.
12292 Y.-M. Bercé,Croquants et nu-pied4974, p. 161.
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convertido en una propiedad absoluta: todas las tolerancias que el campesi-
nado habia conseguido o conservado (abandono de viejas obligaciones o
consolidaciéon de practicas irregulares: derecho de pasto en comn,
aprovechamiento de lefia, etc.) son ahora negadas y perseguidas por los
nuevos propietarios, que las estiman infracciones puras y simples
(provocando con esto, entre la poblacién, una serie de reacciones en cadena,
cada vez mas ilegales o si se quiere cada vez mds criminales: rotura de
cercados, robo o matanza de ganado, incendios, violencias, asesinatos).!?? El
ilegalismo de los derechos, que aseguraba con frecuencia la supervivencia de
los méas desprovistos, tiende a convertirse, con el nuevo estatuto de la
propiedad, en un ilegalismo de bienes. Habra entonces que castigarlo.

Y si este ilegalismo lo soporta mal la burguesia en la propiedad territorial, se
vuelve intolerable en la propiedad comercial e industrial: el desarrollo de los
puertos, la aparicion de los grandes depodsitos donde se acumulan las
mercancias, la organizacion de talleres de grandes dimensiones (con una
masa considerable de materias primas, de herramientas, de objetos
fabricados, que pertenecen (90) al empresario, y que son dificiles de vigilar),
hacen necesaria también una represion rigurosa del ilegalismo. La manera en
que la riqueza tiende a invertirse, de acuerdo con unas escalas cuantitativas
completamente nuevas, en las mercancias y las mdquinas, supone una
intolerancia sistemadtica y armada respecto del ilegalismo. El fenémeno es
evidentemente muy sensible alli donde el desarrollo econémico es mas
intenso. Colquhoun acometi6 la tarea de reunir, limitdndose a la ciudad de
Londres, pruebas exactas de esta urgencia en reprimir las innumerables
précticas ilegales: segin los calculos de los empresarios y de los seguros, el
robo de los productos importados de América y almacenados sobre las orillas
del Tamesis se elevaba, un afio con otro, a 250 000 libras; en total, se sustraia
casi por un valor de 500 000 libras al afio s6lo en el puerto de Londres (y esto
sin tener en cuenta los arsenales); a lo cual habia que agregar 700 000 libras
por la ciudad misma. Y en este saqueo permanente habria que tomar en
consideracion, segun Colquhoun, tres fenémenos: la complicidad y a menudo
la participacion activa de los empleados, de los vigilantes, de los
contramaestres y de los obreros: "siempre que se retina en un mismo lugar
una gran cantidad de obreros, habra entre ellos necesariamente muchos
bribones"; la existencia de toda una organizaciéon de comerci6 ilicito, que
comienza en los talleres o en los docks, que pasa a continuacién por los
encubridores —encubridores mayoristas especializados en determinados

12353 Cf. 0. Festy, Les délits ruraux et leur répression sous la Révolution et le Consulat, 1956.
M. Agulhon, La vie sociale en Provence, 1970.
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tipos de mercancias y encubridores detallistas cuyas vitrinas no ofrecen sino
un "miserable montén de hierros viejos, de andrajos, de ropa usada",
mientras que en la trastienda se ocultan "municiones navales del mayor valor,
pernos y clavos de cobre, trozos de fundicién y de metales preciosos,
producciones de las Indias occidentales, muebles y trapos comprados a
obreros de todo género" —, y ultimamente por revendedores y buhoneros que
llevan y esparcen lejos, por los campos, el producto de los robos;'?4
finalmente, la fabricaciéon de moneda falsa (parece que habia, diseminadas
por toda Inglaterra, de 40 a 50 fabricas de moneda falsa trabajando
permanentemente). Ahora bien, lo que facilita esta inmensa empresa de
depredacion y de competencia a la vez, es todo un conjunto de tolerancias:
unas son como especies de derechos adquiridos (derecho, por ejemplo, de
recoger en torno de los barcos los trozos de hierro y los cabos de maromas, o
de revender las barreduras de azucar); otras son del orden de la aceptacion
moral: la analogia que guarda este pillaje, (91) en el animo de sus autores, con
el contrabando los "familiariza con esta especie de delitos cuya enormidad no
perciben en absoluto".1?>

Es, pues, necesario controlar y hacer entrar en el c6digo todas estas practicas
ilicitas. Es preciso que las infracciones estén bien definidas y seguramente
castigadas, que en esta masa de irregularidades toleradas y sancionadas de
manera discontinua con una resonancia desproporcionada, se determine lo
que es infraccidn intolerable, y que se someta a su autor a un castigo que no
pueda eludir. Con las nuevas formas de acumulacién del capital, de las
relaciones de producciéon y de estatuto juridico de la propiedad, todas las
practicas populares que dimanaban, ya bajo una forma técita, cotidiana,
tolerada, ya bajo una forma violenta, del ilegalismo de los derechos, se han
volcado a la fuerza sobre el ilegalismo de los bienes. El robo tiende a
convertirse en la primera de las grandes escapatorias de la legalidad, en ese
movimiento que hace pasar de una sociedad de la exaccién juridico-politica a
una sociedad de la apropiacion de los medios y de los productos del trabajo.
O para decir las cosas de otra manera: la economia de los ilegalismos se ha
reestructurado con el desarrollo de la sociedad capitalista. Se ha separado el
ilegalismo de los bienes del de los derechos. Separaciéon que cubre una
oposicion de clases, ya que, de una parte, el ilegalismo mas accesible a las

12494 P, Colquhoun, Traité sur la police de Londres, traduccion de 1807, t. I. En las pp. 153-
182 y 292-339, ofrece Colquhoun una exposicion muy detallada de estas pistas y
ramificaciones.

12505 Ibid., pp. 297-298.
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clases populares habrd de ser el de los bienes: trasferencia violenta de las
propiedades; y, de otra, la burguesia se reservard el ilegalismo de los
derechos: la posibilidad de eludir sus propios reglamentos y sus propias
leyes; de asegurar todo un inmenso sector de la circulacion econémica por un
juego que se despliega en los margenes de la legislacion, margenes previstos
por sus silencios, o liberados por una tolerancia de hecho. Y esta gran
redistribucion de los ilegalismos se traducira incluso por una especializaciéon
de los circuitos judiciales: para los ilegalismos de bienes —para el robo—, los
tribunales ordinarios y los castigos; para los ilegalismos de derechos —
fraudes, evasiones fiscales, operaciones comerciales irregulares—, unas
jurisdicciones especiales, con transacciones, componendas, multas atenuadas,
etc. La burguesia se ha reservado la esfera fecunda del ilegalismo de los
derechos. Y a la vez que se opera esta delimitacion, se afirma la necesidad de
un rastrillado constante que tiene por objeto esencialmente este ilegalismo de
los bienes. Se afirma la necesidad de despedirse de la antigua economia del
poder de castigar que tenia por principios la multiplicidad confusa (92) y
llena de lagunas de las instancias, una reparticion y una concentraciéon de
poder correlativas a una inercia de hecho y una inevitable tolerancia, unos
castigos resonantes en sus manifestaciones y aventurados en su aplicacién. Se
afirma la necesidad de definir una estrategia y unas técnicas de castigo en las
que una economia de la continuidad y de la permanencia remplacen la del
derroche y del exceso. En suma, la reforma penal ha nacido en el punto de
conjuncioén entre la lucha contra el sobrepoder del soberano y la lucha contra
el infrapoder de los ilegalismos conquistados y tolerados. Y si ha sido otra
cosa que el resultado provisional de un encuentro de pura circunstancia, es
porque entre ese sobrepoder y ese infrapoder se habia establecido toda una
red de relaciones. La forma de la soberania monarquica, mientras situaba del
lado del soberano la sobrecarga de un poder resonante, ilimitado, personal,
irregular y discontinuo, dejaba del lado de los stubditos lugar libre para un
ilegalismo constante; éste era como el correlato de aquel tipo de poder. A tal
punto que atacar las diversas prerrogativas del soberano, era realmente
atacar a la vez el funcionamiento de los ilegalismos. Los dos objetivos se
hallaban en una relacién de continuidad. Y segun las circunstancias y las
tacticas particulares, los reformadores hacian prevalecer el uno o el otro. Le
Trosne, el fisiocrata que fue consejero del presidial de Orleans, puede servir
aqui de ejemplo. En 1764 publica una memoria sobre la vagancia: semillero
de ladrones y de asesinos "que viven en el seno de la sociedad sin ser
miembros de ésta", que hacen "una verdadera guerra a todos los ciudadanos",
y que estan en medio de nosotros "en ese estado que se supone haber existido
antes del establecimiento de la sociedad civil". Contra ellos pide las penas
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maés severas (de una manera muy caracteristica, se asombra de que se sea mas
indulgente con ellos que con los contrabandistas); quiere que se refuerce la
policia, que la gendarmeria los persiga con la ayuda de la poblacion, victima
de sus robos; pide que esos seres inttiles y peligrosos "sean incorporados al
Estado y le pertenezcan como unos esclavos a sus amos"; y llegado el caso,
que se organicen batidas colectivas en los bosques para desalojarlos,
otorgando un premio a todo aquel que capture a uno de ellos: "Se da muy
bien una recompensa de 10 libras por una cabeza de lobo. Un vagabundo es
infinitamente més peligroso para la sociedad."?¢ En 1777, el mismo Le Trosne
pide, en las Vues sur la justice criminelle ["Opiniones sobre la justicia
criminal"], que se reduzcan las prerrogativas de la parte civil, que se
considere a los acusados (93) como inocentes hasta su condena eventual, que
el juez sea un arbitro justo entre ellos y la sociedad, que las leyes sean "fijas,
constantes, determinadas de la manera mas precisa", de suerte que los
ciudadanos sepan "a qué se exponen" y los magistrados no sean mas que el
"6rgano de la ley".1?” En Le Trosne, como en tantos otros de la misma época,
la lucha por la delimitaciéon del poder de castigar se articula directamente
sobre la exigencia de someter el ilegalismo popular a un control mas estricto
y mas constante. Se comprende que la critica de los suplicios haya tenido
tanta importancia en la reforma penal; porque era la figura en la que venian a
coincidir, de manera visible, el poder ilimitado del soberano y el ilegalismo
siempre despierto del pueblo. La humanidad de las penas es la regla que se
da a un régimen de los castigos que debe fijar sus limites al uno y al otro. El
"hombre" al que se quiere hacer respetar en la pena, es la forma juridica y
moral que se da a esta doble delimitacion.

Pero si bien es cierto que la reforma, como teoria penal y como estrategia del
poder de castigar, ha sido disefiada en el punto de coincidencia de estos dos
objetivos, su estabilidad en el futuro se ha debido al hecho de que el segundo
ocupod, durante largo tiempo, un lugar prioritario. Por el hecho de que la
presion sobre los ilegalismos populares llegd a ser en la época de la Revolu-
cioén, después bajo el Imperio, y finalmente durante todo el siglo XIX, un
imperativo esencial, es por lo que la reforma ha podido pasar del estado de
proyecto al de institucion y de conjunto practico. Es decir que si, en
apariencia, la nueva legislacion criminal se caracteriza por un suavizamiento
de las penas, una codificacion mas clara, una disminucién notable de la
arbitrariedad, un consenso mejor establecido respecto del poder de castigar (a

12696 G. Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds. 1764, pp. 8, 50, 54, 61-62.

2727 G. Le Trosne, Vues sur la justice criminelle, 1777, pp. 31, 37, 103-106.
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falta de una divisiéon maés real de su ejercicio), existe bajo ella una alteracion
de la economia tradicional de los ilegalismos y una coaccioén rigurosa para
mantener su nueva ordenacién. Hay que concebir un sistema penal como un
aparato para administrar diferencial-mente los ilegalismos, y no, en modo
alguno, para suprimirlos todos.

Mudar el objetivo y cambiar su escala. Definir nuevas t4cticas para dar en un
blanco que es ahora mas tenue, pero que estd mas ampliamente extendido en
el cuerpo social. Encontrar nuevas técnicas para adecuar los castigos y
adaptar los efectos. Fijar nuevos (94) principios para regularizar, afinar,
universalizar el arte de castigar. Homogeneizar su ejercicio. Disminuir su
costo econdmico y politico aumentando su eficacia y multiplicando sus
circuitos. En suma, constituir una nueva economia y una nueva tecnologia
del poder de castigar: tales son, sin duda, las razones de ser esenciales de la
reforma penal del siglo XVIIL

Al nivel de los principios, esta estrategia nueva se formula facil mente en la
teoria general del contrato. Se supone que el ciudadano ha aceptado de una
vez para siempre, junto con las leyes de la sociedad, aquella misma que
puede castigarlo. El criminal aparece entonces como un ser juridicamente
paradéjico. Ha roto el pacto, con lo que se vuelve enemigo de la sociedad
entera; pero participa en el castigo que se ejerce sobre él. El menor delito ata-
ca a la sociedad entera, y la sociedad entera —incluido el delincuente— se
halla presente en el menor castigo. El castigo penal es, por lo tanto, una
funciéon generalizada, coextensiva al cuerpo social y a cada uno de sus
elementos. Se plantea entonces el problema de la "medida", y de la economia
del poder de castigar.

La infraccién opone, en efecto, un individuo al cuerpo social entero; para
castigarlo, la sociedad tiene el derecho de alzarse toda entera contra él. Lucha
desigual: de un solo lado, todas las fuerzas, todo el poder, los derechos todos.
Y preciso es que sea asi, ya que va en ello la defensa de cada cual. Se
constituye de esta suerte un formidable derecho de castigar, ya que el infrac-
tor se convierte en el enemigo comun. Peor que un enemigo, incluso, puesto
que sus golpes los asesta desde el interior de la sociedad y contra esta misma:
un traidor. Un "monstruo". ;C6mo no iba a tener la sociedad un derecho
absoluto sobre é1? ;Como podria dejar de pedir su supresion pura y simple?
Y si es cierto que el principio de los castigos debe ser suscrito en el pacto, jno
es preciso, en toda légica, que cada ciudadano acepte la pena suma para
quienes, de entre ellos, los atacan en comtn? "Todo malhechor, que ataca el
derecho social, se convierte, por sus crimenes, en rebelde y traidor a la patria.
Entonces, la conservacion del Estado es incompatible con la suya; es preciso
que uno de los dos perezca, y cuando se hace perecer al culpable, es menos
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como ciudadano que como enemigo."” El derecho de castigar ha sido
trasladado de la (95) venganza del soberano a la defensa de la sociedad. Pero
se encuentra entonces reorganizado con unos elementos tan fuertes, que se
vuelve casi mas terrible. Se ha alejado al malhechor de una amenaza, por
naturaleza, excesiva, pero se le expone a una pena que no se ve lo que
pudiera limitarla. Retorno de un sobrepoder terrible. Y necesidad de oponer a
la fuerza del castigo un principio de moderacion.

";Quién no se estremece de horror al ver en la historia tantos tormentos
espantosos e inttiles, inventados y empleados friamente por unos monstruos
que se daban el nombre de sensatos?" 12 Y también: "Las leyes me incitan al
castigo del mayor de los crimenes. Acudo con todo el furor que me ha
inspirado. Pero ;como? Este furor lo sobrepasa... Dios que has impreso en
nuestros corazones la aversiéon al dolor en nosotros mismos y nuestros
semejantes, ;son estos seres que creaste tan débiles y tan sensibles los que han
inventado suplicios tan barbaros, tan refinados?"30 El principio de la
moderacion de las penas, incluso cuando se trata de castigar al enemigo del
cuerpo social, comienza por articularse como un discurso del corazén. Mas
aun, surge como un grito del cuerpo que se rebela ante la vista o ante la
imaginacion de un exceso de crueldades. La formulacién del principio de que
la penalidad debe ser siempre "humana" la hacen los reformadores en
primera persona. Como si se expresara de manera inmediata la sensibilidad
de aquel que habla; como si el cuerpo del filésofo o del teorizante viniera,
entre el encarnizamiento del verdugo y el supliciado, a afirmar su propia ley
y a imponerla finalmente a toda la economia de las penas. ;Lirismo que
manifiesta la impotencia para encontrar el fundamento racional de un calculo
penal? Entre el principio contractual que arroja al criminal fuera de la
sociedad y la imagen del monstruo "vomitado" por la naturaleza, ;donde
encontrar un limite, como no sea en una naturaleza humana que se manifiesta
no en el rigor de la ley, no en la ferocidad del delincuente, sino en la

128 28 J.-J. Rousseau, Contrato social, libro I, cap. v. Hay que advertir que estas ideas de
Rousseau fueron utilizadas en la Constituyente por algunos diputados que trataban de
mantener un sistema de penas muy riguroso. Y lo curioso es que los principios del
Contrato han podido servir para apoyar la vieja correspondencia de atrocidad entre
crimen y castigo. "La protecciéon debida a los ciudadanos exige proporcionar las penas a la
atrocidad de los crimenes y no sacrificar, en nombre de la humanidad, a la humanidad
misma." (Mougins de Roquefort, que cita el pasaje en cuestion del Contrato social, "Discours
a la Constituante", Archives parlementaires, t. XXVI, p. 637.)

12999 BeccariaDes délits et des peinesl. ele 1856, p. 87.
13030 p. L. de Lacretelle, Discours sur le préjugé deres infamantes, 1784, p. 129.
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sensibilidad del hombre racional que hace la ley y no comete crimen?

Pero este recurso a la "sensibilidad" no refleja exactamente una imposibilidad
tedrica. Lleva de hecho consigo un principio de célculo. El cuerpo, la
imaginacion, el sufrimiento, el corazén que respetar no son, en efecto, los del
criminal que hay que castigar, (96) sino los de los hombres que, habiendo
suscrito el pacto, tienen el derecho de ejercer contra €l el poder de unirse. Los
sufrimientos que debe excluir el suavizamiento de las penas son los de los
jueces o los espectadores, con todo lo que pueden implicar de dureza, de
ferocidad hijas del hébito, o por el contrario, de compasién indebida, de
indulgencia mal fundada: "Piedad para esas almas tiernas y sensibles sobre
las cuales estos horribles suplicios ejercen una especie de tortura." 13! Lo que
es preciso moderar y calcular son los efectos de rechazo del castigo sobre la
instancia que castiga y el poder que ésta pretende ejercer.

Ahi enraiza el principio de que no se debe aplicar jamas sino castigos
"humanos", a un delincuente que, sin embargo, puede muy bien ser un
traidor y un monstruo. La razén de que la ley deba tratar ahora
"humanamente" a aquel que se halla "fuera de la naturaleza" (mientras que la
justicia de antafio trataba de manera inhumana al "fuera de la ley"), no est4 en
una humanidad profunda que el delincuente escondiera dentro de si, sino en
la regulacion necesaria de los efectos de poder. Esta racionalidad "econémica"
es la que debe proporcionar la pena y prescribir sus técnicas afinadas.
"Humanidad" es el nombre respetuoso que se da a esta economia y a sus
calculos minuciosos. "En cuestion de pena, el minimo estd ordenado por la
humanidad y aconsejado por la politica." 132

Sea, para comprender esta tecnopolitica del castigo, el caso limite, el altimo
de los crimenes: un crimen enorme, que violara juntas todas las leyes mas
respetadas. Se habria producido en unas circunstancias tan extraordinarias,
en medio de un secreto tan profundo, con una desmesura tal, y como en el
limite tan extremo de toda posibilidad, que no podria ser sino el tnico y en

13131 Ibid., p. 131.

13232 A. Duport, "Discours a la Constituante, 22 déoeerl 789" Archives parlementaires, x, p.

744. Se podria citar, en el mismo sentido, léereintes temas de concursos propuestos a fines del
siglo XVIII por las academias y sociedades culesatdémo hacer "de modo que la moderacion de
la instruccion y de las penas se concilie con leeza de un castigo rapido y ejemplar y que la
sociedad civil goce de la mayor seguridad pos#atepro de la libertad y la humanida@ociéte
économique de Bern&/77). Marat respondié con &lan de Législation criminelle. Cuales son

los "medios de suavizar el rigor de las leyes m=na&n Francia sin perjudicar a la seguridad
publica" (Académie de Chalons-sur-Marn&780; los premiados fueron Brissot y Bernardi);
"¢tiende la extremada severidad de las leyes ardignel nimero y la enormidad de los delitos en
una nacion depravada@cadémie de Marseilld,786; el premiado fue Eymar).
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todo caso el altimo de su especie: nadie podria imitarlo jamas; nadie podria
tomarlo como ejemplo, ni aun escandalizarse de que se hubiera (97)
cometido. Su destino seria desaparecer sin dejar rastro. Este apologo 133 de la
"extremidad del crimen" es un poco, en la nueva penalidad, lo que era el
pecado original en la antigua: la forma pura en la que aparece la razén de las
penas.

¢Deberia ser castigado un crimen tal? ;De acuerdo con qué medida? ;De qué
utilidad podria ser su castigo en la economia del poder de castigar? Seria util
en la medida en que pudiera reparar el "mal hecho a la sociedad".’3* Ahora
bien, si dejamos de lado el perjuicio propiamente material —que incluso
irreparable como en un asesinato, es de poca monta al nivel de una sociedad
entera—, el dafio que hace un crimen al cuerpo social es el desorden que
introduce en él: el escdndalo que suscita, el ejemplo que da, la incitacién a
repetirlo si no ha sido castigado, la posibilidad de generalizacién que lleva en
si. Para ser util, el castigo debe tener como objetivo las consecuencias del
delito, entendidas como la serie de desérdenes que es capaz de iniciar. "La
proporcion entre la pena y la calidad del delito estd determinada por la
influencia que tiene sobre el orden social el pacto que se viola." 135 Ahora
bien, esta influencia de un delito no se halla forzosamente en proporcién
directa de su atrocidad; un crimen que espanta la conciencia es a menudo de
un efecto menor que una fechoria que todo el mundo tolera y se siente
dispuesto a imitar por su cuenta. Rareza de los grandes crimenes; peligro en
cambio de las pequefas fechorias familiares que se multiplican. No buscar
por consiguiente una relacion cualitativa entre el delito y su castigo, una
equivalencia de horror: ";Pueden los gritos de un desdichado en el tormento
retirar del seno del pasado que ya no vuelve una accién cometida ya?" 13
Calcular una pena en funcién no del crimen, sino de su repeticiéon posible. No
atender a la ofensa pasada sino al desorden futuro. Hacer de modo que el
malhechor no pueda tener ni el deseo de repetir, ni la posibilidad de contar
con imitadores.’3” Castigar serd, por lo tanto, un arte de los efectos; mas que

13333 G. TargetObservations sur le projet du Code péreai,Loaréa législation de la France,
xXIX, pp. 7-8. Se encuentra, invertidos los térnsinen Kant.
13434 ¢. E. de Pastoret, Des lois pénales, 1790, 11, p. 21.

%535 G. Filangieri, La science de la législation, trad. de 1786, t. IV, p. 214.

136 36 BeccariaDes délits et des peines§56, p. 87.

3737 A. Barnave, "Discours a la Constituante": "La sociedad no ve en los castigos que
inflige el barbaro goce de hacer sufrir a un ser humano; ve en ellos la precaucion necesaria
para prevenir unos crimenes semejantes, para apartar de la sociedad los males con que la
amenaza un atentado." (Archives parlementaires, t. xXVII, 6 de junio de 1791, p. 9.)
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oponer la enormidad de la pena a la enormidad de la falta, es preciso adecuar
(98) una a otra las dos series que siguen al crimen: sus efectos propios y los de
la pena. Un crimen sin dinastia no llama al castigo. Del mismo modo que —
segin otra version del mismo apodlogo— en visperas de disolverse y de
desaparecer no tendria derecho una sociedad a levantar patibulos. El altimo
de los crimenes no puede sino quedar impune.

Vieja concepcion. No era necesario aguardar a la reforma del siglo XVIII para
obtener esta funcién ejemplar del castigo. Que el castigo mire hacia el
porvenir, y que una cuando menos de sus funciones mayores sea la de
prevenir, fue, desde hace siglos, una de las justificaciones corrientes del
derecho de castigar. Pero la diferencia estd en que la prevenciéon que se
aguardaba como un efecto del castigo y de su resonancia —y por lo tanto de
su desmesura—, tiende ahora a convertirse en el principio de su economia, y
la medida de sus justas proporciones. Hay que castigar exactamente lo
bastante para impedir. Desplazamiento, por lo tanto, en la mecanica del
ejemplo: en una penalidad de suplicio, el ejemplo era la réplica del crimen;
tenia, por una especie de manifestacion gemela, que mostrarlo y que mostrar
a la vez el poder soberano que lo dominaba; en una penalidad calculada de
acuerdo con sus propios efectos, el ejemplo debe remitir al crimen, pero de la
manera més discreta posible, indicar la intervencién del poder pero con la
mayor economia, y en el caso ideal impedir toda reaparicion ulterior de uno y
otro. El ejemplo no es ya un ritual que manifiesta, es un signo que
obstaculiza. A través de esta técnica de los signos punitivos, que tiende a
invertir todo el campo temporal de la acciéon penal, los reformadores piensan
dotar el poder de castigar de un instrumento econémico, eficaz, generalizable
a través de todo el cuerpo social, susceptible de cifrar todos los com-
portamientos, y por consiguiente, de reducir todo el campo difuso de los
ilegalismos. La semiotécnica con que se trata de armar el poder de castigar
reposa sobre cinco o seis reglas mayores.

Regla de la cantidad minima. Se comete un crimen porque procura ventajas. Si
se vinculara a la idea del crimen la idea de una desventaja un poco mayor,
cesarfa de ser deseable. "Para que el castigo produzca el efecto que se debe
esperar de él basta que el dafio que causa exceda el beneficio que el culpable
ha obtenido del crimen." 138 Se puede, hay que admitir una proximidad de la
pena y del delito; pero no ya en la forma antigua, en la que el suplicio debia
equivaler al delito en intensidad, con un suplemento que marcaba el "més
poder" del soberano realizando su venganza (99) legitima; es una casi

13838 Beccaria, Traité des délits et des peines, p. 89.
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equivalencia al nivel de los intereses: un poco mas de interés en evitar la pena
que en arriesgar el delito.

Regla de la idealidad suficiente. Si el motivo de un delito es la ventaja que de él
se representa, la eficacia de la pena estd en la desventaja que de él se espera.
Lo que hace la "pena" en el corazén del castigo, no es la sensaciéon de
sufrimiento, sino la idea de un dolor, de un desagrado, de un inconveniente
—la "pena" de la idea de la "pena". Por lo tanto, el castigo no tiene que
emplear el cuerpo, sino la representacion. O, més bien, si debe utilizar el cuer-
po, es en la medida en que éste es menos el sujeto de un sufrimiento, que el
objeto de una representacion: el recuerdo de un dolor puede impedir la
recaida, del mismo modo que el espectaculo, asi sea artificial, de una pena
fisica puede prevenir el contagio de un crimen. Pero no es el dolor en si
mismo el que habré de ser el instrumento de la técnica punitiva. Por lo tanto,
durante todo el tiempo que sea posible, y excepto en los casos en que se trata
de suscitar una representacion eficaz, es inttil desplegar el gran instrumental
de los patibulos. Elision del cuerpo como sujeto de la pena, pero no
forzosamente como elemento en un espectaculo. El rechazo de los suplicios
que, en el umbral de la teoria, no habia encontrado sino una formulacién
lirica, tiene aqui la posibilidad de articularse racionalmente: lo que debe
llevarse al maximo es la representacion de la pena, no su realidad corporal.
Regla de los efectos laterales. La pena debe obtener sus efectos mas intensos de
aquellos que no han cometido la falta, en el limite, si se pudiera estar seguro
de que el culpable es incapaz de reincidir, bastaria con hacer creer a los
demds que ha sido castigado. Intensificacién centrifuga de los efectos, que
conduce a la paradoja de que en el calculo de las penas, el elemento menos
interesante, es todavia el culpable (excepto si es susceptible de reincidencia).
Beccaria ha ilustrado esta paradoja en el castigo que proponia en lugar de la
pena de muerte: la esclavitud a perpetuidad. ;Pena fisicamente mas cruel que
la muerte? De ningtin modo, decia; porque el dolor de la esclavitud esta
dividido para el condenado en tantas parcelas como instantes le quedan que
vivir; pena indefinidamente divisible, pena eledtica, mucho menos severa que
el castigo capital que, de un salto, se empareja con el suplicio. En cambio,
para quienes ven o se representan a esos esclavos, los sufrimientos que
soportan estan reunidos en una sola idea; todos los instantes de la esclavitud
se contraen en una representacion que se vuelve entonces mas espantosa que
la idea de la muerte. Es la pena econémicamente ideal: es minima para aquel
que la sufre (y que, reducido a la esclavitud, no puede reincidir) y es maxima
para (100) aquel que se la representa. "Entre las penas y en la manera de
aplicarlas en proporcion a los delitos, hay que elegir los medios que hagan en
el &nimo del pueblo la impresién mas eficaz y la més duradera, y al mismo
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tiempo la menos cruel sobre el cuerpo del culpable." 139

Regla de la certidumbre absoluta. Es preciso que a la idea de cada delito y de las
ventajas que de él se esperan, vaya asociada la idea de un -castigo
determinado con los inconvenientes precisos que de él resultan; es preciso
que, entre una y otra, se considere el vinculo como necesario y que nada
pueda romperlo. Este elemento general de la certidumbre que debe
comunicar su eficacia al sistema punitivo implica cierto nimero de medidas
precisas. Que las leyes que definen los delitos y prescriben las penas sean
absolutamente claras, "con el fin de que cada miembro de la sociedad pueda
distinguir las acciones criminales de las acciones virtuosas".¥? Que estas
leyes se publiquen, que cada cual pueda tener acceso a ellas; se dan por
terminadas las tradiciones orales y las costumbres, y hay en cambio una
legislacion escrita, que sea "el monumento estable del pacto social", unos
textos impresos, facilitados al conocimiento de todos: "Unicamente la
imprenta puede hacer que todo el pablico, y no tan sélo algunos particulares,
sea depositario del coédigo sagrado de las leyes." 141 Que el monarca renuncie
a su derecho de gracia, para que la fuerza presente en la idea de la pena no
quede atenuada por la esperanza de dicha intervencion: "Si se deja ver a los
hombres que el crimen puede perdonarse y que el castigo no es su
consecuencia necesaria, se alimenta en ellos la esperanza de la impunidad...
que las leyes sean inexorables y los ejecutores inflexibles." 142 Y sobre todo
que ningtn delito cometido se sustraiga a la mirada de quienes tienen que
hacer justicia; nada vuelve mas fragil el aparato de las leyes que la esperanza
de la impunidad; ;coémo podria establecerse en el &nimo de los justiciables un
vinculo estricto entre una mala accién y una pena, si viniese a afectarlo cierto
coeficiente de improbabilidad? ;No se deberia hacer que la pena fuera tanto
maés temible por su violencia cuanto menos de temer es por su poca
certidumbre? Mas que imitar asi el antiguo sistema y ser "mas severo, hay
que ser mas vigilante".143

(101) De ahi la idea de que el aparato de justicia debe ir unido a un 6rgano de
vigilancia que le esté directamente coordinado, y que permita o bien impedir
los delitos o bien, de haber sido conocidos, detener a sus autores; policia y

13939 Beccaria, Des délits et des peines, p. 87.

14040J. P. BrissotThéories des lois criminelle$781, t. I, p. 24.

141 11 Beccaria, Des délits et des peines, p. 26.

142 42 Beccaria,bid. Cf. también Brissot: "Si la gracia es equitatia)dy es mala; alli donde la
legislacion es buena, las gracias no son otra gosacrimenes contra la leyThéorie des jois
criminelles, 1781, t. I, p. 200).

14343 G. de Mably,De ja législation, Oeuvres complétdg89, t. IX, p. 327. Cf. también Vattel:
"Es menos la atrocidad de las penas que la exa@iiexigirlas lo que mantiene a todo el mundo
en el deber(Le droit des gens,768, p. 163).
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justicia deben marchar juntas como las dos acciones complementarias de un
mismo proceso, garantizando la policia "la accion de la sociedad sobre cada
individuo", y la justicia, "los derechos de los individuos contra la sociedad";'44
asi, cada crimen saldra a la luz del dia, y serd castigado con toda certeza. Pero
es preciso ademas que los procedimientos no se mantengan secretos, que los
motivos por los que se ha condenado o puesto en libertad a un inculpado
sean conocidos de todos, y que cada cual pueda reconocer los motivos de
castigar: "Que el magistrado pronuncie su opiniéon en voz alta, que esté
obligado a consignar en su sentencia el texto de la ley que condena al
culpable,... que los procedimientos sepultados misteriosamente en las
tinieblas de las escribanias se pongan a la vista de todos los ciudadanos que
se interesan por la suerte de los condenados." 145

Regla de la verdad comiin. Bajo este principio de una gran trivialidad se oculta
una trasformacion de importancia. £1 antiguo sistema de las pruebas legales,
el uso de la tortura, el arrancar la confesiéon por la fuerza, la utilizacion del
suplicio, del cuerpo y del espectaculo para la reproduccion de la verdad
habian aislado durante largo tiempo la practica penal de las formas comunes
de la demostracion: las semipruebas hacian semiverdades y semiculpables,
unas frases arrancadas por el dolor tenian valor de autentificacién, una
presunciéon llevaba emparejado un grado de pena. Sistema cuya
heterogeneidad en el régimen ordinario de la prueba no constituy6 realmente
un escandalo hasta el dia en que el poder de castigar necesit6, para su
economia propia, un clima de certidumbre irrefutable. ; Co6mo unir de manera
absoluta en el &nimo de los hombres la idea del crimen y la del castigo, si la
realidad de éste no sigue, en todos los casos, a la realidad del hecho vitupe-
rable? Establecerla, con toda evidencia, y segin unos medios validos para
todos, se convierte en una tarea primordial. La verificacion del crimen debe
obedecer a los criterios generales de toda verdad. La sentencia judicial, en los
argumentos que emplea, en las pruebas que aporta, debe ser homogénea al
juicio. Por lo tanto, abandono de las pruebas legales; rechazo de la tortura,
necesidad (102) de una demostraciéon completa para hacer una verdad justa,
supresion de toda correlacion entre los grados de la sospecha y los de la pena.
Lo mismo que una verdad matematica, la verdad del delito no podra ser
admitida sino una vez enteramente probada. Siguese de esto que, hasta la
demostracion final de su delito, debe reputarse inocente al inculpado; y que
para la demostracion, el juez debe utilizar no unas formas rituales, sino unos
instrumentos comunes, la razén de todo el mundo, que es igualmente la de

14444 A, Duport, "Discours a la Constituante", Archives parlementaires, t. xxi, p. 45.

19545 G. de MablyDe la Iégislation, Oeuvres complétdé§g9, t. ix, p. 348.
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los filésofos y de los doctos: "En teoria, considero al magistrado como un
filésofo que se propone descubrir una verdad interesante... Su sagacidad le
hard captar todas las circunstancias y todas las relaciones, comparar o separar
lo que debe serlo para juzgar sanamente." 14¢ La investigacion, ejercicio de la
razén comun, se desembaraza del antiguo modelo inquisitorial, para adoptar
el mucho mas flexible (y doblemente validado por la ciencia y el sentido
comun) de la investigacion empirica. El juez serd como un "piloto que navega
entre los escollos": ";Cuédles seran las pruebas o con qué indicios podra
contentarse? Es lo que ni yo ni nadie se ha atrevido todavia a determinar en
general; por estar ocasionadas las circunstancias a variar hasta el infinito, ya
que las pruebas y los indicios deben deducirse de esas circunstancias, es
preciso necesariamente que los indicios y las pruebas mas claras varien
proporcionalmente." 1% En adelante, la practica penal va a encontrarse
sometida a un régimen comudn de la verdad, o mas bien a un régimen com-
plejo en el que se enmarafnan para formar la "intima convicciéon" del juez unos
elementos heterogéneos de demostracion cientifica, de evidencias sensibles y
de sentido comtun. En cuanto a la justicia penal, si bien conserva unas formas
que garantizan su equidad, puede abrirse ahora a las verdades de todos los
vientos, con tal de que sean evidentes, se hallen bien establecidas y puedan
aceptarlas todos. El ritual judicial no es ya en si mismo formador de una ver-
dad compartida. Se le ha colocado en el campo de referencia de las pruebas
comunes. Entdblase entonces con la multiplicidad de los discursos cientificos
una relacién dificil e infinita, que la justicia penal no esta hoy en condiciones
de controlar. El que sefiorea la justicia no es ya sefior de su verdad.

Regla de la especificacion optima. Para que la semidtica penal cubra bien todo el
campo de los legalismos que se quieren reducir, se necesita que estén
calificadas todas las infracciones; es preciso que se hallen clasificadas y
reunidas en especies que no dejen escapar ninguna de ellas. Se hace, por lo
tanto, necesario un c6digo, (103) y un cédigo lo suficientemente preciso para
que cada tipo de infraccion pueda estar en él claramente presente. Se debe
evitar que, en el silencio de la ley, se precipite la esperanza de la impunidad.
Se necesita un codigo exhaustivo y explicito, que defina los delitos y fije las
penas.’® Pero el mismo imperativo de recuperacién integral por los efectos-
signo del castigo obliga a ir mas lejos. La idea de un mismo castigo no tiene la
misma fuerza para todo el mundo; la multa no es temible para el rico ni la

14846 G. Seigneux de Correvon, Essai sur ['usage de la torture, 1768, p. 49.
4747 P. Risi, Observations de jurisprudence criminelle, trad. de 1758, p. 53.

148 18 Sobre este tema, véase entre otros, S. Lingueessi#é d'une réforme de I'administration de
la justice criminelle, 1764, p. 8.
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infamia para quien ya ha estado expuesto a la vergiienza. La nocividad de un
delito y su valor de induccién no son los mismos segun el estatuto del infrac-
tor; el crimen de un noble es mas nocivo para la sociedad que el de un
hombre del pueblo.’® En fin, puesto que el castigo debe impedir la
reincidencia, es forzoso que tenga en cuenta lo que es el criminal en su
naturaleza profunda, el grado presumible de su perversidad, la cualidad
intrinseca de su voluntad: "De dos hombres que han cometido el mismo robo,
chasta qué punto aquel que tenia apenas lo necesario es menos culpable que
el que nadaba en la abundancia? Entre dos perjuros, ;hasta qué punto aquel
en quien se procurd, desde la infancia, imprimir unos sentimientos de honor
es mas criminal que el otro que, abandonado a la naturaleza, no recibi6 jamas
educacion alguna?" 10 Se ve apuntar a la vez que la necesidad de una
clasificacion paralela de los crimenes y de los castigos, la necesidad de una
individualizacion de las penas, conforme a los caracteres singulares de cada
delincuente. Esta individualizacion habra de gravitar muy pesadamente
sobre toda la historia del derecho penal moderno; tiene ahi su punto de en-
raizamiento; sin duda en términos de teoria del derecho y de acuerdo con las
exigencias de la practica cotidiana, dicha individualizacién se halla en
oposicion radical con el principio de la codificacion; pero desde el punto de
vista de una economia del poder de castigar, y de las técnicas por las cuales
se trata de poner en circulacion, en todo el cuerpo social, unos signos de
castigo exactamente ajustados, sin excesos ni lagunas, sin "gasto" inatil de
poder pero sin timidez, se ve bien que la codificaciéon del sistema delitos-
casti-gos y la modulacién de la pareja criminal-castigo corren paralelas y se
llaman la una a la otra. La individualizacién aparece como el objetivo altimo
de un cédigo exactamente adaptado.

Ahora bien, esta individualizacién es muy diferente por su indole de las
modulaciones de la pena que se encontraban en la jurisprudencia (104)
antigua. Esta —y sobre este punto estaba de acuerdo con la practica
penitenciaria cristiana— utilizaba para ajustar el castigo, dos series de
variables, las de la '"circunstancia" y las de la "intencién". Es decir unos
elementos que permitian calificar el propio acto. La modulaciéon de la pena
correspondia a una "casuistica" en sentido amplio.!! Pero lo que comienza a
esbozarse ahora es una modulacién que se refiere al propio infractor, a su
indole, a su modo de vida y de pensamiento, a su pasado, a la "calidad" y no

19949 P. L. de LacretelldDiscours sur les peines infamant&gg4, p. 144.
15950 J.-P. Marat, Plan de législation criminelle, 1780, p. 34.

15151 Sobre la indole no individualizante de la castdstcf. P. Carioul_es idéalités casuistiques
(tesis mecanografiada).
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ya a la intencién de su voluntad. Se percibe, pero como un lugar que queda
todavia vacio, el lugar donde, en la practica penal, vendra el saber psicologico
a sustituir la jurisprudencia casuistica. Naturalmente, en estos finales del
siglo XVIII, se estd todavia lejos de tal momento. El vinculo cédigo-
individualizacion se busca en los modelos cientificos de la época. La historia
natural ofrecia indudablemente el esquema mas adecuado: la taxonomia de
las especies segin una gradacion ininterrumpida. Se trata de constituir un
Linneo de los crimenes y de las penas, de manera que cada infraccién
particular, y cada individuo punible, puedan caer sin arbitrariedad alguna
bajo el peso de una ley general. "Es preciso establecer una tabla de todos los
géneros de delitos que se adviertan en diferentes paises. De acuerdo con el
recuento de los crimenes, habra que hacer una divisién en especies. La mejor
regla para esta division es, a mi entender, separar los delitos por las
diferencias de sus objetos. Esta division debe ser tal que cada especie sea muy
distinta de otra, y que cada delito particular, considerado en todas sus
relaciones, quede situado entre el que debe precederlo y el que debe seguirlo,
y en la més exacta gradacién. Esta tabla ha de ser tal, en fin, que pueda
cotejarse con otra tabla compuesta para las penas y de manera que puedan
responder exactamente la una a la otra." 152 En teoria, o en suefio mas bien, la
doble taxonomia de los castigos y de los crimenes puede resolver el
problema: ;cémo aplicar leyes fijas a individuos singulares?

Pero lejos de este modelo especulativo estaban por la misma época
constituyéndose, de manera todavia bastante tosca, unas formas de
individualizaciéon antropolégica. En primer lugar, con la nocién de
reincidencia. No quiere decir esto que la reincidencia fuera desconocida por
las antiguas leyes criminales;'> pero tiende a volverse una calificacion del
propio delincuente susceptible de modificar (105) la pena dictada: segtn la
legislacion de 1791, a los reincidentes podia imponérseles en casi todos los
casos una duplicacién de la pena; segtin la ley de Floréal del afio x, debian ser
marcados con la letra R, y el Cédigo penal de 1810 les infligia o bien el
maximo de la pena, o la pena inmediatamente superior. Ahora bien, a través
de la reincidencia, a lo que se apunta no es al autor de un acto definido por la
ley, es al sujeto delincuente, a una voluntad determinada que manifiesta su

252 P. L. de Lacretelle, Réflexions sur la législation pénale, en Discours sur les peines
infamantes, 1784, pp. 351-352.

153 53 En contra de lo que han dicho Carnot o F. Heli@hauveau, la reincidencia estaba muy

claramente sancionada en gran numero de leyes meajud Régimen. La ordenanza de 1549

declara que el malhechor que repite es un "seraxec infame, eminentemente pernicioso para la
cosa publica"; las reincidencias de blasfemia, rolegancia, etc., se castigaban con penas
especiales.
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indole intrinsecamente criminal. Poco a poco, a medida que la criminalidad
se torna, en lugar del crimen, objeto de la intervencién penal, la oposiciéon
entre primerizo y reincidente tendera a ser mas importante. Y a partir de esta
oposicién, reforzandola en no pocos puntos, se ve por la misma época for-
marse la nocién de crimen "pasional", crimen involuntario, irreflexivo, ligado
a unas circunstancias extraordinarias, que no cuenta ciertamente con la
excusa de la locura, pero que promete no ser jamas un crimen habitual. Ya Le
Peletier hacia observar, en 1791, que la sutil gradacion de las penas que
presentaba a la Constituyente, podia apartar del crimen al "malvado que a
sangre fria medita una mala accién", y que puede ser retenido por el temor de
la pena, y que es, en cambio, impotente contra los crimenes debidos a las
"violentas pasiones que no calculan"; pero que esto tiene poca importancia, ya
que tales delitos no son indicio en sus autores de "ninguna perversidad
razonada".1%4

Por debajo de la humanizaciéon de las penas, lo que se encuentra son todas
esas reglas que autorizan, mejor dicho, que exigen la "suavidad", como una
economia calculada del poder de castigar. Pero piden también un
desplazamiento en el punto de aplicacion de este poder: que no sea ya el
cuerpo, con el juego ritual de los sufrimientos extremados, de las marcas
manifiestas en el ritual de los suplicios; que sea el espiritu 0 mdas bien un
juego de representaciones y de signos circulando con discrecién pero
necesidad y evidencia en el animo de todos. No ya el cuerpo, sino el alma,
decia Mably. Y vemos bien lo que hay que entender por este término: el
correlato de una técnica de poder. Es la despedida a las viejas "anatomias"
punitivas. Pero jse ha entrado, por ello, y realmente, en la era de los castigos
no corporales?

(106) En el punto de partida se puede colocar, por lo tanto, el proyecto
politico de la exacta division en zonas y rastrillado de los ilegalismos, el de
generalizar la funcién punitiva y el de delimitar, para controlarlo, el poder de
castigar. Ahora bien, de ahi se desprenden dos lineas de objetivacion del
delito y del delincuente. De un lado, el delincuente designado como el
enemigo de todos, que todos tienen interés en perseguir, cae fuera del pacto,
se descalifica como ciudadano, y surge llevando en si como un fragmento
salvaje de naturaleza; aparece como el malvado, el monstruo, el loco quiza, el
enfermo y pronto el "anormal". Es a tal titulo como pasara un dia a ser tema
de una objetivacion cientifica y del "tratamiento" que le es correlativo. De otro

%4 54 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi, pp. 321-322. Al afio
siguiente, Bellart pronuncia lo que puede considerarse como la primera defensa de un
crimen pasional. Se trata del caso Gras. Cf. Annales du barreau moderne, 1828. 111, p. 34.
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lado, la necesidad de medir, desde el interior, los efectos del poder punitivo
prescribe unas tacticas de intervencién sobre todos los criminales, actuales o
eventuales: la organizaciéon de un campo de prevencion, el calculo de los inte-
reses, la puesta en circulacion de representaciones y de signos, la constituciéon
de un horizonte de certidumbre y de verdad, la adecuacién de las penas a
variables cada vez mas finas; todo esto conduce igualmente a una
objetivacion de los delincuentes y de los delitos. En ambos casos, se ve como
la relacion de poder subyacente bajo el ejercicio del castigo comienza a
acompafarse de una relacion de objeto en la cual se encuentran encerrados
no solo el delito como hecho que establecer segin unas normas comunes,
sino el delincuente como individuo a quien conocer segiin unos criterios
especificos. Se ve también que esta relacion de objeto no viene a
superponerse, desde el exterior, a la practica punitiva, como lo haria un
interdicto opuesto a la safia de los suplicios por los limites de la sensibilidad,
o como lo haria una interrogacion, racional o "cientifica", sobre lo que es ese
hombre al que se castiga. Los procesos de objetivaciéon nacen en las tacticas
mismas del poder y en la ordenacion de su ejercicio.

Sin embargo, estos dos tipos de objetivacion que se dibujan con los proyectos
de reforma penal son muy diferentes uno de otro: por su cronologia y por sus
efectos. La objetivacion del delincuente al margen de la ley, hombre de la
naturaleza, no es todavia sino una virtualidad, una linea de perspectiva,
donde se entrecruzan los temas de la critica politica y las figuras de lo
imaginario. Habra que aguardar largo tiempo para que el homo criminalis
llegue a ser un objeto definido en un campo de conocimiento. El otro, por el
contrario, ha tenido efectos mucho més rapidos y decisivos en la medida en
que estaba mas directamente vinculado con la reorganizacién del poder de
castigar: codificacion, definicién de los delitos, fijacion de tarifas de las penas,
reglas de procedimiento, definiciéon (107) del papel de los magistrados. Y
también porque se apoyaba sobre el discurso ya constituido de los Ide6logos.
Este daba, en efecto, por la teoria de los intereses, de las representaciones y de
los signos, por las series y las génesis que reconstituia, una especie de receta
general para el ejercicio del poder sobre los hombres: el "espiritu" como
superficie de inscripcién para el poder, con la semiologia como instrumento;
la sumision de los cuerpos por el control de las ideas; el andlisis de las
representaciones como principio en una politica de los cuerpos mucho mas
eficaz que la anatomia ritual de los suplicios. El pensamiento de los ide6logos
no ha sido tinicamente una teoria del individuo y de la sociedad; se ha desa-
rrollado como una tecnologia de los poderes sutiles, eficaces y econémicos, en
oposiciéon a los gastos suntuarios del poder de los soberanos. Escuchemos
una vez més a Servan: es preciso que las ideas de crimen y de castigo estén
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fuertemente ligadas y "se sucedan sin intervalo... Cuando hay4ais formado asi
la cadena de las ideas en la cabeza de vuestros ciudadanos, podréis entonces
jactaros de conducirlos y de ser sus amos. Un déspota imbécil puede obligar a
unos esclavos con unas cadenas de hierro; pero un verdadero politico ata
mucho mas fuertemente por la cadena de sus propias ideas. Sujeta el primer
cabo al plano fijo de la razén; lazo tanto mas fuerte cuanto que ignoramos su
textura y lo creemos obra nuestra; la desesperacion y el tiempo destruyen los
vinculos de hierro y de acero, pero no pueden nada contra la unién habitual
de las ideas, no hacen sino estrecharla mads; y sobre las flojas fibras del
cerebro se asienta la base inquebrantable de los Imperios mas s6lidos".15

Esta semiotécnica de los castigos, este "poder ideol6gico" es el que, en parte al
menos, va a quedar en suspenso y habrd de ser sustituido por una nueva
anatomia en la que el cuerpo, de nuevo, pero en forma inédita, sera el
personaje principal. Y esta nueva anatomia politica permitird volver a cruzar
las dos liricas de objetivaciéon divergentes que vemos formarse en el siglo
XVIII: 1a que rechaza al delincuente "al otro lado", al lado de una naturaleza
contra natura; y la que trata de controlar la delincuencia, por una economia
calculada de los castigos. Una ojeada al nuevo arte de castigar demuestra la
sustitucion de la semiotécnica punitiva por una nueva politica del cuerpo.

II. LA BENIGNIDAD DE LAS PENAS

(108) El arte de castigar debe apoyarse, por lo tanto, en toda una tecnologia
de la representacion. La empresa no puede lograrse méas que si se inscribe en
una mecénica natural. "Semejante a la gravitacién de los cuerpos, una fuerza
secreta nos impulsa constantemente hacia nuestro bienestar. Este impulso no
sufre otra influencia que la de los obstaculos que las leyes le oponen. Todas
las acciones diversas del hombre son los efectos de esta tendencia interna."
Encontrar para un delito el castigo que conviene es encontrar la desventaja
cuya idea sea tal que vuelva definitivamente sin seducciéon la idea de una
accion reprobable. Arte de las energias que se combaten, arte de las iméagenes
que se asocian, fabricaciéon de vinculos estables que desafian el tiempo: se
trata de constituir unas parejas de representacion de valores opuestos, de
instaurar diferencias cuantitativas entre las fuerzas presentes, de establecer
un juego de signos-obstaculo que puedan someter el movimiento de las
fuerzas a una relacién de poder. "Que la idea del suplicio se halle siempre

15555 J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 1767, p. 35.
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presente en el corazén del hombre débil y domine el sentimiento que le
impulsa al crimen." 1% Estos signos-obstaculo deben constituir el nuevo
arsenal de las penas, del mismo modo que las marcas-vindicta organizaban
los antiguos suplicios. Pero para funcionar deben obedecer a varias
condiciones.

I) Ser 1o menos arbitrarios posible. Cierto es que la sociedad es la que define,
en funcién de sus propios intereses, lo que debe ser considerado como delito:
éste no es por lo tanto, natural. Pero si se quiere que el castigo pueda
presentarse sin dificultad al espiritu no bien se piensa en el delito, es preciso
que el vinculo entre el uno y el otro sea lo mas inmediato posible: de
semejanza, de analogia, de proximidad. Hay que dar "a la pena toda la
conformidad posible con la indole del delito, a fin de que el temor de un
castigo aleje el espiritu del camino adonde lo conducia la perspectiva de un
crimen ventajoso".!%” El castigo ideal serd trasparente al crimen que sanciona;
asi, para el que lo contempla, sera infaliblemente el signo del delito que
castiga; y para aquel que piensa en el crimen, la sola idea del acto punible
despertara el signo punitivo. Ventaja en cuanto a la estabilidad de la relacién,
ventaja en cuanto al cdlculo de las proporciones entre delito y castigo (109) y
en cuanto a la lectura cuantitativa de los intereses; ventaja también puesto
que, al tomar la forma de una serie natural, el castigo no aparece como efecto
arbitrario de un poder humano: "Deducir el delito del castigo es la mejor
manera de proporcionar el castigo al crimen. Si aqui reside el triunfo de la
justicia, reside igualmente el triunfo de la libertad, ya que no procediendo las
penas de la voluntad del legislador, sino de la naturaleza de las cosas, se deja
de ver al hombre haciendo violencia al hombre." 158 En el castigo analégico, el
poder que castiga se oculta.

En cuanto a las penas que sean naturales por institucién, y que reproduzcan
en su forma el contenido del crimen, los reformadores han propuesto todo un
arsenal. Vermeil, por ejemplo: a quienes abusen de la libertad publica, se les
privara de la suya; se privard de sus derechos civiles a cuantos hayan
abusado de los beneficios de la ley y de los privilegios de las funciones
publicas; la multa castigara la concusion y la usura; la confiscacion castigara
el robo; la humillacion, los delitos de "vanagloria"; la muerte, el asesinato; la
hoguera, el incendio. En cuanto al envenenador, "el verdugo le presentara
una copa cuyo contenido le arrojara al rostro, para abrumarlo con el horror
de su crimen, ofreciéndole su imagen, y a continuacién lo zambullira en una

1561 BeccariaPes délits et des peinesj. de 1856, p. 119.
1579 Ibid.

1583 J.-P. Marat, Plan de |égislation criminelle, 1,780 33.
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caldera de agua hirviendo".1® ;Simple ensofiaciéon? Quiza. Pero el principio
de una comunicacién simbdlica lo formula también Le Peletier claramente
cuando presenta en 1791 la nueva legislacion criminal: "Son necesarias unas
relaciones exactas entre la naturaleza del delito y la naturaleza del castigo"; el
que ha sido feroz en su crimen padecerd dolores fisicos; el que haya sido
holgazan se vera forzado a un trabajo penoso; el que ha sido abyecto sufrird
una pena de infamia.160

No obstante unas crueldades que recuerdan mucho los suplicios del Antiguo
Régimen, es un mecanismo completamente distinto el que funciona en estas
penas analogicas. No se opone ya lo atroz a lo atroz en una justa de poder; no
es ya la simetria de la venganza, es la trasparencia del signo a lo que significa;
se quiere establecer, en el teatro de los castigos, una relacion inmediatamente
inteligible a los sentidos y que pueda dar lugar a un céalculo simple. Una
especie de estética razonable de la pena. "No es tinicamente en las bellas artes
donde hay que seguir fielmente la (110) naturaleza; las instituciones politicas,
al menos aquellas que tienen un caracter de prudencia y elementos de
duracién, se fundan en la naturaleza." 19! Que el castigo derive del crimen;
que la ley parezca ser una necesidad de las cosas, y que el poder obre ocul-
tandose bajo la fuerza benigna de la naturaleza.

2) Este juego de signos debe apoyarse en el mecanismo de las fuerzas:
disminuir el deseo que hace atractivo el delito, aumentar el interés que
convierte la pena en algo temible; invertir la relacién de las intensidades,
hacer de modo que la representacion de la pena y de sus desventajas sea mas
viva que la del delito con sus placeres. Todo un mecanismo, pues, del interés,
de su movimiento, de la manera en que se representa y de la vivacidad de
esta representacion. "El legislador debe ser un arquitecto habil que sepa a la
vez emplear todas las fuerzas que pueden contribuir a la solidez del edificio y
amortiguar todas aquellas que podrian arruinarlo."162

Existen varios medios. "Ir derechamente a la fuente del mal." 163 Quebrar el
movil que anima la representacion del delito. Quitarle toda fuerza al interés
que lo ha hecho nacer. Tras de los delitos de vagancia, esta la pereza; ésta es
la que hay que combatir. "No se logrard nada encerrando a los mendigos en
unas prisiones infectas que son mads bien cloacas"; habrd que obligarlos a
trabajar. "Utilizarlos es el mejor medio de castigarlos." 1% Contra una mala

1594 F. M. Vermeil,Essai sur les réformes a faire dans notre légistatiriminelle, 1781, pp. 68-
145. Cf. igualmente Ch. E. Dufriche de ValaR2és lois pénaled,784, p. 349.

1805 | e Peletier de Saint-Fargeairchives parlementaires, xxvi, pp. 321-322.

161 5 BeccariaDes délits et des peinesg56, p. 114.

1527 Ibid., p. 135.

1638 Mably, De la législation. Oeuvres complétes, DC245.

1849 J.-P. BrissotThéorie des lois criminelle4781, I, p. 258.
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pasién, una buena costumbre; contra una fuerza, otra fuerza, pero se trata de
la propia de la sensibilidad y de la pasién, no de las del poder con sus armas.
";No se deben deducir todas las penas de este principio tan simple, tan
afortunado y ya conocido, de elegirlas en aquello que es més deprimente para
la pasién que condujo al delito cometido?" 165

Poner en juego contra ella misma la fuerza que ha impulsado al delito.
Dividir el interés, utilizarlo para hacer que la pena sea temible. Que el castigo
irrite y estimule en mayor medida que la falta haya podido halagar. Si el
orgullo hizo cometer una fechoria, que se le hiera, que se le haga rebelarse
por el castigo. La eficacia de las penas infamantes estriba en que se apoyan en
la vanidad que estaba en la raiz del crimen. Los fanaticos se glorian de sus
opiniones y de los suplicios que sufren por ellas. Hagamos, (111) pues, obrar
contra el fanatismo la obcecacion orgullosa que lo sostiene: "Comprimirlo por
el ridiculo y por la vergiienza; si se humilla la orgullosa vanidad de los
fanaticos ante una gran multitud de espectadores, se pueden esperar felices
efectos de esta pena." No servirfa de nada, por el contrario, imponerles
dolores fisicos.16

Reanimar un interés ttil y virtuoso, que el delito prueba hasta qué punto se
ha debilitado. El sentimiento de respeto a la propiedad —la de las riquezas,
pero también la del honor, de la libertad, de la vida—, lo ha perdido el
malhechor cuando roba, calumnia, secuestra o mata. Es preciso, por lo tanto,
hacérselo aprender de nuevo. Y se comenzara a ensefidrselo por él mismo: se
le hara experimentar lo que es perder la libre disposicién de sus bienes, de su
honor, de su tiempo y de su cuerpo, para que la respete a su vez en los
demas.’” La pena que forma signos estables y facilmente legibles debe
también recomponer la economia de los intereses y la dindmica de las
pasiones.

3) Utilidad por consiguiente de una modulacién temporal. La pena trasforma,
modifica, establece signos, dispone obstaculos. ;Qué utilidad tendria si
hubiera de ser definitiva? Una pena que no tuviera término seria
contradictoria: todas las coacciones que impone al condenado y de las que,
una vez vuelto virtuoso, no podria jamés aprovecharse, no serian ya sino
suplicios, y el esfuerzo hecho para reformarlo serian trabajo y costo perdidos
por parte de la sociedad. Si hay incorregibles, es preciso decidirse a
eliminarlos. Pero, en cuanto a todos los demas, las penas no pueden

18510 P. L. de Lacretelle, Réflexions sur la Iégislatiopénale, en Discours sur les peines
infamantes, 1784, p. 361.
18991 Beccaria, Des délits et des peines, p. 113.

18712 G. E. Pastorebes lois pénales790, I, p. 49.
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funcionar més que si tienen un término. Andlisis aceptado por los
Constituyentes: el Codigo de 1791 prevé la muerte para los traidores y los
asesinos; todas las demdas penas deben tener un término (el maximo es de
veinte anos).

Pero sobre todo el papel de la duracion debe hallarse integrado en la
economia de la pena. Los suplicios en su violencia corrian el peligro de tener
este resultado: cuanto mas grave era el delito, menos prolongado era su
castigo. La duracién intervenia efectivamente en el antiguo sistema de las
penas: jornadas de picota, afios de destierro, horas pasadas en expirar sobre
la rueda. Pero era un tiempo de prueba, no de trasformacion concertada. La
duracion debe permitir ahora la accion propia del castigo: "Una serie
prolongada de privaciones penosas evitando a la humanidad el horror de las
torturas impresiona mucho mas al culpable que un instante pasajero de
dolor... Renueva sin cesar a los ojos del pueblo que es testigo el recuerdo de
las leyes vengativas y hace (112) revivir en todo momento un terror
saludable." 168 E] tiempo, operador de la pena.

Ahora bien, el fragil mecanismo de las pasiones no quiere que se las apremie
de la misma manera ni con la misma insistencia a medida que se corrigen;
conviene que la pena se atentie con los efectos que produce. Puede muy bien
ser fija, en el sentido de que se halla determinada para todos, de la misma
manera, por la ley; su mecanismo interno debe ser variable. En su proyecto
para la Constituyente, Le Peletier proponia penas de intensidad decreciente:
un condenado a la pena mas grave no habria de sufrir el calabozo (cadena en
pies y manos, oscuridad, soledad, pan y agua) sino durante una primera fase;
tendria la posibilidad de trabajar dos y después tres dias a la semana. Al
llegar a los dos tercios de su pena, podria pasar al régimen de la géne
(calabozo alumbrado, cadena a la cintura, trabajo solitario durante cinco dias
a la semana, pero en comun los otros dos; este trabajo le seria pagado y le
permitiria mejorar su comida diaria). En fin, al acercarse el término de su
condena, se le someteria al régimen de la prisiéon: "Podré reunirse todos los
dias con todos los demds presos para un trabajo en comun. Si lo prefiere,
podra trabajar solo. Su alimento sera el que obtenga por su trabajo." 19

4) Por parte del condenado, la pena es un mecanismo de los signos, de los
intereses y de la duracion. Pero el culpable no es mas que uno de los blancos

18 13 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi. Los autores que
renuncian a la pena de muerte admiten algunas penas definitivas: ]. P. Brissot, Théorie
des lois criminelles. 1781, pp. 29-30. Ch. E. Dufriche de Valazé, Des lois pénales, 1784, p.
344: prisién perpetua para quienes han sido juzgados "irremediablemente malvados".

18914 Le Peletier de Saint-Fargearchives parlementaires, xxvi, p. 329-330.
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del castigo. Este afecta sobre todo a los otros, a todos los culpables posibles.
Que estos signos-obstaculo que se graban poco a poco en la representacion
del condenado circulen, pues, rapida y ampliamente, que sean aceptados y
redistribuidos por todos, que formen el discurso que cada cual dirige a todo
el mundo y por el cual todos se vedan el crimen —la buena moneda que
sustituye, en los espiritus, al falso provecho del delito.

Para esto, es preciso que el castigo parezca no s6lo natural, sino interesante.
Es preciso que cada cual pueda leer en él su propia ventaja. Que se acaben
esas penas espectaculares, pero inatiles. Que se acaben las penas secretas,
también; pero que los castigos puedan ser considerados como una retribucion
que el culpable da a cada uno de sus conciudadanos, por el crimen que los ha
perjudicado a todos: unas penas "que salten sin cesar a los ojos de los (113)
ciudadanos", y que pongan "de manifiesto la utilidad puablica de los
movimientos comunes y particulares".’”0 El ideal seria que el condenado
apareciera como una especie de propiedad rentable: un esclavo puesto al
servicio de todos. ;Por qué la sociedad suprimiria una vida y un cuerpo que
podria apropiarse? Seria maés util hacerle "servir al Estado en una esclavitud
mdas o menos amplia segin la indole de su delito"; en Francia son muchos los
caminos impracticables que obstaculizan el comercio, y a los ladrones, que
también obstaculizan la libre circulacién de las mercancias, podria ponérselos
a reconstruir esos caminos. Mas que la muerte, seria elocuente "el ejemplo de
un hombre a quien se tiene siempre ante los ojos, a quien se ha privado de la
libertad y que estad obligado a emplear el resto de su vida en reparar la
pérdida que ha causado a la sociedad".1”1

En el antiguo sistema, el cuerpo de los condenados pasaba a ser la cosa del
rey, sobre la cual el soberano imprimia su marca y dejaba caer los efectos de
su poder. Ahora, habra de ser un bien social, objeto de una apropiacion
colectiva y util. De ahi el hecho de que los reformadores han propuesto casi
siempre los trabajos publicos como una de las mejores penas posibles. Por lo
demads, los Cuadernos de quejas los han seguido: "Que los condenados a
cualquier pena, menos la de muerte, lo sean a los trabajos ptublicos del pais,
por un tiempo proporcionado a su delito." 172 Trabajo publico que quiere

17015 Ch. E. Dufriche de Valazé, De lois pénales, 1784, p. 346.

17116 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois dniefles, 1781, p. 130.

7217 Cf. L. Masson, La Révolution pénale en 1791, p. 139. Contra el trabajo penal se objetaba,
sin embargo, que implicaba el recurso a la violencia (Le Peletier) o la profanaciéon del
caracter sagrado del trabajo (Duport). Rabaud Saint-Etienne hace adoptar la expresion
"trabajos forzados" por oposicion a los "trabajos libres, propios exclusivamente de los
hombres libres", Archives parlementaires, t. xxvi, pp. 710 ss.
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decir dos cosas: interés colectivo en la pena del condenado y caracter visible,
controlable, del castigo. Asi, el culpable paga dos veces: por el trabajo que
suministra y por los signos que produce. En el corazén de la sociedad, en
medio de las plazas publicas o el camino real, el condenado es un foco de
provechos y de significados. Visiblemente sirve a cada cual; pero a la vez,
desliza en el animo de todos el signo crimen-castigo: utilidad secundaria,
puramente moral ésta, pero mucho mas real.

5) De donde toda una economia docta de la publicidad. En el suplicio
corporal, el terror era el soporte del ejemplo: miedo fisico, espanto colectivo,
iméagenes que deben grabarse en la memoria de los espectadores, del mismo
modo que la marca en la mejilla 0 en el hombro del condenado. El soporte del
ejemplo, ahora, es (114) la leccién, el discurso, el signo descifrable, la
disposicion escénica y pictérica de la moralidad puablica. Ya no es la
restauracion aterradora de la soberania que va a sostener la ceremonia del
castigo, es la reactivacion del Cédigo, el fortalecimiento colectivo del vinculo
entre la idea del delito y la idea de la pena. En el castigo, mas que ver la
presencia del soberano, se leeran las propias leyes. Estas habian asociado a tal
delito tal castigo. Inmediatamente cometido el crimen y sin que se perdiera
tiempo, el castigo vendrd, convirtiendo en acto el discurso de la ley y
mostrando que el Codigo, que enlaza las ideas, enlaza también las realidades.
La unién, inmediata en el texto, debe serlo en los actos. "Considerando esos
primeros momentos en que la noticia de algin hecho atroz se difunde por
nuestras ciudades y por nuestros campos; los ciudadanos se parecen a unos
hombres que han visto caer el rayo a su lado; cada cual se encuentra lleno de
indignacion y de horror... He aqui el momento de castigar el crimen: no lo
dejéis escapar; apresuraos a hacer que confiese y a juzgarlo. Levantad
patibulos, hogueras, arrastrad al culpable a las plazas publicas, llamad al
pueblo a voces. Entonces, lo oiréis aplaudir la proclamacién de vuestras
sentencias, como la de la paz y de la libertad; lo veréis acudir a esos horribles
espectaculos como al triunfo de las leyes."173 El castigo publico es la
ceremonia de la inmediata trasposicion del orden.

La ley se reforma, acaba de ocupar de nuevo su lugar al lado del desméan que
la violara. El malhechor, en cambio, ha sido separado de la sociedad. La
abandona. Pero no en esas fiestas ambiguas de Antiguo Régimen en las que el
pueblo tomaba fatalmente su parte, ya del crimen, ya de la ejecucion, sino en
una ceremonia del pueblo. La sociedad que ha recobrado sus leyes, ha
perdido a aquel de los ciudadanos que las habia violado. El castigo ptablico
debe manifestar esta doble aflicciéon: que se haya podido ignorar la ley, y que

17318 J. M. Servan, Discours sur I'administration dpifgice criminelle, 1767, pp. 35-36.
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se esté obligado a separarse de un ciudadano. "Unid al suplicio el aparato
mas lagubre y mas conmovedor; que este dia terrible sea para la patria un dia
de duelo; que el dolor general se pinte por doquier en grandes caracteres...
Que el magistrado cubierto del finebre crespén anuncie al pueblo el atentado
y la triste necesidad de una venganza legal. Que las diferentes escenas de esta
tragedia impresionen todos los sentidos y conmuevan todos los afectos
benignos y honestos." 174

(115) Duelo cuyo sentido debe ser claro para todos; cada elemento de su
ritual debe hablar, decir el crimen, recordar la ley, demostrar la necesidad del
castigo, justificar su medida. Anuncios, carteles, signos, simbolos deben
multiplicarse, para que cada cual pueda aprender los significados. La
publicidad del castigo no debe difundir un efecto fisico de terror; debe abrir
un libro de lectura. Le Peletier proponia que el pueblo, una vez al mes,
pudiera visitar a los condenados "en su doloroso recinto: leerd, trazado en
gruesos caracteres, sobre la puerta del calabozo, el nombre del culpable, el
delito y la sentencia".’”> Y en el estilo ingenuo y militar de las ceremonias
imperiales, Bexon imaginarfa unos afios mas tarde todo un cuadro de
heraldica penal: "El condenado a muerte serd conducido al cadalso en un
coche 'tapizado, o pintado de negro mezclado de rojo’; si ha traicionado,
llevard una camisa roja sobre la cual se leerd, por delante y por detras, la
palabra 'traidor’; si es parricida, llevara la cabeza cubierta con un velo negro y
sobre su camisa se verdn bordados unos pufiales o los instrumentos de
muerte que haya utilizado; si ha envenenado, su camisa roja estara adornada
de serpientes y de otros animales venenosos." 176

Esta leccion legible, esta trasposicion del orden ritual, hay que repetirlas con
la mayor frecuencia posible; que los castigos sean una escuela mas que una
fiesta; un libro siempre abierto antes que una ceremonia. La duracién que
hace que el castigo sea eficaz para el culpable es util también para los
espectadores. Deben poder consultar a cada instante el 1éxico permanente del
crimen y del castigo. Pena secreta, pena casi perdida. Seria preciso que los
nifios pudieran acudir a los lugares en que aquélla se ejecuta; alli harian sus
clases de civismo. Y los hombres hechos volverian a aprender peri6édicamente
las leyes. Concibamos los lugares de castigo como un Jardin de las Leyes que
las familias visitaran los domingos. "Yo querria que de vez en cuando, tras de
haber preparado las inteligencias por medio de un discurso razonado sobre la

17419 Dufau, "Discours & la Constituantéichives parlementaires, xxvi, p. 688.
17520 Ibid., pp. 329-330.

17621 S. Bexon,Code de sireté publiquéB07, 2a parte, pp. 24-25. Se trataba de un pmyect
presentado al rey de Baviera.
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conservacion del orden social, sobre la utilidad de los castigos, se condujera a
los jovenes, incluso a los hombres, a las minas, a los trabajos, para contemplar
la suerte espantosa de los proscritos. Estas peregrinaciones serian mas utiles
que las que realizan los turcos a La Meca." 177 Y Le Peletier consideraba que
esta visibilidad de los castigos era uno de los principios fundamentales del
nuevo Codigo penal: "A menudo y en épocas sefialadas, la presencia (116)
del pueblo debe llevar la vergiienza a la frente del culpable; y la presencia del
culpable en la penosa situacion a que lo ha reducido su delito debe llevar al
alma del pueblo una instruccién atil." 178 Mucho antes de ser concebido como
un objeto de ciencia, se suefia al criminal como elemento de instruccion.
Después de la visita de caridad para compartir el dolor de los presos —el si-
glo XVII la habia inventado o exhumado—, se ha sofiado en esas visitas de
nifios que acuden a aprender como el beneficio de la ley viene a aplicarse al
crimen: viva leccion en el museo del orden.

6) Entonces podra invertirse en la sociedad el tradicional discurso del delito.
Grave preocupacion para los forjadores de leyes del siglo XVIII: ;cémo
apagar la gloria dudosa de los criminales? ;Cémo hacer callar la epopeya de
los grandes malhechores cantados por los almanaques, las hojas sueltas, los
relatos populares? Si la trasposiciéon del orden punitivo estd bien hecha, si la
ceremonia de duelo se desarrolla como es debido, el crimen no podra
aparecer ya sino como una desdicha y el malhechor como un enemigo a
quien se ensefia de nuevo la vida social. En lugar de esas alabanzas que hacen
del criminal un héroe, no circulardn ya en el discurso de los hombres otra
cosa que esos signos-obstaculo que contienen el deseo del crimen con el
temor calculado del castigo. El mecanismo positivo funcionara de lleno en el
lenguaje de todos los dias, y éste lo fortificara sin cesar con relatos nuevos. El
discurso pasara a ser el vehiculo de la ley: principio constante de la
trasposicion universal del orden. Los poetas del pueblo coincidiran al fin con
aquellos que se llaman a si mismos los "misioneros de la eterna razén", y se
haran moralistas. "Lleno por completo de esas terribles imagenes y de esas
ideas saludables, cada ciudadano vendréd a derramarlas en su familia, y alli,
por largos relatos hechos con tanto calor como avidamente escuchados, sus
hijos sentados en torno suyo abrirdn su joven memoria para recibir, en rasgos
inalterables, la idea del crimen y del castigo, el amor a las leyes y a la patria,
el respeto y la confianza en la magistratura. Los habitantes de los campos,
testigos también de estos ejemplos, los sembraran en torno de sus cabafas, la
aficién a la virtud arraigard en esas almas toscas, en tanto que el malvado

17722 J.-P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781
1823 Archives parlementaires, t. xxvi, p. 322.
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consternado por la alegria puablica, asustado al ver que tiene tantos enemigos,
renunciard quizd a unos proyectos cuyo resultado no es menos rapido que
funesto." 179

He aqui, pues, como hay que imaginar la ciudad punitiva. En (117) las
esquinas, en los jardines, al borde de los caminos que se rehacen o de los
puentes que se construyen, en los talleres abiertos a todos, en el fondo de las
minas que se visitan, mil pequefios teatros de castigos. Para cada delito, su
ley; para cada criminal, su pena. Pena visible, pena habladora que lo dice
todo, que explica, se justifica, convence: carteles, letreros, anuncios, avisos,
simbolos, textos leidos o impresos, todo esto repite infatigablemente el Co-
digo. Decorados, perspectivas, electos de optica, elementos arquitectonicos
ilusorios, amplian en ocasiones la escena, haciéndola mas terrible de lo que
es, pero también mas clara. Del lugar en que el ptblico esta colocado, pueden
suponerse ciertas crueldades que, de hecho, no ocurren. Pero lo esencial para
estas severidades reales o ampliadas es que, segin una estricta economia,
sean todas instructivas: que cada castigo constituya un apoélogo. Y que en
contrapunto de todos los ejemplos directos de virtud, se pueda a cada
instante encontrar, como una escena viva, las desdichas del vicio. En torno de
cada una de estas "representaciones" morales, los escolares se agolparan con
sus maestros y los adultos aprenderan qué lecciones ensefiar a sus hijos. No
ya el gran ritual aterrador de los suplicios, sino al hilo de los dias y de las
calles, ese teatro serio, con sus escenas multiples y persuasivas. Y la memoria
popular reproducira en sus rumores el discurso austero de la ley. Pero quiza
serd necesario, por encima de esos mil espectaculos y relatos, poner el signo
mayor del castigo para el mas terrible de los crimenes: la piedra angular del
edificio penal. En todo caso, Vermeil habia imaginado la escena del absoluto
castigo que debifa dominar todos los teatros del castigo cotidiano: el tinico
caso en el que se debia tratar de llegar al infinito punitivo. Un poco el
equivalente en la nueva penalidad de lo que habia sido el regicidio en la
antigua. Al culpable se le saltarian los ojos; se le encerraria en una jaula de
hierro, suspendida en el aire, por encima de una plaza publica; estaria
completamente desnudo, con sélo un cinturén de hierro, sujeto a los barrotes,
y hasta el fin de sus dias, se le alimentaria de pan y agua. "De este modo,
estaria expuesto a todos los rigores de las estaciones, unas veces su frente
cubierta de nieve, otras calcinada por un sol ardiente. En este riguroso
suplicio, ofreciendo mas bien la prolongacién de una muerte dolorosa que la
de una vida penosa, es donde podria realmente reconocerse a un malvado

17994 J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 1767, p. 37.
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entregado al horror de la naturaleza entera, condenado a no ver ya el cielo al
que ultrajé y a no habitar la tierra que ha mancillado." 18 Por encima de la
ciudad (118) punitiva, esa arafia de hierro; y al que debe crucificar asi la
nueva ley, es al parricida.

Todo un arsenal de castigos pintorescos. "Guardaos muy bien de infligir los
mismos castigos", decia Mably. Se ha desterrado la idea de una pena
uniforme, tnicamente modulada segin la gravedad de la falta. Mas
precisamente: la utilizacién de la prision como forma general de castigo jamas
se presenta en estos proyectos de penas especificas, visibles y parlantes. Sin
duda, esta prevista la prisién, pero como una pena mas; es entonces el castigo
especifico de ciertos delitos, los que atentan a la libertad de los individuos
(como el rapto) o los que resultan del abuso de la libertad (el desorden, la
violencia). También estd prevista como condicién para que determinadas
penas puedan ser ejecutadas (el trabajo forzado, por ejemplo). Pero no cubre
todo el campo de la penalidad con su duracién como tnico principio de
variacion. Mas todavia, la idea de un encierro penal es explicitamente
criticada por muchos reformadores. Porque es incapaz de responder a la
especificidad de los delitos. Porque estd desprovisto de efectos sobre el pu-
blico. Porque es inutil a la sociedad, perjudicial incluso: es costoso, mantiene
a los condenados en la ociosidad, multiplica sus vicios.!’¥1 Porque el
cumplimiento de tal pena es dificil de controlar y se corre el peligro de
exponer a los detenidos a la arbitrariedad de sus guardianes. Porque el oficio
de privar a un hombre de su libertad y de vigilarlo en la prisién es un
ejercicio de tirania. "Exigis que haya entre vosotros monstruos; y a esos
hombres odiosos, si existieran, el legislador deberia quiza tratarlos como a
asesinos." 182 La prision, en resumen, es incompatible con toda esta técnica de
la pena-efecto, de la pena-representaciéon, de la pena-funcién general, de la
pena-signo y discurso. Es la oscuridad, la violencia y la sospecha. "Es un
lugar de tinieblas donde el ojo del ciudadano no puede contar las victimas,
donde, por consiguiente, su nombre estd perdido para el ejemplo... Mientras
que si, sin multiplicar los delitos, se puede multiplicar el ejemplo de los cas-
tigos, se llega en fin a hacerlos menos necesarios; por lo demads, la oscuridad
de las prisiones se convierte en un objeto de desconfianza para los
ciudadanos; suponen facilmente que alli se cometen grandes injusticias... Hay
ciertamente algo que anda mal, cuando la ley que esta hecha para el bien de

18995 F. M. Vermeil, Essai sur les réformes a faire dans notre législation criminelle, 1781, pp.
148-149.

18196 Cf. Archives parlementaires, xxvi, p. 712.
18227 G. de MablyDe la législation, Oeuvres complétdégg9, t. ix, p. 338.
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la multitud, en lugar de (119) suscitar su reconocimiento, suscita
continuamente sus murmuraciones." 183

Que la prisiéon pueda como hoy, cubrir, entre la muerte y las penas ligeras,
todo el espacio del castigo, es un pensamiento que los reformadores no
podian tener inmediatamente.

Ahora bien, he aqui el problema: al cabo de muy poco tiempo, la detencién ha
llegado a ser la forma esencial del castigo. En el Cédigo penal de 1810 ocupa,
entre la muerte y las multas, bajo un cierto naumero de formas, casi todo el
campo de los castigos posibles. ";Cual es el sistema de penalidad admitido
por la nueva ley? Es el encarcelamiento bajo todas sus formas. Compérense,
en efecto, las cuatro penas principales que quedan en el Cédigo penal. Los
trabajos forzados son una forma de encarcelamiento. El presidio es una
prision al aire libre. La detencién, la reclusion, la prisién correccional no son
en cierto modo sino los nombres distintos de un mismo castigo." 13 Y este
encarcelamiento, pedido por la ley, habia decidido al punto el Imperio
trascribirlo en la realidad, de acuerdo con toda una jerarquia penal,
administrativa, geogréfica: en el grado inferior, asociadas a cada justicia de
paz, unas carceles de policia municipal; en cada distrito, unas prisiones; en
todos los departamentos, un correccional; en la cima, varias casas centrales
para los condenados por crimenes o para aquellos de los correccionales
condenados a mas de un afo; finalmente, en algunos puertos, las
penitenciarias. Entra en el plan un gran edificio carcelario, cuyos diferentes
niveles deben ajustarse exactamente a los grados de la centralizacion
administrativa. El cadalso donde el cuerpo del supliciado se exponia a la
fuerza ritualmente manifestada del soberano, el teatro punitivo donde la
representacion del castigo se ofreciera permanentemente al cuerpo social, esta
sustituido por una gran arquitectura cerrada, compleja y jerarquizada que se
integra en el cuerpo mismo del aparato estatal. Una materialidad
completamente distinta, una fisica del poder completamente distinta, una
manera de dominar el cuerpo de los hombres completamente distinta. A
partir de la Restauracion y bajo la monarquia de Julio, se encontraran en las
prisiones francesas, con ligeras diferencias, de 40 a 43 000 detenidos (casi un
preso por cada 600 habitantes). El alto muro, no ya el que rodea y protege, no
ya el que manifiesta, por su prestigio, el poder y la riqueza, sino el muro
cuidadosamente cerrado, infranqueable en uno y otro sentido, y que encierra
el trabajo ahora misterioso del (120) castigo, serd, préximo y a veces incluso

18328 Ch. E. Dufriche de Valaz®es lois pénales, 784, pp. 344-345.
18479 C. F. M. de Rémusat, Archives parlementaires t. LXX1I, 1 de diciembre de 1831, p.
185.
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en medio de las ciudades del siglo XIX, la figura monétona, a la vez material
y simbolica, del poder de castigar. Ya bajo el Consulado, el ministro del
Interior habia sido encargado de hacer una investigacion sobre los diferentes
lugares de la seguridad nacional que funcionaban ya o que podian ser
utilizados en las diferentes ciudades. Unos afios después, se habian votado
créditos para construir, a la altura del poder que debian representar y servir,
esos nuevos castillos del orden civil. El Imperio los utilizé, de hecho, para
otra guerra.'® Una economia menos suntuaria pero mas obstinada acab6 por
construirlos poco a poco en el siglo XIX.

En menos de veinte afios en todo caso, el principio tan claramente formulado
a la Constituyente, de penas especificas, ajustadas, eficaces, formando, en
cada caso, una leccion para todos, se ha convertido en la ley de detencién por
toda infraccion un poco importante, si no merece la muerte. Este teatro
punitivo, en el que se sofiaba en el siglo XVIII, y que hubiera obrado
esencialmente sobre el &nimo de los delincuentes, ha sido sustituido por el
gran aparato uniforme de las prisiones cuya red de edificios inmensos va a
extenderse sobre toda Francia y Europa. Pero conceder veinte afios como
cronologia a este nimero de prestidigitacion, es todavia demasiado, quiza.
Porque puede decirse que ha sido casi instantdneo. Basta contemplar con mas
detenimiento el proyecto de Cédigo criminal presentado a la Constituyente
por Le Peletier. El principio formulado al comienzo es el de que es preciso
"unas relaciones exactas entre la indole del delito y la indole del castigo":
dolores para quienes han sido feroces, trabajo para quienes han sido
perezosos, infamia para aquellos cuya alma esta degradada. Ahora bien, las
penas aflictivas que se proponen efectivamente son tres formas de detencion:
el calabozo, donde la pena de encierro se agrava con diversas medidas
(relativas a la soledad, a la privaciéon de luz, a las restricciones de alimento);
la géne, donde estas medidas anejas estan atenuadas, y finalmente la prisién
propiamente dicha, reducida al encierro puro y simple. La diversidad, tan
solemnemente prometida, se reduce al fin a esta penalidad uniforme y gris.
Hubo, por lo demés, de momento, unos diputados que se asombraron de que
en lugar de haber establecido una relaciéon de indole entre delitos y penas, se
siguiera un plan completamente distinto: "De manera que si he traicionado a
mi pais, se me encierra; si he matado a mi padre, se me encierra; todos los
delitos imaginables se castigan de la manera mas uniforme. Me (121) parece
estar viendo un médico que para todos los males tiene el mismo remedio." 18

%530 Cf. E. Decazes, "Rapport au roi sur les prisons". Le Moniteur, 11 de abril de
1819.

18631 Ch. ChabroudArchives parlementaires, xxvi, p. 618.
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Rapida sustitucién que no ha sido el privilegio de Francia. La volvemos a
encontrar, sin alteracion, en los paises extranjeros. Cuando Catalina II, en los
afios que siguieron inmediatamente al tratado De los delitos y de las penas, hace
redactar un proyecto para un "nuevo codigo de leyes", la leccion de Beccaria
sobre la especificidad y la variedad de las penas no se ha olvidado; se repite
casi palabra por palabra: "El triunfo de la libertad civil ocurre cuando las
leyes criminales deducen cada pena de la indole particular de cada delito.
Entonces cesa toda la arbitrariedad; la pena no depende en absoluto del
capricho del legislador, sino de la indole de la cosa; no es en absoluto el
hombre quien hace violencia al hombre, sino la propia acciéon del hombre." 187
Unos afios después, siguen siendo los principios generales de Beccaria los
que sirven de fundamento al nuevo cédigo toscano y al dado por José II a
Austria; y sin embargo, ambas legislaciones hacen de la prisién, modulada de
acuerdo con su duracion y agravada en ciertos casos por la marca o los
hierros, una pena casi uniforme: treinta afios cuando menos de detencién por
atentado contra el soberano, por fabricaciéon de moneda falsa y por asesinato
con robo; de quince a treinta afios por homicidio voluntario o por robo a
mano armada; de un mes a cinco afios por robo simple, etcétera.188

Pero si esta colonizacion de la penalidad por la prision puede sorprender, es
porque no era como se imagina un castigo s6lidamente instalado ya en el
sistema penal, inmediatamente después de la pena de muerte, y que habria
ocupado de manera completamente natural el lugar que dejaran vacio los
suplicios al desaparecer. De hecho, la prision —y muchos paises se hallaban
en este punto en la misma situacién que Francia— no tenia sino una posicion
restringida y marginal en el sistema de las penas. Los textos lo prueban. La
ordenanza de 1670 no cita la detencién entre las penas aflictivas. Sin duda, la
prision perpetua o temporal habia figurado entre las penas en algunas
costumbres.!® Pero se sabe que cae en desuso como otros suplicios: "Habia
antaflo penas que ya no se practican en Francia, como la de escribir sobre el
(122) rostro o la frente de un condenado su pena, y la de la prisién perpetua,
del mismo modo que ya no se debe condenar a un criminal a la exposicién a
las fieras ni a las minas." 10 De hecho, es cierto que la prision habia subsistido

8732 Catalina II, instrucciones para la comision encargada de redactar el proyecto del
nuevo codigo de leyes, art. 67.

18833 Una parte de este Cédigo se ha traducido emtriaduccién de P. Col-quhoufiaité sur la
police de Londredrad. francesa, 1807. I, p. 84.

8934 Cf. por ejemplo Coquille, Coutume du Nivernais.

Nota: Costumbresen el texto, ycoutumeen la nota, se refieren a la costumbre como fudate
derecho. [T.]

19935 G. du Rousseaud de la Combegite des matiéres criminelles741, p. 3.
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de una manera tenaz, para sancionar las faltas carentes de gravedad, y esto
de acuerdo con las costumbres o habitos locales. Este era el sentido en el que
Soulatges hablaba de las "penas ligeras" que la Ordenanza de 1670 no habia
mencionado: la censura, la admonicién, la abstencién de presencia en un
lugar, la satisfaccion a la persona ofendida y la prisiéon por un tiempo. En
algunas regiones, sobre todo en aquellas que habian conservado mejor su
particularismo judicial, la pena de prision seguia teniendo una gran
extension, pero no sin encontrar algunas dificultades, como en el Rosell6n,
recientemente anexionado.

Pero a través de estas divergencias, los juristas se atienen firmemente al
principio de que "la prision no se considera como una pena en nuestro
derecho civil".’! Su papel es el de ser una garantia en el que la prenda es la
persona y su cuerpo: ad continendos hommes, non ad puniendos, dice el adagio;
en este sentido, la prision de un sospechoso tiene en cierto modo la misma
finalidad que la de un deudor. Por la prision, se detiene a alguien, no se le
castiga.!®> Tal es el principio general. Y si la prision desempefia a veces el
papel de pena, y en casos importantes, es esencialmente a titulo de
sustitutivo: remplaza las galeras para aquellos —mujeres, nifios e invalidos —
que no pueden servir en ellas: "La sentencia a estar encerrado temporal o
perpetuamente en una prision equivale a la de galeras." 1 En esta
equivalencia, vemos bien dibujarse un relevo posible. Pero para que se
realice, ha sido preciso que la prisiéon cambie de estatuto juridico.

Y ha sido preciso también que se supere otro obstdculo que, en Francia al
menos, era considerable. La prision estaba, en efecto, (123) tanto mas
descalificada cuanto que se hallaba en la practica vinculada directamente a la
regia arbitrariedad y a los excesos del poder soberano. Los reclusorios, los
hospitales generales,'** las "6rdenes del rey" o las del teniente de policia, las

19136 F, Serpillon, Code criminel, 1767, t. m, p. 1095. Sin embargo, se encuentra en Serpillon
la idea de que el rigor de la prisién es un comienzo de pena.

19237 Asi es como hay que comprender los numerososmeglas referentes a las prisiones, en
cuanto a las exacciones de los carceleros, laidagude los locales y la imposibilidad para los
presos de comunicarse unos con otros. Por ejetaptentencia del parlamento de Dijon del 21 de
septiembre de 1706. Cf. igualmente F. Serpil@oge criminel 1761, t. Ill, pp. 601-647.

19338 Es lo que precisa la declaracion del 4 de marzb7@d sobre las reincidencias de robo, o la
del 18 de julio de 1724 referente a la vagancia.jayen, que no tenia edad de ir a galeras,
permanecia en un correccional hasta el momentaese le podia enviar a aquéllas, a veces para
purgar alli la totalidad de su pena. Cfime et criminalité en France sous I'Ancien Régifrg¥1,

pp. 266ss.

194+ Hospital generalhay que tener en cuenta que en la Edad Media ekptmde hospital era
méas amplio, y no solo se recibian en él enfernios. [
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lettres de cachet 1> obtenidas por los notables o por las familias, habian
constituido toda una préctica represiva, yuxtapuesta a' la "justicia regular" y
més a menudo todavia opuesta a ella. Y este encarcelamiento extrajudicial
habia sido rechazado tanto por los juristas clasicos como por los
reformadores. Prisién, cosa que atafe al principe, decia un tradicionalista
como Serpillon, que se escudaba tras de la autoridad del presidente Bouhier:
"Aunque los principes por razones de Estado tiendan a veces a infligir esta
pena, la justicia ordinaria no hace uso de tales especies de condena." 1%
Detencion, figura e instrumento privilegiado del despotismo, insisten los re-
formadores, en innumerables declamaciones: ";Qué se dira de esas prisiones
secretas imaginadas por el espiritu fatal del monarquismo, reservadas
principalmente o para los fil6sofos en manos de los cuales puso la naturaleza
su antorcha y que se atreven a iluminar su siglo, o para esas almas altivas e
independientes que no incurren en la cobardia de callar los males de su
patria; prisiones cuyas funestas puertas son abiertas por cartas misteriosas
que sepultan para siempre en aquéllas a sus desdichadas victimas? ;Qué se
dird incluso de esos documentos, obras maestras de una ingeniosa tirania,
que echan abajo el privilegio que tiene todo ciudadano de ser oido antes de
ser juzgado, y que son mil veces mas peligrosas para los hombres que la
invencién de Falaris...?1” 19 Sin duda, estas protestas procedentes de
horizontes tan diversos conciernen no a la prision como pena legal, sino a la
utilizacién "al margen de la ley" de la detencién arbitraria e indeterminada.
No es menos cierto que la prision aparecia, de una manera general, como
marcada por los abusos del poder. Y muchos Cuadernos de quejas la
rechazan como incompatible con una buena justicia. Unas veces en nombre
de los principios juridicos clédsicos: "Las prisiones, destinadas en la intencion
de la ley no a castigar sino a poner a buen recaudo sus personas... "% Otras
veces en nombre (124) de los efectos de la prisién que castiga ya a aquellos
que adn no han sido condenados, que comunica y generaliza el dafio que
deberia prevenir y que va contra el principio de la individualidad de las
penas al sancionar a una familia entera; se dice que "la prisién no es una
pena. La humanidad se levanta contra el espantoso pensamiento de que no es
un castigo el de privar a un ciudadano del mas precioso de los bienes,

195 «+ | ettre de cachetcarta cerrada con el sello real, en la que poreloerpl se ordenaba el
encarcelamiento o el destierro de una persona. [T.]

19939 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. 11, p. 1095.

1975+ E| toro de Falaris de Agrigento. [T.]

198 40J. P. BrissotThéorie des lois criminelle4781, t. I, p. 173.

199 41 Paris intra muros (Nobleza) citado en A. Desjartlies Cahiers de doléan-ce et la justice
criminelle, p. 477.
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sumirlo ignominiosamente en la morada del crimen, arrancarlo a cuanto tiene
de querido, precipitarlo quiza a la ruina y arrebatarle no solamente a €l sino a
su desventurada familia todos los medios de subsistencia"?® Y Ilos
Cuadernos, repetidas veces, piden la supresiéon de esas casas de reclusion:
"Creemos que los reclusorios deben ser arrasados. . ."201Y en efecto, el decreto
del 13 de marzo de 1790 ordena que se ponga en libertad "a todas las
personas detenidas en los castillos, casas religiosas, correccionales, casas de
policia u otras prisiones cualesquiera, ya fuera por lettres de cachet o por orden
de los agentes del poder ejecutivo".

¢Como la detencion, tan visiblemente unida a ese ilegalismo que se denuncia
hasta en el poder del principe, ha podido y en tan poco tiempo convertirse en
una de las formas mas generales de los castigos legales?

La explicacion que se da mas frecuentemente, es la de la formacion durante la
edad clasica de algunos grandes modelos de prision punitiva. Su prestigio,
tanto mas grande cuanto que los mds recientes procedian de Inglaterra y
sobre todo de América, parece haber permitido superar el doble obstaculo
constituido por las reglas seculares del derecho y el funcionamiento despético
de la prision. Muy rapidamente, parecen haber barrido las maravillas
punitivas imaginadas por los reformadores, e impuesto la realidad seria de la
detencion. La importancia de estos modelos ha sido grande, a no dudarlo.
Pero son ellos precisamente los que antes incluso de proporcionar la soluciéon
plantean los problemas: el de su existencia y el de su difusiéon. ;Cémo han
podido nacer y sobre todo cémo han podido ser aceptados de una manera tan
general? Porque es facil demostrar que si bien ofrecen con los principios
generales de la reforma penal cierto nimero de analogias, (125) les son en
muchos puntos totalmente heterogéneos, y a veces hasta incompatibles.

El mas antiguo de estos modelos, el que pasa por haber inspirado, de cerca o
de lejos, todos los demas, es el Rasphuis de Amsterdam abierto en 1596. 202

004> Langres, "Trois Ordres", citadifid., p. 483.

201 43 Briey, "Tiers Etat", citado, ibid., p. 484. Cf. P. Goubert y M. Denis, Les Francais ont la
parole, 1964, p. 203. Se encuentran también en los Cuadernos peticiones para la
conservacion de casas de detencién que las familias podrian utilizar.

292 44 Cf. Thorsten Sellin, Pioneering in Penology, 1944, que da un estudio exhaustivo del
Rasphuis y del Spinhuis de Amsterdam. Se puede pasar por alto otro "modelo" citado con
frecuencia en el siglo XVIII. Es el propuesto por Mabillon en las Réflexions sur les prisons des
ordres religieux, reditado on 1845. Parece ser que este texto fue exhumado en el siglo XIX en
el momento en que los catélicos disputaban a los protestantes el lugar que habian lomado
en el movimiento de la filantropia y en algunas administraciones. El optsculo de
Mabillon, que parece haberse mantenido poco conocido y sin influencia, demostraria que
"el primer pensamiento del sistema penitenciario norteamericano" es un "pensamiento
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Estaba destinado en principio a mendigos o a malhechores jévenes. Su
funcionamiento obedecia a tres grandes principios: la duracién de las penas,
al menos dentro de ciertos limites, podia estar determinada por la propia ad-
ministracién, de acuerdo con la conducta del preso (esta latitud podia por lo
demads estar prevista en la sentencia: en 1597 se condenaba a un detenido a
doce afios de prisién, que podian reducirse a ocho, si su comportamiento era
satisfactorio). El trabajo era obligatorio, se hacia en coman (por otra parte, la
celda individual no se utilizaba sino a titulo de castigo suplementario; los
detenidos dormian 2 o 3 por lecho, en celdas en que vivian de 4 a 12
personas), y por el trabajo hecho, los presos recibian un salario. En fin, un
empleo de tiempo estricto, un sistema de prohibiciones y de obligaciones,
una vigilancia continua, unas exhortaciones, unas lecturas espirituales, todo
un juego de medios para "atraer al bien" y "apartar del mal", rodeaba a los
presos cotidianamente. Se puede tomar el Rasphuis de Amsterdam como una
figura de base. Histéricamente, constituye el vinculo entre la teoria,
caracteristica del siglo XVI, de una trasformacion pedagoégica y espiritual de
los individuos por un ejercicio continuo, y las técnicas penitenciarias
imaginadas en la segunda mitad del siglo XVIII. Y ha dado a las tres
instituciones instauradas entonces los principios fundamentales que cada una
habria de desarrollar en una direccién particular.

El correccional de Gante ha organizado sobre todo el trabajo penal en torno
de imperativos econdmicos. Se aduce la razén de que la ociosidad es la causa
general de la mayoria de los delitos. Una informacién —una de las primeras
sin duda— hecha sobre los condenados en la jurisdicciéon de Alost, en 1749,
demuestra (126) que los malhechores no eran "artesanos ni labradores (los
obreros piensan tnicamente en el trabajo que los alimenta), sino holgazanes
dedicados a la mendicidad".?0® De ahi, la idea de una casa que garantizase en
cierto modo la pedagogia universal del trabajo para aquellos que se muestran
refractarios al mismo. Cuatro ventajas: disminuir el namero de las diligencias
criminales que son costosas al Estado (de este modo, se podrian economizar

totalmente mondstico y francés, a pesar de todo lo que se haya podido decir para darle un
origen ginebrino o pensil-vanio" (L. Faucher).

293 45 Vilan XIV, Mémoire sur les moyens de corriger les malfaiteurs, 17731 p. 64. Esta memoria,
vinculada a la fundacion del correccional de Gante, ha permanecido inédita hasta 1841. La
frecuencia de las penas de destierro acentuaba todavia maés las relaciones entre delito y
vagancia. En 1771, los Estados de Flandes hacian constar que "las penas de destierro
pronunciadas contra los mendigos quedan sin efecto, ya que los Estados se devuelven
reciprocamente los individuos perniciosos que encuentran en su suelo. Resulta de esto que
un mendigo expulsado asi de lugar en lugar acabaré por hacerse ahorcar, mientras que si
se le hubiera habituado al trabajo, no llegaria a este mal camino" (L. Stoobant, en Annales
de la Société d'histoire de Gand, t. I1I, 1898, p. 228). Cf. lamina 15.
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en Flandes méas de 100 000 libras); no estar ya obligado a hacer remisiones de
impuestos a los propietarios de bosques asolados por los vagabundos; formar
una multitud de obreros nuevos, lo que "contribuiria, por la competencia, a
disminuir la mano de obra"; en fin, permitir que los verdaderos pobres se
beneficiaran, sin compartirla, de la caridad necesaria.?* Esta pedagogia tan
atil reconstituira en el individuo perezoso la aficién al trabajo, lo obligaré a
colocarse en un sistema de intereses en el que el trabajo serd mas ventajoso
que la pereza, y formara en torno suyo una pequefa sociedad reducida,
simplificada y coercitiva en la que aparecera claramente la méxima: quien
quiera vivir debe trabajar. Obligacion del trabajo, pero también retribucion
que permita al preso mejorar su suerte durante el periodo de detenciéon y
después de él. "El hombre que no encuentra su subsistencia tiene
absolutamente que ceder al deseo de procurarsela por el trabajo; se le ofrece
por el buen orden y la disciplina; se le fuerza en cierto modo a plegarse a
ellos; el sefiuelo de la ganancia le anima después; corregidas sus costumbres,
habituado a trabajar, alimentado sin inquietud, con algunas ganancias que
guarda para su salida", ha aprendido un oficio "que le garantiza una subsis-
tencia sin peligro".2% Reconstruccion del homo oeconomicus, que excluye el
empleo de penas demasiado breves —lo cual impediria la adquisicion de
técnicas y de la aficion del trabajo—, o definitivas —lo que haria inatil todo
aprendizaje. "El término de seis meses es demasiado corto para corregir a los
criminales, y despertar (127) en ellos el espiritu de trabajo"; en cambio, "la
perpetuidad los desespera; son indiferentes a la correccion de las costumbres
y al espiritu de trabajo; sélo se ocupan de proyectos de evasion y de
insurreccion; y puesto que no se ha juzgado oportuno privarlos de la vida,
ipor qué tratar de hacérsela insoportable?" 206 La duracién de la pena sélo
tiene sentido en reaccién con una correccién posible y con una utilizacion
econdmica de los criminales corregidos.

Al principio del trabajo, el modelo inglés agrega, como condicién esencial
para la correccidn, el aislamiento. Su esquema fue dado en 1775, por Hanway,
que lo justificaba en primer lugar por razones negativas: la promiscuidad en
la prision proporciona malos ejemplos y posibilidades de evasion
inmediatamente, y de chantaje o de complicidad en el futuro. La prision se
pareceria demasiado a una manufactura si se dejara a los detenidos trabajar
en comun. Las razones positivas, después: el aislamiento constituye un

29446 Vilan XIV, Mémoire, p. 68.

29547 Ibid., p. 107.
29948 Ibid., pp. 102-103.
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"choque terrible" a partir del cual el condenado, al escapar a las malas
influencias, puede reflexionar y descubrir en el fondo de su conciencia la voz
del bien; el trabajo solitario se convertird entonces en un ejercicio tanto de
conversion como de aprendizaje; no reformarda simplemente el juego de
intereses propio del homo oeconomicus, sino también los imperativos del sujeto
moral. La celda, esa técnica del monacato cristiano que no subsistia mas que
en los paises catdlicos, pasa a ser en esta sociedad protestante el instrumento
por el cual se puede reconstituir a la vez el homo oeconomicus y la conciencia
religiosa. Entre el delito y el regreso al derecho y a la virtud, la prisiéon
constituird un "espacio entre dos mundos", un lugar para las trasformaciones
individuales que restituirdin al Estado los subditos que habia perdido.
Aparato para modificar a los individuos que Hanway llama un
"reformatorio".2%” Estos principios generales son los que Howard y Blackstone
ponen en obra en 1779, cuando la independencia de los Estados Unidos
impide las deportaciones y se prepara una ley para modificar el sistema de
las penas. El encarcelamiento, con fines de trasformaciéon del alma y de la
conducta, hace su entrada en el sistema de las leyes civiles. El preambulo de
la ley, redactado por Blackstone y Howard, describe la prision individual en
su triple funcién de ejemplo temible, de instrumento de conversién y de
condicién para un aprendizaje: sometidos "a una detencién aislada, a un
trabajo regular y a la influencia de (128) la instruccién religiosa", algunos
criminales podrian "no sélo inspirar el terror a quienes se sintieran movidos a
imitarlos, sino también corregirse ellos mismos y adquirir el habito del
trabajo".2%® De ahi la decisién de construir dos penitenciarias, una para los
hombres, otra para las mujeres, donde los presos aislados estarian obligados
"a los trabajos mas serviles y mas compatibles con la ignorancia, la
negligencia y la terquedad de los criminales": caminar en el interior de una
rueda para mover una maquina, fijar un cabrestante, pulimentar marmol,
agramar caflamo, raspar palo de campeche, triturar trapos, hacer sogas y
sacos. En realidad, sélo se construy6 una penitenciaria, la de Gloucester, que
no respondia sino parcialmente al esquema inicial: confinamiento total para
los criminales mas peligrosos; para los otros, trabajo de dia en comun y
separacion de noche.

En fin, el modelo de Filadelfia. El mas famoso sin duda porque aparecia
unido a las innovaciones politicas del sistema norteamericano y también
porque no estuvo condenado como los otros al fracaso inmediato y al
abandono; fue continuamente proseguido y trasformado hasta las grandes

20719 J. Hanway, The defects of police, 1775.
208 50 Preambulo delBill de 1779, citado por Juliud,econs sur les prisongad, francesa,
1831, I, p. 299.
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discusiones de los afios 1830 sobre la reforma penitenciaria. En muchos
puntos, la prision de Walnut Street, abierta en 1790, bajo la influencia directa
de los medios cuaqueros, reproducia el modelo de Gante y de Gloucester.?0?
Trabajo obligatorio en talleres, ocupaciéon constante de los presos,
financiaciéon de la prision por este trabajo, pero también retribucién
individual de los presos para garantizar su reinsercion moral y material en el
mundo estricto de la economia; los condenados son, pues, "empleados
constantemente en trabajos productivos para hacer que soporten los gastos de
la prisién, para no dejarlos inactivos y para que tengan preparados algunos
recursos en el momento en que su cautividad haya de cesar".?1? La vida est3,
por lo tanto, dividida de acuerdo con un empleo del tiempo absolutamente
estricto, bajo una vigilancia ininterrumpida; cada instante del dia tiene
marcada su ocupacion, prescrito un tipo de actividad, y lleva consigo sus
obligaciones y sus prohibiciones: "Todos los presos se levantan al apuntar el
dia, de (129) manera que después de haber hecho sus camas, de haberse asea-
do, lavado y haberse ocupado de otras necesidades, comienzan generalmente
su trabajo al salir el sol. A partir de este momento, nadie puede ir a las salas u
otros lugares, como no sea a los talleres y sitios fijados para sus trabajos... Al
caer la tarde, suena una campana que les avisa que dejen el trabajo... Se les da
media hora para arreglar sus camas, tras de lo cual no se les permite ya
conversar en voz alta ni hacer el menor ruido."?? Lo mismo que en
Gloucester, el confinamiento solitario no es total; lo es para algunos
condenados a los que en otro tiempo se les hubiera aplicado la pena de
muerte, y para aquellos que en el interior de la prision merecen un castigo
especial: "Alli, sin ocupacién, sin nada que lo distraiga, en la espera y la
incertidumbre del momento de su liberacién", el preso pasa "largas horas
ansiosas, encerrado en las reflexiones que acuden al espiritu de todos los
culpables".?2 Como en Gante, en fin, la duracién de la prisién puede variar
con la conducta del preso: los inspectores de la prisién, después de consultar
el historial de cada uno, obtienen de las autoridades —y esto sin dificultad
hasta los afios 1820 aproximadamente— el indulto de los que se han portado
bien.

2951 Los cudqueros conocian también indudablemente el Rasphuis y el Spin-huis de
Amsterdam. Cf. T. Sellin, Pioneering in penology, pp. 109-110. De todos modos, la
prision de Walnut Street seguia la linea de la Almhouse abierta en 1767 y de la
legislacion  penal que los cudqueros habian querido imponer a pesar de la
administracién inglesa.

21952 G. de La Rocliefoncauld-l.iancourDes prisons de Philadelphiel796, p. 9.

21153 3. Turnbull Visite & la prison de Philadelphigad, francesa, 1797, pp. 15-16.
21254 Caleb Lownes, en N. K. Teete@radle of penitentiary]955, p. 49.

116



Walnut Street tiene ademas cierto ntimero de rasgos que le son especificos, o
que al menos desarrollan lo que se hallaba virtualmente presente en los otros
modelos. En primer lugar, el principio de la no publicidad de la pena. Si la
sentencia y lo que la motivé deben ser conocidos de todos, la ejecucion de la
pena, en cambio, debe cumplirse en secreto; el publico no tiene por qué
intervenir ni como testigo ni como fiador del castigo; la certidumbre de que,
detras de los muros, el preso cumple su pena debe bastar para constituir un
ejemplo: con ello se acaban los espectaculos callejeros a los que la ley de 1786
habia dado lugar al imponer a algunos condenados a trabajos ptublicos la
ejecucion de éstos en las ciudades o en las carreteras.?’® El castigo y la
correccion que debe obrar son procesos que se desarrollan entre el preso (130)
y aquellos que lo vigilan. Procesos que imponen una trasformacién del
individuo entero, de su cuerpo y de sus hébitos por el trabajo cotidiano a que
esta obligado, de su espiritu y de su voluntad, por los cuidados espirituales
de que es objeto: "Se suministran Biblias y otros libros de religion practica; el
clero de las diferentes obediencias que se encuentra en la ciudad y los arra-
bales presta el servicio una vez a la semana, y toda otra persona edificante
puede tener en cualquier momento comunicacién con los presos." 214 Pero
corresponde a la propia administraciéon la obra de dicha trasformacién. La
soledad y la reflexién sobre la propia conducta no basta, como tampoco las
exhortaciones puramente religiosas. Debe hacerse tan frecuentemente como
sea posible un trabajo sobre el alma del preso. La prision, aparato adminis-
trativo, serd al mismo tiempo una mdaquina de modificar los espiritus.
Cuando el preso entra, se le lee el reglamento; "al mismo tiempo, los
inspectores tratan de fortalecer en él sus obligaciones morales; le hacen ver la
infraccion que ha cometido respecto de aquéllas y el dafio que resulta para la
sociedad que lo protegia, asi como la necesidad de compensarlo por su
ejemplo y su enmienda. Lo animan a continuacién a cumplir con su deber con
alegria, a conducirse decentemente, prometiéndole o haciéndole esperar que
antes de que expire el término de la sentencia podra obtener su libertad, si se
porta bien... De cuando en cuando, los inspectores se consideran en la
obligacion de conversar con los criminales, uno tras otro, respecto de sus

213 55 Sobre los desérdenes provocados por esta ley. dRush,An inquiry into the effects of
public punishmentsl787, pp. 5-9, y Robert Vaulotices,p. 45. Hay que advertir que en el
informe de J.-L. Siegel que habia inspirado el Raspde Amsterdam, estaba previsto que las
penas no se proclamarian publicamente, que loseesian conducidos de noche al correccional,
gue los guardianes se comprometerian bajo juranaemtorevelar la identidad de aquéllos y que no
se permitiria visita alguna (T. SelliRijoneering in penologyyp. 27-28).

21456 Primer informe de los inspectores de Walnut Street, citado por Teeters, pp. 53-54.
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deberes como hombres y como miembros de la sociedad".?15

Pero lo mas importante, sin duda, es que este control y esta trasformacién del
comportamiento van acompanados —a la vez condicién y consecuencia— de
la formacién de un saber de los individuos. Al mismo tiempo que el propio
condenado, la administraciéon de Walnut Street recibe un informe sobre su
delito, sobre las circunstancias en que fue cometido, un resumen del
interrogatorio del inculpado, unas notas en cuanto a la manera en que se
condujo antes y después de la sentencia. Otros tantos elementos
indispensables si se quiere "determinar cudles seran los cuidados necesarios
para destruir sus antiguos hdabitos".?1¢ Y (131) durante todo el tiempo del
encarcelamiento serd observado; se consignard su conducta cotidianamente, y
los inspectores —doce notables de la ciudad designados en 1795—, que, de
dos en dos, visitan la prision cada semana, deben informarse de lo que ha
ocurrido, enterarse de la conducta de cada preso y designar aquellos cuyo
perdon se ha de solicitar. Este conocimiento de los individuos, continuamente
puesto al dia, permite repartirlos en la prision menos en funcién de sus
delitos que de las disposiciones de que dan pruebas. La prisién se convierte
en una especie de observatorio permanente que permite distribuir las
variedades del vicio o de la flaqueza. A partir de 1797, los presos estaban
divididos en cuatro clases: la primera, la de aquellos que han sido
explicitamente condenados al confinamiento solitario, o que han cometido en
la prisién faltas graves; otra, reservada a los que son "muy conocidos como
antiguos delincuentes... o cuya moral depravada, caracter peligroso,
disposiciones irregulares o conducta desordenada" se haya manifestado
durante el tiempo en que permanecian en prision; otra para aquellos "cuyo
caracter y circunstancias, antes y después de la condena, permiten creer que
no son delincuentes habituales". En fin, existe una seccién especial, una clase
de prueba para aquellos cuyo caracter no se conoce todavia, o que, de ser
mejor conocidos, no merecen entrar en la categoria precedente.?” Todo un
saber individualista se organiza, el cual toma como dominio de referencia no
tanto el crimen cometido (al menos en estado aislado), sino la virtualidad de
peligros que encierra un individuo y que se manifiesta en la conducta

21557 1. Turnbull. Visite a la prison de Philadelphie, trad. de 1797, p. 27.

21858 B. Rush, que fue uno de los inspectores, notagldente después de suna visita a Walnut
Street: "Cuidados morales: predicacion, lecturabdenos libros, limpieza de las ropas y de las
habitaciones, bafos; no se levanta la voz, poco, V&anmenor cantidad posible de tabaco, poca
conversacion obscena o profana. Trabajo constamtesupan del jardin; es bonito: 1200 coles." En
N. K. TeetersThe cradleof penitentiary, 1935, p. 50.

21759 "Minutes of the Board", 16 de junio de 1797, citado en N. K. Teeters, loc. cit., p. 59.
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cotidianamente observada. La prision funciona aqui como un aparato de
saber.

Entre este aparato punitivo que proponen los modelos flamenco, inglés y
norteamericano, entre estos "reformatorios" y todos los castigos imaginados
por los reformadores, se pueden establecer los puntos de convergencia y las
disparidades.

Puntos de convergencia. En primer lugar, la inversion temporal del castigo.
Los "reformatorios" se atribuyen como funcién, ellos también, no la de borrar
un delito, sino la de evitar que se repita. Son unos dispositivos dirigidos hacia
el futuro, y dispuestos para bloquear la repeticion del hecho punible. "El
objeto de (52) las penas no es la expiacion del delito, cuya determinacion se
debe abandonar al Ser supremo; sino prevenir los delitos de la misma
especie."?’8 'Y en Pensilvania afirmaba Buxton que los principios de
Montesquieu y de Beccaria debian tener ahora "fuerza de axiomas", "la
prevencion de los delitos es el tnico fin del castigo".?’? No se castiga, pues,
para borrar un crimen, sino para trasformar a un culpable (actual o virtual); el
castigo debe llevar consigo cierta técnica correctiva. Aqui también, Rush se
halla cercano a los juristas reformadores —a no ser, quiza, la metafora que
emplea— cuando dice: se han inventado maquinas que facilitan el trabajo;
jcudnto mas no se deberia alabar a quien inventara "los métodos mas rapidos
y los més eficaces para volver a la virtud y a la felicidad a la parte mas viciosa
de la humanidad y para extirpar algo de todo el vicio que hay en el mundo!"
220 En fin, los modelos anglosajones, como los proyectos de los legisladores y
de los tedricos, exigen procedimientos para singularizar la pena: en su
duracion, su indole, su intensidad, la manera como se desarrolla, el castigo
debe estar ajustado al cardcter individual, y a lo que lleva en si de peligroso
para los demas. El sistema de las penas debe estar abierto a las variables
individuales. En su esquema general, los modelos mas o menos derivados del
Rasphuis de Amsterdam no se hallaban en contradiccién con lo que
proponian los reformadores. Se podria incluso pensar a primera vista que no
eran sino su desarrollo —o su esbozo— al nivel de las instituciones concretas.
Y, sin embargo, la disparidad se manifiesta no bien se trata de definir las

21860 W. BlackstoneCommentaire sur le Code criminel d'’Angletetrag. francesa, 1776, p. 19.
21961 W. Bradford, An inquiry how far the punishmentdefath is necessary in Pennsylvania, 1793,
p. 3.

22062 B. Rush, An inquiry into the effects of public punishments, 1787, p. 14. Esta idea de un
aparato que trasforme se encuentra ya en Hanway en el proyecto de un "reformatorio": "La
idea de hospital y la de malhechor son incompatibles; pero probemos a hacer de la prisiéon

un reformatorio (reformatory) auténtico y eficaz, en lugar de que sea como los otros una
escuela de vicio." (Defects of police, p. 52.)
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técnicas de esta correccion individualizadora. Donde se marca la diferencia es
en el procedimiento de acceso al individuo, la manera en que el poder
punitivo hace presa en é€l, los instrumentos que emplea para asegurar dicha
trasformacion; es en la tecnologia de la pena, no en su fundamento tedrico; en
la relaciéon que establece con el cuerpo y el alma, y no en la manera en que se
introduce en el interior del sistema del derecho.

Consideremos el método de los reformadores. ;El punto sobre (133) el que
recae la pena, aquello por lo que ejerce presa sobre el individuo? Las
representaciones: representacion de sus intereses, representaciéon de sus
ventajas, de las desventajas, de su gusto y de su desagrado; y si ocurre que el
castigo se apodera del cuerpo, aplicarle unas técnicas que no tienen nada que
envidiar a los suplicios, es en la medida en que constituye —para el
condenado y para los espectadores— un objeto de representacion. ;El instru-
mento por el cual se acttia sobre las representaciones? Otras representaciones,
0 mas bien unos acoplamientos de ideas (crimen-castigo, ventaja imaginada
del delito-desventaja advertida de los castigos); estos emparejamientos no
pueden funcionar sino en el elemento de la publicidad: escenas punitivas que
los establecen o los refuerzan a los ojos de todos, discursos que los hacen
circular y revalorizan a cada instante el juego de los signos. El papel del
delincuente en el castigo es el de reintroducir, frente al c6digo y a los delitos,
la presencia real del significado, es decir de esa pena que segtn los términos
del cédigo debe estar infaliblemente asociada a la infraccién. Producir en
abundancia y a la evidencia este significado, reactivar con ello el sistema
significante del cédigo, hacer funcionar la idea de delito como un signo de
castigo, con esta moneda es con la que el malhechor paga su deuda a la socie-
dad. La correcciéon individual debe, pues, asegurar el proceso de
recalificacion del individuo como sujeto de derecho, por el fortalecimiento de
los sistemas de signos y de las representaciones que hacen circular.

El aparato de la penalidad correctiva actia de una manera completamente
distinta. El punto de aplicaciéon de la pena no es la representacion, es el
cuerpo, es el tiempo, son los gestos y las actividades de todos los dias; el alma
también, pero en la medida en que es asiento de habitos. El cuerpo y el alma,
como principios de los comportamientos, forman el elemento que se propone
ahora a la intervencién punitiva. Mds que sobre un arte de representaciones,
ésta debe reposar sobre una manipulaciéon reflexiva del individuo: "Todo
delito tiene su curacién en la influencia fisica y moral"; es preciso, pues, para
determinar los castigos, "conocer el principio de las sensaciones y de las
simpatias que se producen en el sistema nervioso." 22! En cuanto a los

22163 B. Rush, An inquiry into the effects of public punishments, 1787, p. 13.
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instrumentos utilizados, no son ya juegos de representacion que se refuerzan
y se hacen circular, sino formas de coercion, esquemas de coaccion aplicados
y repetidos. Ejercicios, no signos: horarios, empleos de tiempo, movimientos
obligatorios, actividades regulares, meditacion (134) solitaria, trabajo en
comun, silencio, aplicacién, respeto, buenas costumbres. Y finalmente lo que
se trata de reconstituir en esta técnica de correccién, no es tanto el sujeto de
derecho, que se encuentra prendido de los intereses fundamentales del pacto
social; es el sujeto obediente, el individuo sometido a habitos, a reglas, a
6rdenes, a una autoridad que se ejerce continuamente en torno suyo y sobre
él, y que debe dejar funcionar automdticamente en él. Dos maneras, pues,
bien distintas de reaccionar a la infraccidn: reconstituir el sujeto juridico del
pacto social, o formar un sujeto de obediencia plegado a la forma a la vez
general y escrupulosa de un poder cualquiera.

Todo esto no constituiria quizd sino una diferencia bien especulativa —ya
que en suma se trata en ambos casos de formar individuos sometidos—, si la
penalidad "de coercién" no llevara consigo algunas consecuencias capitales.
El encauzamiento de la conducta por el pleno empleo del tiempo, la
adquisicion de habitos, las coacciones del cuerpo implican entre el castigado
y quien lo castiga una relacion muy particular. Relacion que no vuelve
simplemente inttil la dimension del espectaculo: lo excluye.??? El agente de
castigo debe ejercer un poder total, que ningun tercero puede venir a
perturbar; el individuo al que hay que corregir debe estar enteramente
envuelto en el poder que se ejerce sobre él. Imperativo del secreto. Y, por lo
tanto, también autonomia al menos relativa de esta técnica de castigo: debera
tener su funcionamiento, sus reglas, sus técnicas, su saber; debera fijar sus
normas, decidir en cuanto a sus resultados: discontinuidad o en todo caso
especificidad en relacién con el poder judicial que declara la culpabilidad y
fija los limites generales del castigo. Ahora bien, estas dos consecuencias —
secreto y autonomia en el ejercicio del poder de castigar — son exorbitantes
para una teoria y una politica de la penalidad que se proponian dos fines:
hacer participar a todos los ciudadanos en el castigo del enemigo social;
volver el ejercicio del poder de castigar enteramente adecuado y trasparente a
las leyes que publicamente lo delimitan. Unos castigos secretos y no
codificados por la legislacion, un poder de castigar ejerciéndose en la sombra
segln unos criterios y con unos instrumentos que se sustraen al control, es

222 64 Cf. las criticas que Rush hacia de los espectaculos punitivos, en particular de los que
habia imaginado Dufriche de Valazé. An inquiry into the effects of public punishments, 1787,

pp- 5-9.
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toda la estrategia de la reforma en peligro de comprometerse. Después de la
sentencia constituye un poder que hace pensar en el que se ejercia en el
antiguo sistema. El poder que aplica las penas amenaza ser tan arbitrario,
(135) tan despotico como lo era aquel que antafio decidia en cuanto a
aquéllas.

En suma, la divergencia es ésta: ;ciudad punitiva o institucion coercitiva? De
un lado, un funcionamiento del poder penal, repartido en todo el espacio
social; presente por doquier como escena, espectaculo, signo, discurso; legible
como a libro abierto; operando por una recodificacion permanente del
espiritu de los ciudadanos; garantizando la represion del delito por esos
obstaculos puestos a la idea del mismo; actuando de manera invisible e inatil
sobre las "fibras flojas del cerebro", como decia Servan. Un poder de castigar
que corriese a lo largo de todo el sistema social, que actuara en cada uno de
sus puntos y acabara por no ser ya percibido como poder de unos cuantos
sobre unos cuantos, sino como reaccion inmediata de todos con respecto de
cada uno. De otro lado, un funcionamiento compacto del poder de castigar:
un tomar escrupulosamente a cargo el cuerpo y el tiempo del culpable, un
encuadramiento de sus gestos, de su conducta, por un sistema de autoridad y
de poder; una ortopedia concertada que se aplica a los culpables a fin de
enderezarlos individualmente; una gestion auténoma de ese poder que se
aisla tanto del cuerpo social como del poder judicial propiamente dicho. Lo
que queda comprometido en la emergencia de la prision es la
institucionalizacion del poder de castigar, o més precisamente: el poder de
castigar (con el objetivo estratégico que él mismo se ha atribuido a fines del
siglo XVIII, la reduccién de los ilegalismos populares), ;estara mas
garantizado ocultdandose bajo una funcién social general, en la '"ciudad
punitiva", o informando una instituciéon coercitiva, en el lugar cerrado del
"reformatorio"?

En todo caso, puede decirse que al final del siglo XVIII nos encontramos ante
tres maneras de organizar el poder de castigar: la primera es la que
funcionaba todavia y se apoyaba sobre el viejo derecho monarquico. Las otras
se refieren ambas a una concepcion preventiva, utilitaria, correctiva, de un
derecho de castigar que pertenecia a la sociedad entera; pero son muy
diferentes una de otra, al nivel de los dispositivos que dibujan. Esquema-
tizando mucho, puede decirse que, en el derecho monarquico, el castigo es un
ceremonial de soberania; utiliza las marcas rituales de la venganza que aplica
sobre el cuerpo del condenado; y despliega a los ojos de los espectadores un
efecto de terror tanto mds intenso cuanto que es discontinuo, irregular y
siempre por encima de sus propias leyes, la presencia fisica del soberano y de
su poder. En el proyecto de los juristas reformadores, el castigo es un
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procedimiento para recalificar a los individuos como (136) sujetos de derecho;
utiliza no marcas, sino signos, conjuntos cifrados de representaciones, a los
que la escena de castigo debe asegurar la circulacion mas rapida y la
aceptacion mds universal posible. En fin, en el proyecto de institucion
carcelaria que se elabora, el castigo es una técnica de coercién de los
individuos; pone en accion procedimientos de sometimiento del cuerpo —no
signos—, con los rastros que deja, en forma de habitos, en el comportamiento;
y supone la instalacién de un poder especifico de gestion de la pena. El
soberano y su fuerza, el cuerpo social, el aparato administrativo. La marca, el
signo, el rastro. La ceremonia, la representacion, el ejercicio. El enemigo
vencido, el sujeto de derecho en vias de recalificacion, el individuo sujeto a
una coercion inmediata. El cuerpo objeto del suplicio, el alma cuyas
representaciones se manipulan, el cuerpo que se domina: tenemos aqui tres
series de elementos que caracterizan los tres dispositivos enfrentados unos a
otros en la tltima mitad del siglo XVIII. No se los puede reducir ni a teorias
del derecho (aunque coinciden con ellas) ni identificarlos a aparatos o a
instituciones (aunque se apoyen en ellos) ni hacerlos derivar de opciones
morales (aunque encuentren en ellas su justificacién). Son modalidades segun
las cuales se ejerce el poder de castigar. Tres tecnologias de poder. El
problema es entonces éste: jcomo se ha impuesto finalmente la tercera?
¢Como el modelo coercitivo, corporal, solitario, secreto, del poder de castigar
ha sustituido al modelo representativo, escénico, significante, publico,
colectivo? jPor qué el ejercicio fisico del castigo (y que no es el suplicio) ha
sustituido, junto con la prisién que es su soporte institucional, el juego social
de los signos de castigo y de la fiesta parlanchina que los hacia circular?
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DISCIPLINA

I. LOS CUERPOS DOCILES

(139) He aqui la figura ideal del soldado tal como se describia atn a
comienzos del siglo XVII. El soldado es por principio de cuentas alguien a
quien se reconoce de lejos. Lleva en si unos signos: los signos naturales de su
vigor y de su valentia, las marcas también de su altivez; su cuerpo es el
blasén de su fuerza y de su d&nimo; y si bien es cierto que debe aprender poco
a poco el oficio de las armas —esencialmente batiéndose —, habilidades como
la marcha, actitudes como la posiciéon de la cabeza, dependen en buena parte
de una retérica corporal del honor: "Los signos para reconocer a los mas
idoneos en este oficio son los ojos vivos y despiertos, la cabeza erguida, el
estomago levantado, los hombros anchos, los brazos largos, los dedos fuertes,
el vientre hundido, los muslos gruesos, las piernas flacas y los pies secos;
porque el hombre de tales proporciones no podré dejar de ser 4gil y fuerte."
Llegado a piquero, el soldado "deberd, al marchar, tomar la cadencia del paso
para tener la mayor gracia y gravedad posibles; porque la pica es un arma
honorable que merece ser llevada con gesto grave y audaz".??® Segunda mitad
del siglo XVIIIL: el soldado se ha convertido en algo que se fabrica; de una
pasta informe, de un cuerpo inepto, se ha hecho la maquina que se
necesitaba; se han corregido poco a poco las posturas; lentamente, una
coaccion calculada recorre cada parte del cuerpo, lo domina, pliega el
conjunto, lo vuelve perpetuamente disponible, y se prolonga, en silencio, en
el automatismo de los habitos; en suma, se ha "expulsado al campesino" y se
le ha dado el "aire del soldado".??* Se habitta a los reclutas "a llevar la cabeza
derecha y alta; a mantenerse erguido sin encorvar la espalda, a adelantar el
vientre, a sacar el pecho y meter la espalda; y a fin de que contraigan el
habito, se les dara esta posicion apoyandolos contra una pared, de manera
que los talones, las pantorrillas, los hombros y la cintura toquen a la misma,
asi como el dorso de las manos, volviendo los brazos hacia afuera, sin
despegarlos del cuerpo... se les ensefiara igualmente a no poner jamas los ojos

2231 1., de Montgommery, La Milice francaise, edicion de 1636, pp. 6y 7.

2249 Ordenanza del 20 de marzo de 1764.
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en el suelo, sino a mirar osadamente a aquellos ante quienes pasan... a
mantenerse inmoviles aguardando la voz de mando, sin mover la cabeza, las
manos ni los pies... finalmente, a marchar con paso firme, la rodilla y el (140)
corvejon tensos, la punta del pie apuntando hacia abajo y hacia afuera".??>

Ha habido, en el curso de la edad clasica, todo un descubrimiento del cuerpo
como objeto y blanco de poder. Podrian encontrarse facilmente signos de esta
gran atencion dedicada entonces al cuerpo, al cuerpo que se manipula, al que
se da forma, que se educa, que obedece, que responde, que se vuelve habil o
cuyas fuerzas se multiplican. £1 gran libro del Hombre-maquina ha sido
escrito simultdneamente sobre dos registros: el anatomo-metafisico, del que
Descartes habfa compuesto las primeras paginas y que los médicos y los
filésofos continuaron, y el técnico-politico, que estuvo constituido por todo
un conjunto de reglamentos militares, escolares, hospitalarios, y por
procedimientos empiricos y reflexivos para controlar o corregir las
operaciones del cuerpo. Dos registros muy distintos ya que se trataba aqui de
sumisién y de utilizacién, alld de funcionamiento y de explicaciéon: cuerpo
atil, cuerpo inteligible. Y, sin embargo, del uno al otro, puntos de cruce.
L'Homme-machine de La Mettrie es a la vez una reducciéon materialista del
alma y una teoria general de la educacion, en el centro de las cuales domina
la nocién de "docilidad" que une al cuerpo analizable el cuerpo manipulable.
Es docil un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser utilizado, que
puede ser trasformado y perfeccionado. Los famosos autématas, por su parte,
no eran Unicamente una manera de ilustrar el organismo; eran también unos
mufiecos politicos, unos modelos reducidos de poder: obsesién de Federico
II, rey minucioso de maquinitas, de regimientos bien adiestrados y de
prolongados ejercicios.

En estos esquemas de docilidad, que tanto interés tenian para el siglo XVIII,
(qué hay que sea tan nuevo? No es la primera vez, indudablemente, que el
cuerpo constituye el objeto de intereses tan imperiosos y tan apremiantes; en
toda sociedad, el cuerpo queda prendido en el interior de poderes muy
cefiidos, que le imponen coacciones, interdicciones u obligaciones. Sin
embargo, hay varias cosas que son nuevas en estas técnicas. En primer lugar,
la escala del control: no estamos en el caso de tratar el cuerpo, en masa, en
lineas generales, como si fuera una unidad indisociable, sino de trabajarlo en
sus partes, de ejercer sobre él una coercion débil, de asegurar presas al nivel
mismo de la mecanica: movimientos, gestos, actitudes, rapidez; poder
infinitesimal sobre el cuerpo activo. A continuacion, el objeto del control: no

2253 1pid.
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los elementos, o ya no los elementos significantes de la conducta o el lenguaje
del cuerpo, sino la economia, la eficacia de los (141) movimientos, su
organizacion interna; la coaccién sobre las fuerzas mas que sobre los signos;
la Gnica ceremonia que importa realmente es la del ejercicio. La modalidad,
en fin: implica una coerciéon ininterrumpida, constante, que vela sobre los
procesos de la actividad més que sobre su resultado y se ejerce segin una
codificaciéon que reticula con la mayor aproximacion el tiempo, el espacio y
los movimientos. A estos métodos que permiten el control minucioso de las
operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecion constante de sus fuerzas y
les imponen una relacién de docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar
las "disciplinas". Muchos procedimientos disciplinarios existian desde largo
tiempo atrés, en los conventos, en los ejércitos, también en los talleres. Pero
las disciplinas han llegado a ser en el trascurso de los siglos XVII y XVIII unas
férmulas generales de dominacién. Distintas de la esclavitud, puesto que no
se fundan sobre una relacion de apropiacién de los cuerpos, es incluso
elegancia de la disciplina prescindir de esa relacion costosa y violenta
obteniendo efecto de utilidad tan grande por lo menos. Distintas también de
la domesticidad, que es una relacion de dominacién constante, global,
masiva, no analitica, ilimitada, y establecida bajo la forma de la voluntad
singular del amo, su "capricho". Distintas del vasallaje, que es una relacion de
sumision extremadamente codificada, pero lejana y que atafie menos a las
operaciones del cuerpo que a los productos del trabajo y a las marcas rituales
del vasallaje. Distintas también del ascetismo y de las "disciplinas" de tipo
monastico, que tienen por funcién garantizar renunciaciones mas que
aumentos de utilidad y que, si bien implican la obediencia a otro, tienen por
objeto principal un aumento del dominio de cada cual sobre su propio
cuerpo. El momento histérico de las disciplina es el momento en que nace un
arte del cuerpo humano, que no tiende tnicamente al aumento de sus
habilidades, ni tampoco a hacer mas pesada su sujecién, sino a la formaciéon
de un vinculo que, en el mismo mecanismo, lo hace tanto més obediente
cuanto mas 1util, y al revés. Férmase entonces una politica de las coerciones
que constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulacién calculada de
sus elementos, de sus gestos, de sus comportamientos. El cuerpo humano
entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo
recompone. Una "anatomia politica", que es igualmente una "mecanica del
poder", estd naciendo; define coémo se puede hacer presa en el cuerpo de los
demas, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que
operen como se quiere, con las técnicas, segtn la rapidez y la eficacia que se
determina. La disciplina (142) fabrica asi cuerpos sometidos y ejercitados,
cuerpos "ddciles". La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos
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econdmicos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en términos
politicos de obediencia). En una palabra: disocia el poder del cuerpo; de una
parte, hace de este poder una "aptitud", una "capacidad" que trata de
aumentar, y cambia por otra parte la energia, la potencia que de ello podria
resultar, y la convierte en una relaciéon de sujecion estricta. Si la explotacion
econdmica separa la fuerza y el producto del trabajo, digamos que la coercién
disciplinaria establece en el cuerpo el vinculo de coacciéon entre una aptitud
aumentada y una dominacién acrecentada.

La "invencion" de esta nueva anatomia politica no se debe entender como un
repentino descubrimiento, sino como una multiplicidad de procesos con
frecuencia menores, de origen diferente, de localizaciéon diseminada, que
coinciden, se repiten, o se imitan, se apoyan unos sobre otros, se distinguen
segin su dominio de aplicacién, entran en convergencia y dibujan poco a
poco el disefio de un método general. Se los encuentra actuando en los
colegios, desde hora temprana mas tarde en las escuelas elementales; han
invadido lentamente el espacio hospitalario, y en unas décadas han
restructurado la organizacion militar. Han circulado a veces muy de prisa y
de un punto a otro (entre el ejército y las escuelas técnicas o los colegios y
liceos), otras veces lentamente y de manera mas discreta (militarizacion
insidiosa de los grandes talleres). Siempre, o casi siempre, se han impuesto
para responder a exigencias de coyuntura: aqui una innovacion industrial,
alld la recrudescencia de ciertas enfermedades epidémicas, en otro lugar la
invencién del fusil o las victorias de Prusia. Lo cual no impide que se
inscriban en total en unas trasformaciones generales y esenciales que sera
preciso tratar de extraer.

No se trata de hacer aqui la historia de las diferentes instituciones
disciplinarias, en lo que cada una pueda tener de singular, sino tnicamente
de sefialar en una serie de ejemplos algunas de las técnicas esenciales que, de
una en otra, se han generalizado madés facilmente. Técnicas minuciosas
siempre, con frecuencia infimas, pero que tienen su importancia, puesto que
definen cierto modo de adscripciéon politica y detallada del cuerpo, una
nueva "microfisica" del poder; y puesto que no han cesado desde el siglo XVII
de invadir dominios cada vez més amplios, como si tendieran a cubrir el
cuerpo social entero. Pequefios ardides dotados de un gran poder de
difusién, acondicionamientos sutiles, de apariencia inocente, pero en extremo
sospechosos, dispositivos que obedecen a inconfesables economias, o que
persiguen coerciones (143) sin grandeza, son ellos, sin embargo, los que han
provocado la mutaciéon del régimen punitivo en el umbral de la época
contemporanea. Describirlos implicara el estancarse en el detalle y la atencion
a las minucias: buscar bajo las menores figuras no un sentido, sino una
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precaucion; situarlos no sélo en la solidaridad de un funcionamiento, sino en
la coherencia de una tactica. Ardides, menos de la gran razén que trabaja
hasta en su suefio y da sentido a lo insignificante, que de la atenta
"malevolencia" que todo lo aprovecha. La disciplina es una anatomia politica
del detalle.

Para advertir las impaciencias, recordemos al mariscal de Sajonia: "Aunque
quienes se ocupan de los detalles son considerados como personas limitadas,
me parece, sin embargo, que este aspecto es esencial, porque es el
fundamento, y porque es imposible levantar ningtin edificio ni establecer
método alguno sin contar con sus principios. No basta tener aficién a la
arquitectura. Hay que conocer el corte de las piedras." 226 De este "corte de las
piedras" se podria escribir toda una historia, historia de la racionalizacién
utilitaria del detalle en la contabilidad moral y el control politico. La era
clasica no la ha inaugurado; la ha acelerado, ha cambiado su escala, le ha
proporcionado instrumentos precisos y quizd le ha encontrado algunos ecos
en el cdlculo de lo infinitamente pequefio o en la descripciéon de las
caracteristicas mas sutiles de los seres naturales. En todo caso, el "detalle" era
desde hacia ya mucho tiempo una categoria de la teologia y del ascetismo:
todo detalle es importante, ya que a los ojos de Dios, no hay inmensidad
alguna mayor que un detalle, pero nada es lo bastante pequefio para no haber
sido querido por una de sus voluntades singulares. En esta gran tradicion de
la eminencia del detalle vendran a alojarse, sin dificultad, todas las
meticulosidades de la educacion cristiana, de la pedagogia escolar o militar,
de todas las formas finalmente de encarnamiento de la conducta. Para el
hombre disciplinado, como para el verdadero creyente, ningtin detalle es
indiferente, pero menos por el sentido que en él se oculta que por la presa
que en él encuentra el poder que quiere aprehenderlo. Caracteristico, ese gran
himno a las "cosas pequefias" y a su eterna importancia, cantado por Juan
Bautista de La Salle, en su Tratado de las obligaciones de los hermanos de las
Escuelas Cristianas. La mistica de lo cotidiano se une en él a la disciplina de lo
mintsculo. "jCuan peligroso es no hacer caso de las cosas pequefias! Una
reflexion muy consoladora para un alma como la mia, poco capaz de grandes
acciones, es pensar que la fidelidad (144) a las cosas pequenas puede
elevarnos, por un progreso insensible, a la santidad més eminente; porque las
cosas pequefias disponen para las grandes... Cosas pequenas, se dird, jay,
Dios mio!, ;qué podemos hacer que sea grande para vos, siendo como somos,
criaturas débiles y mortales? Cosas pequefias; si las grandes se presentan, ;las

226 4 Maréchal de Saxe, Mes réveries, t. I. Avant-propos, p. 5.
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practicariamos? ;No las creeriamos por encima de nuestras fuerzas? Cosas
pequenas; ;y si Dios las acepta y tiene a bien recibirlas como grandes? Cosas
pequenas; ;se ha experimentado? ;Se juzga de acuerdo con la experiencia?
Cosas pequenias; ;se es tan culpable, si considerandolas tales, nos negamos a
ellas? Cosas pequenas; jellas son, sin embargo, las que a la larga han formado
grandes santos! Si, cosas pequefias; pero grandes moviles, grandes
sentimientos, gran fervor, gran ardor, y, por consiguiente, grandes méritos,
grandes tesoros, grandes recompensas." 2% La minucia de los reglamentos, la
mirada puntillosa de las inspecciones, la sujeciéon a control de las menores
particulas de la vida y del cuerpo daran pronto, dentro del marco de la
escuela, del cuartel, del hospital o del taller, un contenido laicizado, una
racionalidad econémica o técnica a este cdlculo mistico de lo infimo y del
infinito. Y una Historia del Detalle en el siglo XVIII, colocada bajo el signo de
Juan Bautista de La Salle, rozando a Leibniz y a Buffon, pasando por Federico
II, atravesando la pedagogia, la medicina, la tactica militar y la economia,
deberia conducir al hombre que habia sofiado, a fines del siglo, ser un nuevo
Newton, no ya el de las inmensidades del cielo o de las masas planetarias,
sino de los "pequefios cuerpos", de los pequefios movimientos, de las peque-
fias acciones; al hombre que respondi6 a Monge ("No habia méas que un
mundo que descubrir"): ";Qué es lo que oigo? El mundo de los detalles,
(quién ha pensado jamas en ese otro, en ése? Yo, desde los quince afios creia
en él. Me ocupé de él entonces, y este recuerdo vive en mi, como una idea fija
que no me abandona jamas... Este otro mundo es el mas importante de todos
cuantos me habia lisonjeado de descubrir: pensar en ello me parte el
corazon." 228 No lo descubri6; pero sabido es que se propuso organizado, y
que quiso establecer en torno suyo un dispositivo de poder que le permitiera
percibir hasta el mas pequefio acontecimiento del Estado que gobernaba;
pretendia, por medio de la rigurosa disciplina que hacia reinar, "abarcar el
conjunto de aquella (145) vasta maquina sin que, no obstante, pudiera pasarle
inadvertido el menor detalle".??

Una observacion minuciosa del detalle, y a la vez una consideracién politica
de estas pequefias cosas, para el control y la utilizacion de los hombres, se
abren paso a través de la época clasica, llevando consigo todo un conjunto de
técnicas, todo un corpus de procedimientos y de saber, de descripciones, de

221 g J.-B. de La Salle, Traite sur les obligations des freres des Ecoles chrétiennes, edicion de 1783,
pp- 238-239.

228 6 E. Geoffroy Saint-Hilaire atribuye esta declarac#&rBonaparte, en la Introduccion a

Notions synthétiques et historiques de philosophtarelle.
2297 3. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction cirelle, 1808, p. 14.
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recetas y de datos. Y de estas fruslerias, sin duda, ha nacido el hombre del hu-
manismo moderno.230

EL ARTE DE LAS DISTRIBUCIONES

La disciplina procede ante todo a la distribuciéon de los individuos en el
espacio. Para ello, emplea varias técnicas.

1) La disciplina exige a veces la clausura, la especificacion de un lugar
heterogéneo a todos los demds y cerrado sobre si mismo. Lugar protegido de
la monotonia disciplinaria. Ha existido el gran "encierro" de los vagabundos y
de los indigentes; ha habido otros més discretos, pero insidiosos y eficaces.
Colegios: el modelo de convento se impone poco a poco; el internado aparece
como el régimen de educacion si no més frecuente, al menos el méas perfecto;
pasa a ser obligatorio en Louis-le-Grand cuando, después de la marcha de los
jesuitas, se hace de él un colegio modelo.?’! Cuarteles: es preciso asentar el
ejército, masa vagabunda; impedir el saqueo y las violencias; aplacar a los
habitantes que soportan mal la presencia de las tropas de paso; evitar los
conflictos con las autoridades civiles; detener las deserciones; controlar los
gastos. La ordenanza de 1719 prescribe la construcciéon de varios centenares
de cuarteles a imitacion de los dispuestos ya en el sur; en ellos el encierro
seria estricto: "El conjunto estard cercado y cerrado por una muralla de diez
pies de altura que rodeara dichos pabellones, a treinta pies de distancia por
todos los lados" —y esto para mantener las tropas "en el orden y la disciplina
y para que el oficial se halle en situacién de responder de ellas".?32 En 1745
habia cuarteles en 320 ciudades aproximadamente, y se estimaba en 200000
hombres sobre poco més o menos la capacidad (146) total de los cuarteles en
1775.23% Al lado de los talleres diseminados se desarrollaban también grandes
espacios manufactureros, homogéneos y bien delimitados a la vez: las
manufacturas reunidas primero, después las fabricas en la segunda mitad del
siglo XVIII

(las fundiciones de la Chaussade ocupan toda la peninsula de Médine, entre

230 8 Elegiré los ejemplos de las instituciones militanesédicas, escolares e industriales. Otros
ejemplos podrian tomarse de la colonizacion, l&ead y los cuidados de la primera infancia.

281 9 Cf. Ph. Aries, L'enfant et la famille, 1960, pp. 308-313, y G. Snyders, La pédagogie en
France aux XVIle et XVIlle siecles, 1965, pp. 35-41.

23210 L'ordonnance militaire25 de septiembre de 1719. Cf. [am. 5.

23311 Daisy,Le Royaume de Franc&745, pp. 201-209; Mémoire anonyme de 1775 (Dépdad
guerre, 3689, f. 156). A Naveredie logement et les ustensiles des gens de guerté3fea 1789,
1924, pp. 132-135. Cf. lams. 5y 6.
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el Niévre y el Loira; para instalar la fabrica de In-dret en 1777, Wilkinson
dispone sobre el Loira una isla, a fuerza de terraplenes y de diques; Toufait
construye Le Creusot en el valle de la Charbonniére, remodelado por él, e
instala en la fabrica misma alojamientos para obreros); es un cambio de
escala, es también un nuevo tipo de control. La fabrica explicitamente se
asemeja al convento, a la fortaleza, a una ciudad cerrada; el guardidn "no
abrira las puertas hasta la entrada de los obreros, V luego que la campana que
anuncia la reanudacién de los trabajos haya sonado"; un cuarto de hora
después nadie tendra derecho a entrar; al final de la jornada, los jefes de taller
tienen la obligacion de entregar las llaves al portero de la manufactura que
abre entonces las puertas.z3* Se trata, a medida que se concentran las fuerzas
de produccion, de obtener de ellas el maximo de ventajas y de neutralizar sus
inconvenientes (robos, interrupciones del trabajo, agitaciones y "cébalas"); de
proteger los materiales y ttiles y de dominar las fuerzas de trabajo: "El orden
y la seguridad que deben mantenerse exigen que todos los obreros estén
reunidos bajo el mismo techo, a fin de que aquel de los socios que estd
encargado de la direcciéon de la manufactura pueda prevenir y remediar los
abusos que pudieran introducirse entre los obreros y detener su avance desde
el comienzo."?3

2) Pero el principio de '"clausura" no es ni constante, ni indispensable, ni
suficiente en los aparatos disciplinarios. Estos trabajan el espacio de una
manera mucho mas flexible y mas fina. V en primer lugar segtn el principio
de localizacion elemental o de la divisiéon en zonas. A cada individuo su
lugar; y en cada emplazamiento un individuo. Evitar las distribuciones por
grupos; descomponer las implantaciones colectivas; analizar las pluralidades
confusas, masivas o huidizas. El espacio disciplinario tiende a dividirse en
tantas parcelas como cuerpos o elementos que repartir hay. Es preciso anular
los efectos de las distribuciones indecisas, (147) la desapariciéon incontrolada
de los individuos, su circulacién difusa, su coagulacién inutilizable y
peligrosa; tactica de antidesercion, de antivagabundeo, de antiaglomeracion.
Se trata de establecer las presencias y las ausencias, de saber dénde y cémo
encontrar a los individuos, instaurar las comunicaciones ttiles, interrumpir
las que no lo son, poder en cada instante vigilar la conducta de cada cual,
apreciarla, sancionarla, medir las cualidades o los méritos. Procedimiento,
pues, para conocer, para dominar y para utilizar. La disciplina organiza un
espacio analitico.

23412 Projet de réglement pour l'aciérie d'’Amboise, Areb nationales, f. 12 1301.
2% 13 "Mémoire au roi, a propos de la fabrique de toile a voiles d'Angers", en V. Dauphin,
Recherches sur l'industrie textile en Anjou, 1913, p. 199.

131



Y aqui, todavia, encuentra un viejo procedimiento arquitecténico y religioso:
la celda de los conventos. Incluso si los compartimientos que asigna llegan a
ser puramente ideales, el espacio de las disciplinas es siempre, en el fondo,
celular. Soledad necesaria del cuerpo y del alma decia cierto ascetismo: deben
por momentos al menos afrontar solos la tentacion y quizé la severidad de
Dios. "El suefio es la imagen de la muerte, el dormitorio es la imagen del
sepulcro... aunque los dormitorios sean comunes, los lechos estdn, sin
embargo, dispuestos de tal manera y se cierran a tal punto por medio de las
cortinas, que las mujeres pueden levantarse y acostarse sin verse." 23¢ Pero
ésta no es todavia sino una forma bastante aproximada.

3) La regla de los emplazamientos funcionales va poco a poco, en las
instituciones disciplinarias, a codificar un espacio que la arquitectura dejaba
en general disponible y dispuesto para varios usos. Se fijan unos lugares
determinados para responder no sélo a la necesidad de vigilar, de romper las
comunicaciones peligrosas, sino también de crear un espacio util. El proceso
aparece claramente en los hospitales, sobre todo en los hospitales militares y
navales. En Francia, parece que Rochefort ha servido de experimentacién y
de modelo. Un puerto, y un puerto militar, es, con los circuitos de
mercancias, los hombres enrolados de grado o por fuerza, los marinos que se
embarcan y desembarcan, las enfermedades y epidemias, un lugar de
desercion, de contrabando, de contagio; encrucijada de mezclas peligrosas,
cruce de circulaciones prohibidas. El hospital maritimo, debe, por lo tanto,
curar, pero por ello mismo, ha de ser un filtro, un dispositivo que localice y
seleccione; es preciso que garantice el dominio sobre toda esa movilidad y ese
hormigueo, descomponiendo su confusion de la ilegalidad y del mal. La
vigilancia médica de las enfermedades y de los contagios es en él solidaria de
toda una serie de otros controles; militar sobre los desertores, fiscal sobre las
mercancias, (148) administrativo sobre los remedios, las raciones, las
desapariciones, las curaciones, las muertes, las simulaciones. De donde la
necesidad de distribuir y de compartimentar el espacio con rigor. Las pri-
meras medidas adoptadas en Rochefort concernian a las cosas mas que a los
hombres, a las mercancias preciosas mas que a los enfermos. Las
disposiciones de la vigilancia fiscal y econémica preceden las técnicas de la
observacion médica: localizaciéon de los medicamentos en cofres cerrados,
registro de su utilizacién; un poco después, se pone en marcha un sistema
para verificar el nimero efectivo de los enfermos, su identidad, las unidades
de que dependen; después se reglamentan sus idas y venidas, se les obliga a

2% 14 Reglement pour la communauté des filles du Bon Pasteur, en Delamare, Traité de police,
libro I1I, titulo v, p. 507. Cf. también lam. 9.
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permanecer en sus salas; en cada lecho se coloca el nombre de quien se
encuentra en él; todo individuo atendido figura en un registro que el médico
debe consultar durante la visita, mas tarde vendran el aislamiento de los
contagiosos, las camas separadas. Poco a poco, un espacio administrativo y
politico se articula en espacio terapéutico, tiende a individualizar los cuerpos,
las enfermedades, los sintomas, las vidas y las muertes; constituye un cuadro
real de singularidades yuxtapuestas y cuidadosamente distintas. Nace de la
disciplina un espacio médicamente atil.

En las fabricas que aparecen a fines del siglo XVIII, el principio de la divisiéon
en zonas individualizantes se complica. Se trata a la vez de distribuir a los
individuos en un espacio en el que es posible aislarlos y localizarlos; pero
también de articular esta distribucién sobre un aparato de produccién que
tiene sus exigencias propias. Hay que ligar la distribucién de los cuerpos, la
disposicién espacial del aparato de producciéon y las diferentes formas de
actividad en la distribuciéon de los "puestos". A este principio obedece la
manufactura de Oberkampf, en Jouy. Esta formada por una serie de talleres
especificados de acuerdo con cada gran tipo de operaciones: para los
estampadores, los trasportadores, los entintadores, las afinadoras, los
grabadores, los tintoreros. El mayor de los edificios, construido en 1791, por
Toussaint Barré, tiene ciento diez metros de longitud y tres pisos. La planta
baja esta destinada, en lo esencial, al estampado y contiene ciento treinta y
dos mesas dispuestas en dos hileras a lo largo de la sala que recibe luz por
ochenta y ocho ventanas; cada estampador trabaja en una mesa, con su
"tirador", encargado de preparar y de extender los colores. 264 personas en
total. Al extremo de cada mesa hay una especie de enrejado sobre el cual deja
el obrero, para que se seque, la tela que acaba de estampar.2®” Recorriendo el
pasillo (149) central del taller es posible ejercer una vigilancia general e
individual a la vez: comprobar la presencia y la aplicacion del obrero, asi
como la calidad de su trabajo; comparar a los obreros entre si, clasificarlos
segin su habilidad y su rapidez, y seguir los estadios sucesivos de la
fabricacion. Todas estas disposiciones en serie forman un cuadriculado
permanente en el que se aclaran las confusiones:238 es decir que la producciéon
se divide y el proceso de trabajo se articula por una parte segun sus fases, sus
estadios o sus operaciones elementales, y por otra, segtn los individuos que
lo efecttan: los cuerpos singulares que a él se aplican. Cada variable de esta

23715 Reglamento de la fabrica de Saint-Maur. B. N. &t$. DelamareManufactures 1)

23816 Cf. lo que decia La Métherie al visitar Le Creusot: "Las construcciones para tan
hermoso establecimiento y una cantidad tan grande de obras diferentes, debian tener una
extension suficiente, con el fin de que no hubiera confusion entre los obreros durante el
tiempo de trabajo" (Journal de physique, t. xxx, 1787, p. 66).
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fuerza —vigor, rapidez, habilidad, constancia— puede ser observada, y por
lo tanto caracterizada, apreciada, contabilizada, y referida a aquel que es su
agente particular. Rotulando asi de manera perfectamente legible toda la serie
de los cuerpos singulares, la fuerza de trabajo puede analizarse en unidades
individuales. Bajo la divisién del proceso de produccién, al mismo tiempo
que ella, se encuentra, en el nacimiento de la gran industria, la
descomposicion individualizante de la fuerza de trabajo; las distribuciones
del espacio disciplinario han garantizado a menudo una y otra.

4) En la disciplina, los elementos son intercambiables puesto que cada uno se
define por el lugar que ocupa en una serie, y por la distancia que lo separa de
los otros. La unidad en ella no es, pues, ni el territorio (unidad de
dominacién), ni el lugar (unidad de residencia), sino el rango: el lugar que se
ocupa en una clasificaciéon, el punto donde se cruzan una linea y una
columna, el intervalo en una serie de intervalos que se pueden recorrer unos
después de otros. La disciplina, arte del rango y técnica para la trasformacion
de las combinaciones. Individualiza los cuerpos por una localizacién que no
los implanta, pero los distribuye y los hace circular en un sistema de
relaciones.

Consideremos el ejemplo de la "clase". En los colegios de los jesuitas, se
encontraba todavia una organizacion binaria y masiva a la vez: las clases, que
podian contar hasta doscientos o trescientos alumnos, y estaban divididas en
grupos de diez. Cada uno de estos grupos con su decurion, estaba colocado
en un campo, el romano o el cartaginés; a cada decuria correspondia una
decuria contraria. La forma general era la de la guerra y la rivalidad; el (150)
trabajo, el aprendizaje, la clasificacion se efectuaba bajo la forma del torneo,
por medio del enfrentamiento de los dos ejércitos; la prestacion de cada
alumno estaba inscrita en ese duelo general;, aseguraba, por su parte, la
victoria o las derrotas de un campo y a los alumnos se les asignaba un lugar
que correspondia a la funcién de cada uno y a su valor de combatiente en el
grupo unitario de su decuria.?®® Es de advertir, por lo demds, que esta
comedia romana permitiria vincular a los ejercicios binarios de la rivalidad
una disposiciéon espacial inspirada en la legién, con rango, jerarquia y
vigilancia piramidal. No hay que olvidar que de una manera general, el
modelo romano, en la época de las Luces, ha desempefiado un doble papel;
bajo su apariencia republicana, era la institucién misma de la libertad; bajo su
faz militar, era el esquema ideal de la disciplina. La Roma del siglo XVIII y de
la Revolucion es la del Senado, pero también la de la legion; la del Foro, pero

23917 Cf. C. de Rochemonteix, Un collége au XV11e siecle, 1889, t. II, pp. 51ss.
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la de los campamentos. Hasta el Imperio, la referencia romana ha
trasportado, de una manera ambigua, el ideal juridico de la ciudadania y la
técnica de los procedimientos disciplinarios. En todo caso, lo que en la fdbula
antigua que se representaba permanentemente en los colegios de los jesuitas
habia de estrictamente disciplinario ha predominado sobre lo que tenia de
torneo y de remedo de guerra. Poco a poco —pero sobre todo después de
1762 — el espacio escolar se despliega; la clase se torna homogénea, ya no esté
compuesta sino de elementos individuales que vienen a disponerse los unos
al lado de los otros bajo la mirada del maestro. El "rango", en el siglo XVIII,
comienza a definir la gran forma de distribucién de los individuos en el
orden escolar: hileras de alumnos en la clase, los pasillos y los estudios; rango
atribuido a cada uno con motivo de cada tarea y cada prueba, rango que
obtiene de semana en semana, de mes en mes, de aio en afio; alineamiento de
los grupos de edad unos a continuacion de los otros; sucesion de las materias
ensefiadas, de las cuestiones tratadas segtin un orden de dificultad creciente.
Y en este conjunto de alineamientos obligatorios, cada alumno de acuerdo
con su edad, sus adelantos y su conducta, ocupa ya un orden ya otro; se
desplaza sin cesar por esas series de casillas, las unas, ideales, que marcan
una jerarquia del saber o de la capacidad, las otras que deben traducir
materialmente en el espacio de la clase o del colegio la distribucién de los
valores o de los méritos. Movimiento perpetuo en el que los individuos
sustituyen unos a otros, en un espacio ritmado por intervalos alineados.

(151) La organizaciéon de un espacio serial fue una de las grandes mutaciones
técnicas de la ensefianza elemental. Permiti6é sobrepasar el sistema tradicional
(un alumno que trabaja unos minutos con el maestro, mientras el grupo
confuso de los que esperan permanece ocioso y sin vigilancia). Al asignar
lugares individuales, ha hecho posible el control de cada cual y el trabajo
simultdneo de todos. Ha organizado una nueva economia del tiempo de
aprendizaje. Ha hecho funcionar el espacio escolar como una méquina de
aprender, pero también de vigilar, de jerarquizar, de recompensar. ].-B. de La
Salle sofiaba con una clase cuya distribucion espacial pudiera asegurar a la
vez toda una serie de distinciones: segun el grado de adelanto de los
alumnos, segin el valor de cada uno, segin la mayor o menor bondad de
caracter, segin su mayor o menor aplicacién, segtin su limpieza y segun la
fortuna de sus padres. Entonces, la sala de clase formaria un gran cuadro
tnico, de entradas multiples, bajo la mirada cuidadosamente "clasificadora"
del maestro: "Habra en todas las clases lugares asignados para todos los
escolares de todas las lecciones, de suerte que todos los de la misma lecciéon
estén colocados en un mismo lugar y siempre fijo. Los escolares de las
lecciones mas adelantadas estardn sentados en los bancos mas cercanos al
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muro, y los otros a continuacién segtn el orden de las lecciones, avanzando
hacia el centro de la clase... Cada uno de los alumnos tendra su lugar
determinado y ninguno abandonaré ni cambiard el suyo sino por orden y con
el consentimiento del inspector de las escuelas." Habra de hacer de modo que
"aquellos cuyos padres son descuidados y tienen parasitos estén separados de
los que van limpios y no los tienen; que un escolar frivolo y disipado esté
entre dos sensatos y sosegados, un libertino o bien solo o entre dos
piadosos".240

Al organizar las "celdas", los "lugares" y los "rangos", fabrican las disciplinas
espacios complejos: arquitectonicos, funcionales y jerarquicos a la vez. Son
unos espacios que establecen la fijaciéon y permiten la circulacion; recortan
segmentos individuales e instauran relaciones operatorias; marcan lugares e
indican valores; (152) garantizan la obediencia de los individuos pero
también una mejor economia del tiempo y de los gestos. Son espacios mixtos:
reales, ya que rigen la disposiciéon de pabellones, de salas, de mobiliarios;
pero ideales, ya que se proyectan sobre la ordenacion de las caracterizaciones,
de las estimaciones, de las jerarquias. La primera de las grandes operaciones
de la disciplina es, pues, la constitucion de "cuadros vivos" que trasforman las
multitudes confusas, inttiles o peligrosas, en multiplicidades ordenadas. La
constitucion de "cuadros" ha sido uno de los grandes problemas de ta
tecnologia cientifica, politica y econémica del siglo XVIII: disponer jardines
de plantas y de animales, y hacer al mismo tiempo clasificaciones racionales
de los seres vivos; observar, controlar, regularizar la circulaciéon de las
mercancias y de la moneda y construir asi un cuadro econémico que pueda
valer como principio de enriquecimiento; inspeccionar a los hombres,
comprobar su presencia y su ausencia, y constituir un registro general y
permanente de las fuerzas armadas; distribuir los enfermos, separarlos unos
de otros, dividir con cuidado el espacio de los hospitales y hacer una
clasificacion sistematica de las enfermedades: otras tantas operaciones
paralelas en que los dos constituyentes —distribucion y analisis, control e
inteligibilidad — son solidarios el uno del otro. El cuadro, en el siglo XVIII, es
a la vez una técnica de poder y un procedimiento de saber. Se trata de

24018 J.-B. de La Salle, Conduite des écoles chrétiennes, B. N. Ms. 11759, pp. 248-249. Poco
tiempo antes, Batencour proponia que las salas de clase estuvieran divididas en tres
partes: "La mas honorable para los que aprenden latin... Es de desear que haya tantos
lugares en las mesas como alumnos que escriban, para evitar las confusiones que provocan
de ordinario los perezosos." En otra los que aprenden a leer; un banco para los ricos, otro
para los pobres, "a fin de que los parésitos no se trasmitan". El tercer emplazamiento para
los recién llegados: "Cuando se ha reconocido su capacidad, se les fija un lugar" (M. L. D.
B., Instruction méthodique pour I'école paroissiale, 1669, pp. 56-57). Cf. lams. 10-11.
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organizar lo multiple, de procurarse un instrumento para recorrerlo y domi-
narlo; se trata de imponerle un "orden". Como el jefe de ejército de que
hablaba Guibert, el naturalista, el médico, el economista estan "cegados por la
inmensidad, aturdidos por la multitud... las combinaciones innumerables que
resultan de la multiplicidad de los objetos, tantas atenciones reunidas forman
una carga que sobrepasa sus fuerzas. La ciencia de la guerra moderna al
perfeccionarse, al acercarse a los verdaderos principios, podria volverse mas
simple y menos dificil"; los ejércitos "con tacticas simples, analogas,
susceptibles de plegarse a todos los movimientos... serian mas faciles de
poner en movimiento y de conducir".?!! Tactica, ordenamiento espacial de los
hombres; taxonomia, espacio disciplinario de los seres naturales; cuadro
econémico, movimiento regulado de las riquezas.

Pero el cuadro no desempefia la misma funcién en estos diferentes registros.
En el orden de la economia, permite la medida de las cantidades y el andlisis
de los movimientos. Bajo la forma de la taxonomia, tiene como funcién
caracterizar (y por consiguiente (153) reducir las singularidades
individuales), y constituir clases (por lo tanto excluir las consideraciones de
namero). Pero en la forma de la distribuciéon disciplinaria, la ordenacién en
cuadro tiene como funcién, por el contrario, tratar la multiplicidad por si
misma, distribuirla y obtener de ella el mayor namero de efectos posibles.
Mientras que la taxonomia natural se sittia sobre el eje que va del caracter a la
categoria, la tactica disciplinaria se sittia sobre el eje que une lo singular con
lo multiple. Permite a la vez la caracterizacion del individuo como individuo,
y la ordenaciéon de una multiplicidad dada. Es la condicién primera para el
control y el uso de un conjunto de elementos distintos: la base para una
microfisica de un poder que se podria llamar "celular".

EL CONTROL DE LA ACTIVIDAD

1) El empleo del tiempo es una vieja herencia. Las comunidades mondsticas
habian sin duda sugerido su modelo estricto. Rdpidamente se difundi6. Sus
tres grandes procedimientos —establecer ritmos, obligar a ocupaciones
determinadas, regular los ciclos de repeticion— coincidieron muy pronto en
los colegios, los talleres y los hospitales. A las nuevas disciplinas no les ha
costado trabajo alojarse en el interior de los esquemas antiguos; las casas de
educaciéon y los establecimientos de asistencia prolongaban la vida y la

?41197. A. de Guibert, Essai général de tactique, I. Discurso preliminar, p. xxxvi.
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regularidad de los conventos, de los que con frecuencia eran anejos. El rigor
del tiempo industrial ha conservado durante siglos un ritmo religioso; en el
XVII el reglamento de las grandes manufacturas precisaba los ejercicios que
debian escandir el trabajo: "Todas las personas..., al llegar por la mafiana a su
lugar, antes de trabajar comenzaran por lavarse las manos, ofreceran a Dios
su trabajo, haran el signo de la cruz y se pondrén a trabajar"; 242 pero todavia
en el siglo XIX, cuando se quiere utilizar en la industria a las poblaciones
rurales, ocurre que, para habituarlas al trabajo en los talleres, se apela a
congregaciones; se encuadra a los obreros en unas "fabricas-convento". La
gran disciplina militar se ha formado, en los ejércitos protestantes de
Mauricio de Orange y de Gustavo Adolfo, a través de una ritmica del tiempo
que estaba escandida por los ejercicios de piedad; la existencia en el ejército
debe tener, decia Boussanelle, bastante mas tarde, algunas "de las
perfecciones del claustro mismo".?#3 Durante siglos, las (154) o6rdenes
religiosas han sido maestras de disciplina: eran los especialistas del tiempo,
grandes técnicos del ritmo y de las actividades regulares. Pero estos
procedimientos de regularizaciéon temporal que las disciplinas heredan, ellas
mismas los modifican. Afindndolos en primer lugar. Se ponen a contar en
cuartos de hora, en minutos, en segundos. En el ejército, naturalmente;
Guibert hizo proceder sistematicamente a cronometrajes de tiro cuya idea ha-
bia tenido Vauban. En las escuelas elementales, el recorte del tiempo se hace
cada vez mas sutil; las actividades se hallan cefiidas cada vez mas por
6rdenes a las que hay que responder inmediatamente: "al Gltimo toque de la
hora, un alumno haré sonar la campana y a la primera campanada todos los
escolares se pondran de rodillas, con los brazos cruzados y los ojos bajos.
Acabada la oracion, el maestro dard un golpe como sefal para que los
alumnos se levanten, otro para hacerles que se inclinen ante el Cristo, y el
tercero para que se sienten".?** A comienzos del siglo XIX, se propondra para
la escuela de ensefianza mutua unos empleos del tiempo como el siguiente: 8
h 45 entrada del instructor, 8 h 52 llamada del instructor, 8 h 56 entrada de los
nifios y oracion, 9 h entrada en los bancos, 9 h 04 primera pizarra, 9 h 08 fin
del dictado, 9 h 12 segunda pizarra, etcétera.?*> La extension progresiva del
salariado lleva aparejada por su parte una division cefiida del tiempo: "Si

24220 Articulo 1 del reglamento de la fabrica de Saiatur.
24391 L. de Boussanelle, Le bon militaire, 1770, p- 2. Sobre el carécter religioso de la
disciplina en el ejército sueco, cf. The Swedish discipline, Londres, 1632.

24422 J.-B. de LaSalle, Conduite des écoles chrétiennes, B. N. Ms. 11759. pp.

24523 Bally, citado por R. R. Tronchdt'enseignement mutuel en Frantesis mecanografiada, |,
p. 221.
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ocurriera que los obreros llegaran pasado un cuarto de hora después de haber
tocado la campana. ..";?4¢ "aquel de los compafieros a quien se hiciera salir du-
rante el trabajo y perdiera mas de cinco minutos..."; "aquel que no esté en su
trabajo a la hora exacta... "?7 Pero se busca también asegurar la calidad del
tiempo empleado: control ininterrumpido, presion de los vigilantes,
supresion de todo cuanto puede turbar y distraer, se trata de constituir un
tiempo integramente util: "Estd expresamente prohibido durante el trabajo
divertir a los compafieros por gestos o de cualquier otro modo, entregarse a
cualquier juego sea el que fuere, comer, dormir, contar historias y
comedias";?*8 e incluso durante la interrupcion de la comida, (155) "no se hara
ningtn discurso de historia, de aventura o de otros temas que distraiga a los
obreros de su trabajo"; "estd expresamente prohibido a todo obrero y bajo
ningln pretexto introducir vino en la manufactura y beber en los talleres".?%
El tiempo medido y pagado debe ser también un tiempo sin impureza ni
defecto, un tiempo de buena calidad, a lo largo de todo el cual permanezca el
cuerpo aplicado a su ejercicio. La exactitud y la aplicacién son, junto con la
regularidad, las virtudes fundamentales del tiempo disciplinario. Pero no es
esto lo mas nuevo. Otros procedimientos son mds caracteristicos de las
disciplinas.

2) La elaboracion temporal del acto. Consideremos dos maneras de controlar la
marcha de un cuerpo de tropa. Comienzos del siglo XVII : "Acostumbrar a los
soldados, que marchan en fila o en batallon, a marchar a la cadencia del
tambor. Y para hacerlo, hay que comenzar por el pie derecho, a fin de que
toda la tropa se encuentre levantando un mismo pie al mismo tiempo." 250
Mediados del siglo XVIII, cuatro especies de paso: "La longitud del paso corto
serd de un pie, la del paso ordinario, del paso redoblado y del paso de
maniobra de dos pies, todo ello medido de un talén al otro; en cuanto a la
duracidn, la del paso corto y el paso ordinario serd de un segundo, durante el
cual se haran dos pasos redoblados; la duracion del paso de maniobra sera de
un poco mas de un segundo. El paso oblicuo se hara en el mismo espacio de
un segundo; sera todo lo mas de 18 pulgadas de un talén al otro... Se
ejecutara el paso ordinario de frente llevando la cabeza alta y el cuerpo
derecho, manteniéndose en equilibrio sucesivamente sobre una sola pierna, y

246 24 Projet de réglement pour la fabrique d'’Amboiag, 2. Archivos nacionales F 12 1301. Se
précisa que esto es también para los que trabajs @iezas.

247 25 Reglamento provisional para la fabrica de M. Bp&hheim, 1809, arts. 7-8, en Hayem,
Mémoires et documents pour revenir a I'histoirecdmmerce.

24826 Reglamento para la fabrica de M. S. Oppenhaim,1%.

24927 Projet de réglement pour la fabrique d' Amboise, art. 4.

2028 L. de Montgommenyl,.a milice francaiseéd. de 1636, p. 86.
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echando la otra hacia delante, con la corva tensa, la punta del pie un tanto
vuelta hacia fuera y baja para rozar sin exageracion la superficie sobre la cual
se debera marchar y dejar el pie en el suelo de manera que cada parte se
apoye en éste al mismo tiempo sin golpearlo." ! Entre estas dos
prescripciones, se ha puesto en juego un nuevo conjunto de coacciones, otro
grado de precision en la descomposicion de los gestos y de los movimientos,
otra manera de ajustar el cuerpo a unos imperativos temporales.

Lo que define la ordenanza de 1766 no es un empleo del tiempo, marco
general para una actividad; es méds que un ritmo colectivo y obligatorio,
impuesto desde el exterior; es un "programa'; asegura la elaboraciéon del
propio acto; controla desde el interior su desarrollo y sus fases. Se ha pasado
de una forma de (156) conminacién que media o ritmaba los gestos a una
trama que los coacciona y los sostiene a lo largo de todo su encadenamiento.
Se define una especie de esquema anatomo-cronolégico del comportamiento.
El acto queda descompuesto en sus elementos; la posiciéon del cuerpo, de los
miembros, de las articulaciones se halla definida; a cada movimiento le estan
asignadas una direccion, una amplitud, una duracién; su orden de sucesion
estd prescrito. El tiempo penetra el cuerpo, y con él todos los controles
minuciosos del poder.

3) De donde el establecimiento de correlacion del cuerpo y del gesto. El control
disciplinario no consiste simplemente en ensefiar o en imponer una serie de
gestos definidos; impone la mejor relacion entre un gesto y la actitud global
del cuerpo, que es su condicién de eficacia y de rapidez. En el buen empleo
del cuerpo, que permite un buen empleo del tiempo, nada debe permanecer
ocioso o intutil: todo debe ser llamado a formar el soporte del acto requerido.
Un cuerpo bien disciplinado forma el contexto operatorio del menor gesto.
Una buena letra, por ejemplo, supone una gimnasia, toda una rutina cuyo
codigo riguroso domina el cuerpo por entero, desde la punta del pie a la
yema del dedo indice. Hay que "tener el cuerpo derecho, un poco vuelto y
libre del lado izquierdo, y un tanto inclinado hacia delante, de suerte que
estando apoyado el codo sobre la mesa, la barbilla pueda apoyarse en el
pufio, a menos que el alcance de la vista no lo permita; la pierna izquierda
debe estar un poco més delante bajo la mesa que la derecha. Hay que dejar
una distancia de dos dedos entre el cuerpo y la mesa; porque no sélo se
escribe con mds rapidez, sino que nada hay maés perjudicial para la salud
como contraer el habito de apoyar el estbmago contra la mesa; la parte del
brazo izquierdo desde el codo hasta la mano, debe estar colocada sobre la

2129 Ordonnance du ler janvier 1766, pour régler 'exercise de I'infanterie.
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mesa. El brazo derecho ha de estar alejado del cuerpo unos tres dedos, y
sobresalir casi cinco dedos de la mesa, sobre la cual debe apoyarse
ligeramente. El maestro hard conocer a los escolares la postura que deben
adoptar para escribir y la corregird, yasea por sefias o de otro modo, cuando
se aparten de ella".?52 Un cuerpo disciplinado es el apoyo de un gesto eficaz.

4) La articulacion cuerpo-objeto. La disciplina define cada una de las relaciones
que el cuerpo debe mantener con el objeto que manipula. Entre uno y otro,
dibuja aquélla un engra