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PROLOGO

Para este libro ya viejo deberia yo escribir un nuevo prélogo. Mas confieso que la
idea me desagrada, pues, por mas que yo hiciera, no dejaria de querer
justificarlo por lo que era y de reinscribirlo, hasta donde pudiera, en lo que
acontece hoy. Posible o no, habil o no, eso no seria honrado. Sobre todo, no
seria conforme a como, en relacién a un libro, debe ser la reserva de quien lo ha
escrito. Se produce un libro: acontecimiento mindsculo, pequefio objeto
manuable. Desde entonces, es arrastrado a un incesante juego de repeticiones;
sus "dobles"”, a su alrededor y muy lejos de él, se ponen a pulular; cada lectura
le da, por un instante, un cuerpo impalpable y Unico; circulan fragmentos de él
mismo que se hacen pasar por él, que, segun se cree, lo contienen casi por
entero y en los cuales finalmente, le ocurre que encuentra refugio; los
comentarios lo desdoblan, otros discursos donde finalmente debe aparecer él
mismo, confesar lo que se habia negado a decir, librarse de lo que
ostentosamente simulaba ser. La reedicibn en otro momento, en otro lugar es
también uno de tales dobles: ni completa simulacion ni completa identidad.

Grande es la tentacion, para quien escribe el libro, de imponer su ley a toda esa
profusion de simulacros, de prescribirles una forma, de darles una identidad, de
imponerles una marca que dé a todos cierto valor constante. "Yo soy el autor:
mirad mi rostro o mi perfil; esto es a lo que deben parecerse todas esas figuras
calcadas que van a circular con mi nombre; aquellas que se le aparten no
valdran nada; y es por su grado de parecido como podréis juzgar del valor de las
demas. Yo soy el nombre, la ley, el alma, el secreto, el equilibrio de todos esos
dobles mios. " Asi se escribe el prologo, primer acto por el cual empieza a
establecerse la monarquia del autor, declaracion de tirania: mi intencién debe
ser vuestro precepto, plegaréis vuestra lectura, vuestros andlisis, vuestras
criticas, a lo que yo he querido hacer. Comprended bien mi modestia: cuando
hablo de los limites de mi empresa, mi intencidon es reducir vuestra libertad; y si
proclamo mi conviccién de no haber estado a la altura de mi tarea, es porque no
quiero dejaros el privilegio de oponer a mi libro el fantasma de otro, muy
cercano a él, pero mas bello. Yo soy el monarca de las cosas que he dicho y
ejerzo sobre ellas un imperio eminente: el de mi intencién y el del sentido que he
deseado darles. Yo quiero que un libro, al menos del lado de quien lo ha escrito,
no sea mas que las frases de que estd hecho; que no se desdoble en el prélogo,
ese primer simulacro de si mismo, que pretende imponer su ley a todos los que,
en el futuro, podrian formarse a partir de él. Quiero que este objeto-
acontecimiento, casi imperceptible entre tantos otros, se re-copie, se fragmente,
se repita, se imite, se desdoble y finalmente desaparezca sin que aquel a quien
le toco producirlo pueda jamas reivindicar el derecho de ser su amo, de imponer
lo que debe decir, ni de decir lo que debe ser. En suma, quiero que un libro no se
dé a si mismo ese estatuto de texto al cual bien sabran reducirlo la pedagogia y
la critica; pero que no tenga el desparpajo de presentarse como discurso: a la
vez batalla y arma, estrategia y choque, lucha y trofeo o herida, coyuntura y
vestigios, cita irregular y escena respetable.

Por eso, a la demanda que se me ha hecho de escribir un nuevo prologo para
este libro reeditado, s6lo he podido responder una cosa: suprimamos el antiguo.
Eso seria lo honrado. No tratemos de justificar este viejo libro, ni de re-inscribirlo
en el presente; la serie de acontecimientos a los cuales concierne y que son su
verdadera ley esta lejos de haberse cerrado. En cuanto a novedad, no finjamos
descubrirla en él, como una reserva secreta, como una riqueza antes
inadvertida: s6lo estad hecha de las cosas que se han dicho acerca de él, y de los
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acontecimientos a que ha sido arrastrado.

Me contentaré con afadir dos textos: uno, ya publicado, en el cual comento una
frase que dije un poco a ciegas: "la locura, la falta de obra"; el otro inédito en
Francia, en el cual trato de contestar a una notable critica de Derrida.

—Pero justed acaba de hacer un prélogo!
—Por lo menos es breve

MICHEL FOUCAULT
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. "STULTIFERA NAVIS"

Al final de la Edad Media, la lepra desaparece del mundo occidental. En las
margenes de la comunidad, en las puertas de las ciudades, se abren terrenos,
como grandes playas, en los cuales ya no acecha la enfermedad, la cual, sin
embargo, los ha dejado estériles e inhabitables por mucho tiempo. Durante
siglos, estas extensiones perteneceran a lo inhumano. Del siglo XIV al XVII, van
a esperar y a solicitar por medio de extrafios encantamientos una nueva
encarnacion del mal, una mueca distinta del miedo, una magia renovada de
purificacion y de exclusion.

Desde la Alta Edad Media, hasta el mismo fin de las Cruzadas, los leprosarios
habian multiplicado sobre toda la superficie de Europa sus ciudades malditas.
Segun Mateo de Paris, habia hasta 19 mil en toda la Cristiandad. 'En todo caso,
hacia 1266, en la época en que Luis VIII establecié en Francia el reglamento de
leprosarios, se hace un censo y son mas de 2 mil. Hubo 43 leprosarios solamente
en la diécesis de Paris: se contaban entre ellos Burg-le-Reine, Corbeil, Saint-
Valére, y el siniestro Champ-Pourri; estaba también Charenton. Los dos mas
grandes se encontraban en la inmediata proximidad de Paris y eran Saint-
Germain y Saint-Lazare: ?volveremos a encontrar su nombre en la historia de
otra enfermedad. Después del siglo XV se hace el vacio en todas partes; Saint-
Germain, desde el siguiente siglo, se vuelve una correccional para muchachas; y
antes de que llegue San Vicente, ya no queda en Saint-Lazare méas que un solo
leproso, "el sefior de Langlois, abogado en la corte civil”. El leprosario de Nancy,
que figura entre los mas grandes de Europa, cuenta solamente con cuatro
enfermos durante la regencia de Maria de Médicis. Segun las Mémoires de Catel,
existian 29 hospitales en Tolosa hacia el fin de la Edad Media, de los cuales siete
eran leprosarios; pero a principios del siglo XVII se mencionan tres solamente:
Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard y Saint-Michel. °Se celebra con gusto la
desaparicion de la lepra: en 1635 los habitantes de Reims hacen una procesion
solemne para dar gracias a Dios por haber librado a la ciudad de aquel azote. *

Desde hacia ya un siglo, el poder real habia emprendido el control y la
reorganizacion de la inmensa fortuna que representaban los bienes inmuebles de
las leproserias; por medio de una ordenanza del 19 de diciembre de 1543,
Francisco | habia ordenado que se hiciera un censo y un inventario "para
remediar el gran desorden que existia entonces en los leprosarios”; a su vez,
Enrique IV prescribido en un edicto de 1606 una revision de cuentas, y afecto "los
dineros que se conseguirian en esta busqueda al mantenimiento de gentiles-
hombres pobres y soldados baldados”. El 24 de octubre de 1612 se vuelve a
ordenar el mismo control, pero esta vez se decide que se utilicen los ingresos
excesivos para dar de comer a los pobres. °

En realidad, la cuestion de los leprosarios no se arregldé en Francia antes del fin
del siglo XVII, y la importancia econdmica del problema suscit6 mas de un
conflicto. ¢(No existian aun, en el afio de 1677, 44 leprosarios solamente en la
provincia del Delfinado?® El 20 de febrero de 1672, Luis XIV otorga a las 6rdenes
de San Lazaro y del Monte Carmelo los bienes de todas las 6rdenes hospitalarias

! Citado en Collet, Vie de Saint Vincent de Paul, 1. Paris, 1818, p. 293.

2 Cf. J. Lebeuf, Histoire de la ville et de tout le diocése de Paris, Paris, 1754-1758.

3 Citado en H. M. Fay, Lépreux et cagots du Sud-Ouest, Paris, 1910, p. 285.

4 P.-A. Hildenfinger, La Léproserie de Reims du Xlle au XVIIE siécle, Reims, 1906, p. 233.
> Delamare, Traité de Police, Paris, 1738, t. I, pp. 637-639.

¢ Valvonnais, Histoire du Dauphinég, t. Il, p. 171.
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y militares; se les encarga administrar los leprosarios del reino. ‘Unos veinte
afios mas tarde se revoca el edicto de 1672 y por una serie de medidas
escalonadas, de marzo de 1693 a julio de 1695, los bienes de los leprosarios
deberan afectarse en adelante a los otros hospitales y establecimientos de
asistencia. Los pocos leprosos dispersos aun en las 1200 casas que todavia
existen, seran reunidos en Saint-Mesmin, cerca de Orleans. ®Estas prescripciones
se aplican primeramente en Paris, donde el Parlamento transfiere los ingresos en
cuestion al Hobpital Général: el ejemplo es imitado por las jurisdicciones
provinciales; Tolosa afecta los bienes de sus leprosarios al hospital de los
incurables (1696); los de Beaulieu, en Normandia, pasan al Hétel-Dieu de Caen;
los de Voley son otorgados al hospital de Sainte-Foy. °Sélo, con Saint-Mesmin, el
recinto de Ganets, cerca de Burdeos, quedara como testimonio.

Para un millbn y medio de habitantes, existian en el siglo Xll, en Inglaterra y
Escocia, 220 leprosarios. Pero en el siglo XIV el vacio comienza a cundir; cuando
Ricardo 11l ordena una investigacion acerca del hospital de Ripon, en 1342, ya no
hay ningun leproso, y el rey concede a los pobres los bienes de la fundacién. El
arzobispo Puisel habia fundado a finales del siglo XIlI un hospital, en el cual, en
1434, solamente se reservaban dos plazas para leprosos, y eso si se pudiera
encontrar alguno. °En 1348 el gran leprosario de Saint-Alban tiene solamente
tres enfermos; el hospital de Rommenall, en Kent, es abandonado veinticuatro
afios mas tarde, pues no hay leprosos. En Chatam, el lazareto de San Bartolomé,
establecido en 1078, habia sido uno de los mas importantes de Inglaterra;
durante el reinado de lIsabel no tiene ya sino dos pacientes, y es suprimido
finalmente en 1627. **

El mismo fendbmeno de desaparicion de la lepra ocurre en Alemania, aunque
quizas alli la enfermedad retroceda con mayor lentitud; igualmente observamos
la conversion de los bienes de los leprosarios (conversion apresurada por la
Reforma, igual que en Inglaterra) en fondos administrados por las ciudades,
destinados a obras de beneficencia y establecimientos hospitalarios; asi sucede
en Leipzig; en Munich, en Hamburgo. En 1542, los bienes de los leprosarios de
Schleswig-Holstein son transferidos a los hospitales. En Stuttgart, el informe de
un magistrado, de 1589, indica que desde cincuenta afios atras no existen
leprosos en la casa que les fuera destinada. En Lipplingen, el leprosario es
ocupado rapidamente por incurables y por locos. *?

Extrafia desaparicion es ésta, que no fue lograda, indudablemente, por las
oscuras practicas de los médicos: mas bien debe de ser resultado espontaneo de
la segregacidn, asi como consecuencia del fin de las Cruzadas, de la ruptura de
los lazos de Europa con Oriente, que era donde se hallaban los focos de
infeccion. La lepra se retira, abandonando lugares y ritos que no estaban
destinados a suprimirla, sino a mantenerla a una distancia sagrada, a fijarla en
una exaltacion inversa. Lo que durara mas tiempo que la lepra, y que se
mantendra en una época en la cual, desde muchos afos atras, los leprosarios
estan vacios, son los valores y las imagenes que se habian unido al personaje del
leproso; permanecera el sentido de su exclusién, la importancia en el grupo
social de esta figura insistente y temible, a la cual no se puede apartar sin haber
trazado antes alrededor de ella un circulo sagrado.

7 L. Cibrario, Précis historique des ordres religieux de Saint-Lazare et de Saint-Maurice, Lyon, 1860.
8 Rocher, Notice historique sur la maladrerie de Saint-Hilaire-Saint-Mesmin, Orléans, 1866.

9 J.-A. Ulysse Chevalier, Notice historique sur la maladrerie de Voley prés Romans, Romans, 1870,
p. 61.

1% John Morrisson Hobson, Some early and later Houses of Pitty, pp. 12-13.

1 Ch. A. Mercier, Leper Houses and Medieval Hospitals, p. 19.

2 Virchow, Archiv zur Geschichte des Aussatzes, t. XIX, pp. 71 y 80; t. XX. p. 511.
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Aunque se retire al leproso del mundo y de la comunidad de la Iglesia visible, su
existencia, sin embargo, siempre manifiesta a Dios, puesto que es marca, a la
vez, de la célera y de la bondad divinas. "Amigo mio —dice el ritual de la iglesia
de Vienne—, le place a Nuestro Sefior que hayas sido infectado con esta
enfermedad, y te hace Nuestro Sefior una gran gracia, al quererte castigar por
los males que has hecho en este mundo. " En el mismo momento en que el
sacerdote y sus asistentes lo arrastran fuera de la lIglesia gressu retrogrado, se
le asegura al leproso que aun debe atestiguar ante Dios. "Y aunque seas
separado de la Iglesia y de la comparfiia de los Santos, sin embargo, no estas
separado de la gracia de Dios. " Los leprosos de Brueghel asisten de lejos, pero
para siempre, a la ascension del Calvario, donde todo un pueblo acompafa a
Cristo. Y testigos hieraticos del mal, logran su salvacion en esta misma exclusion
y gracias a ella: con una extrafia reversibilidad que se opone a la de los méritos
y plegarias, son salvados por la mano que no les es tendida. El pecador que
abandona al leproso en su puerta, le abre las puertas de la salvacion. "Por que
tengas paciencia en tu enfermedad; pues Nuestro Sefior no te desprecia por tu
enfermedad, ni te aparta de su compafia; pues si tienes paciencia te salvaras,
como el ladron que murié delante de la casa del nuevo rico y que fue llevado
derecho al paraiso. " *°El abandono le significa salvacion; la exclusion es una
forma distinta de comunion.

Desaparecida la lepra, olvidado el leproso, o casi, estas estructuras
permaneceran. A menudo en los mismos lugares, los juegos de exclusion se
repetiran, en forma extrafiamente parecida, dos o tres siglos mas tarde. Los
pobres, los vagabundos, los muchachos de correccional, y las "cabezas
alienadas"”, tomaran nuevamente el papel abandonado por el ladrén, y veremos
qué salvacion se espera de esta exclusion, tanto para aquellos que la sufren
como para quienes los excluyen. Con un sentido completamente nuevo, y en una
cultura muy distinta, las formas subsistirdn, esencialmente esta forma
considerable de separacion rigurosa, que es exclusion social, pero reintegracion
espiritual.

Pero no nos anticipemos.

El lugar de la lepra fue tomado por las enfermedades venéreas. De golpe, al
terminar el siglo XV, suceden a la lepra como por derecho de herencia. Se las
atiende en varios hospitales de leprosos: en el reinado de Francisco I, se intenta
inicialmente aislarlas en el hospital de la parroquia San Eustaquio, luego en el de
San Nicolas, que poco antes habian servido de leproserias. En dos ocasiones,
bajo Carlos VIII, después en 1559, se les habian destinado, en Saint-Germain-
des-Prés, diversas barracas y casuchas antes utilizadas por los leprosos. **Pronto
son tantas que debe pensarse en construir otros edificios "en ciertos lugares
espaciosos de nuestra mencionada ciudad y en otros barrios, apartados de sus
vecinos". *Ha nacido una nueva lepra, que ocupa el lugar de la primera. Mas no
sin dificultades ni conflictos, pues los leprosos mismos sienten miedo: les
repugna recibir a esos recién llegados al mundo del horror. "Est mirabilis
contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam detestantur leprosi et ea
infectos secum habitare non permittant. " '°Pero si bien tienen derechos de
antigiedad para habitar esos lugares "segregados"”, en cambio son demasiado

2 Ritual de la diécesis de Viena, impreso por orden del arzobispo Gui de Poissieu, hacia 1478.
Citado por Charret, Histoire de I'Eglise de Vienne, p. 752.

 Pignot, Les Origines de I'H6pital du Midi, Paris, 1885, pp. 10 y 48.

% Segun un manuscrito de los Archives de I'Assistance publique (expediente Petites-Maisons;
legajo 4).

¢ Trithemius, Chronicon Hisangiense; citado por Potton en su traduccion de Ulric von Hutten: Sur
la maladie francaise et sur les propriétés du bois de gaiac, Lyon, 1865, p. 9.
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pocos para hacerles valer; los venéreos, por todas partes, pronto ocupan su
lugar.

Y sin embargo no son las enfermedades venéreas las que desempefiaran en el
mundo clasico el papel que tenia la lepra en la cultura medieval. A pesar de esas
primeras medidas de exclusién, pronto ocupan un lugar entre las otras
enfermedades. De buen o de mal grado se recibe a los venéreos en los
hospitales. El Hétel-Dieu de Paris los aloja; *’en varias ocasiones se intenta
expulsarlos, pero es inutil: alli permanecen y se mezclan con los otros enfermos.
8En  Alemania se les construyen casas especiales, no para establecer la
exclusion, sino para asegurar su tratamiento; en Augsburgo los Fucar fundan dos
hospitales de ese género. La ciudad de Nuremberg nombra un médico, quien
afirmaba poder "die malafrantzos vertreiben". '°Y es que ese mal, a diferencia de
la lepra, muy pronto se ha vuelto cosa médica, y corresponde exclusivamente al
médico. En todas partes se inventan tratamientos; la compariia de Saint-Céme
toma de los arabes el uso del mercurio; ?°en el Hétel-Dieu de Paris se aplica
sobre todo la triaca. Llega después la gran boga del guayaco, méas precioso que
el oro de América, si hemos de creer a Fracastor en su Syphilidis y a Ulrich von
Hutten. Por doquier se practican curas sudorificas. En suma, en el curso del siglo
XVI el mal venéreo se instala en el orden de las enfermedades que requieren
tratamiento. Sin duda, estd sujeto a toda clase de juicios morales: pero este
horizonte modifica muy poco la captacion médica de la enfermedad. #*

Hecho curioso: bajo la influencia del mundo del internamiento tal como se ha
constituido en el siglo XVII, la enfermedad venérea se ha separado, en cierta
medida, de su contexto médico, y se ha integrado, al lado de la locura, en un
espacio moral de exclusiéon. En realidad no es alli donde debe buscarse la
verdadera herencia de la lepra, sino en un fenémeno bastante complejo, y que el
meédico tardara bastante en apropiarse.

Ese fendmeno es la locura. Pero sera necesario un largo momento de latencia,
casi dos siglos, para que este nuevo azote que sucede a la lepra en los miedos
seculares suscite, como ella, afanes de separaciéon, de exclusién, de purificacion
que, sin embargo, tan evidentemente le son consustanciales. Antes de que la
locura sea dominada, a mediados del siglo XVII, antes de que en su favor se
hagan resucitar viejos ritos, habia estado aunada, obstinadamente, a todas las
grandes experiencias del Renacimiento.

Es esta presencia, con algunas de sus figuras esenciales, lo que ahora debemos
recordar de manera muy compendiosa.

Empecemos por la mas sencilla de esas figuras, también la mas simbdlica. Un
objeto nuevo acaba de aparecer en el paisaje imaginario del Renacimiento; en
breve, ocupara un lugar privilegiado: es la Nef des Fous, la nave de los locos,
extrafo barco ebrio que navega por los rios tranquilos de Renania y los canales
flamencos.

El Narrenschiff es evidentemente una composicion literaria inspirada sin duda en
el viejo ciclo de los Argonautas, que ha vuelto a cobrar juventud y vida entre los

¥ La primera mencién de enfermedad venérea en Francia se encuentra en un relato del Hotel-Dieu,
citado por Briele, Collection de Documents pour servir a I'histoire des hodpitaux de Paris, Paris,
1881-1887, I, fasc. 2.

18 Cf. proceso verbal de una visita del Hétel-Dieu en 1507, citado por Pignot, loc. cit., p. 125.

1% Segun R. Goldhahn, Spital und Arzt von Einst bis Jetzt, p. 110.

20 Béthencourt le da ventaja sobre cualquier otra medicacion, en su Nouveau caréme de pénitence et purgatoire
d'expiation, 1527.

2% El libro de Béthencourt, pese a su titulo, es una rigurosa obra de medicina.
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grandes temas de la mitologia, y al cual se acaba de dar forma institucional en
los Estados de Borgofia. La moda consiste en componer estas "naves" cuya
tripulacibn de héroes imaginarios, de modelos éticos o de tipos sociales se
embarca para un gran viaje simbdlico, que les proporciona, si no la fortuna, al
menos la forma de su destino o de su verdad. Es asi como Symphorien Champier
compone sucesivamente una Nef des princes et des batailles de Noblesse en
1502, y después una Nef des Dames vertueuses en 1503; hay también una Nef
de Santé, junto a la Blauwe Schute de Jacob van Oestvoren de 1413, del
Narrenschiff de Brandt (1497) y de la obra de Josse Bade, Stultiferae naviculae
scaphae fatuarum mulierum (1498). El cuadro de Bosco, con seguridad,
pertenece a esta flota imaginaria.

De todos estos navios novelescos o satiricos, el Narrenschiff es el Unico que ha
tenido existencia real, ya que si existieron estos barcos, que transportaban de
una ciudad a otra sus cargamentos insensatos. Los locos de entonces vivian
ordinariamente una existencia errante. Las ciudades los expulsaban con gusto de
su recinto; se les dejaba recorrer los campos apartados, cuando no se les podia
confiar a un grupo de mercaderes o de peregrinos. Esta costumbre era muy
frecuente sobre todo en Alemania; en Nuremberg, durante la primera mitad del
siglo XV, se registro la presencia de 62 locos; 31 fueron expulsados; en los cincuenta
afnos siguientes, constan otras 21 partidas obligatorias; ahora bien, todas estas cifras
se refieren sélo a locos detenidos por las autoridades municipales. *’Sucedia
frecuentemente que fueran confiados a barqueros: en Francfort, en 1399, se encargo6
a unos marineros que libraran a la ciudad de un loco que se paseaba desnudo; en los
primeros anos del siglo XV, un loco criminal es remitido de la misma manera a
Maguncia. En ocasiones los marineros dejan en tierra, mucho antes de lo prometido,
estos incobmodos pasajeros; como ejemplo podemos mencionar a aquel herrero de
Francfort, que partié y regresé dos veces antes de ser devuelto definitivamente a
Kreuznach. ?*A menudo, las ciudades de Europa debieron ver llegar estas naves de
locos.

No es facil explicar el sentido exacto de esta costumbre. Se podria pensar que se
trata de una medida general de expulsibn mediante la cual los municipios se
deshacen de los locos vagabundos; hipdtesis que no basta para explicar los
hechos, puesto que ciertos locos son curados como tales, luego de recibidos en
los hospitales, ya antes de que se construyeran para ellos casas especiales; en el
Hoétel-Dieu de Paris hay yacijas reservadas para ellos en los dormitorios;
2%ademas, en la mayor parte de las ciudades de Europa, ha existido durante toda
la Edad Media y el Renacimiento un lugar de detencion reservado a los
insensatos; asi, por ejemplo, el Chatelet de Melun 250 la famosa Torre de los
Locos de Caen; 2%°el mismo objeto tienen los innumerables Narrtirmer de
Alemania, como las puertas de Liibeck o el Jungpfer de Hamburgo. ?’Los locos,
pues, no son siempre expulsados. Se puede suponer, entonces, que nho se
expulsaba sino a los extrafios, y que cada ciudad aceptaba encargarse
exclusivamente de aquellos que se contaban entre sus ciudadanos. ¢(No se
encuentran, en efecto, en la contabilidad de ciertas ciudades medievales,
subvenciones destinadas a los locos, o donaciones hechas en favor de los
insensatos? “®En realidad el problema no es tan simple, pues existen sitios de

22 T, Kirchhoff, Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1912.

23 Cf. Kriegk, Heilanstalten, Geistkranke ins mittelalterliche Frankfort am Main, 1863.

24 Cf. Cuentas del Hotel-Dieu, XIX, 190, y XX, 346. Citados por Coyecque, L'Hétel-Dieu de Paris au Moyen Age,
Paris, 1889-1891. Historia y Documentos, t. I, p. 109.

25 Archives hospitaliéres de Melun. Fondos de Saint-Jacques, pp. 14-67.

26 A. Joly, L'Internement des fous sous I'Ancien Régime dans la généralité de Basse-Normandie, Caen, 1868.

27 Cf. Eschenburg, Geschichte unserer Irrenanstalten, Libeck, 1844, y Von Hess, Hamburg topographisch,
historisch, und politik beschreiben, t. I, pp. 344-45.

28 por ejemplo, en 1461, Hamburgo da 14 taleros 85 chelines a una mujer que debe ocuparse de los locos
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concentraciéon donde los locos, mas numerosos que en otras partes, no son
autéctonos. En primer lugar, se mencionan los lugares de peregrinacion: Saint-
Mathurin de Larchant, Saint-Hildevert de Gournay, Besancon, Gheel; estas
peregrinaciones eran organizadas y a veces subvencionadas por los hospitales o
las ciudades. *°Es posible que las naves de locos que enardecieron tanto la
imaginacion del primer Renacimiento, hayan sido navios de peregrinaciéon, navios
altamente simbdlicos, que conducian locos en busca de razén; unos descendian
los rios de Renania, en direccion de Bélgica y de Gheel; otros remontaban el Rin
hacia el Jura y Besancon.

Pero hay otras ciudades, como Nuremberg, que no eran, ciertamente, sitios de
peregrinacion, y que rednen gran numero de locos, bastantes mas, en todo caso,
que los que podria proporcionar la misma ciudad. Estos locos son alojados y
mantenidos por el presupuesto de la ciudad, y sin embargo, no son tratados; son
pura y simplemente arrojados a las prisiones. *°Se puede creer que en ciertas
ciudades importantes —lugares de paso o de mercado— los locos eran llevados
en numero considerable por marineros y mercaderes, y que alli se "perdian”,
librando asi de su presencia a la ciudad de donde venian. Acaso sucedi6é que
estos lugares de "contraperegrinacion" llegaran a confundirse con los sitios a
donde, por el contrario, los insensatos fueran conducidos a titulo de peregrinos.
La preocupacion de la curacion y de la exclusion se juntaban; se encerraba
dentro del espacio cerrado del milagro. Es posible que el pueblo de Gheel se
haya desarrollado de esta manera, como un lugar de peregrinacion que se vuelve
cerrado, tierra santa donde la locura aguarda la liberacién, pero donde el hombre
crea, siguiendo viejos temas, un reparto ritual.

Es que la circulacion de los locos, el ademan que los expulsa, su partida y
embarco, no tienen todo su sentido en el solo nivel de la utilidad social o de la
seguridad de los ciudadanos. Hay otras significaciones mas proximas a los ritos,
indudablemente; y aun podemos descifrar algunas huellas. Por ejemplo, el
acceso a las iglesias estaba prohibido a los locos, 3'aunque el derecho
eclesiastico no les vedaba los sacramentos. *’La Iglesia no sanciona al sacerdote
que se vuelve loco; pero en Nuremberg, en 1421, un sacerdote loco es
expulsado con especial solemnidad, como si la impureza fuera multiplicada por el
caracter sagrado del personaje, y la ciudad toma de su presupuesto el dinero que
debe servir al cura como viatico. **En ocasiones, algunos locos eran azotados
publicamente, y como una especie de juego, los ciudadanos los perseguian
simulando una carrera, y los expulsaban de la ciudad golpeandolos con varas. 3

Sefales, todas éstas, de que la partida de los locos era uno de tantos exilios
rituales.

(Gernet, Mitteilungen aus der altereren Medizine-Geschichte Hamburgs, p. 79). En Lubeck, testamento de
cierto Gerd Sunderberg, por "den armen dullen Luden™ en 1479. (Citado en Laehr, Gedenktage der Psychiatrie,
Berlin, 1887, p. 320.)

2% Hasta llega a suceder que se subvencione a los remplazantes: "Pagado a un hombre que fue enviado a Saint-
Mathurin de Larchant para hacer la novena de la citada hermana Robine que estaba enferma y con frenesi.
VI, s. p." (Cuentas del Hbtel-Dieu, XXIII; Coyecque, loc. cit., ibid. )

%° En Nuremberg, en el curso de los afios 1377-1378 y 1381-1397, se cuentan 37 locos colocados en las
prisiones, 17 de ellos extranjeros llegados de Ratisbona, Weissenburg, Bamberg, Bayreuth, Viena y Hungria. En
el periodo siguiente, tal parece que, por una razon desconocida, Nuremberg haya abandonado su papel de
punto de reunién, y que, por el contrario, se tenga un cuidado minucioso de rechazar a los locos que no
fueran originarios de la ciudad (cf. Kirchhoff, loc. cit. ).

31 Se castiga con tres dias de carcel a un muchacho de Nuremberg que habia metido un loco en una
iglesia, 1420. Cf. Kirchhoff, loc. cit.

32 El concilio de Cartago, en 348, habia permitido que se diera la comuniéon a un loco, sin ninguna
condicién, siempre que no hubiera que temer una irreverencia. Santo Tomés expresa la misma opinion.
Cf. Portas, Dictionnaire des cas de conscience, 1741, t. I, p. 785.

32 Un hombre que le habia robado su capa es castigado con siete dias de carcel (Kirchhoff, loc. cit. ).

34 Cf. Kriegk. loc. cit.
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Asi se comprende mejor el curioso sentido que tiene la navegacion de los locos y
que le da sin duda su prestigio. Por una parte, practicamente posee una eficacia
indiscutible; confiar el loco a los marineros es evitar, seguramente, que el
insensato merodee indefinidamente bajo los muros de la ciudad, asegurarse de
que ira lejos y volverlo prisionero de su misma partida. Pero a todo esto, el agua
agrega la masa oscura de sus propios valores; ella lo lleva, pero hace algo mas,
lo purifica; ademas, la navegacion libra al hombre a la incertidumbre de su
suerte; cada uno queda entregado a su propio destino, pues cada viaje es,
potencialmente, el ultimo. Hacia el otro mundo es adonde parte el loco en su
loca barquilla; es del otro mundo de donde viene cuando desembarca. La
navegacion del loco es, a la vez, distribucion rigurosa y transito absoluto. En
cierto sentido, no hace mas que desplegar, a lo largo de una geografia mitad real
y mitad imaginaria, la situacién liminar del loco en el horizonte del cuidado del
hombre medieval, situacién simbolizada y también realizada por el privilegio que
se otorga al loco de estar encerrado en las puertas de la ciudad; su exclusion
debe recluirlo; si no puede ni debe tener como prisibn mas que el mismo umbral,
se le retiene en los lugares de paso. Es puesto en el interior del exterior, e
inversamente. Posicion altamente simbdlica, que seguird siendo suya hasta
nuestros dias, con soOlo que admitamos que la fortaleza de antafio se ha
convertido en el castillo de nuestra conciencia.

El agua y la navegacion tienen por cierto este papel. Encerrado en el navio de
donde no se puede escapar, el loco es entregado al rio de mil brazos, al mar de
mil caminos, a esa gran incertidumbre exterior a todo. Esta prisionero en medio
de la mas libre y abierta de las rutas: esta sélidamente encadenado a la
encrucijada infinita. Es el Pasajero por excelencia, o sea, el prisionero del viaje.
No se sabe en qué tierra desembarcara; tampoco se sabe, cuando desembarca,
de gué tierra viene. Sdélo tiene verdad y patria en esa extension infecunda, entre
dos tierras que no pueden pertenecerle.®*;Es en este ritual y en sus valores
donde encontramos el origen del prolongado parentesco imaginario, cuya
existencia podemos comprobar sin cesar en la cultura occidental? ;O es,
inversamente, ese parentesco, el que, desde el comienzo de los tiempos
determina, y luego fija el rito del embarco? Una cosa podemos afirmar, al
menos: el agua y la locura estan unidas desde hace mucho tiempo en la
imaginacion del hombre europeo.

Ya Tristan, disfrazado de loco, se habia dejado arrojar por los barqueros en la
costa de Cornuailles. Y cuando se presenta en el castillo del rey Marco, nadie lo
reconoce, nadie sabe de donde viene. Pero dice demasiadas cosas extranas,
familiares y lejanas; conoce demasiado los secretos de lo bien conocido, para no
ser de otro mundo, muy préximo. No viene de la tierra sélida, de sélidas
ciudades, sino mas bien de la inquietud incesante del mar, de los caminos
desconocidos que insindan tantos extrafios sabores, de esa planicie fantéastica,
revés del mundo. Isolda es la primera en darse cuenta de que aquel loco es hijo
del mar, de que lo han arrojado alli marineros insolentes, sefial de futuras
desgracias: "jMalditos sean los marineros que han traido este loco! jDebieron
arrojarlo al mar!"3® Muchas veces reaparece el tema al correr de los tiempos: en
los misticos del siglo XV se ha convertido en el motivo del alma como una
barquilla abandonada, que navega por un mar infinito de deseos, por el campo
estéril de las preocupaciones y de la ignorancia, entre los falsos reflejos del
saber, en pleno centro de la sinrazén mundana; navecilla que es presa de la gran

%% Esos temas son extrafiamente proximos al del hijo prohibido y maldito, encerrado en un cesto y
confiado a las olas, que lo conducen a otro mundo, pero para éste, hay, a continuacion, un retorno a la
verdad.

3¢ Tristan e Isolda, ed. Bossuat, pp. 219-222.
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locura del mar, si no sabe echar el ancla sdlida, la fe, o desplegar sus velas
espirituales para que el soplo de Dios la conduzca a puerto. *’A finales del siglo
XVI, De Lancre ve en el mar el origen de la vocacibn demoniaca de todo un
pueblo: el incierto surcar de los navios, la confianza puesta solamente en los
astros, los secretos trasmitidos, la lejania de las mujeres, la imagen —en fin— de
esa vasta planicie, hacen perder al hombre la fe en Dios y todos los vinculos
firmes que lo ataban a la patria; asi, se entrega al Diablo y al océano de sus
argucias. *®En la época clasica es costumbre explicar la melancolia inglesa por la
influencia de un clima marino: el frio, la inestabilidad del tiempo, las gotitas
menudas que penetran en los canales y fibras del cuerpo humano, le hacen
perder firmeza, lo predisponen a la locura. 3 Haciendo a un lado una inmensa
literatura que va de Ofelia a la Lorelei, citemos solamente los grandes analisis,
semiantropoldgicos, semicosmoldgicos, de Heinroth, en los cuales lo locura es
como una manifestacion, en el hombre, de un elemento oscuro y acuatico,
sombrio desorden, caos en movimiento, germen y muerte de todas las cosas,
que se opone a la estabilidad luminosa y adulta del espiritu. “°Pero si la
navegacion de los locos esta en relacion, para la imaginacién occidental, con
tantos motivos inmemoriales, ¢por qué hacia el siglo XV aparece tan
bruscamente la formulacion del tema en la literatura y en la iconografia? ¢Por
qué de pronto esta silueta de la Nave de los Locos, con su tripulacion de
insensatos, invade los paises mas conocidos? ¢(Por qué, de la antigua union del
agua y la locura, nace un dia, un dia preciso, este barco?

Es que la barca simboliza toda una inquietud, surgida repentinamente en el
horizonte de la cultura europea a fines de la Edad Media. La locura y el loco
llegan a ser personajes importantes, en su ambigledad: amenaza y cosa
ridicula, vertiginosa sinrazon del mundo y ridiculez menuda de los hombres.

En primer lugar, una serie de cuentos y de fabulas. Su origen, sin duda, es muy
lejano. Pero al final de la Edad Media, dichos relatos se extienden en forma
considerable: es una larga serie de "locuras" que, aunque estigmatizan vicios y
defectos, como sucedia en el pasado, los refieren todos no ya al orgullo ni a la
falta de caridad, ni tampoco al olvido de las virtudes cristianas, sino a una
especie de gran sinrazon, de la cual nadie es precisamente culpable, pero que
arrastra a todos los hombres, secretamente complacientes. **La denuncia de la
locura llega a ser la forma general de la critica. En las farsas y soties, el
personaje del Loco, del Necio, del Bobo, adquiere mucha importancia. “°No esta
ya simplemente al margen, silueta ridicula y familiar: “*ocupa el centro del
teatro, como poseedor de la verdad, representando el papel complementario e
inverso del que representa la locura en los cuentos y en las séatiras. Si la locura
arrastra a los hombres a una ceguera que los pierde, el loco, al contrario,
recuerda a cada uno su verdad; en la comedia, donde cada personaje engafia a
los otros y se engafa a si mismo, el loco representa la comedia de segundo
grado, el engafio del engafo; dice, con su lenguaje de necio, sin aire de razén,

37 Cf. entre otros Tauber, Predigter, XLI.

%8 De Lancre, De I'Inconstance des mauvais anges, Paris, 1612. 30 G. Cheyne, The English
Malady, Londres, 1733.

39

4 Habria que afadir que el "lunatismo” no es ajeno a ese tema. La Luna, cuya influencia sobre la locura
durante siglos se ha admitido, es el mas acuatico de los cuerpos celestes. E1 parentesco de la locura con
el Sol y el fuego es de aparicion mucho mas tardia (Nerval, Nietzsche, Artaud).

4 Cf., por ejemplo, Des six manieres de fols; ms. Arsenal 2767.

“2 En la Sottie de Folle Balance, cuatro personajes estan "locos": el gentilhombre, el mercader, el
labrador (es decir, toda la sociedad) y la propia Folie Balance.

4 También es el caso en la Moralité nouvelle des enfants de maintenant, o en la Moralité
nouvelle de Charité, en que el loco es uno de los doce personajes.
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las palabras razonables que dan un desenlace comico a la obra. Explica el amor a
los enamorados, *‘la verdad de la vida a los jovenes, “*la mediocre realidad de
las cosas a los orgullosos, a los insolentes y a los mentirosos. “°Hasta las viejas
fiestas de locos, tan apreciadas en Flandes y en el norte de Europa, ocupan su
sitio en el teatro y transforman en critica social y moral lo que hubo en ellos de
parodia religiosa espontanea.

En la literatura sabia la locura también actda en el centro mismo de la razén y de
la verdad. Ella embarca indiferentemente a todos los hombres en su navio
insensato y los resuelve a lanzarse a una odisea en comun. (Blauwe Schute de
Van Oestvoren, el Narrenschiff de Brant. ) De ella conjura Murner el reino
maléfico en su Narrenbeschwdrung. Aparece unida al amor en la satira de Corroz
Contre Fol Amour, y en el didlogo de Louise Labé, Débat de Folie et d'Amour,
discuten ambos para saber cuél de los dos es el primero, cual de los dos hace
posible al otro, y es la locura la que conduce al amor a su guisa. La locura tiene
también sus juegos académicos; es objeto de discursos, ella misma los
pronuncia; cuando se la denuncia, se defiende, y reivindica una posicibn mas
cercana a la felicidad y a la verdad que la razén, mas cercana a la razén que la
misma razén. Wimpfeling redacta el Monopolium Philosophorum, *’y Judocus Gallus
el Monopolium et Societas, vulgo des Lichtschiffs. “®En fin, en el centro de estos
graves juegos, los grandes textos de los humanistas: Flayder y Erasmo. “*Frente a
estos manejos y a su incansable dialéctica, frente a estos discursos indefinidamente
reanudados y examinados, encontramos una larga genealogia de imagenes, desde
las de Jer6nimo Bosco —la "Cura de la locura” y la "Nave de los locos"— hasta
Brueghel y su "Dulle Grete"; y el grabado transcribe lo que el teatro y la literatura
habian ya expuesto: los temas entretejidos de la Fiesta y la Danza de los Locos. *°Asi
podemos ver cuan cierto es que, desde el siglo XV, el rostro de la locura ha
perseguido la imaginacion del hombre occidental.

Una sucesion de fechas habla por si misma: la Danza Macabra del cementerio de
los Inocentes data sin duda de los primeros afios del siglo XV; *!la de la Chaise-
Dieu debié de ser compuesta alrededor de 1460, y en 1485 Guyot Marchand
publica su Danse Macabre. Estos sesenta afios, seguramente, vieron el triunfo de
esta imagineria burlona, relativa a la muerte. En 1492 Brant escribe el
Narrenschiff; cinco aflos mas tarde es traducido al latin; en los ultimos afios del
siglo, Bosco compone su "Nave de los locos". El Elogio de la locura es de 1509. El
orden de sucesion es claro.

Hasta la segunda mitad del siglo XV, o un poco mas, reina s6lo el tema de la
muerte. El fin del hombre y el fin de los tiempos aparecen bajo los rasgos de la
peste y de las guerras. Lo que pende sobre la existencia humana es esta
consumacion y este orden al cual ninguno escapa. La presencia que amenaza
desde el interior mismo del mundo, es una presencia descarnada. Pero en los
ultimos anos del siglo, esta gran inquietud gira sobre si misma; burlarse de la
locura, en vez de ocuparse de la muerte seria. Del descubrimiento de esta

4 Como en la Farce de Tout Mesnage, en que el loco se hace pasar por médico para curar a una
camarera enferma de amor.

% En la Farce des cris de Paris, el loco interviene en la discusion de dos jovenes para decirles qué es el
matrimonio.

46 E1 necio, en la Farce du Gaudisseur, dice la verdad cada vez que el "gaudisseur" (jactancioso) se jacta.

47 Heidelberg, 1480.

48 Estrasburgo, 1489. Esos discursos repiten, con seriedad, los sermones y discursos chuscos que se pronuncian
en el teatro, como el Sermon joyeux et de grande value a tous les fous pour leur montrer a sages devenir.

4 Moria Rediviva, 1527; Egloge de la folie, 1509.

%0 Cf., por ejemplo, una fiesta de locos reproducida en Bastelaer (Les Estampes de Brueghel, Bruselas, 1908); o
la Nasentanz que puede verse en Geisberg, Deutsche Holzsth, p. 262.

51 Segun el Journal d'un Bourgeois de Paris: "El afio 1424 se efectud la danza macabra el dia de los Inocentes”,
citado en E. Male, L'Art religieux de la fin du Moyen Age, p. 363.
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necesidad, que reducia fatalmente el hombre a nada, se pasa a la contemplaciéon
despectiva de esa nada que es la existencia misma. El horror delante de los
limites absolutos de la muerte, se interioriza en una ironia continua; se le
desarma por adelantado; se le vuelve risible; dandole una forma cotidiana y
domesticada, renovandolo a cada instante en el espectaculo de la vida,
diseminandolo en los vicios, en los defectos y en los aspectos ridiculos de cada
uno. El aniquilamiento de la muerte no es nada, puesto que ya era todo, puesto
que la vida misma no es mas que fatuidad, vanas palabras, ruido de cascabeles.
Ya esta vacia la cabeza que se volvera calavera. En la locura se encuentra ya la
muerte. *?Pero es también su presencia vencida, esquivada en estos ademanes
de todos los dias que, al anunciar que ya reina, indican que su presa sera una
triste conquista. Lo que la muerte desenmascara, no era sino mascara, y nada
mas; para descubrir el rictus del esqueleto ha bastado levantar algo que no era
ni verdad ni belleza, sino solamente un rostro de yeso y oropel. Es la misma
sonrisa la de la mascara vana y la del cadaver. Pero lo que hay en la risa del loco
es gue se rie por adelantado de la risa de la muerte; y el insensato, al presagiar
lo macabro, lo ha desarmado. Los gritos de Margot la Folie vencen, en pleno
Renacimiento, al "Triunfo de la Muerte", que se cantaba a fines de la Edad Media
en los muros de los cementerios.

La sustitucion del tema de la muerte por el de la locura no sefiala una ruptura
sino mas bien una torsién en el interior de la misma inquietud. Se trata aun de la
nada de la existencia, pero esta nada no es ya considerada como un término
externo y final, a la vez amenaza y conclusion. Es sentida desde el interior como
la forma continua y constante de la existencia. En tanto que en otro tiempo la
locura de los hombres consistia en no ver que el término de la vida se
aproximaba, mientras que antiguamente habia que atraerlos a la prudencia
mediante el espectaculo de la muerte, ahora la prudencia consistira en denunciar
la locura por doquier, en ensefar a los humanos que no son ya mas que
muertos, y que si el término estad préximo es porque la locura, convertida en
universal, se confundird con la muerte. Esto es lo que profetiza Eustaquio
Deschamps:

Son cobardes, débiles y blandos,
viejos, codiciosos y mal hablados.
No veo més que locas y locos;

el fin se aproxima en verdad,
pues todo esta mal. *°

Los elementos estan ahora invertidos. Ya no es el fin de los tiempos y del mundo
lo que retrospectivamente mostrara que los hombres estaban locos al no
preocuparse de ello; es el ascenso de la locura, su sorda invasion, la que indica
que el mundo esta préximo a su ultima catastrofe, que la demencia humana
llama y hace necesaria.

Ese nexo de la locura y de la nada esta anudado tan fuertemente en el siglo XV
que subsistira largo tiempo, y aun se le encontrard en el centro de la experiencia
clasica de la locura. **Con sus diversas formas —plasticas o literarias— esta
experiencia de la insensatez parece tener una extrafia coherencia. La pintura y el
texto nos envian del uno al otro continuamente; en éste comentario, en aquélla,
ilustracion. La Narrentanz es un solo y mismo tema que se encuentra y se vuelve
a encontrar en fiestas populares, en representaciones teatrales, en los grabados;

%2 En este sentido, la experiencia de la locura esta en rigurosa continuidad con la de la lepra. El ritual de
exclusion del leproso mostraba que éste, vivo, era la presencia misma de la muerte.

3 Eustache Deschamps, Euvres, ed. Saint-Hilaire de Raymond, t. I, p. 203.

54 Cf. infra, Segunda Parte, cap. IlI.
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toda la ultima parte del Elogio de la locura esta construida sobre el modelo de
una larga danza de locos, donde cada profesiéon y cada estado desfilan para
integrar la gran ronda de la sinrazén. Es probable que en la "Tentacién" de
Lisboa un buen numero de fauces de la fauna fantastica que se ve en la tela
provengan de las mascaras tradicionales; algunas, acaso, hayan sido tomadas
del Malleus. °°En cuanto a la famosa "Nave de los locos", ¢NO es acaso una
traduccién directa del Narrenschiff de Brant, del cual lleva el titulo, y de cual
parece ilustrar de manera muy precisa el canto XXVIIl, consagrado a su vez a
estigmatizar los potatores et edaces? Hasta se ha llegado a suponer que el
cuadro de Bosco era parte de toda una serie de pinturas, que ilustraban los
cantos principales del poema de Brant. >°

En realidad, no hay que dejarse engafiar por lo que hay de estricto en la
continuidad de los temas, ni suponer mas de lo que dice la historia. *’Es probable
que no se pueda hacer sobre este tema un andalisis como el que ha realizado
Emile Male sobre épocas anteriores, principalmente respecto al tema de la
muerte. Entre el verbo y la imagen, entre aquello que pinta el lenguaje y lo que
dice la plastica, la bella unidad empieza a separarse; una sola e igual
significacibn no les es inmediatamente comun. Y si es verdad que la Imagen
tiene aun la vocaciéon de decir, de trasmitir algo que es consustancial al lenguaje,
es preciso reconocer que ya no dice las mismas cosas, y que gracias a sus
valores plasticos propios, la pintura se adentra en una experiencia que se
apartara cada vez mas del lenguaje, sea la que sea la identidad superficial del
tema. La palabra y la imagen ilustran aun la misma fabula de la locura en el
mismo mundo moral; pero siguen ya dos direcciones diferentes, que indican, en
una hendidura apenas perceptible, lo que se convertira en la gran linea de
separacion en la experiencia occidental de la locura. La aparicion de la locura en
el horizonte del Renacimiento se percibe primeramente entre las ruinas del
simbolismo goético; es como si en este mundo, cuya red de significaciones
espirituales era tan tupida, comenzara a embrollarse, permitiera la aparicion de
figuras cuyo sentido no se entrega sino bajo las especies de la insensatez. Las
formas goéticas subsisten aun por un tiempo, pero poco a poco se vuelven
silenciosas, cesan de decir, de recordar y de ensefiar, y s6lo manifiestan algo
indescriptible para el lenguaje, pero familiar a la vista, que es su propia
presencia fantastica. Liberada de la sabiduria y del texto que la ordenaba, la
imagen comienza a gravitar alrededor de su propia locura.

Paraddjicamente, esta liberacidon viene de la abundancia de significaciones, de
una multiplicacion del sentido, por si misma, que crea entre las cosas relaciones
tan numerosas, tan entretejidas, tan ricas, que no pueden ya ser descifradas
mas que en el esoterismo del saber; las cosas, por su parte, estan
sobrecargadas de atributos, de indicios, de alusiones, y terminan por perder su
propia faz. El sentido no se lee ya en una percepcion inmediata, la figura cesa de
hablar de si misma; entre el saber que la anima y la forma a la cual se traspone
se ha creado un vacio. Aquélla queda libre para el onirismo. Un libro da
testimonio de esta proliferacion de sentidos al terminar el mundo gotico; es el
Speculum humanae salvationis °®que, ademéas de las correspondencias
establecidas por la tradicién patristica, establece todo un simbolismo entre el

55 Aunque la Tentacion de Lisboa no es una de las dltimas obras de Bosch como lo cree Baldass, ciertamente si
es posterior al Malleus Maleficarum que data de 1487.

56 Es la tesis de Desmonts en "Dos primitivos holandeses en el Museo del Louvre", Gazette des Beaux-Arts,
1919, p. 1.

57 Como lo hace Desmonts a propésito de Bosch y de Brant; si es verdad que el cuadro fue pintado pocos afios
después de la publicacion del libro, el cual tuvo inmediatamente un triunfo considerable, nada prueba que
Bosch haya querido ilustrar el Narrenschiff, y a fortiori todo el Narrenschiff.

%8 Cf. Emile Male, loc. cit., pp. 234-237.
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Antiguo y el Nuevo Testamento, simbolismo que no es del orden de la profecia,
sino que se refiere a la equivalencia imaginaria. La Pasion de Cristo no esta
solamente prefigurada por el sacrificio de Abraham; todos los suplicios y los
suefios innumerables que éstos engendran, estan en relacion con la Pasion.
Tubal, el herrero, y la rueda de lIsaias, ocupan su lugar alrededor de la cruz,
integrando, fuera de todas las lecciones del sacrificio, el cuadro fantastico del
encarnizamiento, de los cuerpos torturados y del dolor. He aqui la imagen
sobrecargada de sentidos suplementarios, obligada a revelarlos. Y el suefio, lo
insensato, lo irrazonable, pueden deslizarse a éste exceso de sentido. Las figuras
simbdlicas se transforman facilmente en siluetas de pesadilla. Como ejemplo
podemos mencionar aquella vieja imagen de la sabiduria, tan a menudo
expresada, en los grabados alemanes, por un péajaro de cuello largo cuyos
pensamientos, al subir lentamente del corazén a la cabeza, tienen tiempo de ser
pesados y reflexionados; *°los valores de este simbolo se adensan por el hecho
de estar demasiado acentuados: el largo camino de reflexion llega a ser, en la
imagen, el alambique de un saber sutil, que destila las quintaesencias. El cuello
del Gutenmesch se alarga indefinidamente para expresar mejor, ademas de la
sabiduria, todas las mediaciones reales del saber; y el hombre simbdlico llega a
ser un pajaro fantastico cuyo cuello desmesurado se repliega mil veces sobre él
mismo, un ser sin sentido, colocado entre el animal y la cosa, mas proximo a los
prestigios propios de la imagen que al rigor de un sentido. Esta simbodlica
sabiduria es prisionera de las locuras del suefio.

Existe wuna conversion fundamental del mundo de las imagenes: el
constrefiimiento de un sentido multiplicado lo libera del orden de las formas. Se
insertan tantas significaciones diversas bajo la superficie de la imagen, que ésta
termina por no ofrecer al espectador mas que un rostro enigmaéatico.

Su poder no es ya de enseflanza sino de fascinacion. Es caracteristica la
evolucion del grylle, famoso tema, familiar desde la Edad Media, que
encontramos en los salterios ingleses, en Chartres y en Bourges. Ensefiaba
entonces que el hombre que vivia para satisfacer sus deseos, transformaba su
alma en prisionera de la bestia; aquellos rostros grotescos, en el vientre de los
monstruos, pertenecian al mundo de la gran metafora platénica, y sirven para
demostrar el envilecimiento del espiritu en la locura del pecado. Pero he aqui que en
el siglo XV, el grylle, imagen de la locura humana, llega a ser una de las figuras
privilegiadas de las innumerables "Tentaciones". La tranquilidad del eremita no se ve
turbada por los objetos del deseo; son formas dementes, que encierran un secreto,
que han surgido de un suefio y permanecen en la superficie de un mundo,
silenciosas y furtivas. En la "Tentacion" de Lisboa, enfrente de San Antonio esta
sentada una de estas figuras nacidas de la locura, de su soledad, de su penitencia,
de sus privaciones; una débil sonrisa ilumina ese rostro sin cuerpo, pura presencia
de la inquietud que aparece como una mueca agil. Ahora bien, esta silueta de
pesadilla es a la vez sujeto y objeto de la tentacidon; es ella la que fascina la mirada
del asceta; ambos permanecen prisioneros de una especie de interrogacion
especular, indefinidamente sin respuesta, en un silencio habitado solamente por el
hormigueo inmundo que los rodea. °°El grylle ya no recuerda al hombre, bajo una
forma satirica, su vocaciéon espiritual, olvidada en la locura del deseo. Ahora es la
locura convertida en Tentacion; todo lo que hay de imposible, de fantastico, de
inhumano, todo lo que indica la presencia insensata de algo que va contra la
naturaleza, presencia inmensa que hormiguea sobre la faz de la Tierra, todo eso,

% Cf. C. -V. Langlois, La Connaissance de la nature et du monde au Moyen Age, Paris, 1911,

p. 243.
8% Es posible que Jerénimo Bosch haya hecho su autorretrato en el rostro de "la cabeza con piernas" que esta
en el centro de la Tentacién de Lisboa. (Cf. Brion, Jérdbme Bosch, p. 40.)
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precisamente, le da su extrafio poder. La libertad de sus suefios —que en ocasiones,
es horrible—, los fantasmas de su locura tienen, para el hombre del siglo XV, mayor
poder de atraccidon que la deseable realidad de la carne.

¢Cuadl es, pues, el poder de fascinacion, que en esta época se ejerce a través de
las imagenes de la locura?

En primer lugar, el hombre descubre, en esas figuras fantasticas, uno de los
secretos y una vocacion de su naturaleza. En el pensamiento medieval, las
legiones de animales, a las que habia dado Adan nombre para siempre,
representaban simbdlicamente los valores de la humanidad. ®*Pero al principio
del Renacimiento las relaciones con la animalidad se invierten; la bestia se
libera; escapa del mundo de la leyenda y de la ilustracion moral para adquirir
algo fantéastico, que le es propio. Y por una sorprendente inversion, va a ser
ahora el animal, el que acechara al hombre, se apoderara de él, y le revelara su
propia verdad. Los animales imposibles, surgidos de una loca imaginacién, se
han vuelto la secreta naturaleza del hombre; y cuando, el dltimo dia, el hombre
pecador aparece en su horrible desnudez, se da uno cuenta de que tiene la
forma monstruosa de un animal delirante: son esos gatos cuyos cuerpos de
sapos se mezclan en el "Infierno” de Thierry Bouts con la desnudez de los
condenados; son, segun los imagina Stefan Lochner, insectos alados con cabeza
de gatos, esfinges con élitros de escarabajo, pajaros con alas inquietas y avidas,
como manos; es el gran animal rapaz, con dedos nudosos, que aparece en la
"Tentacion™ de Grunewald. La animalidad ha escapado de la domesticacion de los
valores y simbolos humanos; es ahora ella la que fascina al hombre por su
desorden, su furor, su riqueza en monstruosas imposibilidades, es ella la que
revela la rabia oscura, la locura infecunda que existe en el corazén de los
hombres.

En el polo opuesto a esta naturaleza de tinieblas, la locura fascina porque es
saber. Es saber, ante todo, porque todas esas figuras absurdas son en realidad
los elementos de un conocimiento dificil, cerrado y esotérico. Estas formas
extrafas se colocan, todas, en el espacio del gran secreto, y el San Antonio que
es tentado por ellas no esta sometido a la violencia del deseo, sino al aguijon,
mucho mas insidioso, de la curiosidad; es tentado por ese saber, tan préximo y
tan lejano, que se le ofrece y lo esquiva al mismo tiempo, por la sonrisa del
grylle; el movimiento de retroceso del santo no indica mas que su negativa de
franquear los limites permitidos del saber; sabe ya —y ésa es su tentacién— lo
que Cardano dira mas tarde: "La Sabiduria, como las otras materias preciosas,
debe ser arrancada a las entrafias de la Tierra. "®’Este saber, tan temible e
inaccesible, lo posee el Loco en su inocente boberia. En tanto que el hombre
razonable y prudente no percibe sino figuras fragmentarias —por lo mismo mas
inquietantes— el Loco abarca todo en una esfera intacta: esta bola de cristal,
que para todos nosotros esta vacia, estd, a sus ojos, llena de un espeso e
invisible saber, Brueghel se burla del invalido que intenta penetrar en la esfera
de cristal; ®®es esta burbuja irisada del saber la que se balancea, sin romperse
jamas —linterna irrisoria, pero infinitamente preciosa—, en el extremo de la
pértiga que lleva al hombro Margot la Folie. Es ella también la que aparece en el
reverso del "Jardin de las Delicias”. Otro simbolo del saber, el arbol (el arbol
prohibido, el arbol de la inmortalidad prometida y del pecado), antafio plantado
en el corazén del Paraiso Terrenal, ha sido arrancado y es ahora el mastil del navio

52 A mediados del siglo XV, el Livre des Tournois de René d'Anjou constituye aln todo un bestiario
moral.

62 J. Cardan, Ma vie, trad. Dayré, p. 170.

% En los Proverbes flamands.
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de los locos, como puede verse en el grabado que ilustra las Stultiferae naviculae de
Josse Bade; es él sin duda el que se balancea encima de la "Nave de los locos" de
Bosco.

¢Qué anuncia el saber de los locos? Puesto que es el saber prohibido, sin duda
predice a la vez el reino de Satan y el fin del mundo; la ultima felicidad es el
supremo castigo; la omnipotencia sobre la Tierra y la caida infernal. La "Nave de
los locos" se desliza por un paisaje delicioso, donde todo se ofrece al deseo, una
especie de Paraiso renovado, puesto que el hombre no conoce ya ni el
sufrimiento ni la necesidad; y sin embargo, no ha recobrado la inocencia. Esta
falsa felicidad constituye el triunfo diabdlico del Anticristo, y es el Fin, proximo
ya. Es cierto que los suefios del Apocalipsis no son una novedad en el siglo XV;
pero son muy diferentes de los suefios de antafio. La iconografia dulcemente
caprichosa del siglo X1V, donde los castillos estan caidos como si fueran dados,
donde la Bestia es siempre el Dragon tradicional, mantenido a distancia por la
Virgen, donde —en una palabra— el orden de Dios y su préxima victoria son
siempre visibles, es sustituida por una visiéon del mundo donde toda sabiduria
estd aniquilada. Es el gran sabbat de la naturaleza; las montafas se derrumban
y se vuelven planicies, la tierra vomita los muertos, y los huesos asoman sobre
las tumbas; las estrellas caen, la tierra se incendia, toda vida se seca y muere.
%4El fin no tiene valor de transito o promesa; es la llegada de una noche que
devora la vieja razén del mundo. Es suficiente mirar a los caballeros del
Apocalipsis, de Durero, enviado por Dios mismo: no son los angeles del Triunfo y
de la reconciliacién, ni los heraldos de la justicia serena; son los guerreros
desmelenados de la loca venganza. EI mundo zozobra en el Furor universal. La
victoria no es ni de Dios ni del Diablo; es de la Locura.

Por todos lados, la locura fascina al hombre. Las imagenes fantasticas que hace
nacer no son apariencias fugitivas que desaparecen rapidamente de la superficie
de las cosas. Por una extrafia paradoja, lo que nace en el méas singular de los
delirios, se hallaba ya escondido, como un secreto, como una verdad inaccesible,
en las entrafas del mundo. Cuando el hombre despliega la arbitrariedad de su
locura, encuentra la oscura necesidad del mundo; el animal que acecha en sus
pesadillas, en sus noches de privaciéon, es su propia naturaleza, la que descubrira
la despiadada verdad del infierno; las imagenes vanas de la ciega boberia forman
el gran saber del mundo; y ya, en este desorden, en este universo enloquecido,
se adivina lo que sera la crueldad del final. En muchas imagenes el Renacimiento
ha expresado lo que presentia de las amenazas y de los secretos del mundo, y es
esto sin duda lo que les da esa gravedad, lo que dota a su fantasia de coherencia
tan grande.

En la misma época los temas literarios, filoséficos y morales referentes a la
locura son de distinta especie.

La Edad Media habia colocado la locura en la jerarquia de los vicios. Desde el
siglo XIIl es corriente verla figurar entre los malos soldados de la Psicomaquia.
®*Forma parte, tanto en Paris como en Amiens, de las tropas malvadas y de las
doce dualidades que se reparten la soberania del alma humana: Fe e ldolatria,
Esperanza y Desesperacion, Caridad y Avaricia, Castidad y Lujuria, Prudencia y
Locura, Paciencia y Célera, Dulzura y Dureza, Concordia y Discordia, Obediencia
y Rebelion, Perseverancia e Inconstancia. En el Renacimiento, la Locura
abandona ese sitio modesto y pasa a ocupar el primero. Mientras que, en la obra

% En el siglo XV vuelve a entrar en vigor el viejo texto de Béde, y la descripcién de 15 signos.

% Debe notarse que la Locura no aparecia ni en la Psychomachie de Prudencio ni en el
Anticlaudianus de Alain de Lille, ni en Hugues de Saint-Victor. Su presencia constante, ¢datara tan
so6lo del siglo XI11?
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de Hugues de Saint-Victor, el arbol genealdgico de los Vicios, el del Viejo Adan,
tenia por raiz el orgullo, ®®ahora es la Locura la que conduce el alegre coro de las
debilidades humanas. Indiscutido corifeo, ella las guia, las arrastra y las nombra.
"Reconocedlas aqui, en el grupo de mis comparieras... Esta del cefio fruncido, es
Filautia (el Amor Propio). Esa que ves reir con los ojos y aplaudir con las manos,
es Colacia (la Adulacién). Aquella que parece estar medio dormida es Letea (el
Olvido). Aquella que se apoya sobre los codos y cruza las manos es Misoponia (la
Pereza). Aquella que estd coronada de rosas y ungida con perfumes es Hedoné
(la Voluptuosidad). Aquella cuyos ojos vagan sin detenerse es Anoia (el
Aturdimiento). Aquella, entrada en carnes, con tez florida, es Trifé (la Molicie). Y
he aqui, entre estas jovenes, dos dioses: el de la Buena Comida y el del Suefio
Profundo. " ®’Es un privilegio absoluto de la locura el reinar sobre todo aquello
que hay de malo en el hombre. Y por lo tanto reina también sobre todo el bien
que puede hacer: sobre la ambicién, que hace a los politicos héabiles; sobre la
avaricia que aumenta las riquezas; sobre la indiscreta curiosidad que anima a
filésofos y sabios. Louise Labé lo repite después de Erasmo; y Mercurio implora a
los dioses por ella: "No dejéis que se pierda esta bella Dama, que os ha dado
tanto contento. " ©®

Pero este nuevo reino tiene poco en comun con el reino oscuro del cual
hablabamos hace poco, que ligaba a la locura a las grandes potencias tragicas
del mundo.

Es cierto que la locura atrae, pero ya no fascina. Gobierna todo lo que es facil,
alegre y ligero en el mundo. Hace que los hombres "se diviertan y se regocijen";
al igual que a los dioses, ha dado "Genio, Juventud, Baco, Sileno y este amable
guardian de los jardines". °°En ella todo es superficie brillante: no hay enigmas
reservados.

Sin duda, la locura tiene algo que ver con los extrafios caminos del saber. El
primer canto del poema de Brant esta consagrado a los libros y a los sabios; y en
el grabado que ilustra este pasaje, en la edicion latina de 1497, vemos al
Maestro, como en un trono, en su catedra atestada de libros; detras del birrete
de doctor, lleva el capuchdn de los locos, adornado con cascabeles. Erasmo
reserva en su ronda de locos un amplio espacio a los hombres del saber:
después de los Gramaticos, los Poetas, los Rectores y los Escritores; después los
Jurisconsultos; después de ellos vienen los "Filésofos, respetables por la barba y
la toga"; y al final, el tropel apresurado e innumerable de los Tedélogos. °Pero si
el saber es tan importante en el reino de la locura, no es porque ésta conserve
aquellos secretos; es, al contrario, el castigo de una ciencia inutil y desordenada.
Si es la verdad del conocimiento, es porque éste es irrisorio, ya que en vez de
basarse en el gran Libro de la experiencia, se pierde en el polvo de los libros y de
las discusiones ociosas; la ciencia cae en la locura por el mismo exceso de las
falsas ciencias.

O Vos doctores, qui grandia nomina fertis
respicite antiquos patris, jurisque peritos.

Non in candidulis pensebant dogmata libris,
arte sed ingenua sitibundum pectus alebant. ™

% Hugues de Saint-Victor, De fructibus carnis et spiritus. Patrol, CLXXVI, col. 997.
57 Erasmo, Eloge de la folie, 9, trad. P. de Nolhac, p. 19.

%8 Louise Labé, Débat de folie et d'amour, Lyon, 1566, p. 98.

% 1bid., pp. 98-99.

° Erasmo, loc. cit., 49-55.

"t Brant, Stultifera Navis, trad. latina de 1497, fo 11.
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Conforme al tema, por mucho tiempo familiar a la satira popular, la locura
aparece aqui como el castigo cémico del saber y de su presuncion ignorante.

Es que, de una manera general, la locura no se encuentra unida al mundo y a
sus fuerzas subterrdneas, sino mas bien al hombre, a sus debilidades, a sus
suefios y a sus ilusiones. Todo lo que tenia la locura de oscura manifestacion
coésmica en Bosco, ha desaparecido en Erasmo; la locura ya no acecha al hombre
desde los cuatro puntos cardinales; se insinda en él o, mas bien, constituye una
relacion sutil que el hombre mantiene consigo mismo. La personificacion
mitologica de la Locura no es, en Erasmo, mas que un artificio literario. En
realidad, no existen mas que locuras, formas humanas de la locura: "Cuento
tantas estatuas como hombres existen"; "*baste con echar una ojeada sobre las
ciudades mas prudentes y mejor gobernadas: "Abundan alli tantas formas de
locura, y cada dia hace surgir tantas nuevas, que mil Demdcritos no serian
suficientes para burlarse de ellas. " ®No hay locura méas que en cada uno de los
hombres, porque es el hombre quien la constituye merced al afecto que se tiene
a si mismo. La "Filautia" es la primera figura alegorica que la locura arrastra a su
danza; esto sucede porque la una y la otra estan ligadas por una relacion
privilegiada; el apego a si mismo es la primera sefial de la locura; y es tal apego
el que hace que el hombre acepte como verdad el error, como realidad la
mentira, como belleza y justicia, la violencia y la fealdad. "Este, méas feo que un
mono, se ve hermoso como Nireo; ése se juzga un Euclides por las tres lineas
que traza con el compas; aquel otro cree cantar como Hermdgenes, cuando
parece un asno frente a una lira, y su voz es tan desapacible como la del gallo
picando a la gallina. " "“De esta adhesion imaginaria a si mismo nace la locura,
igual que un espejismo. El simbolo de la locura sera en adelante el espejo que,
sin reflejar nada real, reflejara secretamente, para quien se mire en él, el suefo
de su presuncién. La locura no tiene tanto que ver con la verdad y con el mundo,
como con el hombre y con la verdad de si mismo, que él sabe percibir.

Desemboca, pues, en un universo enteramente moral. El Mal no es castigo o fin
de los tiempos, sino solamente falta y defecto. Ciento dieciséis de los cantos del
poema de Brant estan consagrados a hacer el retrato de los pasajeros insensatos
de la Nave: son avaros, delatores, borrachos; son aquellos que se entregan a la
orgia y al desorden; aquellos que interpretan mal las Escrituras; los que
practican el adulterio. Locher, el traductor, de Brant, indica en su prefacio en
latin el proyecto y sentido de la obra; se trata de mostrar quae mala quae bona
sint; quid vitia; quo virtus, quo ferat error; se fustiga, por la maldad que
revelan, a impios, superbos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos,
gulosos, edaces, invidos, veneficos, fidefrasos...”>—en una palabra, a todo lo que
el hombre ha podido inventar respecto a irregularidades de su propia conducta.

En el dominio de la expresion literaria y filoso6fica, la experiencia de la locura, en
el siglo XV, toma sobre todo el aire de una satira moral. Nada recuerda esas
grandes amenazas de invasion que hostigaban la imaginacion de los pintores. Al
contrario, se procura eliminarla; de ella no se habla. Erasmo aparta la mirada de
esa demencia "que las Furias desencadenan desde los Infiernos, cuanta vez
azuzan sus serpientes”. No es de esas formas insensatas de las que ha querido
hacer el elogio sino de la "dulce ilusién" que libera el alma "de sus penosos
cuidados y la entrega a las diversas formas de voluptuosidad”. "®Este mundo

2 Erasmo, loc. cit., 47, p. 101.

73 |bid., 48, p. 102.

" 1bid., op. cit., 42, p. 89.

75 Brant, Stultifera Navis. Prologos Jacobi Locher, ed. 1497, IX.
’® Erasmo, loc. cit., 38, p. 77.
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calmado es domesticado facilmente; despliega sin misterio sus ingenuos
prestigios ante los ojos del sabio, y éste guarda siempre, gracias a la risa, las
debidas distancias. Mientras que Bosco, Brueghel y Durero eran espectadores
terriblemente terrestres, implicados en aquella locura que veian manar alrededor
de ellos, Erasmo la percibe desde bastante lejos, estd fuera de peligro; la
observa desde lo alto de su Olimpo, y si canta sus alabanzas es porque puede
reir con la risa inextinguible de los dioses. Pues es un espectaculo divino la
locura de los hombres. "En resumen, si pudierais observar desde la Luna, como
en otros tiempos Menipo, las agitaciones innumerables de la Tierra, pensariais
ver un enjambre de moscas o moscardones que se baten entre ellos, que luchan
y se ponen trampas, se roban, juegan, brincan, caen y mueren; no podriais
imaginar cuantas dificultades, qué tragedias produce un animalillo tan minudsculo,
destinado a perecer en breve". "'La locura ya no es la rareza familiar del mundo;
es solamente un espectaculo muy conocido para el espectador extrafio; no es ya
una imagen del cosmos, sino el rasgo caracteristico del aevum.

Tal puede ser, apresuradamente reconstruido, el esquema de la oposicion entre
una experiencia cosmica de la locura en la proximidad de esas formas
fascinantes, y una experiencia critica de esta misma locura, en la distancia
insalvable de la ironia. Indudablemente, en su vida real, esta oposicion no fue ni
tan marcada ni tan aparente. Durante largo tiempo aun, los hilos estuvieron
entrecruzados, los intercambios fueron incesantes.

El tema del fin del mundo, de la gran violencia final, no es extrafio a la
experiencia critica de la locura tal como estad formulada en la literatura. Ronsard
evoca aquellos tiempos ultimos que se debaten en el gran vacio de la Razon:

Al cielo ya volaron justicias y razones.
jAy! usurpan sus tronos el hurto, la venganza,
el odio, los rencores, la sangre, la matanza. @

Hacia el fin del poema de Brant, se dedica todo un capitulo al tema apocaliptico
del Anticristo: una inmensa tempestad se lleva la nave de los locos en carrera
insensata, que se identifica con la catastrofe de los mundos. Y. a la inversa, no
pocas figuras de la retérica moral son ilustradas, de manera muy directa, entre
las imagenes césmicas de la locura: no olvidemos al famoso médico del Bosco,
mas loco aun que aquel a quien pretende curar: toda su falsa ciencia no ha hecho
apenas otra cosa que acumular sobre él las peores manias de una locura que todos
pueden ver, salvo él mismo. Para sus contemporaneos y para las generaciones que
van a seguirlos, las obras del Bosco ofrecen una leccion de moral: todas esas figuras
que nacen del mundo, ¢no revelan, igualmente, a los monstruos del corazén? "La
diferencia que existe entre las pinturas de este hombre y las de otros consiste en
que los demas tratan mas a menudo de pintar al hombre tal como se muestra al
exterior, pero so6lo éste ha tenido la audacia de pintarlos tal como son en el interior.
" Y en esta sabiduria denunciadora, en esta ironia inquieta, piensa el mismo
comentador de principios del siglo XVII, puede verse el simbolo claramente
expresado, en casi todos los cuadros del Bosco, por la doble figura de la llama (luz
del pensamiento que vela), y del buho, cuya extrafia mirada fija "se eleva en la
calma y el silencio de la noche, consumiendo mas aceite que vino". %

Pese a tantas interferencias aun visibles, la separacion ya esta hecha; entre las

7 1bid., op. cit., 38, p. 77.

"8 Ronsard, Discours des Miseres de ce temps.

® Brant, loc. cit., canto CXVII, sobre todo los versos 21-22, y 57 ss., que tienen referencias
precisas al Apocalipsis, versiculos 13 y 20.

80 José de Siguenza, Tercera parte de la Historia de la Orden de San Jerénimo, 1605, p. 837. Citado
en Tolnay, Hieronimus Bosch. Apéndice, p. 76.
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dos formas de experiencia de la locura no dejara de aumentar la distancia. Las
figuras de la vision cosmica y los movimientos de la reflexion moral, el elemento
tragico y el elemento critico, en adelante iran separandose cada vez, abriendo en
la unidad profunda de la locura una brecha que nunca volvera a colmarse. Por un
lado, habrd una Nave de los locos, cargada de rostros gesticulantes, que se
hunde poco a poco en la noche del mundo, entre paisajes que hablan de la
extrafia alquimia de los conocimientos, de las sordas amenazas de la bestialidad,
y del fin de los tiempos. Por el otro lado, habrd una Nave de los locos que forme
para los sabios la Odisea ejemplar y didactica de los defectos humanos.

De un lado el Bosco, Brueghel, Thierry Bouts, Durero, y todo el silencio de las
imagenes. Es en el espacio de la pura vision donde la locura despliega sus
poderes. Fantasmas y amenazas, apariencias puras del suefio y destino secreto
del mundo. La locura tiene alli una fuerza primitiva de revelacion: revelacion de
que lo onirico es real, de que la tenue superficie de la ilusibn se abre sobre una
profundidad irrecusable, y de que el cintilar instantdneo de la imagen deja al
mundo presa de figuras inquietantes que se eternizan en sus noches; y
revelacion inversa pero no menos dolorosa, que toda la realidad del mundo sera
reabsorbida un dia por la Imagen fantastica, en ese momento situado entre el
ser y la nada: el delirio de la destruccion pura; el mundo no existe ya, pero el
silencio y la noche aun no acaban de cerrarse sobre él; vacila en un ultimo
resplandor, en el extremo del desorden que precede al orden mondétono de lo
consumado. En esta imagen inmediatamente suprimida es donde viene a
perderse la verdad del mundo. Toda esta trama de la apariencia y del secreto, de
la imagen inmediata y del enigma reservado se despliega, en la pintura del siglo
XV, como la tragica locura del mundo.

Del otro lado, con Brant, con Erasmo, con toda la tradicion humanista, la locura
gqueda atrapada en el universo del discurso. Alli se refina, se hace mas sutil, y
asimismo se desarma. Cambia de escala; nace en el corazén de los hombres,
arregla y desarregla su conducta; y aunque gobierna las ciudades, la quieta
verdad de las cosas, la gran naturaleza la ignora. Desaparece pronto cuando
aparece lo esencial, que es vida y muerte, justicia y verdad. Acaso todo hombre
esté sometido a ella, pero su reinado siempre sera mezquino y relativo; pues la
locura mostrara su mediocre verdad a la mirada del sabio. Para él, la locura sera
un objeto, y de la peor manera, pues sera el objeto de su risa. Por eso mismo,
los laureles que se tejen para ella la encadenan. Y asi fuese mas sabia que toda
ciencia, deberia inclinarse ante la sabiduria, puesto que ella es locura. No puede
tener la dltima palabra, no es nunca la ultima palabra de la verdad y del mundo;
el discurso por el cual se justifica s6lo proviene de una conciencia critica del
hombre. Este enfrentamiento de la conciencia critica y de la experiencia tragica
anima todo lo que ha podido ser conocido de la locura y formulado sobre ella a
principios del Renacimiento. ®'Empero, se esfumara pronto, y esta gran
estructura, tan clara aun, tan bien delineada a principios del siglo XVI habra
desaparecido, o casi, menos de cien afos después. Desaparecer no es
precisamente el término que conviene para designar con toda precision lo que ha
ocurrido. Se trata, antes bien, de un privilegio cada vez mas marcado que el
Renacimiento ha concedido a uno de los elementos del sistema: el que hacia de
la locura una experiencia en el campo del idioma, una experiencia en que el
hombre afrontaba su verdad moral, las reglas propias de su naturaleza y de su

81 Mostraremos en otro estudio cémo la experiencia de lo demoniaco y la reduccién que de él se
hizo del siglo XVI al siglo XVIII no debe interpretarse como una victoria de las teorias humanitarias
y médicas sobre el antiguo universo salvaje de las supersticiones, sino como la retoma, en una
experiencia critica, de las formas que antafio habian llevado las amenazas del desgarramiento del
mundo.
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verdad. En suma, la conciencia critica de la locura se ha encontrado cada vez
mas en relieve, mientras sus figuras tragicas entraban progresivamente en la
sombra. Estas pronto seran absolutamente esquivadas. Antes de que pase
mucho tiempo, costara trabajo descubrir sus huellas; tan s6lo algunas paginas
de Sade y la obra de Goya ofrecen testimonio de que esta desaparicion no es un
hundimiento, sino que, oscuramente, esta experiencia tragica subsiste en las
noches del pensamiento y de los suefios, y que en el siglo XVI no se traté de una
destruccion radical sino tan solo de una ocultacién. La experiencia tragica y
cdsmica de la locura se ha encontrado disfrazada por los privilegios exclusivos de
una conciencia critica. Por ello la experiencia clasica, y a través de ella la
experiencia moderna de la locura, no puede ser considerada como una figura
total, que asi llegaria finalmente a su verdad positiva; es una figura fragmentaria
la que falazmente se presenta como exhaustiva; es un conjunto desequilibrado
por todo lo que le falta, es decir, por todo lo que oculta. Bajo la conciencia critica
de la locura y sus formas filosoficas o cientificas, morales o médicas, no ha
dejado de velar una sorda conciencia tragica.

Es esto lo que han revelado las ultimas palabras de Nietzsche, las ultimas
visiones de Van Gogh. Es ella, sin duda, la que, en el punto méas extremo de su
camino, ha empezado a presentir Freud; son esos grandes desgarramientos los
que él ha querido simbolizar por la lucha mitoldgica de la libido y del instinto de
muerte. Es ella, en fin, esta conciencia, la que ha venido a expresarse en la obra
de Artaud, en esta obra que deberia plantear al pensamiento del siglo xx, si éste
le prestara atencion, la mas urgente de las preguntas, y la que menos permite al
investigador escapar del vértigo, en esta obra que no ha dejado de proclamar
gue nuestra cultura habia perdido su medio tragico desde el dia en que rechazé
lejos de si a la gran locura solar del mundo, los desgarramientos en que se
consuma sin cesar la "vida y muerte de Satan el Fuego".

Son estos descubrimientos extremos, ellos solos, los que nos permiten en
nuestra época juzgar finalmente que la experiencia de la locura que se extiende
desde el siglo XVI hasta hoy debe su figura particular y el origen de su sentido a
esta ausencia, a esta noche y a todo lo que la llena. La bella rectitud que
conduce al pensamiento racional hasta el analisis de la locura como enfermedad
mental debe ser reinterpretada en una dimensién vertical; parece entonces que
bajo cada una de sus formas oculta de manera méas completa, y también mas
peligrosa, esta experiencia tragica, a la que sin embargo no ha logrado reducir
del todo. En el punto ultimo del freno, era necesaria la explosion, a la que
asistimos desde Nietzsche.

Pero: ¢como se constituyeron en el siglo XVI los privilegios de la reflexion critica?
¢Como se encuentra la experiencia de la locura finalmente confiscada por ellos,
de tal manera que en el umbral de la época clasica todas las imagenes tragicas
evocadas en la época precedente se han disipado en la sombra? Aquel
movimiento que hacia decir a Artaud: "Con una realidad que tenia sus leyes,
sobrehumanas quiza, pero naturales, ha roto el Renacimiento del siglo XVI; y el
Humanismo del Renacimiento no fue un engrandecimiento, sino una disminucion
del hombre", 82ese movimiento, ;,como se ha terminado?

Resumamos brevemente lo que es indispensable en esta evolucion para
comprender la experiencia que el clasicismo hizo de la locura.

1° La locura se convierte en una forma relativa de la razén, o antes bien locura y
razén entran en una relacién perpetuamente reversible que hace que toda locura

82 \/ie et mort de Satan le Feu, Paris, 1949, p. 17.
24



http://biblioteca.d2g.com

tenga su razon, la cual la juzga y la domina, y toda razén su locura, en la cual se
encuentra su verdad irrisoria. Cada una es medida de la otra, y en ese
movimiento de referencia reciproca ambas se recusan, pero se funden la una por
la otra.

El viejo tema cristiano de que el mundo es locura a los ojos de Dios se
rejuvenece en el siglo XVI, en esta dialéctica cerrada de la reciprocidad. El
hombre cree que ve claro, y que él es la medida justa de las cosas; el
conocimiento que tiene del mundo, que cree tener, lo confirma en su
complacencia: "Si dirigimos la mirada hacia abajo, en pleno dia, o si
contemplamos a nuestro alrededor, aqui y alla, nos parece que nuestra mirada
es la mas aguda que podamos concebir”; pero si volvemos los ojos hacia el
mismo sol, nos vemos obligados a confesar que nuestra comprension de las
cosas terrestres no es mas que "pura tardanza y entorpecimiento cuando se
trata de ir hasta el sol". Esta conversion, casi platonica, hacia el sol del ser, no
descubre, sin embargo, con la verdad el fundamento de las apariencias;
solamente revela el abismo de nuestra propia sinrazon: "Si empezamos a elevar
nuestros pensamientos a Dios... aquello que nos encantaba bajo el titulo de
sabiduria sélo nos parecera locura, y aquello que tenia una bella apariencia de
virtud no resultara ser mas que debilidad. "®3Subir por el espiritu hacia Dios y
sondear el abismo insensato donde hemos caido no es mas que una sola y
misma cosa; en la experiencia de Calvino la locura es la medida propia del
hombre cuando se la compara con la desmesurada razén de Dios.

El espiritu del hombre, en su finitud, no es tanto un chispazo de la gran luz como
un fragmento de sombra. A su inteligencia limitada no se ha abierto la verdad
parcial y transitoria de la apariencia; su locura s6lo descubre el anverso de las
cosas, su lado nocturno, la contradiccion inmediata de su verdad. Al elevarse
hasta Dios, el hombre no sélo debe sobrepasarse, sino arrancarse a su flaqueza
esencial, dominar de un salto la oposicidon entre las cosas del mundo y su esencia
divina, pues lo que se transparenta de la verdad en la apariencia no es su reflejo,
sino una cruel contradiccion: "Todas las cosas tienen dos caras —dice Sebastian
Franck— porque Dios ha resuelto oponerse al mundo, dejar a éste la apariencia y
tomar para si la verdad y la esencia de las cosas... Por ello, cada cosa es lo
contrario de lo que parece ser en el mundo: un Sileno invertido. " 3El abismo de
locura en que han caido los hombres es tal que la apariencia de verdad que alli
se encuentra dada es su rigurosa contradiccibn. Pero hay mas audn: esta
contradiccién entre apariencia y verdad ya se encuentra presente en el interior
mismo de la apariencia; pues si la apariencia fuera coherente consigo misma,
seria al menos una alusion a la verdad y como su forma vacia. Es en las cosas
mismas donde se debe descubrir esa inversion, inversion que desde entonces
carecera de direccion Unica y de término preestablecido; no de la apariencia
hacia la verdad, sino de la apariencia hacia esta otra que la niega, luego
nuevamente hacia lo que refuta esta negacién y reniega de ella, de tal suerte
que el movimiento no puede ser detenido jamas, y que desde antes de aquella
gran conversion que exigian Calvino o Franck, Erasmo se sabe detenido por las
mil conversiones menores que le prescribe la apariencia a su propio nivel: el
Sileno invertido no es el simbolo de la verdad que nos ha retirado Dios; es
mucho mas y mucho menos: el simbolo, a ras de tierra, de las cosas mismas,
esta implicacion de los contrarios que nos oculta, para siempre acaso, el camino
recto y Unico hacia la verdad. Cada cosa "muestra dos caras. La cara exterior
muestra la muerte; contémplese el interior: alli esta la vida, o viceversa. La

83 Calvino, Institution chrétienne, libro I, cap. 1°, ed. J.-D. Benoit, pp. 51-52.
84 Sébastien Franck, Paradoxes, ed. Ziegler, pp. 57 y 91. 85 Erasmo, loc. cit., XXIX, p. 53.
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belleza encubre la fealdad, la riqueza la indigencia, la infamia la gloria, el saber
la ignorancia. En suma, abrid el Sileno, encontraréis alli lo contrario de lo que
muestra". ® Nada que no esté hundido en la contradiccion inmediata, nada que
no incite al hombre a adherirse a su propia locura; medido por la verdad de las
esencias y de Dios, todo el orden humano no es mas que locura. %

Y también es locura, en este orden, el movimiento por el cual se intenta
arrancarse de él para tener acceso a Dios. En el siglo XVI, mas que en ninguna
época, la Epistola a los Corintios brilla con un prestigio incomparable: "Como si
estuviera loco hablo. " Locura era esta renuncia al mundo, locura el abandono
total a la voluntad oscura de Dios, locura esta busqueda de la que se desconoce
el fin, tantos viejos temas caros a los misticos. Ya Tauler evocaba ese abandono
de las locuras del mundo pero que se ofrecia, por ello mismo, a locuras mas
sombrias y mas desoladoras: "La navecilla es llevada mar adentro, y como el
hombre se encuentra en este estado de abandono, entonces afloran en él todas
las angustias y todas las tentaciones, y todas las imagenes, y la miseria... " ®’La
misma experiencia comenta Nicolas de Cusa: "Cuando el hombre abandona lo
sensible, su alma se vuelve como demente. " En marcha hacia Dios, el hombre
estd mas abierto que nunca a la locura, y ese puerto de la verdad hacia el cual
finalmente lo empuja la gracia, ¢qué es para él, si no un abismo de sinrazon? La
sabiduria de Dios, cuando se puede percibir su resplandor, no es una razoén
velada largo tiempo, sino una profundidad sin medida. En ella, el secreto guarda
todas sus dimensiones de secreto, la contradiccion no deja de contradecirse
siempre, bajo el signo de esta gran contradiccion, deseosa de que el centro
mismo de la sabiduria sea el vértigo de toda demencia. "Sefor, tu consejo es un
abismo demasiado profundo. " #Y lo que Erasmo habia entrevisto de lejos, al
decir secamente que Dios ha ocultado aun a los sabios el misterio de la
salvacion, salvando asi al mundo por la locura misma, ®Nicolas de Cusa lo habia
dicho extensamente en el movimiento de sus ideas, perdiendo su débil razén
humana, que no es sino locura, en la gran locura abismal de la sabiduria de
Dios: "Ninguna expresion verbal puede expresarla, ningun acto del
entendimiento puede hacerla comprender, ninguna medida puede medirla,
ninguna realizaciéon realizarla, ningun término terminarla, ninguna proporcion
proporcionarla, ninguna comparacion compararla, ninguna figura figurarla,
ninguna forma informarla... Inexpresable mediante ninguna expresion verbal, se
pueden concebir frases de ese género al infinito, pues ninguna concepcion puede
concebirggsta Sabiduria por la cual, en la cual y de la cual proceden todas las
cosas. "

El gran circulo se ha cerrado. En relacién con la Sabiduria, la razén del hombre
no era mas que locura; en relacion con la endeble sabiduria de los hombres, la
Razén de Dios es arrebatada por el movimiento esencial de la Locura. Medido en
la grande escala, todo no es méas que Locura; medido en la pequefa escala, el
Todo mismo es locura. Es decir, nunca hay locura mas que por referencia a una
razén, pero toda la verdad de ésta consiste en hacer brotar por un instante una
locura que ella rechaza, para perderse a su vez en una locura que la disipa. En
un sentido la locura no es nada: la locura de los hombres, nada ante la razén

85

8¢ E| platonismo del Renacimiento, sobre todo a partir del siglo XVI, es un platonismo de la ironia y
de la critica.

8 Tauler, Predigter, XU. Citado en Gandillac, Valeur du temps ans la pédagogie spirituelle de
Tauler, p. 62.

8 Calvino, Sermon Il sur I'Epitre aux Ephésiens; en Calvino. Textes choisis, por Gagnebin y K.
Barth, p. 73.

8 Erasmo, loc. cit., 65, p. 173.

% Nicolas de Cusa, El profano; en (Euvres choisies, por M. de Gandillac, p. 220.
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suprema, uUnica que contiene al ser; y el abismo de la locura fundamental, nada
puesto que no es tal mas que para la fragil razon de los hombres. Pero la razén
no es nada, pues aquella en cuyo nombre se denuncia la locura humana se
revela, cuando finalmente se llega a ella, como un mero vestigio donde debe
callarse la razoén.

Asi, bajo la influencia principal del pensamiento cristiano, queda conjurado el
gran peligro que el siglo XV habia visto crecer. La locura no es una potencia
sorda que hace estallar el mundo y revela fantasticos prestigios; en el crepusculo
de los tiempos, no revela las violencias de la bestialidad ni la gran lucha del
Saber y la Prohibicién. Ha sido arrastrada por el ciclo indefinido que la vincula
con la razén; ambas se afirman y se niegan la una por la otra. La locura ya no
tiene existencia absoluta en la noche del mundo: solo existe por relatividad a la
razon, que pierde la una por la otra, al salvar la una con la otra.

2° La locura se convierte en una de las formas mismas de la razén. Se integra a
ella, constituyendo sea una de sus formas secretas, sea uno de los momentos de
su manifestacién, sea una forma paraddjica en la cual puede tomar conciencia de
si misma. De todas maneras, la locura no conserva sentido y valor méas que en el
campo mismo de la razén.

"La presuncion es nuestra enfermedad natural y original. La mas calamitosa y
fragil de todas las criaturas es el hombre, y la mas orgullosa. Se siente y se ve
alojado por aqui por el cieno y las heces del mundo, atado y clavado a la parte
peor, mas muerta y corrompida del universo, el altimo albergue del alojamiento,
el mas alejado de la bdéveda celeste, con los animales de peor condicién de los
tres, y va plantandose, con su imaginacion, por encima del circulo de la luna, y
poniendo el cielo a sus pies. Por la variedad de esta misma imaginacion, él iguala
a Dios. " °'Tal es la peor locura del hombre: no reconocer la miseria en que esta
encerrado, la flagueza que le impide acceder a la verdad y al bien; no saber qué
parte de la locura es la suya. Rechazar esta sinrazén que es el signo mismo de
su estado, es privarse para siempre de utilizar razonablemente su razén. Pues, si
el hombre tiene una razén, es justamente en la aceptacibn de ese circulo
continuo de la sabiduria y de la locura, en la clara conciencia de su reciprocidad y
de su imposible separacién. La verdadera razén no estd libre de todo
compromiso con la locura; por el contrario, debe seguir los caminos que ésta le
seflala: "jAproximaos un poco, hijas de Jupiter! Voy a demostrar que a esta
sabiduria perfecta, a la que se llama ciudadela de la felicidad, no hay otro acceso
gue la locura. "%?Pero este sendero, aun cuando no conduce a ninguna sabiduria
final, aun cuando la ciudadela que promete no es sino un espejismo y una locura
renovada, ese sendero, sin embargo, es en si mismo el sendero de la sabiduria,
si se le sigue a sabiendas de que, justamente, es el de la locura. El espectaculo
vano, el escandalo frivolo, ese estruendo de sonidos y colores causante de que el
mundo no sea hunca mas que el mundo de la locura, debe ser aceptado, debe
ser recibido por el hombre, pero con la clara conciencia de su fatuidad, de esa
fatuidad que es tanto del espectador como del espectaculo. No se le debe prestar
el oido atento que se presta a la verdad, sino la atencion ligera, mezcla de ironia
y de complacencia, de facilidad y de saber secreto que no se deja engafnar, que
de ordinario se presta a los espectaculos de feria: no el oido "que os sirve para
oir las prédicas sacras, sino el que se presta en la feria a los charlatanes, los
bufones y los payasos, o la oreja de burro que nuestro rey Midas exhibi6é ante el
dios Pan". ®3Alli, en ese inmediato colorido y ruidoso, en esta aceptacion facil que

9t Montaigne, Essais, lib. 11, cap. XIl, ed. Garnier, t. Il, p. 188.
%2 Erasmo, loc. cit., 30, p. 57.
% |pid., 2, p. 9.
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es un rechazo imperceptible, se alcanza, mas seguramente que en las largas
busquedas de Ila verdad oculta, la esencia misma de la sabiduria.
Subrepticiamente, por el recibimiento mismo que le hace, la razén inviste a la
locura, la cierne, toma conciencia de ella y puede situarla.

¢Doénde situarla, por cierto, si no en la razén misma, como una de sus formas y
quizas uno de sus recursos? Sin duda, entre formas de la razén y formas de la
locura son grandes las similitudes. E inquietantes: ;cdmo distinguir, en una
accion sabia que ha sido cometida por un loco, y en la mas insensata de las
locuras, que es obra de un hombre ordinariamente sabio y comedido? "La
sabiduria y la locura —dice Charron— son vecinas cercanas. No hay mas que una
media vuelta de la una a la otra. Eso se ve en las acciones de los hombres
insensatos. " %Pero este parecido, aun si ha de confundir a las gentes
razonables, sirve a la razén misma. Y al arrebatar en su movimiento a las
mayores violencias de la locura, la razén llega, asi, a sus fines mas altos.
Visitando a Tasso en su delirio, Montaigne siente aun mas despecho que
compasion; pero, en el fondo, mas admiracion que todo. Despecho, sin duda, al
ver que la razén, alli donde puede alcanzar sus cumbres, esta infinitamente cerca
de la locura mas profunda: ";/Quién no sabe cuan imperceptible es la vecindad
entre la locura con las gallardas elevaciones de un espiritu libre, y los efectos de
una virtud suprema y extraordinaria?" Pero hay alli objeto de una admiracion
paraddjica. Un signo es que, de esta misma locura, la razén obtuviera sus
recursos mas extrafos. Si Tasso, "uno de los poetas italianos mas juiciosos,
ingeniosos y formados al aire libre de esta poesia pura y antigua que jamas
hayan sido", se encuentra ahora en "estado tan lamentable, sobreviviéndose a si
mismo"”, ¢no lo debe a "esta su vivacidad asesina, a esta claridad que lo ha
cegado, a esta aprehension exacta y tierna de la razén que le ha hecho perder la
razén? (A la curiosa y laboriosa busqueda de las ciencias que lo ha llevado al
embrutecimiento? (A esta rara aptitud para los ejercicios del alma, que lo ha
dejado sin ejercicio y sin alma?" °Si la locura viene a sancionar el esfuerzo de la
razon, es porque ya formaba parte de ese esfuerzo: la vivacidad de las
imagenes, la violencia de la pasién, este gran retiro del espiritu en si mismo, tan
caracteristicos de la locura, son los instrumentos mas peligrosos de la razén, por
ser los méas agudos. No hay ninguna razon fuerte que no deba arriesgarse en la
locura para llegar al término de su obra, "no hay espiritu grande sin mezcla de
locura. En este sentido, los sabios y los poetas mas audaces han aprobado la
locura y el salirse de quicio de vez en cuando”. *°La locura es un momento duro
pero esencial en la labor de la razén; a través de ella, y aun en sus victorias
aparentes, la razén se manifiesta y triunfa. La locura sélo era, para ella, su
fuerza viva y secreta. %’

Poco a poco, la locura se encuentra desarmada, y al mismo tiempo desplazada;
investida por la razén, es como recibida y plantada en ella. Tal fue, pues, el
papel ambiguo de este pensamiento escéptico, digamos, antes bien, de esta
razén tan vivamente consciente de las formas que la limitan y de las fuerzas que
la contradicen; descubre a la locura como una de sus propias figuras, lo que es
una manera de conjurar todo lo que puede ser un poder exterior, hostilidad
irreductible, signo de trascendencia, pero al mismo tiempo coloca a la locura en
el centro de su propio trabajo, designandola como un momento esencial de su
propia naturaleza. Y maéas allA de Montaigne y de Charron, pero en ese
movimiento de insercién de la locura en la naturaleza misma de la razén, se ve

9 Charron, De la sagesse, lib. 1°, cap. XV, ed. Amaury Duval, 1827, t. I, p. 130.
% Montaigne, loc. cit., p. 256.

° Charron, foc. cit., p. 130.

97 Cf. con el mismo espiritu Saint-Evremoud, Sir Politik would be (acto V, esc. ii).
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dibujarse la curva de la reflexion de Pascal: "Los hombres son tan
necesariamente locos que seria estar loco de alguna otra manera el no estar
loco. " “®Reflexion en la cual se recibe y se re-toma todo el largo trabajo que
comienza con Erasmo: descubrimiento de una locura inmanente a la razén;
luego, a partir de alli, desdoblamiento: por una parte, una "locura loca" que
rechaza a esta locura propia de la razén y que, al rechazarla, la re-dobla, y en
este redoblamiento cae en la mas simple, la mas cerrada, la mas inmediata de
las locuras; por otra parte una "locura sabia" que recibe a la locura de la razoén,
la escucha, reconoce sus derechos de ciudadana, y se deja penetrar por sus
fuerzas vivas; pero al hacerlo se protege mas realmente de la locura que la
obstinacién de un rechazo siempre vencido de antemano.

Y es que ahora la verdad de la locura no es mas que una y sola cosa con la
victoria de la razén, y su definitivo vencimiento: pues la verdad de la locura es
ser interior a la razén, ser una figura suya, una fuerza y como una necesidad
momentanea para asegurarse mejor de si misma.

Tal vez esté alli el secreto de su presencia multiple en la literatura de fines del
siglo XVI y principios del XVII, un arte que, en su esfuerzo por dominar esta
razén que se busca a si misma, reconoce la presencia de la locura, de su locura,
la rodea y le pone sitio, para finalmente triunfar sobre ella. Juegos de una época
barroca.

Pero aqui, como en el pensamiento, se realiza todo un trabajo que acarreara la
confiscacion de la experiencia tragica de la locura por una conciencia critica. Pero
dejemos por el instante este fendbmeno y valoremos en su indiferencia esas
figuras que podemos encontrar tanto en Don Quijote como en las novelas de
Scudéry, en El rey Lear y en el teatro de Rotrou o de Tristan L'Hermite.

Comencemos por la mas importante, que es también la méas durable, la que
volveremos a encontrar en el siglo XVIII con las mismas formas, aungue un poco
desdibujadas, %°la locura por identificacién novelesca. De una vez por todas,
Cervantes habia dibujado sus caracteristicas. Pero el tema es repetido
incansablemente: adaptaciones directas (el Dan Quichotte de Guérin de Bouscal
es representado en 1639; dos afios mas tarde lo es Le Gouvernement de Sancho
Panca), reinterpretaciones de un episodio particular (Les Folies de Cardenio, de
Pichou, son una variacion de la anécdota del "caballero andrajoso"” de la Sierra
Morena), o de una manera mas indirecta, satiras de las novelas fantasticas
(como en la Fausse Clélie de Subligny, en el interior mismo del relato, en el
episodio de Julie d'Arviane). Del autor al lector las quimeras se trasmiten, pero
aquello que era fantasia por una parte, se convierte en fantasma por la otra; la
astucia del escritor es aceptada con tanto candor como imagen de lo real. En
apariencia, nos encontramos solamente ante una critica facil de las novelas de
imaginacion; pero un poco por debajo, hay toda una inquietud sobre las
relaciones que existen, en la obra de arte, entre la realidad y la imaginacién, y
acaso también sobre la turbia comunicacién que hay entre la invencion fantastica
y las fascinaciones del delirio. "Es a las imaginaciones desordenadas a las que
debemos la invencién de las artes; el Capricho de los Pintores, de los Poetas y de
los MUsicos no es mas que un nombre civilmente dulcificado para expresar su
Locura. " '®Locura donde son puestos en tela de juicio los valores de otro
tiempo, de otro arte, de una moral, pero donde se reflejan también, mezcladas y

% Pensées, ed. Brunschvicg, n°® 414.

% La idea es muy frecuente en el siglo XVIII, sobre todo después de Rousseau, de que la lectura de
las novelas o los espectaculos teatrales vuelven loco. Cf. infra, Segunda Parte, cap. IV.

100 gaint-Evremond, Sir Politik would be, acto V, esc. II.
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enturbiadas, extrafamente comprometidas las unas con las otras en una
quimera comun, todas las formas, aun las mas distantes, de la imaginacion
humana.

Muy préxima a esta primera, esta la locura de la vana presuncion. No es con un
modelo literario con quien el loco se identifica; es consigo mismo, por medio de
una adhesion imaginaria que le permite atribuirse todas las cualidades, todas las
virtudes o poderes de que él esta desprovisto. Es un heredero de la vieja Filautia
de Erasmo. Pobre, es rico; feo, se mira hermoso; con grilletes en los pies, se
cree Dios, sin embargo. Asi era el licenciado Osuna, que se creia Neptuno; °’es
el destino ridiculo de los 7 personajes de los Visionnaires, °°de Chateaufort en el
Pédant joué, de M. de Richesource en Sir Politik. Innumerable locura, que tiene
tantos rostros como caracteres, ambiciones e ilusiones hay en el mundo.
Inclusive en sus extremos, es la mano extremosa de las locuras; es, en el
corazén de cada hombre, la relacién imaginaria que sostiene consigo mismo. En
ella se engendran los defectos mas comunes. Denunciarla es el primero y ultimo
sentido de toda critica moral.

También al mundo moral pertenece la locura del justo castigo. Es ella quien
castiga, por medio de trastornos del espiritu, los trastornos del corazén; pero
tiene también otros poderes: el castigo que inflige se desdobla por si mismo, en
la medida en que, castigandose, revela la verdad. La justicia de esta locura tiene
la caracteristica de ser veridica. Veridica, puesto que ya el culpable experimenta,
en el vano torbellino de sus fantasmas, lo que sera en la eternidad el dolor de su
castigo: Erasto, en Mélite, ya se ve perseguido por las Euménides y condenado
por Minos. Veridica, igualmente, porque el crimen escondido a los ojos de todos
se hace patente en la noche de este extrafo castigo; la locura, con sus palabras
insensatas, que no se pueden dominar, entrega su propio sentido, y dice, en sus
guimeras, su secreta verdad; sus gritos hablan en vez de su conciencia. Asi, el
delirio de Lady Macbeth revela "a quienes no deberian saberlo”, las palabras que
durante mucho tiempo ha murmurado solamente a "sordas almohadas". *°°

En fin, el dltimo tipo de locura, que es la pasion desesperada. El amor engafiado
en su exceso, engafado sobre todo por la fatalidad de la muerte, no tiene otra
salida que la demencia. En tanto que habia un objeto, el loco amor era mas amor
que locura; dejado solo, se prolonga en el vacio del delirio. ¢{Castigo de una
pasiéon demasiado abandonada a su propia violencia? Sin duda; pero este castigo
es también un calmante; extiende, sobre la irreparable ausencia, la piedad de las
presencias imaginarias; encuentra en la paradoja de la alegria inocente, o en el
heroismo de las empresas insensatas, la forma que se borra. Si el castigo
conduce a la muerte, es a una muerte donde aquellos que se aman no seran
jamas separados. Es la ultima cancion de Ofelia; es el delirio de Aristo en la
Locura del sabio; pero es sobre todo la amarga y dulce demencia del Rey Lear.

En la obra de Shakespeare, encontramos las locuras emparentadas con la
muerte y con el homicidio; en la de Cervantes, las formas que se ordenan hacia
la presuncion y todas las complacencias de lo imaginario. Pero son elevados
modelos, y sus imitadores los moderan y desarman. Sin duda son ellos testigos,
el espafiol y el inglés, mas bien de la locura tragica, nacida en el siglo XV, que de
la experiencia critica y moral de la Sinrazon que se desarrolla, con todo, en su

101 Cervantes, Don Quijote, Segunda Parte, cap. 1°.

102 En Los visionarios, se ve a un capitan cobarde que se cree Aquiles, a un poeta ampuloso, a un
ignorante aficionado a los versos, a un rico imaginario, a una muchacha que se cree amada por
todos, a una pedante que cree poder representarlo todo en comedia, y finalmente a otra que se
cree una heroina de novela.

103 Macbeth, acto V, esc. I.
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propia época. Por encima de los tiempos, vuelven a encontrar un sentido que se
halla a punto de desaparecer, sentido cuya continuidad ya no persistira mas que
en la noche. Sin embargo, comparando su obra, y lo que ella sostiene, con las
significaciones que encontramos en la obra de sus contemporaneos o imitadores,
es como se podra descifrar lo que sucede, a principios del siglo XVII, en la
experiencia literaria de la locura.

En la obra de Shakespeare y de Cervantes, la locura ocupa siempre un lugar
extremo, ya que no tiene recursos. Nada puede devolverla a la verdad y a la
razéon. Solamente da al desgarramiento, que precede a la muerte. La locura, en
sus vanas palabras, no es vanidad; el vacio que la invade es "un mal que se halla
mucho mdés alla de mi practica"”, como dice el médico hablando de Lady Macbeth;
es ya la plenitud de la muerte: una locura que no necesita médico, sino la
misericordia divina solamente. °*El suave gozo, que al final encuentra Ofelia, no
es conciliable con ninguna felicidad; su canto insensato esta tan cerca de lo
esencial como el "grito de mujer" que anuncia por los corredores del castillo de
Macbeth que "la reina ha muerto”. '°*Sin duda, la muerte de Don Quijote sucede
en paisaje apacible, recobradas en el dltimo instante la razén y la verdad. De
golpe, la locura del caballero ha adquirido conciencia de si misma, y ante sus
propios ojos se convierte en tonteria. Pero esta brusca sabiduria de su locura,
¢N0 es una nueva locura que acaba de penetrarle en la cabeza? Equivoco
indefinidamente reversible que no puede ser decidido definitivamente mas que
por la muerte. La locura disipada se tiene que confundir con la inminencia del
fin; e inclusive una de las sefiales por las cuales conjeturaron que el enfermo se
moria, era el que hubiese vuelto tan facilmente de la locura a la razén. Pero ni
siquiera la muerte trae la paz: la locura triunfard aun, verdad irrisoriamente
eterna, por encima del fin de una vida, que sin embargo se habia liberado de la
locura, en este mismo fin. Irénicamente la vida insensata del caballero lo
persigue, y lo inmortaliza su demencia; la locura es la vida imperecedera de la
muerte:

Yace aqui el Hidalgo fuerte
que a tanto extremo llego

de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfé

de su vida con su muerte. *°°

Pero muy pronto, la locura abandona esas regiones ultimas donde Cervantes y
Shakespeare la situaron; en la literatura de principios del siglo XVII, ocupa, de
preferencia, un lugar intermedio; es méas bien nudo que desenlace, mas la
peripecia que la inminencia ultima. Desalojada en la economia de las estructuras
novelescas y dramaéticas, permite la manifestaciéon de la verdad y el regreso
apacible de la razoén.

La locura no es ya considerada en su realidad tragica, en el desgarramiento
absoluto, que la abre a otro mundo; se la considera solamente en el aspecto
irénico de sus ilusiones. No es un castigo real, sino imagen de un castigo, y asi
falsa apariencia; no puede estar ligada mas que a la apariencia de un crimen o a
la ilusibn de una muerte. Si Ariste, en la Folie du Sage, se vuelve loco ante la
noticia de la muerte de su hija, es porque ésta realmente no ha muerto; cuando
Erasto, en Mélite, se ve perseguido por las Euménides y arrastrado ante Minos,
es por un doble crimen que hubiera podido cometer, que hubiera querido

104 1bid., acto V. esc. I.
195 |pid., acto V, esc. v.
106 Cervantes, Don Quijote, Segunda Parte, cap. LXXIV.
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cometer, pero en realidad no ha causado ninguna muerte real. La locura es
despojada de su seriedad dramatica: no es castigo ni desesperacion, sino en las
dimensiones del error. Su funcion dramatica no subsiste sino en la medida en
gque se trata de un falso drama: forma quimérica, donde no se trata mas que de
faltas supuestas, homicidios ilusorios, desaparicion de seres que volveran a ser
encontrados.

Sin embargo, esta ausencia de gravedad no le impide ser esencial, mas esencial
aun de lo que ya era, pues si colma la ilusion, es gracias a ella como se consigue
derrotar a la ilusién. En la locura, donde lo encierra su error, el personaje
comienza involuntariamente a desenredar la trama. Acusandose, dice, a pesar
suyo, la verdad. En Mélite, por ejemplo, toda la astucia que el héroe ha
acumulado para enganar a los otros, se vuelve contra él, y él es la primera
victima, creyendo ser culpable de la muerte de su rival y de su amante. Pero, en
su delirio, se reprocha el haber inventado toda una correspondencia amorosa; la
verdad se hace patente en y por la locura que, provocada por la ilusiéon de un
desenlace, desenlaza en realidad, ella sola, el embrollo verdadero, del cual es a
la vez efecto y causa. Dicho de otra manera, la locura es la falsa sancién de un
final falso, pero por su propia virtud, hace surgir el verdadero problema, que
puede entonces ser verdaderamente conducido a su término. Oculta bajo el error
el secreto trabajo de la verdad. La locura de la que habla el autor del Ospital des
Fous desempeiia este papel ambiguo y central, en el caso de la pareja de
enamorados que, por escapar de sus perseguidores, se fingen locos y se
esconden entre los insensatos; en una crisis de demencia simulada, la chica,
disfrazada de muchacho, finge ser una muchacha —lo que es realmente—,
diciendo asi, por la neutralizacion reciproca de dos engafos, la verdad que
finalmente triunfara.

La locura es la forma mas pura y total de qui

pro quo; toma lo falso por verdadero, la muerte por la vida, el hombre por la
mujer, la enamorada por la Erinia y la victima por Minos. Es también la forma
mas rigurosamente necesaria del qui pro quo en la economia dramética, ya que
no tiene necesidad de ningun elemento exterior para acceder al desenlace
verdadero. Le es suficiente llevar su ilusion hasta la verdad. Asi, la locura es, en
el centro mismo de la estructura, en su centro mecanico, a la vez fingida
conclusion plena de oculto recomenzar, e iniciacibn a lo que aparecera como
reconciliacion de la razén y la verdad. Ella indica el punto hacia el cual converge,
aparentemente, el destino tragico de los personajes, y a partir del cual surgen
realmente las lineas que conducen a la felicidad recuperada. En la locura se
establece el equilibrio; pero lo oculta bajo la nube de la ilusidon, bajo el desorden
fingido; el rigor de la arquitectura se disimula bajo el manejo habil de estas
violencias desordenadas. Esta brusca vivacidad, este azar de los ademanes y
palabras, este viento de locura que, de un golpe, empuja a los personajes,
rompe las lineas y las actitudes, arruga los decorados —cuando los hilos estan
mas apretados—, es el tipo mismo de artificio barroco. La locura es el gran
engafiabobos de las estructuras tragicémicas de la literatura preclasica. **’

Scudéry lo sabia bien, él que al desear hacer, en su Comedie des Comédiens, el

07 Habria que hacer un estudio estructural de las relaciones entre el suefio y la locura en el teatro
del siglo XVII. Su parentesco desde hacia tiempo era un tema filoséfico y medico (cf. Segunda
Parte. cap. Ill); sin embargo, el suefio parece un poco mas tardio, como elemento esencial de la
estructura dramatica. En todo caso, su sentido es otro, puesto que la realidad que lo habita no es
la de la reconciliacion, sino de la consumacion tragica. Su engafio no es a la perspectiva verdadera
del drama, y no induce al error, como la locura que, en la ironia de su desorden aparente, indica
una falsa conclusion.

32



http://biblioteca.d2g.com

teatro del teatro, sitla a su pieza, desde el principio, en el juego de las ilusiones
de la locura. Una parte de los cOmicos debe representar el papel de
espectadores, y los otros el de los actores. Es preciso pues, por una parte, tomar
el decorado por realidad, la representaciéon por la vida, mientras que realmente
se esta representando en un decorado real; por otra parte, es necesario fingir
que se imita y se representa al actor, cuando se es en la realidad, sencillamente,
un actor que esta representando. Es un juego doble en el cual cada elemento
esta desdoblado a su vez, formando asi ese intercambio renovado entre lo real y
lo ilusorio que constituye, en si, el sentido dramatico de la locura. "No sé —debe
decir Mondory, en el prélogo de la pieza de Scudéry— qué extravagancia es ésta
de mis comparferos, pero es tan grande, que me veo forzado a creer que algun
encantamiento les ha arrebatado la razon, y lo que me parece peor es que tratan
de hacérmela perder, y a vosotros también. Quieren persuadirme de que no
estoy en un teatro, de que aqui esta la ciudad de Lyon, que aquello es una
hosteria y aquél un juego de pelota, donde unos cOmicos que N0 SOMOS NOsotros
—vy los cuales somos, sin embargo— representan una pastorela. "'°A través de
esta extravagancia, el teatro desarrolla su verdad, que es la de ser ilusion. Eso
es, en estricto sentido, la locura.

Nace la experiencia clasica de la locura. La gran amenaza que aparece en el
horizonte del siglo XV se atenua; los poderes inquietantes que habitaban en la
pintura de Bosco han perdido su violencia. Subsisten formas, ahora
transparentes y déciles, integrando un cortejo, el inevitable cortejo de la razon.
La locura ha dejado de ser, en los confines del mundo, del hombre y de la
muerte, una figura escatoldgica; se ha disipado la noche, en la cual tenia ella los
ojos fijos, la noche en la cual nacian las formas de lo imposible. El olvido cae
sobre ese mundo que surcaba la libre esclavitud de su nave: ya no ira de un mas
aca del mundo a un mas alla, en su transito extrafio; no sera ya nunca ese limite
absoluto y fugitivo. Ahora ha atracado entre las cosas y la gente. Retenida y
mantenida, ya no es barca, sino hospital.

Apenas ha transcurrido mas de un siglo desde el auge de las barquillas locas,
cuando se ve aparecer el tema literario del "Hospital de Locos". Alli, cada cabeza
vacia, retenida y ordenada segun la verdadera razon de los hombres, dice, con el
ejemplo, la contradiccién y la ironia, el lenguaje desdoblado de la Sabiduria: "
Hospital de los Locos incurables donde son exhibidas todas las locuras y
enfermedades del espiritu, tanto de los hombres como de las mujeres, obra tan
atil como recreativa, y necesaria para la adquisicién de la verdadera sabiduria. "
1%9Ccada forma de locura encuentra alli su lugar, sus insignias y su dios protector:
la locura frenética y necia, simbolizada por un tonto subido en una silla, se agita
bajo la mirada de Minerva; los sombrios melancdlicos que recorren el campo,
lobos avidos y solitarios, tienen por dios a Jupiter, maestro en las metamorfosis
animales; después vienen los "locos borrachos"”, los "locos desprovistos de
memoria y de entendimiento”, los "locos adormecidos y medio muertos”, los
"locos atolondrados, con la cabeza vacia"... Todo este mundo de desorden,
perfectamente ordenado, hace por turno el Elogio de la razén. En este "Hospital",
el encierro ya ha desplazado al embarco.

A pesar de estar dominada, la locura conserva todas las apariencias de su reino.
Es ahora una parte de las medidas de la razén y del trabajo de la verdad. Juega
en la superficie de las cosas y en el centelleo del dia, en todos los juegos de

108 G. de Scudéry, La comédie des comédiens, Paris, 1635.

109 Gazoni, L'Ospedale de' passi incurabili, Ferrara, 1586. Traducido y arreglado por F. de Clavier
(Paris, 1620). Cf. Beys, L'Ospital des Fous (1635), retomado y modificado en 1653 con el titulo de
Los ilustres locos.
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apariencia, actia en el equivoco que existe entre la realidad y la ilusiéon, sobre
toda esa trama indefinida, siempre reanudada, siempre rota, que une y separa a
la vez la verdad y lo aparente. Ella esconde y manifiesta, dice la verdad y dice la
mentira, es sombra y es luz. Espejea; una figura central e indulgente, ya
precaria en esta edad barroca.

No nos extrafiemos de encontrar a la locura tan a menudo en las ficciones de la
novela y el teatro. No nos asombremos de verla merodear realmente por las
calles. Mil veces Francois Colletet se encontré alli con ella:

En la avenida veo al orate

que va, seguido por rapaces,...
... También admiro al pobre ser:
¢qué puede el pobre diablo hacer
ante las turbas harapientas?

Las vi cantar sucias canciones

en miserables callejones...

La locura dibuja una silueta bastante familiar en el paisaje social. Se obtiene un
nuevo y un vivisimo placer de las viejas cofradias de tontos, de sus fiestas, sus
reuniones y sus discursos. La gente se apasiona a favor o en contra de Nicolas
Joubert, mejor conocido por el nombre de D'Angoulevent, que se dice Principe de
los Tontos, titulo que le es discutido por Valenti "el Conde" y Jacques Resneau:
libelos, procesos, alegatos; el abogado de Nicolas declara y certifica que éste es
"una cabeza hueca, una sandia vacia, huérfana de sentido comuin, una cafa, un
cerebro desarreglado, sin un resorte ni una rueda buena en la cabeza”. 110BJuet
d'Arbéres, que se hace llamar Conde de Autorizacion, es un protegido de los
Créqui, de los Lesdiguieres, de los Bouillon, de los Nemours: publica, en 1602, o
hacen publicar como si fueran de él, sus obras, en las cuales advierte al lector
gue "no sabe leer ni escribir, y que jamas ha aprendido”, pero que esta animado
"por la inspiraciéon de Dios y de los Angeles". **'*?pierre Dupuis, del que habla
Régnier en su sexta satira, 13es, segun Brascambille, un "archiloco en toga";
144] mismo, en su Remontrance sur le réveil de Maitre Guillaume, declara que
tiene "el espiritu elevado hasta la antecamara de tercer grado de la luna". Y
tantos otros personajes que aparecen en la decimocuarta satira de Régnier.

Este mundo de principios del siglo XVII es extrafiamente hospitalario para la
locura. Ella esta alli, en medio de las cosas y de los hombres, signo irénico que

19 Francgois Colletet, Le Tracas de Paris, 1665.

111 Cf. Peleus, La Deffence du Prince des Sots (s. c. ni d. ); Plaidoyer sur la Principauté des Sots,
1608. Igualmente: Surprise et fustigation d'Angoulevent par I'archiprétre des poispillés, 1603.
Guirlande et réponse d'Angoulevent.

12 Intitulation et Recueil de toutes les ceuvres que [sic] Bernard de Bluet d'Arbéres, comte de
permission, 2 vols., 1601-1602.

113 Régnier, Satire VI, v. 72.

14 Brascambille (Paradojas 1622, p. 45). Cf. otra indicacién en Desmarin, Défense du poéme
épique, p. 73. 115 Régnier, Satire X1V, vv. 7-10.
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confunde las sefiales de lo quimérico y lo verdadero, que guarda apenas el
recuerdo de las grandes amenazas tragicas —vida mas turbia que inquietante;
agitacion irrisoria en la sociedad, movilidad de la razén.

Pero nuevas exigencias estan naciendo: "He tomado cien veces la linterna en la
mano, buscando en pleno mediodia. " **°

115 Régnier, Satire X1V, vv. 7-10.
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I1. EL GRAN ENCIERRO

Compelle intrare.

La locura, cuya voz el Renacimiento ha liberado, y cuya violencia domina, va a
ser reducida al silencio por la época clasica, mediante un extrafio golpe de
fuerza.

En el camino de la duda, Descartes encuentra la locura al lado del suefio y de
todas las formas de error. Esta posibilidad de estar loco, {no amenaza con
desposeerlo de su propio cuerpo, como el mundo exterior puede ocultarse en el
error o la conciencia dormirse en el suefio? "¢Como podria yo negar que estas
manos y este cuerpo son mios, si no, acaso, comparandome a ciertos insensatos
cuyo cerebro esta de tal modo perturbado y ofuscado por los vapores negros de
la bilis que constantemente aseguran ser reyes cuando son muy pobres, estar
vestidos de oro y purpura cuando estan desnudos, o cuando imaginan ser
cantaros o tener un cuerpo de vidrio?" *°Pero Descartes no evita el peligro de la
locura como evade la eventualidad del suefio o del error. Por engafiosos que
sean los sentidos, en efecto, sOlo pueden alterar "las cosas poco sensibles y
bastante alejadas"; la fuerza de sus ilusiones siempre deja un residuo de verdad,
"que yo estoy aqui, ante la chimenea, vestido con mi bata". *’En cuanto al
suefio, puede —como la imaginaciéon de los pintores— representar "sirenas o
satiros por medio de figuras grotescas y extraordinarias"; pero no puede crear ni
componer por si mismo esas cosas "mas sencillas y mas universales" cuya
disposicion hace posibles las imagenes fantasticas: "De ese género de cosas es la
naturaleza corporal en general y su extension". Estas son tan poco fingidas que
aseguran a los suefios su verosimilitud: marcas inevitables de una verdad que el
suefio no llega a comprometer. Ni el suefio poblado de iméagenes, ni la clara
conciencia de que los sentidos se equivocan pueden llevar la duela al punto
extremo de su universalidad: admitamos que los 0jos nos engafan,
"supongamos ahora que estamos dormidos”, la verdad no se deslizara entera
hacia la noche.

Para la locura, las cosas son distintas; si sus peligros no comprometen el avance
ni lo esencial de la verdad, no es porque tal cosa, ni aun el pensamiento de un
loco, no pueda ser falsa, sino porque yo, que pienso, no puedo estar loco.
Cuando yo creo tener un cuerpo, ¢estoy seguro de sostener una verdad mas
firme que quien imagina tener un cuerpo de vidrio? Seguramente, pues "son
locos, y yo no seria menos extravagante si me guiara por su ejemplo”. No es la
permanencia de una verdad la que asegura al pensamiento contra la locura,
como le permitiria librarse de un error o salir de un suefio; es una imposibilidad
de estar loco, esencial no al objeto del pensamiento, sino al sujeto pensante.
Puede suponerse que se esta sofiando, e identificarse con el sujeto sofiante para
encontrar "alguna razon de dudar": la verdad aparece aun, como condicion de
posibilidad del suefio. En cambio, no se puede suponer, ni aun con el
pensamiento, que se esta loco, pues la locura justamente es condicion de
imposibilidad del pensamiento: "Yo no seria menos extravagante... " **8

En la economia de la duda, hay un desequilibrio fundamental entre locura, por
una parte, suefio y error, por la otra. Su situacion es distinta en relacion con la
verdad y con quien la busca; suefios o ilusiones son superados en la estructura

116 Descartes, Méditations, I, (Euvres, ed. Pléiade, p. 268.
17 |bid.
118 |pid.

36



http://biblioteca.d2g.com

misma de la verdad; pero la locura queda excluida por el sujeto que duda. Como
pronto quedara excluido que él no piensa y que no existe. Cierta decisiéon se ha
tomado desde los Ensayos. Cuando Montaigne se encontré con Tasso, nada le
aseguraba que todo pensamiento no era rondado por la sinrazon. (Y el pueblo?
¢El "pobre pueblo victima de esas locuras"? El hombre de ideas, ¢esta al abrigo
de esas extravagancias? El mismo "es, al menos, igualmente lastimoso™. Y ¢qué
razén podria hacerle juez de la locura? "La razén me ha dicho que condenar
resueltamente una cosa por falsa e imposible es aprovechar la ventaja de tener
en la cabeza los limites de la voluntad de Dios y de la potencia de nuestra madre
Naturaleza, y por tanto no hay en el mundo locura mas notable que hacerles
volver a la medida de nuestra capacidad y suficiencia. " ' Entre todas las otras
formas de la ilusién, la locura sigue uno de los caminos de la duda maéas
frecuentados aun en el siglo XVI. No siempre se esta seguro de no sofiar, nunca
se esta cierto de no estar loco: ";No recordamos cuantas contradicciones hemos
sentido en nuestro juicio?" **°Ahora bien, esta certidumbre ha sido adquirida por
Descartes, quien la conserva sélidamente: la locura ya no puede tocarlo. Seria
una extravagancia suponer que se es extravagante; como experiencia de
pensamiento, la locura se implica a si misma, y por lo tanto se excluye del
proyecto. Asi, el peligro de la locura ha desaparecido del ejercicio mismo de la
Razon. Esta se halla fortificada en una plena posesion de si misma, en que no
puede encontrar otras trampas que el error, otros riesgos que la ilusién. La duda
de Descartes libera los sentidos de encantamientos, atraviesa los paisajes del
suefio, guiada siempre por la luz de las cosas ciertas; pero él destierra la locura
en nombre del que duda, y que ya no puede desvariar, como no puede dejar de
pensar y dejar de ser.

Por ello mismo se modifica la problematica de la locura, la de Montaigne. De
manera casi imperceptible, sin duda, pero decisiva. Alli la tenemos, colocada en
una comarca de exclusién de donde no sera liberada mas que parcialmente en la
Fenomenologia del Espiritu. La No-Razon del siglo XVI formaba una especie de
peligro abierto, cuyas amenazas podian siempre, al menos en derecho,
comprometer las relaciones de la subjetividad y de la verdad. EI encaminamiento
de la duda cartesiana parece testimoniar que en el siglo XVII el peligro se halla
conjurado y que la locura esta fuera del dominio de pertenencia en que el sujeto
conserva sus derechos a la verdad: ese dominio que, para el pensamiento
clasico, es la razon misma. En adelante, la locura esta exiliada. Si el hombre
puede siempre estar loco, el pensamiento, como ejercicio de la soberania de un
sujeto que se considera con el deber de percibir lo cierto, no puede ser
insensato. Se ha trazado una linea divisoria, que pronto hara imposible la
experiencia, tan familiar en el Renacimiento, de una Razo6n irrazonable, de una
razonable Sinrazon. Entre Montaigne y Descartes ha ocurrido un acontecimiento:
algo que concierne al advenimiento de una ratio. Pero la historia de una ratio
como la del mundo occidental esta lejos de haberse agotado en el progreso de
un "racionalismo"; estd hecha, en parte igualmente grande aunque mas secreta,
por ese movimiento por el cual la sinrazén se ha internado en nuestro suelo,
para alli desaparecer, sin duda, pero también para enraizarse.

Y es este otro aspecto del acontecimiento clasico el que ahora habrad que
manifestar.

Mas de un signo lo delata, y no todos se derivan de una experiencia filoséfica ni
de los desarrollos del saber. Aquel del que deseamos hablar pertenece a una
superficie cultural bastante extensa. Una serie de datos lo sefiala con toda

119 Montaigne, Essais, libro 1°, cap. XXVI, ed. Garnier, pp. 231-232.
120 | pid., p. 236.
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precision y, con ellos, todo un conjunto de instituciones.

Se sabe bien que en el siglo XVII se han creado grandes internados; en cambio,
no es tan sabido que méas de uno de cada cien habitantes de Paris, ha estado
encerrado alli, asi fuera por unos meses. Se sabe bien que el poder absoluto ha
hecho uso de lettres de cachet y de medidas arbitrarias de detencién; se conoce
menos cual era la conciencia juridica que podia alentar semejantes précticas.
Desde Pinel, Tuke y Wagnitz. se sabe que los locos, durante un siglo y medio,
han sufrido el régimen de estos internados, hasta el dia en que se les descubri6
en las salas del Hospital General, o en los calabozos de las casas de fuerza; se
hallar& que estaban mezclados con la poblacion de las Workhouses o
Zuchthausern. Pero casi nunca se preciso claramente cual era su estatuto, ni qué
sentido tenia esta vecindad, que parecia asignar una misma patria a los pobres,
a los desocupados, a los mozos de correccional y a los insensatos. Entre los
muros de los internados es donde Pinel y la psiquiatria del siglo XIX volveran a
encontrar a los locos; es alli —no lo olvidemos— donde los dejaran, no sin
gloriarse de haberlos liberado. Desde la mitad del siglo XVII, la locura ha estado
ligada a la tierra de los internados, y al ademan que indicaba que era aquél su
sitio natural.

Tomemos los hechos en su formulacion mas sencilla, ya que el internamiento de
los alienados es la estructura mas visible en la experiencia clasica de la locura, y
ya que sera la piedra de escandalo cuando esta experiencia llegue a desaparecer
en la cultura europea. "Yo los he visto desnudos, cubiertos de harapos, no
teniendo mas que paja para librarse de la fria humedad del empedrado en que
estan tendidos. Los he visto mal alimentados, privados de aire que respirar, de
agua para calmar su sed y de las cosas mas necesarias de la vida. Los he visto
entregados a auténticos carceleros, abandonados a su brutal vigilancia. Los he
visto en recintos estrechos, sucios, infectos, sin aire, sin luz, encerrados en
antros donde no se encerraria a los animales feroces que el lujo de los gobiernos
mantiene con grandes gastos en las capitales. " '

Una fecha puede servir de guia: 1656, decreto de fundacién, en Paris, del Hépital
Général. A primera vista, se trata solamente de una reforma, o apenas de una
reorganizacion administrativa. Diversos establecimientos ya existentes son
agrupados bajo una administraciéon Unica: entre ellos, la Salpétriére, reconstruida
en el reinado anterior para usarla como arsenal; *??Bicétre, que Luis XIIl habia
querido otorgar a la comandancia de San Luis, para hacer alli una casa de retiro
destinada a los invalidos del ejercito. ***"La Casa y el Hospital, tanto de la grande
y pequefia Piedad como del Refugio, en el barrio de Saint-Victor; la casa y el
hospital de Escipion, la casa de la Jaboneria, con todos los lugares, plazas,
jardines, casas y construcciones que de ella dependan. "***Todos son afectados
ahora al servicio de los pobres de Paris "de todos los sexos, lugares y edades, de
cualquier calidad y nacimiento, y en cualquier estado en que se encuentren,
validos o invalidos, enfermos o convalecientes, curables o incurables”. *®*Se trata
de acoger, hospedar y alimentar a aquellos que se presenten por si mismos, o
aquellos que sean enviados alli por la autoridad real o judicial; es preciso
también vigilar la subsistencia, el cuidado, el orden general de aquellos que no
han podido encontrar lugar, aunque podrian o merecerian estar. Estos cuidados

121 Esquirol, Des établissements consacrés aux aliénés en France (1818) en Des maladies mentales,
Paris, 1838, t. Il, p. 134.

22 Cf. Louis Boucher, La Salpétriere, Paris, 1883.

23 Cf. Paul Bru, Histoire de Bicétre, Paris, 1890.

124 Edicion de 1656, art. IV. Cf. Apéndice. Mas tarde, se afiadieron el Espiritu Santo y los Nifios
encontrados, y se retird la Jaboneria.

125 Art. XI.
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se confian a directores nombrados de por vida, que ejercen sus poderes no
solamente en las construcciones del hospital, sino en toda la ciudad de Paris,
sobre aquellos individuos que caen bajo su jurisdiccién. "Tienen todo poder de
autoridad, de direccién, de administraciéon, de comercio, de policia, de
jurisdiccion, de correccion y de sancion, sobre todos los pobres de Paris, tanto
dentro como fuera del Hépital Général. " **°Los directores nombran ademas un
medico cuyos honorarios son de mil libras anuales; reside en la Piedad, pero
debe visitar cada una de las casas del hospital dos veces por semana.

Desde luego, un hecho esta claro el Hoépital Général no es un establecimiento
médico. Es mas bien una estructura semijuridica, una especie de entidad
administrativa, que al lado de los poderes de antemano constituidos y fuera de los
tribunales, decide, juzga y ejecuta. "Para ese efecto los directores tendran estacas y
argollas de suplicio, prisiones y mazmorras, en el dicho hospital y lugares que de él
dependan, como ellos lo juzguen conveniente, sin que se puedan apelar las
ordenanzas que seran redactadas por los directores para el interior del dicho
hospital; en cuanto a aquellas que dicten para el exterior, seran ejecutadas segun su
forma y tenor, no obstante que existan cualesquiera oposiciones o0 apelaciones
hechas o por hacer, y sin perjuicio de ellas, y no obstante todas las defensas y
parcialidades, las 6rdenes no seran diferidas. " *?’Soberania casi absoluta,
jurisdicciéon sin apelacion, derecho de ejecucidon contra el cual nada puede hacerse
valer; el Hopital Général es un extrafio poder que el rey establece entre la policia y
la justicia, en los limites de la ley: es el tercer orden de la represion. Los alienados
que Pinel encontrara en Bicétre y en la Salpétriére, pertenecen a este mundo.

En su funcionamiento, o en su objeto, el Hopital Général no tiene relacién con
ninguna idea médica. Es una instancia del orden, del orden monarquico y
burgués que se organiza en Francia en esta misma época. Estd directamente
entroncado con el poder real, que lo ha colocado bajo la sola autoridad del
gobierno civil; la Gran Limosneria del Reino, que era antiguamente, en la politica
de asistencia, la mediacion eclesiastica y espiritual, se encuentra bruscamente
fuera de la organizacion. "Entendiéndose que somos conservadores y protectores
del dicho Hépital Général, por ser de nuestra fundacidon real; sin embargo, no
depende de manera alguna de la Gran Limosneria, ni de ninguno de nuestros
grandes oficiales, pues deseamos que esté totalmente exento de la superioridad,
visita y jurisdicciéon de los oficiales de la Reformacién general y de los de la Gran
Limosneria, y de todos los otros, a los cuales prohibimos todo conocimiento y
jurisdiccion de cualquier modo y manera que ésta pudiera ejercerse. " ?°El
origen del proyecto habia estado en el Parlamento, **°y los dos primeros jefes de
direccion que habian sido designados fueron el primer presidente del Parlamento
y el procurador general. Pero rapidamente son sustituidos por el arzobispo de
Paris, el presidente del Tribunal de Hacienda, el presidente del Tribunal de
Cuentas, el teniente de policia y el Preboste de los mercaderes. Desde entonces,
la "Gran Asamblea™ no tiene mas que un papel deliberativo. La administracion
real y las verdaderas responsabilidades son confiadas a gerentes que se reclutan
por cooptacidon. Son éstos los verdaderos gobernadores, los delegados del poder
real y de la fortuna burguesa frente al mundo de la miseria. La Revolucién ha
podido dar de ellos este testimonio: "Escogidos entre lo mejor de la burguesia...
sirvieron en la administracion desinteresadamente y con intenciones puras. " 1*°

126 Art. XIII.

27 Art. XII.

128 Art. VI.

129 E] proyecto presentado a Ana de Austria estaba firmado por Pomponne de Bellievre.

130 Informe de La Rochefoucauld Liancourt en nombre del Comité de mendicidad de la Asamblea
constituyente (Procés-verbaux de I'Assemblée nationale, t. XXI).
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Esta estructura, propia del orden monarquico y burgués, contemporanea del
absolutismo, extiende pronto su red sobre toda Francia. Un edicto del rey, del 16
de junio de 1676, prescribe el establecimiento de "un Hopital Général en cada
una de las ciudades de su reino". Resulté que la medida habia sido prevista por
las autoridades locales. La burguesia de Lyon habia organizado ya, en 1612, un
establecimiento de caridad que funcionaba de una manera anéaloga. '*El
arzobispo de Tours se siente orgulloso de poder declarar el 10 de julio de 1676
gue su "ciudad metropolitana ha felizmente previsto las piadosas intenciones del
Rey, al erigir este Hoépital Général, llamado de la Caridad, aun antes que el de
Paris, con un orden que ha servido de modelo a todos aquellos que se han
establecido después, dentro y fuera del Reino". **’La Caridad de Tours, en efecto,
habia sido fundada en 1656 y el rey le habia donado 4 mil libras de renta. Por
toda Francia se abren hospitales generales: en la vispera de la Revolucion,
existen en 32 ciudades provincianas. **?

Aunque ha sido deliberadamente mantenida aparte de la organizacién de los
hospitales generales —por complicidad indudable del poder real y de la
burguesia—,***la Iglesia, sin embargo, no es ajena a este movimiento. Reforma
sus instituciones hospitalarias y redistribuye los bienes de sus fundaciones;
incluso crea congregaciones que se proponen fines analogos a los del Hépital
Général. Vicente de Paul reorganiza Saint-Lazare, el méas importante de los
antiguos leprosarios de Paris; el 7 de enero de 1632, celebra en nombre de los
Congregacionistas de la Mision un contrato con el "priorato™ de Saint-Lazare; se
deben recibir alli ahora "las personas detenidas por orden de Su Majestad". La
orden de los Buenos Hijos abre hospitales de este género en el norte de Francia.
Los Hermanos de San Juan de Dios, llamados a Francia en 1602, fundan primero
la Caridad de Paris en el barrio de Saint-Germain, y después Charenton, donde
se instalan el 10 de mayo de 1645. *** No lejos de Paris, son ellos mismos los
gue dirigen la Caridad de Senlis, abierta el 27 de octubre de 1670. ***Algunos
afnos antes, la duquesa de Bouillon les habia donado las construcciones y
beneficios del leprosario fundado en el siglo XIV por Thibaut de Champagne en
Chateau-Thierry. *’Administran también las Caridades de Saint-Yon, de
Pontorson, de Cadillac, de Romans. **En 1699, los lazaristas fundan en Marsella
el establecimiento que se iba a convertir en el Hospital de Saint-Pierre. Después,
en el siglo XVIIIl, se inauguran los hospitales de Armentiéres (1712), Maréville
(1714), el Bon Sauveur de Caen (1735); Saint-Meins de Rennes se abre poco
tiempo antes de la Revolucion (1780). Singulares instituciones, cuyo sentido y
estatuto a menudo son dificiles de definir. Ha podido verse que muchas aun son
mantenidas por 6rdenes religiosas; sin embargo, a veces encontramos especies
de asociaciones laicas que imitan la vida y la vestimenta de las congregaciones,

131 Cf. Statuts et réglements de I'hopital général de la Charité et Aumone générale de Lyon, 1742.
132 Ordonnances de Monseigneur l'archevéque de Tours, Tours, 1681. Cf. Mercier. Le Monde
médical de Tourainé sous la Révolution.

133 Aix, Albi, Angers, Arles, Blois, Cambrai, Clermont, Dijon, Le Havre, Le Mans, Lille, Limoges,
Lyon, Macon, Martigues, Montpellier, Moulins, Nantes, Nimes, Orléans, Pau, Poitiers, Reims, Rouen,
Saintes, Saumur, Sedan, Estrasburgo, Saint-Servan, Saint-Nicolas (Nancy), Toulouse, Tours. Cf.
Esquirol, loc. cit., t. I, p. 157

34 La carta pastoral del arzobispo de Tours antes citada muestra que la Iglesia se resiste a esta
exclusion y reivindica el honor de haber inspirado todo el movimiento y de haber propuesto sus
primeros modelos.

135 Cf. Esquirol, Mémoire historique et statistique sur la Maison royale de Charenton, loc. cit., t. Il.
136 Héléne Bonnafous-Sérieux, La Charité de Senlis, Paris, 1936.

137 R. Tardif, La Charité de Chateau-Thierry, Paris, 1939.

138 E| hospital de Romans fue construido con los materiales de demoliciéon de la leproseria de Voley.
Cf. J.-A. Ulysse Chevalier, Notice historique sur la maladrerie de Voley prés Romans, Romans,
1870, p. 62; y piezas justificantes, n°® 64.
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pero sin formar parte de ellas. **°En las provincias, el obispo es miembro de
derecho de la Oficina general; pero el clero esté lejos de constituir la mayoria; la
gestion es, sobre todo, burguesa. 140y sin embargo, en cada una de esas casas
se lleva una vida casi conventual, llena de lecturas, oficios, plegarias,
meditaciones: "Se reza en comun, mafiana y tarde, en los dormitorios; y a
distintas horas de la jornada se hacen ejercicios de piedad, plegarias y lecturas
espirituales. " '*'Mas alin: desempefiando un papel a la vez de ayuda y de
represion, esos hospicios estan destinados a socorrer a los pobres, pero casi
todos contienen celdas de detencién y alas donde se encierra a los pensionados
cuya pension pagan el rey o la familia: "No se recibird a cualquiera y bajo
cualquier pretexto en las prisiones de los religiosos de la Caridad; s6lo a quienes
seran conducidos alli por orden del rey o de la justicia. " Muy a menudo esas
nuevas casas de internamiento se establecen dentro de los muros mismos de los
antiguos leprosarios; heredan sus bienes, sea por decisiones eclesiasticas, **’sea
como consecuencia de decretos reales dados a fines del siglo. ***Pero también
son mantenidas por las fuerzas publicas: donacion del rey, y cuota tomada de las
multas que recibe el Tesoro. **En esas instituciones vienen a mezclarse asi, a
menudo no sin conflictos, los antiguos privilegios de la Iglesia en la asistencia a
los pobres y en los ritos de la hospitalidad, y el afan burgués de poner orden en
el mundo de la miseria: el deseo de ayudar y la necesidad de reprimir; el deber
de caridad y el deseo de castigar: toda una préactica equivoca cuyo sentido habra
que precisar, simbolizado sin duda por esos leprosarios, vacios desde el
Renacimiento, pero nuevamente atestados en el siglo XVIlI y a los que se han
devuelto poderes oscuros. El clasicismo ha inventado el internamiento casi como
la Edad Media ha inventado la segregacion de los leprosos; el lugar que éstos
dejaron vacio ha sido ocupado por nuevos personajes en el mundo europeo: los
"internados". El leprosario soélo tenia un sentido médico; habian intervenido otras
funciones en ese gesto de expulsion que abria unos espacios malditos. El gesto
que encierra no es mas sencillo: también él tiene significados politicos, sociales,
religiosos, econémicos, morales. Y que probablemente conciernen a estructuras
esenciales al mundo clasico en conjunto.

El fendbmeno tiene dimensiones europeas. La constitucion de la monarquia
absoluta y el animado renacimiento catélico en tiempo de la Contrarreforma le
han dado en Francia un caracter bastante peculiar, a la vez de competencia y
complicidad entre el poder y la Iglesia. *En otras partes tiene formas muy
diferentes; pero su localizaciéon en el tiempo es también precisa. Los grandes
hospicios, las casas de internacién, las obras de religion y de orden publico, de
socorro y de castigo, de caridad y de previsiéon gubernamental, son un hecho de
la edad clasica: tan universales como aquel fendmeno y casi contemporaneos en
su origen. En los paises de lengua alemana se crean correccionales,
Zuchthausern; la primera es anterior a las casas francesas de internacién (con

3% Es el caso de la Salpétriere, en que las "hermanas" deben reclutarse entre las muchachas o
viudas jovenes, sin hijos, y sin ocupaciones.

0 En Orléans, la oficina comprende al "sefior obispo, al teniente general, a 15 personas, a saber: 3
eclesiasticos y 12 habitantes principales, tanto oficiales como buenos burgueses y comerciantes".
Réglements et statuts de I'hdpital général d'Orléans, 1692, pp. 8-9.

141 Respuestas a las demandas hechas por el departamento de hospitales, respecto a la Salpétriere,
1790. Arch, nat., F 15, 1861.

142 Es el caso de San Lazaro.

148 1693-1695. Cf. supra, cap. I.

44 por ejemplo, la Caridad de Romans fue creada por la Limosneria general y luego cedida a los
hermanos de San Juan de Dios; y anexada, finalmente, al hospital general en 1740.

145 Se tiene un buen ejemplo en la fundacién de San Lazaro; Cf. Colet, Vie de Saint Vincent de Paul,
I, pp. 292-313.
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excepcion de la Caridad de Lyon), se abrié en Hamburgo hacia 1620. **°Las otras
fueron creadas en la segunda mitad del siglo: Basilea (1667), Breslau (1668),
Francfort (1684), Spandau (1684), Konigsberg (1691). Se multiplican en el siglo
XVIII; Leipzig primero, en 1701, después Halle y Cassel en 1717 y 1720; mas
tarde Brieg y Osnabriick (1756) y finalmente, en 1771, Torgau. **’

En Inglaterra los origenes de la internacion son mas lejanos. Un acta de 1575
(18 lIsabel I, cap. I1l) que se referia, a la vez, "al castigo de los vagabundos y al
alivio de los pobres", prescribe la construccion de houses of correction, a razén
de por lo menos una por condado. Su sostenimiento debe asegurarse con un
impuesto, pero se anima al publico a hacer donaciones voluntarias. *En
realidad, parece que bajo este sistema la medida casi no fue aplicada, puesto
que, algunos afios mas tarde, se decide autorizar a la iniciativa privada: no es ya
necesario obtener permiso oficial para abrir un hospital o una correccional:
cualquiera puede hacerlo a su gusto. **°A principios del siglo XVII, reorganizacion
general: multa de 5 libras a todo juez de paz que no haya instalado una de estas
casas en los limites de su jurisdiccidon; obligacion de instalar telares, talleres,
centros de manufactura (molino, hilado, tefido) que ayuden a mantenerlas y les
aseguren trabajo a los pensionarios; el juez debe decidir quién merece ser
enviado alli. **°El desarrollo de estos Bridwells no fue muy considerable: a
menudo fueron asimilados a las prisiones contiguas; **'no llegaron a extenderse
hasta Escocia. ®?En cambio, las workhouses alcanzaron un éxito mas grande.
Datan de la segunda mitad del siglo XVII. ***Un acta de 1670 (22-23 Carlos I,
cap. XVIII) define el estatuto de las workhouses, encarga a los oficiales de
justicia la verificacion del cobro de los impuestos y la gestidon de las sumas que
permitan el funcionamiento, y confia al juez de paz el control supremo de la
administracion. En 1697, varias parroquias de Bristol se unen para formar la
primera workhouse de Inglaterra y designar la corporacibn que debe
administrarla. ***Otra se establece en 1703 en Worcester, y la tercera en Dublin,
15%en el mismo afio; después se abren en Plymouth, Norwich, Hull, Exeter. A
finales del siglo XVIIlI, hay ya 26. La Gilbert's Act, de 1792, da todas las
facilidades a las parroquias para crear casas nuevas; se refuerza al mismo
tiempo el control y la autoridad del juez de paz; para evitar que las workhouses
vayan a convertirse en hospitales, se recomienda a todos excluir rigurosamente
a los enfermos contagiosos.

En algunos afios, una red cubre Europa. Howard, a fines del siglo XVIII, intentara
recorrerla; a través de Inglaterra, Holanda, Alemania, Francia, Italia y Espafa,
hard su peregrinacion visitando todos los lugares importantes de confinamiento
—"hospitales, prisiones, casas de fuerza"— y su filantropia se indignara ante el
hecho de que se hayan podido relegar entre los mismos muros a condenados de
derecho comun, a muchachos jovenes que turbaban la tranquilidad de su familia
dilapidando los bienes, a vagabundos y a insensatos. Esto prueba que ya en
aquella época cierta evidencia se habia perdido: la que con tanta prisa y

8 En todo caso, su reglamento fue publicado en 1622.

M7 Cf. Wagnitz, Historische Nachrichten und Bemerkungen uber die merkwirdigsten
Zuchth&usern in Deustchland, Halle, 1791.

8 Nicholls, History of the English Poor Law, Londres, 1898-1899, t. I, pp. 167-169.

149 39 Isabel I, cap. V.

%0 Nicholls, loc. cit., p. 228.

151 Howard, Etat des prisons, des hépitaux et des maisons dt force (Londres, 1777); trad. fr., 1788,
t. 1, p. 17.

2 Nicholls, History of the Scotch Poor Law, pp. 85-87.

153 Bien que un acta de 1624 (21 Jacobo I, cap. 1) prevé la creaciéon de las "working-houses".

4 Nicholls, History of the English Poor Law, I, p. 353..

5 1bid., History of the Irish Poor Law, pp. 35-38.
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espontaneidad habia hecho surgir en toda Europa esta categoria del orden
cldsico que es la internacién. En ciento cincuenta afios, se ha convertido en
amalgama abusiva de elementos heterogéneos. Ahora bien, en su origen debi6
poseer una unidad que justificara su urgencia; entre las formas diversas y la
época clasica que las suscitd, debe haber un principio de coherencia, que no
basta esquivar entre el escandalo de la sensibilidad prerrevolucionaria. ¢Cual era,
pues, la realidad que se perseguia en toda esa poblacion de la sociedad que, casi
de un dia para otro, es recluida y excluida con mayor severidad que los mismos
leprosos? Es necesario recordar que, pocos afos después de su fundacion,
solamente en el Hobpital Général de Paris estaban encerradas 6 mil personas, 0
sea aproximadamente 1% de la poblacion. '°°Es preciso aceptar que debi6
formarse silenciosamente, en el transcurso de largos afios, una sensibilidad
social, comun a la cultura europea, que se manifiesta bruscamente a mediados
del siglo XVII: es ella la que ha aislado de golpe esta categoria de gente
destinada a poblar los lugares de internaciéon. Para habitar los rumbos
abandonados por los leprosos desde hacia mucho tiempo, se designé a todo un
pueblo, a nuestros ojos extrafiamente mezclado y confuso. Pero lo que para
nosotros no es sino sensibilidad indiferenciada, era, con toda seguridad, una
percepcion claramente articulada en la mente del hombre clasico. Hay que
averiguar cual fue este modo de percepcion, para saber cual fue la forma de
sensibilidad ante la locura de una época que se acostumbra definir mediante los
privilegios de la Razén. El ademéan que, al designar el espacio del confinamiento,
le ha dado su poder de segregaciéon y ha concedido a la locura una nueva patria,
este ademan por coherente y concertado que sea, no es simple. El organiza en
una unidad compleja una nueva sensibilidad ante la miseria y los deberes de
asistencia, nuevas formas de reaccion frente a los problemas econdmicos del
desempleo y de la ociosidad, una nueva ética del trabajo, y también el suefio de
una ciudad donde la obligacion moral se confundiria con la ley civil, merced a las
formas autoritarias del constrefiimiento. Oscuramente, estos temas estan
presentes mientras se edifican y organizan las ciudades del confinamiento. Son
ellos los que dan sentido a este ritual y explican en parte de qué manera la
locura fue entendida y vivida por la edad clésica.

La practica del internamiento designa una nueva reaccion a la miseria, un nuevo
patetismo, mas generalmente otra relacion del hombre con lo que puede haber
de inhumano en su existencia. El pobre, el miserable, el hombre que no puede
responder de su propia existencia, en el curso del siglo XVI se ha vuelto una
figura que la Edad Media no habria reconocido.

El Renacimiento ha despojado a la miseria de su positividad mistica. Y esto por
un doble movimiento de pensamiento que quita a la Pobreza su sentido absoluto
y a la Caridad el valor que obtiene de esta Pobreza socorrida. En el mundo de
Lutero, sobre todo en el mundo de Calvino, las voluntades particulares de Dios —
esta "singular bondad de Dios para cada uno"— no dejan a la dicha o a la
desdicha, a la riqueza o a la pobreza, a la gloria o a la miseria, el trabajo de
hablar por si mismas. La miseria no es la Dama humillada que el Esposo va a
buscar al fango para elevarla; tiene en el mundo un lugar propio, lugar que no
testimonia de Dios ni mas ni menos que el lugar destinado a la riqueza; Dios
estd igualmente presente en la abundancia y en la miseria, segun le plazca

%6 Segln la Declaracién del 12 de junio de 1662, los directores del hospital de Paris "alojan y
alimentan en las 5 casas del citado hospital a mas de 6 mil personas", citado en Lallemand,
Histoire de la Charité, Paris, 1902-1912, t. IV. p. 262. La poblaciéon de Paris por esta época pasaba
del medio millébn de habitantes. Esa proporcién es poco mas o menos constante durante todo el
periodo clasico para la zona geografica que estudiamos.
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"nutrir a un nifio en la abundancia o méas pobremente". **’La voluntad singular de
Dios, cuando se dirige al pobre, no le habla de la gloria prometida, sino de la
predestinacion. Dios no exalta al pobre en una especie de glorificaciobn a la
inversa; lo humilla voluntariamente en su codlera, en su odio, aquel mismo odio
que sentia contra Esau antes de que éste hubiese siquiera nacido, y por el cual lo
despojé de los rebafos que le correspondian por primogenitura. La Pobreza
designa un castigo: "Por su mandato, el cielo se endurece, los frutos son
devorados y consumidos por lloviznas y otras corrupciones; y cuantas veces
vifias, campos y prados son balidos por granizadas y tempestades, ello es
testimonio de algun castigo especial que El ejerce. " *®En el mundo, pobreza y
rigueza cantan la misma omnipotencia de Dios; pero el pobre sélo puede invocar
el descontento del Sefior, pues su existencia lleva el signo de su maldicion; asi,
hay que exhortar a "los pobres a la paciencia para que quienes no se contenten
con su estado traten, hasta donde puedan, de soportar el yugo que les ha
impuesto Dios". **°

En cuanto a la obra de caridad, ¢por qué tiene valor? No por la pobreza que
socorre, ni por el que la realiza, puesto que, a través de su gesto, es
nuevamente una voluntad singular de Dios la que se manifiesta. No es la obra la
que justifica, sino la fe la que la enraiza en Dios. "Los hombres no pueden
justificarse ante Dios por sus esfuerzos, sus méritos o0 sus obras, sino
gratuitamente, a causa de Cristo y por la fe. " *®°Es conocido el gran rechazo de
las obras por Lulero, cuya proclamacion habia de resonar tan lejos en el
pensamiento protestante: "No, las obras no son necesarias; no, no sirven en
nada para la santidad. " Pero ese rechazo sélo concierne a las obras por relacién
a Dios y a la salvacién; como todo acto humano, llevan los signos de la finitud y
los estigmas de la caida; en eso, "no son mas que pecados y mancillas". ***Pero
al nivel humano tienen un sentido; si estan provistas de eficacia para la
salvacioén, tienen un valor de indicacion y de testimonio para la fe; "La fe no sélo
no nos hace negligentes en obras buenas, sino que es la raiz en que éstas se
producen. "'*?De alli parte esta tendencia, comun a todos los movimientos de la
Reforma, a transformar los bienes de la Iglesia en obras profanas. En 1525,
Miguel Geismayer exige la transformacion de todos los monasterios en
hospitales; la Dieta de Espira recibe al afio siguiente un cuaderno de quejas que
pide la supresiéon de los conventos y la confiscacion de sus bienes, que deberan
servir para aliviar la miseria. °®En efecto, la mayor parte de las veces es en
antiguos conventos donde se van a establecer los grandes asilos de Alemania y
de Inglaterra: uno de los primeros hospitales que un pais protestante haya
destinado a los locos (arme Wahnsinnige und Presshafte) fue establecido por el
landgrave Felipe de Hainau en 1533, en un antiguo convento de cistercienses
que habia sido secularizado un decenio antes. '®‘Las ciudades y los Estados
sustituyen a la Iglesia en las labores de asistencia. Se instauran impuestos, se
hacen colectas, se favorecen donativos, se suscitan legados testamentarios. En
Lubeck, en 1601, se decide que todo testamento de cierta importancia debera
contener una clausula en favor de las personas a quienes ; ayuda la ciudad. *°°

187 Calvino, Institution Chrétienne, 1, cap. XVI, ed. J.-D. Benoit, p. 225.
158 1bid., p. 229. 44 lbid, p. 231.
9

15

%0 Confesion de Augsburgo.

181 Calvino, Justifications, libro 111, cap. XII, nota 4.

162 Catéchisme de Geneve, cit. Calvino, VI, p. 49.

163 J. Janssen, Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des Mittelalters, 111 Allgemeine
Zustande des deutschen Volkes bis 1555, p. 46.

%4 | aehr, Gedenktage der Psychiatrie, Berlin, 1893, p. 259. 80 lbid., p. 320.
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En Inglaterra, el uso de la poor rate se hace general en el siglo XVI; en cuanto a
las ciudades, que han organizado casas correccionales o de trabajo, han recibido
el derecho de percibir un impuesto especial, y el juez de paz desigha a los
administradores —guardians of Poor— que administraran esas finanzas y
distribuiran sus beneficios.

Es un lugar comun decir que la Reforma ha conducido en los paises protestantes
a una laicizacion de las obras. Pero al tomar a su cargo toda esta poblacién de
pobres y de incapaces, el Estado o la ciudad preparan una forma nueva de
sensibilidad a la miseria: va a nacer una experiencia de lo politico que no hablara
ya de una glorificacion del dolor, ni de una salvacién comun a la Pobreza y a la
Caridad, que no hablard al hombre mas que de sus deberes para con la sociedad
Yy que mostrara en el miserable a la vez un efecto del desorden y un obstaculo al
orden. Asi pues, ya no puede tratarse de exaltar la miseria en el gesto que la
alivia sino, sencillamente, de suprimirla. Agregada a la Pobreza como tal, la
Caridad también es desorden. Pero si la iniciativa privada, como lo exige en
Inglaterra el acta de 1575, *®°ayuda al Estado a reprimir la miseria, entonces se
inscribird en el orden, y la obra tendra un sentido. Poco tiempo antes del acta de
1662, ®’sir Matthew Hale habia escrito un Discours Tonching Provisién for the
Poor, '*®que define bastante bien esta manera nueva de percibir el significado de
la miseria: contribuir a hacerla desaparecer es "una tarea sumamente necesaria
para nosotros los ingleses, y es nuestro primer deber como cristianos”; este
deber debe confiarse a los funcionarios de la justicia; éstos deberan dividir los
condados, agrupar las parroquias, establecer casas de trabajo forzoso. Entonces,
nadie deberd mendigar; "y nadie sera tan vano ni querra ser tan pernicioso al
publico que dé algo a tales mendigos y que los aliente". En adelante, la miseria
ya no esta enredada en una dialéctica de la humillacion y de la gloria, sino en
cierta relacién del desorden y el orden, que la encierra en su culpabilidad. La
miseria que, ya desde Lutero y Calvino, llevaba la marca de un castigo
intemporal, en el mundo de la caridad estatizada va a convertirse en
complacencia de si mismo y en falta contra la buena marcha del Estado. De una
experiencia religiosa que la santifica, pasa a una concepciéon moral que la
condena. Las grandes casas de internamiento se encuentran al término de esta
evolucion: laicizacion de la caridad, sin duda; pero, oscuramente, también
castigo moral de la miseria.

Por caminos distintos —y no sin muchas dificultades—, el catolicismo llegara,
poco después de los tiempos de Matthew Hale, es decir en la época del "Gran
Encierro”, a resultados completamente analogos. La conversion de los bienes
eclesiasticos en obras hospitalarias, que la Reforma habia logrado por medio de
la laicizaciéon, desde el Concilio de Trento la Iglesia desea obtenerla
espontadneamente de los obispos. En el decreto de reforma, se les recomienda
"bonorum omnium operum exemplo poseeré, pauperum aliarumque miserabilium
personarum curam paternam gerere". '®°La Iglesia no abandona nada de la
importancia que la doctrina tradicionalmente habia atribuido a las obras, pero
intenta a la vez darles una importancia general y medirlas por su utilidad al
orden de los Estados. Poco antes del concilio, Juan Luis Vives —sin duda uno de
los primeros entre los cat6licos— habia formulado una concepcién de la caridad

166 18 Isabel I, cap. 3. Cf. Nicholls, loc. cit., I, p. 169.

187 Settlement Act: el texto legislativo méas importante concerniente a los pobres sobre la Inglaterra
del siglo XVII.

%8 Ppublicado seis afios después de la muerte del autor, en 1683; reproducido en Burns, History of
the Poor Law, 1764.

160 Sessio XXIII.
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casi enteramente profana: '’°critica de las formas privadas de ayuda a los
miserables; peligros de una caridad que mantiene al mal; parentesco demasiado
frecuente de la pobreza y el virio. Corresponde, antes bien, a los magistrados
tomar el problema en sus manos: "Asi como no conviene que un padre de familia
en su confortable morada tolere que alguien tenga la desgracia de estar desnudo
o0 vestido de jirones, asi tampoco conviene que los magistrados de una ciudad
toleren una condiciébn en que los ciudadanos sufran de hambre y miseria".
"lyvives recomienda designar en cada ciudad los magistrados que deben recorrer
las calles y los barrios pobres, llevar un registro de los miserables, informarse de
su vida, de su moral, meter en las casas de internamiento a los mas obstinados,
crear casas de trabajo para todos. Vives piensa que, solicitada adecuadamente,
la caridad de los particulares puede bastar para esta obra; si no, habrd que
imponerla a los mas ricos. Estas ideas encontraron eco suficiente en el mundo
catdlico para que la obra de Vives fuese retomada e imitada, en primer lugar por
Medina, en la época misma del Concilio de Trento, *"?y al final mismo del siglo
XVI por Cristobal Pérez de Herrera. "°En 1607, aparece en Francia un texto, a la
vez libelo y manifiesto: La quimera o el fantasma de la mendicidad; en él se pide
la creacion de un hospicio en que los miserables puedan encontrar "la vida, la
ropa, un oficio y el castigo"; el autor prevé un impuesto que se arrancara a los
ciudadanos mas ricos; quienes lo nieguen tendran que pagar una multa que
duplicara su monto. **

Pero el pensamiento catélico resiste, y con él las tradiciones de la Iglesia.
Repugnan esas formas colectivas de asistencia, que parecen quitar al gesto
individual su mérito particular, y a la miseria su dignidad eminente. (No se
transforma a la caridad en deber de Estado sancionado por las leyes, y a la
pobreza en falta contra el orden publico? Esas dificultades van a ceder, poco a
poco: se apela al juicio de las facultades. La de Paris aprueba las formas de
organizacion publica de la asistencia que son sometidas a su arbitraje; desde
luego, es una cosa "ardua pero util, piadosa y saludable, que no va ni contra las
letras evangélicas o apostodlicas ni contra el ejemplo de nuestros antepasados".
>pronto, el mundo catélico va a adoptar un modo de percepcion de la miseria
que se habia desarrollado sobre todo en el mundo protestante. Vicente de Padul
aprueba calurosamente en 1657 el proyecto de "reunir a todos los pobres en
lugares apropiados para mantenerlos, instruirlos y ocuparlos. Es un gran
proyecto"”, en el que vacila, sin embargo, a comprometer su orden "porgque no
sabemos aun si Dios lo quiere". *"®Algunos afios después, toda la Iglesia aprueba
el gran Encierro prescrito por Luis XIV. Por el hecho mismo, los miserables 110
son ya reconocidos como el pretexto enviado por Dios para despertar la caridad
del cristiano y darle ocasion de ganarse la salvacion; todo catodlico, como el
arzobispo de Tours, empieza a ver en ellos "la hez de la Republica, no tanto por
sus miserias corporales, que deben inspirar compasion, sino por las espirituales,

% Influencia casi segura de Vives sobre la legislacién isabelina. Habia ensefiado en el Corpus
Christi College de Oxford, donde escribié su De Subventione. Da, de la pobreza, esta definicién que
no esta vinculada con una mistica de la miseria sino con toda una politica virtual de la asistencia:
"... ni son pobres sélo aquellos que carecen de dinero; sino cualquiera que ni tiene la fuerza del
cuerpo, o la salud, o el espiritu y el juicio" (L'Aumbdnerie, trad. fr., Lyon, 1583, p. 162).

71 Citado en Foster Watson, J. L. Vives, Oxford, 1922.

72 De la orden que en algunos pueblos de Espafia se ha puesto en la limosna para remedio de los
verdaderos pobres, 1545.

73 Discursos del Amparo de los legitimos pobres, 1596.

74 Citado en Lallemand, loc. cit., IV, p. 15, nota 27.

175 Esta exigencia de arbitraje ya habia sido hecha por la municipalidad de Ypres, que acababa de
prohibir la mendicidad y todas las formas privadas de caridad. B. N. R. 36-215, citado en
Lallemand, 1V, p. 25.

176 Carta de marzo 1657, en San Vicente de Paul, Correspondance, ed. Coste, t. VI, p. 245.
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que causan horror". *"’La Iglesia ha tomado partido; y al hacerlo, ha separado al
mundo cristiano de la miseria, que la Edad Media habia santificado en su
totalidad. '"®Habra, de un lado, la regiéon del bien, la de la pobreza sumisa y
conforme con el orden que se le propone; del otro, la region del mal, o sea la de
la pobreza no sometida, que intenta escapar de este orden. La primera acepta el
internamiento y encuentra en él su reposo; la segunda lo rechaza, y en
consecuencia lo merece.

Esta dialéctica esta ingenuamente expresada en un texto inspirado por la corte
de Roma, en 1693, que al término del siglo fue traducido al francés, con el titulo
de La mendicidad abolida. *"°El autor distingue los pobres buenos de los malos,
los de Jesucristo y los del demonio. Unos y otros testimonian de la utilidad de las
casas de internamiento, los primeros porque aceptan agradecidos todo lo que
puede darles gratuitamente la autoridad; "pacientes, humildes, modestos,
contentos de su condicidon y de los socorros que la Oficina les ofrece, dan por ello
gracias a Dios"; en cuanto a los pobres del demonio, lo cierto es que se quejan
del hospital general y de la coaccion que los encierra alli: "Enemigos del buen
orden, haraganes, mentirosos, borrachos, impudicos, sin otro idioma que el de
su padre el demonio, echan mil maldiciones a los institutores y a los directores
de esa Oficina". Es esta la razén misma por la que deben ser privados de esta
libertad, que so6lo aprovechan para gloria de Satanas. El internamiento queda asi
doblemente justificado en un equivoco indisoluble, a titulo de beneficio y a titulo
de castigo. Es al mismo tiempo recompensa y castigo, segun el valor moral de
aquellos a quienes se impone. Hasta el fin de la época clasica, la préactica del
internamiento sera victima de este equivoco; tendra esa extrafa reversibilidad
que le hace cambiar de sentido segun los méritos de aquellos a quienes se
aplique. Los pobres buenos hacen de él un gesto de asistencia y una obra de
reconfortamiento; los malos —por el solo hecho de serlo— lo transforman en una
empresa de represion. La oposicion de pobres buenos y malos es esencial para la
estructura; y la significacion del internamiento. El hospital general los designa
como tales, y la locura misma se reparte segun esta dicotomia, pudiendo entrar
asi, segun la actitud moral que parezca manifestar, tanto en las categorias de la
beneficencia como en las de la represion. **°Todo internado queda en el campo
de esta valoracion ética; mucho antes de ser objeto de conocimiento o de
piedad, es tratado como sujeto moral.

Pero el miserable sélo puede ser sujeto moral en la medida en que ha dejado de
ser sobre la tierra el representante invisible de Dios. Hasta el fin del siglo XVII,
serad aun la objecién mayor para las conciencias catdlicas. ¢No dice la Escritura
"Lo que haces al mas pequefo entre mis hermanos... "? Y los Padres de la
Iglesia, ¢no han comentado siempre ese texto diciendo que no debe negarse la
limosna a un pobre por temor de rechazar al mismo Cristo? El padre Guevara no
ignora esas objeciones. Pero da —y, a través de él, la Iglesia de la época
clasica— una respuesta muy clara: desde la creacion del hospital general y de las
Oficinas de Caridad, ya no se oculta Dios bajo los harapos del pobre. ElI temor de
negar un pedazo de pan a Jesus muriendo de hambre, ese temor que habia

77 Carta pastoral del 10 de julio de 1670, loc. cit.

78 "y es asi donde hay que mezclar la Serpiente con la Paloma, y no dar tanto lugar a la
simplicidad, que la prudencia no pueda dejarse oir. Es ella la que nos ensefiara la diferencia entre
las ovejas y los chivos" (Camus, De la mendicité Iégitime. Douai, 1634, pp. 9-10). El mismo autor
explica que el acto de caridad no es indiferente, en su significado espiritual, al valor moral de aquel
a quien se le aplica: "La relacion es necesaria entre la limosna y el mendigo, y por tanto no puede
ser verdadera limosna si éste no mendiga con justicia y verdad" (ibid. ).

17 Dom Guevarre, La mendicita provenuta (1693).

0 En la Salpétriere y en Bicétre, se coloca a los locos sea "entre los buenos pobres” (en la
Salpétriere, es el ala de la Madeleine), sea entre los "pobres malos" (la Correccion o los Rescates).
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animado toda la mitologia cristiana de la caridad, y dado su sentido absoluto al
gran rito medieval de la hospitalidad, ese temor sera "infundado; cuando se
establece en la ciudad una oficina de caridad, Jesucristo no adoptara la figura de
un pobre que, para mantener su holgazaneria y su mala vida, no quiere
someterse a un orden tan santamente establecido para socorrer a todos los
verdaderos pobres". ®'Esta vez, la miseria ha perdido su sentido mistico. Nada,
en su dolor, remite a la milagrosa y fugitiva presencia de un dios. Esta despojada
de su poder de manifestacion. Y si alun es ocasion de caridad para el cristiano, ya
no puede dirigirse a ella sino segun el orden y la prevision de los Estados. Por si
misma, ya soélo sabe mostrar sus propias faltas y, si aparece, es en el circulo de
la culpabilidad. Reducirla sera, inicialmente, hacerle entrar en el orden de la
penitencia.

He aqui el primero de los grandes circulos, en que la época clasica va a encerrar
a la locura. Es costumbre decir que el loco de la Edad Media era considerado un
personaje sagrado, puesto que poseido. Nada puede ser mas falso. **%Era
sagrado, sobre todo porque para la caridad medieval participaba de los poderes
oscuros de la miseria. Acaso mas que nadie, la exaltaba. ¢{No se le hacia llevar,
tonsurado en el pelo, el signo de la cruz? Bajo ese signo se presentd por ultima
vez Tristhn en Cornualles, sabedor de que tendria asi derecho a la misma
hospitalidad que todos los miserables; y, con la pelerina del insensato, con el
bastén al cuello, con la marca del cruzado en el craneo, estaba seguro de entrar
en el castillo del rey Marcos: "Nadie 0s6 negarle la entrada, y él atraveso el
patio, imitando a un idiota, con gran regocijo de los sirvientes, £1 siguié adelante
sin inmutarse y llegd hasta la sala en que se hallaban el rey, la reina y todos los
caballeros. Marcos sonrié... " 23Si la locura, en el siglo XVII, es como
desacralizada, ello ocurre, en primer lugar, porque la miseria ha sufrido esta
especie de decadencia que le hace aparecer ahora en el Unico horizonte de la
moral.

La locura ya no hallara hospitalidad sino entre las paredes del hospital, al lado de
todos los pobres. Es alli donde la encontraremos aun a fines del siglo XVIIIl. Para
con ella ha nacido una sensibilidad nueva: ya no religiosa, sino social. Si el loco
aparece ordinariamente en el paisaje humano de la Edad Media, es como llegado
de otro mundo. Ahora, va a destacarse sobre el fondo de un problema de
"policia”, concerniente al orden de los individuos en la ciudad. Antes se le recibia
porgue venia de otra parte; ahora se le va a excluir porque viene de aqui mismo
y ocupa un lugar entre los pobres, los miseros, los vagabundos. La hospitalidad
que lo acoge va a convertirse —nuevo equivoco— en la medida de saneamiento
que lo pone fuera de circulacién. En efecto, él vaga; pero ya no por el camino de
una extrafia peregrinacion; perturba el orden del espacio social. Despojada de
los derechos de la miseria y robada de su gloria, la locura, con la pobreza y la
holgazaneria, aparece en adelante, secamente, en la dialéctica inmanente de los
Estados.

El internamiento, ese hecho masivo cuyos signos se encuentran por toda la
Europa del siglo XVII, es cosa de "policia". De policia en el sentido muy preciso
que se le atribuye en la época clasica, es decir, el conjunto de las medidas que
hacen el trabajo a la vez posible y necesario para todos aquellos que no podrian
vivir sin él; la pregunta que va a formular Voltaire en breve, ya se la habias»

81 Citado en Lallemand, loc. cit., 1V, pp. 216-226.

82 Somos nosotros quienes contemplamos a los "poseidos” como locos (lo cual es un postulado) y
que suponemos que todos los locos de la Edad Media eran tratados como poseidos (lo cual es un
error). Este error y ese postulado se encuentran en numerosos autores, como Zilvoorg.

83 Tristan e Isolda, ed. Bossuat, p. 220.
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hecho los contemporaneos de Colbert: ";Cémo? ¢(Desde la época en que os
constituisteis, hasta hoy, no habéis podido encontrar el secreto para obligar a
todos los ricos a hacer trabajar a todos los pobres? Vosotros, pues, no lefiéis ni
los primeros conocimientos de policia. " *%*

Antes de tener el sentido medicinal que le atribuimos, o que al menos queremos
concederle, el confinamiento ha sido una exigencia de algo muy distinto de la
preocupacion de la curaciéon. Lo que lo ha hecho necesario, ha sido un imperativo
de trabajo. Donde nuestra filantropia quisiera reconocer sefiales de benevolencia
hacia la enfermedad, s6lo encontramos la condenacion de la ociosidad.

Volvamos a los primeros momentos del "encierro”, al edicto real de abril 27 de
1656, que hacia nacer el Hopital Général. Desde el principio, la institucion se
proponia tratar de impedir "la mendicidad y la ociosidad, como fuentes de todos
los desérdenes"”. En realidad, era la dltima de las grandes medidas tomadas
desde el Renacimiento para terminar con el desempleo, o por lo menos con la
mendicidad. ®°En 1532, el Parlamento de Paris decidi®é el arresto de los
mendigos para obligarlos a trabajar en las alcantarillas de la ciudad,
encadenados por parejas. La crisis se agrava rapidamente, puesto que el 23 de
marzo de 1534 se da orden a los "escolares pobres e indigentes” de salir de la
ciudad, prohibiéndose al mismo tiempo "cantar, de aqui en adelante, saludos a
las imagenes que se encuentran en las calles". '*®Las guerras de religion
aumentan esta multitud confusa, donde se mezclan campesinos expulsados de
su tierra, soldados licenciados o desertores, estudiantes pobres, enfermos. En el
momento en que Enrique IV pone sitio a Paris, la ciudad tiene alrededor de 100
mil habitantes, de los cuales mas de 30 mil son mendigos. **’Una recuperacion
econdmica se inicia a principios del siglo XVIIl; se decide reabsorber por la
fuerza a los desocupados que no han encontrado lugar en la sociedad; un
decreto del Parlamento, en 1606, ordena que los mendigos sean azotados en la
plaza publica, marcados en el hombro, rapados, y finalmente expulsados de la
ciudad; para impedirles regresar, una ordenanza de 1607 establece en las
puertas de la ciudad compafias de arqueros que deben prohibir la entrada a
todos los indigentes. 188En cuanto desaparecen, con la Guerra de Treinta Afos,
los efectos del renacimiento econdmico, los problemas de la mendicidad y de la
ociosidad se plantean de nuevo; hasta mediados del siglo, el aumento regular de
los impuestos perjudica a los productos manufacturados, y asi aumenta el
desempleo. Acontecen entonces los motines de Paris (1621), de Lyon (1652), de
Ruan (1639). Al mismo tiempo el mundo obrero se desorganiza con la aparicion
de nuevas estructuras econdmicas; a medida que se desarrollan las grandes
empresas manufactureras, los gremios pierden sus poderes y derechos, ya que
los "Reglamentos generales" prohiben cualquier asamblea de obreros, toda liga o
asociacion. En muchas profesiones, sin embargo, los gremios se reconstituyen.
1895e |es persigue; pero los parlamentos, al parecer, muestran cierta tibieza; el

184 \/oltaire, (Euvres completes, Garnier, XXIII, p. 377.

85 Desde un punto de vista espiritual, la miseria, a fines del siglo XVI y a principios del XVII, se
considera como una amenaza del Apocalipsis. "Una de las marcas mas evidentes del préoximo
advenimiento del Hijo de Dios y de la consumacion de los siglos es la extremidad de la miseria
espiritual y temporal a la que se ve reducido el mundo. Es ahora cuando los dias son malos...
cuando la multitud de los defectos, las miserias, se han multiplicado, siendo las penas la sombra
inseparable de las culpas™ (Camus, De la mendicité légitime des pauvres, pp. 3-4)

8 Delamare, Traité de police, loc. cit.

87 Cf. Thomas Platter, Description de Paris, 1539, publicada en las Mémoires de la société de
I'Histoire de Paris, 1899.

188 Medidas similares en provincia: Grenoble, por ejemplo, tiene su "expulsador de vientos",
encargado de recorrer las calles y expulsar a los vagabundos.

189 En particular, los obreros del papel y de la imprenta; cf. por ejemplo el texto de los archivos
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Parlamento de Normandia se declara incompetente para juzgar a los amotinados
de Ruan. Por eso, sin duda, interviene la Iglesia y asimila los grupos secretos de
obreros a los que practican la brujeria. Un decreto de la Sorbona, de 1655,
proclamaba que todos aquellos que se asociaran con los malos comparfieros eran
"sacrilegos y culpables de pecado mortal”.

En este sordo conflicto en que se oponen la severidad de la Iglesia y la
indulgencia de los Parlamentos, la creacion del Hbpital es, sin duda, por lo menos
al principio, una victoria parlamentaria. En todo caso, es una soluciéon nueva: por
primera vez se sustituyen las medidas de exclusion, puramente negativas, por
una medida de encierro: el desocupado no sera ya expulsado ni castigado; es
sostenido con dinero de la nacion, a costa de la pérdida de su libertad individual.
Entre ¢1 y la sociedad se establece un sistema implicito de obligaciones: tiene el
derecho a ser alimentado, pero debe aceptar el constrefiimiento fisico y moral de
la internacion.

A toda esta muchedumbre, un poco indistinta, se refiere el edicto de 1656:
poblacidén sin recursos, sin lazos sociales, que se encontraba abandonada, o que
se ha vuelto moévil durante cierto tiempo, debido al nuevo desarrollo econémico.
No han transcurrido quince dias de que el edicto fue sometido al rey para ser
firmado, cuando se le proclama y lee por las calles. Paragrafo 9: "Hacemos muy
expresas inhibiciones y prohibiciones a todas las personas, de todo sexo, lugar y
edad, de cualquier calidad y nacimiento, en cualquier estado en que puedan
encontrarse, validos o invalidos, enfermos o convalecientes, curables o
incurables, de mendigar en la ciudad y barrios de Paris, ni en las iglesias, ni en
las puertas de ellas, ni en las puertas de las casas, ni en las calles, ni en otro
lado pudblicamente, ni en secreto, de dia o de noche... so pena de latigo la
primera vez; y la segunda, iran a galeras los que sean hombres o muchachos, y
mujeres y muchachas seran desterradas. " El domingo siguiente —13 de mayo de
1657— se canta en la iglesia de Saint-Louis de la Pitié, una misa solemne del Espiritu
Santo; y el lunes 1] por la mafiana, la milicia, que iba a convertirse, para la medrosa
mitologia popular, en "los arqueros del Hospital”, comienza a cazar mendigos y a
enviarlos a las diferentes construcciones del Hépital; cuatro afios mas tarde, estan
recluidos en la Salpétriere 1 460 mujeres y nifios de tierna edad; en la Pitié, hay 98
muchachos, 897 muchachas entre siete y diecisiete afios y 95 mujeres; en Bicétre, 1
615 hombres adultos; en la Savonnerie, 305 muchachos entre ocho y trece afios; en
Scipion, finalmente, estan las mujeres encintas, las que aun dan el pecho y los
pequefios son 530 personas. En un principio, a los casados, aunque estén
necesitados, no se les acepta; la administracion se encarga de alimentarlos a
domicilio; pero pronto, gracias a una donaciéon de Mazarino, se les puede alojar en la
Salpétriére. En total, estan internadas 5 mil o 6 mil personas.

En toda Europa la internacion tiene el mismo sentido, por lo menos al principio.
Es una de las respuestas dadas por el siglo XVIlI a una crisis econdmica que
afecta al mundo occidental en conjunto: descenso de salarios, desempleo,
escasez de la moneda; este conjunto de hechos se debe probablemente a una
crisis de la economia espafiola. **°La misma Inglaterra, que es el pais de Europa
occidental menos dependiente del sistema, debe resolver los mismos problemas.
A pesar de todas las medidas que se han tomado para evitar el desempleo y el
descenso de salarios, '*'la pobreza no cesa de aumentar en el pais. En 1622

departamentales del Hérault, publicado por G. Martin, La Grande Industrie sous Louis XIV, Paris,
1900, p. 89, nota S.

1% Segun Earl Hamilton, American Treasure and the price révolution in Spain (1934), las
dificultades de Europa a principios del siglo XVII se debieron a un paro en la produccion de las
minas de América.

911, Jacobo I, cap. VI: los jueces de paz fijaran los salarios for any labourers, weavers, spinners

50



http://biblioteca.d2g.com

aparece un folleto, Grevious groan for the Poor, que se atribuye a Dekker, en el
cual se sefiala el peligro y se denuncia la incuria general. "Aunque el nUmero de
pobres no cesa do crecer cotidianamente, todas las cosas van de mal en peor en
lo referente a aliviar su miseria...; muchas parroquias lanzan a mendigar, estafar
o robar para vivir, a los pobres y a los obreros validos que no quieren trabajar, y
de esta manera, el pais esta infestado miserablemente. " '%°Se teme que asfixien
a la nacién; y en vista de que no hay, como en el continente, la posibilidad de
pasar de un pais a otro, se propone que "se les destierre y traslade a las tierras
recientemente descubiertas en las Indias orientales y occidentales". 193En 1630,
el rey establece una comision que debe vigilar el cumplimiento riguroso de las
leyes sobre los pobres. En el mismo afio, ésta publica una serie de "6rdenes y de
instrucciones”, en donde se recomienda perseguir a los mendigos y vagabundos,
asi como "a todos aquellos que viven en la ociosidad y que no desean trabajar a
cambio de salarios razonables, o los que gastan en las tabernas todo lo que
tienen”. Es preciso castigarlos conforme a las leyes y llevarlos a las
correccionales; en cuanto a aquellos que tienen mujeres y niflos, es necesario
verificar si se han casado, si sus hijos han sido bautizados, "pues esta gente vive
como salvajes, sin ser casados, ni sepultados, ni bautizados; y es por esta
libertad licenciosa por lo que tantos disfrutan siendo vagabundos". ***A pesar de
la recuperacion que comienza en Inglaterra a mediados de siglo, el problema no
esta aun resuelto en la época de Cromwell, puesto que el Lord Alcalde de
Londres se queja "de esta gentuza que se junta en la calle, turba el orden
publico, asalta los coches, y siempre pide a grandes gritos limosna ante las
puertas de las iglesias y de las casas particulares". 1

Durante mucho tiempo, la correccional o los locales del Hbpital Général, serviran
para guardar a los desocupados y a los vagabundos. Cada vez que se produce
una crisis y que el nimero de pobres aumenta rapidamente, las casas de
confinamiento recuperan, por lo menos un tiempo, su primera significacion
economica. A mediados del siglo XVIII, otra vez en plena crisis, hay 12 mil
obreros que mendigan en Ruan y otros tantos en Tours; en Lyon cierran las
fabricas. El conde de Argenson, "que esta encargado del departamento de Paris y
de la guardia publica” da orden de "arrestar a tocios los mendigos del reino; los
guardias se encargan de esta obra en el campo, mientras que en Paris se hace lo
mismo, por lo que hay seguridad de que no escaparan, encontrandose
perseguidos en todas partes". **°

Pero fuera de las épocas de crisis, el confinamiento adquiere otro sentido. A su
funcion de represion se agrega una nueva utilidad. Ahora ya no se trata de
encerrar a los sin trabajo, sino de dar trabajo a quienes se ha encerrado y
hacerlos asi Utiles para la prosperidad general. La alternacién es clara: mano de
obra barata, cuando hay trabajo y salarios altos; y, en periodo de desempleo,
reabsorcion de los ociosos y proteccion social contra la agitacion y los motines.
No olvidemos que las primeras casas de internacidon aparecen en Inglaterra en
los puntos mas industrializados del pais: Worcester, Norwich, Bristol; que el
primer Hopital Général se inaugurd en Lyon cuarenta afios antes que en Paris;
97que la primera entre todas las ciudades alemanas que tiene su Zuchthaus es

and workmen and workwomen whatsoever, either working by the day, week, month, or year. Cf.
Nicholls, loc. cit., I, p. 209.

192 Citado en Nicholls, I, p. 245.

98 1bid., p. 212.

94 £ Eden, State of the Poor, Londres, 1797, I, p. 160.

195 E. M. Leonard, The Early History of English Poor Relief, Cambridge, 1900, p. 270.

1% Marqués D'Argenson, Journal et Mémoires, Paris, 1867, t. VI, p. 80 (30 de noviembre, 1749).

97 ¥ en condiciones muy caracteristicas: "Un hambre general habia hecho llegar varios barcos
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Hamburgo, desde 1620. Su reglamento, publicado en 1622, es muy preciso.
Todos los internos deben trabajar. Se calcula exactamente el valor de sus
trabajos y se les da la cuarta parte. Pues el trabajo no es solamente una
ocupacion; debe ser productivo. Los ocho directores de la casa establecen un
plan general. El Werkmeister da a cada uno de los internos un trabajo personal,
y a fin de semana va a verificar que la tarea ha sido cumplida. Las normas de
trabajo seran aplicadas hasta finales del siglo XVIII, puesto que Howard advierte
aun que alli "se hila, se hacen medias, se tejen la lana, las cerdas, el lino, y se
muele la madera tintdérea y el cuerno del ciervo. La cantidad sefialada al hombre
que muele la madera es 45 libras por dia. Algunos hombres y caballos estan
ocupados en un batan. Un herrero trabaja alli sin cesar". '*®Cada casa de
internos en Alemania tiene su especialidad: se hila principalmente en Bremen, en
Brunswick, en Munich, en Breslau, en Berlin; se tifie en Hannover. Los hombres
muelen la madera en Bremen y en Hamburgo. En Nuremberg se pulen vidrios
opticos; en Maguncia, el trabajo principal consiste en moler trigo. *°°

Cuando se abren las primeras correccionales en Inglaterra, se esta en plena
regresibn econdmica. El acta de 1610 recomienda solamente que a las
correccionales se agreguen molinos, telares y talleres de carda para ocupar a los
pensionarios. Pero la exigencia moral se convierte en una téctica econdmica
cuando, después de 1651, con el acta de Navegacion y el descenso de la tasa de
descuento, la buena situacibn econémica se restablece y se desarrollan el
comercio y la industria. Se busca aprovechar en la mejor forma, es decir, lo mas
barato posible, toda la mano de obra disponible. Cuando John Carey redacta su
proyecto de workhouse para Bristol, sefiala en primer lugar la urgencia del
trabajo: "Los pobres de uno y de otro sexo y de todas las edades pueden ser
empleados en batir el cafiamo, en aprestar e hilar el lino, en cardar e hilar la
lana. " ?°°En Worcester se fabrican vestidos y telas; se establece un taller para
los nifios. Todo esto no puede hacerse sin dificultades. Las workhouses quieren
ser aprovechadas por las industrias y mercados locales; se piensa, quiza, que la
fabricacion barata tendra un efecto regulador sobre el precio de venta, pero los
fabricantes protestan. **’Daniel Defoe llama la atencion sobre el hecho de que,
por el efecto de esta competencia, muy cémoda para las workhouses, se crean
pobres en una region bajo el pretexto de suprimirlos en otra; "es darle a uno lo
que se le quita a otro, poner un vagabundo en el lugar de un hombre honrado, y
obligar a éste a encontrar un trabajo para hacer vivir a su familia". ?*’Delante del
peligro de la competencia, las autoridades permiten que el trabajo desaparezca
paulatinamente. Los pensionarios ya no pueden siquiera ganar para su propio
mantenimiento; a veces las autoridades se ven obligadas a meterlos en la carcel
para que tengan por lo menos pan gratuito. En cuanto a los Bridwells, hay muy
pocos "donde se realice algun trabajo, e inclusive donde pueda hacerse. Los que
estan alli encerrados no tienen ni Gtiles ni materiales para trabajar; pierden alli el
tiempo en la holganza y en el libertinaje". 2%

Cuando se crea el Hébpital Général de Paris, se pretende ante todo suprimir la
mendicidad, no darles ocupacién a los internos. Parece, sin embargo, que

llenos de una multitud de pobres que las provincias vecinas no pueden alimentar. " Las grandes
familias industriales —sobre todo los Halincourt— hacen donaciones (Statuts et réglements de
I'HOpital général de la Charité et Aumoéne générale de Lyon, 1742, pp. vii y viii).

% Howard, loc. cit., I, pp. 154-155.

% Howard, loc. cit., I, pp. 136-206.

20 Citado en Nicholls, loc. cit., I, p. 353.

201 Asf, la Workhouse de Worcester debe comprometerse a exportar, a lo lejos, todos los vestidos
que alli se fabrican y que no portan los pensionarios.

202 Citado en Nicholls, loc. cit., I, p. 367.

203 Howard, loc. cit., t. I, p. 8.
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Colbert, como sus contemporaneos ingleses, vio en el trabajo de las casas de
asistencia, a la vez, un remedio para el desempleo y un estimulo para el
desarrollo de las manufacturas. ?**En las provincias los intendentes deben
procurar que las casas de caridad posean una cierta significacion econémica.
"Todos los pobres capaces de trabajar deben hacerlo en los dias laborables, tanto
para evitar la ociosidad, que es la madre de todos los males, como para
acostumbrarse al trabajo, y también para ganar parte de su alimento. " %°°En
ocasiones, inclusive, hay arreglos que permiten a empresarios privados utilizar
en su provecho la mano de obra de los asilados. Se sabe, por ejemplo, que por
un acuerdo de 1708 un empresario proporciona a la Charité de Tule lana, jabon,
carbon, y que ella le entrega en cambio lana cardada e hilada. Todo el beneficio
se reparte entre el hospital y el empresario. *°°Hasta en Paris se intenta varias
veces transformar en fabricas los edificios del Hbpital Général. Si creemos lo que
dice el autor de una memoria anénima aparecida en 1790, se ensayaron en la
Pitié "todos los tipos de manufacturas que puede ofrecer la capital”; finalmente,
"se llegd, casi a la desesperada, a la fabricacion de cordones, por ser la menos
dispendiosa”. ?°’En otras partes las tentativas no fueron mas fructuosas. En
Bicétre se hicieron numerosos ensayos: fabricacion de hilo y de cuerda,
pulimento de espejos y, sobre todo, el célebre gran pozo. **®*Se tuvo inclusive la
idea, en 1781, de sustituir los caballos, que subian el agua, por equipos de
prisioneros, que se turnaban entre las 5 de la mafiana y las 8 de la noche. ";Qué
motivo ha determinado tan extrafia ocupacion? ¢Es un motivo econdmico, o
solamente la necesidad de ocupar a los prisioneros? Si es la necesidad de ocuparlos,
hubiera sido mas oportuno encomendarles un trabajo mas util para ellos y para la
casa. Si el motivo es la economia, seria preciso que la encontraramos en algun lado.
" 299 o largo del siglo XVIII no cesard de borrarse la significacién econémica que
Colbert quiso darle al Hobpital Général; este centro de trabajo obligatorio se
convertira en el sitio privilegiado de la ociosidad. "¢;Cual es la fuente de los
desdrdenes en Bicétre?", se preguntaran los hombres de la Revoluciéon, y daran la
misma respuesta que dio el siglo XVII: "Es la ociosidad. {Cémo se puede remediar?
Con el trabajo. "

La época clasica utiliza el confinamiento de una manera equivoca, para hacerle
desempefiar un papel doble: reabsorber el desempleo, o por lo menos borrar sus
efectos sociales mas visibles, y controlar las tarifas cuando existe el riesgo de
que se eleven demasiado. Actuar alternativamente sobre el mercado de mano de
obra y los precios de la produccidon. En realidad, no parece que las casas de
confinamiento hayan podido realizar eficazmente la obra que de ellas se
esperaba. Si absorbian a los desocupados, era sobre todo para disimular la
miseria, y evitar los inconvenientes politicos o sociales de una posible agitacion;
pero en el mismo momento en que se les colocaba en talleres obligatorios, se
aumentaba el desempleo en las regiones vecinas y en los sectores similares.
21%En cuanto a la accion sobre los precios, no podia ser sino artificial, ya que el

204 Aconseja a la abadia de Jumiéges ofrecer a esos desventurados lanas que pudieran hilar: "Las
manufacturas de lana y de medias pueden constituir un medio admirable para hacer trabajar a los
mendigos' (G. Martin, loc. cit., p. 225, nota 4).

205 Citado en Lallemand, loc. cit., t. 1V, p. 539.

2% Forot, loc. cit., pp. 16-17.

207 Cf. Lallemand, loc. cit., t. 1V, p. 544, nota 18.

208 yn arquitecto, Germain Boffrand, en 1733 habia disefiado el plan de un inmenso pozo. Muy
pronto, resultd inutil. Pero se prosiguieron los trabajos para ocupar a los presos.

209 Musquinet de la Pagne, Bicétre réformé ou établissement d'une maison de discipline, 1789, p.
22.

210 Como en Inglaterra, hubo conflictos de ese tipo en Francia; por ejemplo, en Troyes, proceso
entre "los maestros y las comunidades de boneteros" y los administradores de los hospitales
(Archives du département de I'Aube).
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precio de mercado de los productos asi fabricados no guardaba proporcion con el
precio real de costo, si se tomaban en cuenta los gastos del confinamiento.

Medida por su solo valor funcional, la creacion de las casas de internamiento
puede pasar por un fiasco. Su desaparicion, en casi toda Europa, a principios del
siglo XIX, como centros de recepciéon de los indigentes y prisiones de la miseria,
sancionara su fracaso final: remedio transitorio e ineficaz, precaucion social
bastante mal formulada por la industrializacién naciente. Y sin embargo, en este
fracaso mismo, la época clasica hacia una experiencia irreductible. Lo que hoy
nos parece una dialéctica inhabil de la produccion y de los precios tenia entonces
su significacion real de cierta conciencia ética del trabajo en que las dificultades
de los mecanismos econémicos perdian su urgencia en favor de una afirmacion
de valor.

En ese primer auge del mundo industrial, el trabajo no parece ligado a los
problemas que él mismo suscitaba; por el contrario, se le percibe como solucion
general, panacea infalible, remedio de todas las formas de la miseria. Trabajo y
pobreza se sitian en una sencilla oposicidn; su extensidn respectiva ira en
proporcion inversa la una de la otra. En cuanto al poder, que le pertenece como
cosa propia, de hacer desaparecer la miseria, el trabajo, para el pensamiento
clasico, no lo detenta por su potencia productiva sino, mas aun, por cierta fuerza
de encantamiento moral. La eficacia del trabajo es reconocida porque se la ha
fundado sobre su trascendencia ética. Desde la caida, el trabajo-castigo ha
recibido un valor de penitencia y poder de redencién. No es una ley de la
naturaleza la que obliga al hombre a trabajar, sino el efecto de una maldicion. La
tierra es inocente de esta esterilidad en que quedaria adormecida si el hombre
permaneciera ocioso: "La tierra no habia pecado, y si esta maldita es a causa del
trabajo del hombre maldito que la cultiva; no se le arranca ningun fruto, y, sobre
todo, el fruto méas necesario, sino por la fuerza y entre trabajos continuos. " ?**

La obligacion del trabajo no esta vinculada a ninguna confianza en la naturaleza;
y la tierra no debe recompensar el trabajo del hombre ni siquiera con una oscura
fidelidad. Es constante entre los catélicos, como entre los reformados, el tema de
que el trabajo no lleva sus propios frutos. Cosecha y riqueza no se encuentran al
término de una dialéctica del trabajo y de la naturaleza. Esta es la advertencia
de Calvino: "Ahora bien, no nos cuidemos de que los hombres sean vigilantes y
hébiles, de que hayan cumplido bien con su deber, que puedan hacer fértil su
tierra; es la bendicién de Dios la que lo gobierna todo. " ?*2Y ese peligro de un
trabajo que seguiria siendo infecundo si Dios 110 interviniera en su
benevolencia, lo reconoce, a su vez, Bossuet: "A cada momento, la esperanza de
la mies, y el fruto Unico de todos nuestros trabajos puede escaparsenos;
estamos a la merced del cielo inconstante que hace llover sobre la tierna espiga.
" 213Ese trabajo precario al que la naturaleza no esta obligada a responder —
salvo voluntad particular de Dios— es sin embargo obligatorio, en todo rigor: no
al nivel de las sintesis naturales, sino al nivel de las sintesis morales. El pobre
que, sin consentir en "atormentar” la tierra, espera que Dios venga en su ayuda,
pues ha prometido alimentar a las aves del cielo, ese desobedecera la gran ley
de la Escritura: "No tentaras al Eterno, tu Sefior. " No querer trabajar, ;no es
"tentar desmedidamente el poder de Dios" ***Es tratar de obligar al milagro,

211 Bossuet, Elévations sur les mysteéres, VI2 semana, 122 elevacion. (Bossuet. Textes choisis, por
H. Bremond, Paris, 1913, t. Ill, p. 285.)

212 Sermon 155 sur le Deutéronome, 12 de marzo 1556.

213 Bossuet, loc. cit., p. 285.

214 Calvino, Sermon 49 sur le Deutéronome, 3 de julio de 1555.
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?5siendo asi que el milagro es acordado cotidianamente al hombre como
recompensa gratuita de su trabajo. Si bien es cierto que el trabajo no esta
inscrito entre las leyes de la naturaleza, si esta envuelto en el orden del mundo
caido. Por ello, el ocio es revuelta, la peor de todas, en un sentido, pues espera
que la naturaleza sea generosa como en la inocencia de los comienzos, y quiere
obligar a una Bondad a la que el hombre no puede aspirar desde Adan. El orgullo
fue el pecado del hombre antes de la caida: pero el pecado de ociosidad es el
supremo orgullo del hombre una vez caido, el irrisorio orgullo de la miseria. En
nuestro mundo, donde la tierra sélo es fértil en abrojos y malas yerbas, tal es la
falta por excelencia. En la Edad Media, el gran pecado, radix malorum omnium,
fue la soberbia. Si hemos de creer a Huizinga, hubo un tiempo, en los albores del
Renacimiento, en que el pecado supremo tomoé el aspecto de la Avaricia, la cicca
cupidigia de Dante. ***Todos los textos del siglo XVII anuncian, por el contrario,
el triunfo infernal de la Pereza: es ella, ahora, la que dirige la ronda de los vicios
y los arrastra. No olvidemos que segun el edicto de creacion, el Hospital general
debe impedir "la mendicidad y la ociosidad como fuentes de todos los
desoérdenes”. Bourdaloue repite esas condenaciones de la pereza, orgullo
miserable del hombre caido: "¢Qué es, pues, nuevamente, el desorden de una
vida ociosa? Es, responde San Ambrosio, bien considerado, una segunda revuelta
de la criatura contra Dios. " ?*’El trabajo en las casas de internamiento toma asi
su significado ético: puesto que la pereza se ha convertido en forma absoluta de
la revuelta, se obligard a los ociosos a trabajar, en el ocio indefinido de un
trabajo sin utilidad ni provecho. Es en cierta experiencia de tipo laboral donde se
ha formulado la exigencia —tanto moral como econdmica, indisolublemente— de
la reclusion. El trabajo y la ociosidad han trazado una linea divisoria, en el
mundo clasico, que ha sustituido a la gran exclusiéon de la lepra. El asilo ha
tomado exactamente el lugar del leprosario en la geografia de los sitios poblados
por fantasmas, como en los paisajes del universo moral. En el mundo de la
produccién y del comercio se han renovado los viejos ritos de excomuniéon. En
estos sitios de la ociosidad maldita y condenada, en este espacio inventado por
una sociedad que descubria en la ley del trabajo una trascendencia ética, es
donde va a aparecer la locura, y a crecer pronto, hasta el extremo de
anexarselos. Vendra el dia en que podra recoger estos lugares estériles de la
ociosidad, por una especie de muy antiguo y oscuro derecho hereditario. El siglo
XIX aceptara, e incluso exigira, que se transfieran exclusivamente a los locos
estas tierras, donde ciento cincuenta afios antes se quiso reunir a los miserables,
a los mendigos, a los desocupados.

No es indiferente el hecho de que los locos hayan quedado comprendidos en la
gran proscripcion de la ociosidad. Desde el principio, tendran su lugar al lado de
los pobres, buenos o malvados, y de los ociosos, voluntarios o no. Como sus
compaferos, los locos estaran sometidos a las reglas del trabajo obligatorio; y
ha sucedido en méas de una ocasibn que hayan adquirido exactamente su
fisonomia peculiar bajo esta obligacion uniforme. En los talleres donde los locos
estaban confundidos con los otros confinados, los primeros se distinguen por, su
incapacidad para el trabajo y para seguir los ritmos de la vida colectiva. La
necesidad, descubierta en el siglo XVIII, de dar a los alienados un régimen
especial, y la gran crisis de la internacion que precede poco tiempo a la
Revolucion, se ligan a la experiencia que se ha adquirido con la obligacién

215 "Queremos que Dios sirva a nuestros locos apetitos y que esté como sujeto a nosotros"
(Calvino, ibid. ).

216 Huizinga, Le Déclin du Moyen Age, Paris, 1932, p. 35.

217 Bourdaloue, Dimanche de la Septuagésime, (Euvres, Paris, 1900, I, p. 346.
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general de trabajar. **®*No fue preciso llegar al siglo XVII para "encerrar" a los
locos, pero si es en esta época cuando se les comienza a "internar",
mezclandolos con una poblacién con la cual se les reconoce cierta afinidad. Hasta
el Renacimiento, la sensibilidad ante la locura estaba ligada a la presencia de
trascendencias imaginarias. En la edad clasica, por vez primera, la locura es
percibida a través de una condenacidn ética de la ociosidad y dentro de una
inmanencia social garantizada por la comunidad del trabajo. Esta comunidad
adquiere un poder ético de reparto que le permite rechazar, como a un mundo
distinto, todas las formas de inutilidad social. Es en este otro mundo, cercado por
las potencias sagradas del trabajo, donde la locura va a adquirir el estatuto que
le conocemos. Si existe en la locura clasica algo que hable de otro lugar y de otra
cosa, no es porque el loco venga de otro cielo —el del insensato— y luzca los
signos celestes; es porque ha franqueado las fronteras del orden burgués, para
enajenarse mas alla de los limites sagrados de la ética aceptada.

En efecto, la relacién entre la practica de la internacién y las exigencias del
trabajo no esta definida, ni mucho menos, por las exigencias de la economia.
Una visiéon moral la sostiene y la anima. Cuando el Board of Trade publicé un
informe sobre los pobres, en el cual se proponian medios para "volverlos utiles al
publico”, se precisé que el origen de la pobreza no estaba ni en lo exiguo de los
ingresos ni en el desempleo, sino en "el debilitamiento de la disciplina y el
relajamiento de las costumbres". ***También el edicto de 1615 incluia entre las
denuncias morales, amenazas extrafias. "El libertinaje de los mendigos ha
llegado al exceso por la forma como son tolerados todos los tipos de crimenes, lo
cual atrae la maldiciéon de Dios sobre los Estados, que no los castigan. " Este
"libertinaje™ no es el que se puede definir en relacién con la gran ley del trabajo,
sino ciertamente un libertinaje moral. "La experiencia ha hecho conocer a las
personas que se han ocupado en trabajos caritativos, que muchos de ellos, de
uno y de otro sexo, viven juntos sin haberse casado, que muchos de sus nifios
estan sin bautizar, y que viven casi todos en la ignorancia de la religion, el
desprecio de los sacramentos y el habito continuo de toda clase de vicios. " De
este modo, pues, el Hbpital no tiene el aire de ser un simple refugio para
aquellos a quienes la vejez, la invalidez o la enfermedad les impiden trabajar.

Tendrd no solamente el aspecto de un taller de trabajo forzado, sino también el
de una institucién moral encargada de castigar, de corregir una cierta "ausencia"
moral que no amerita el tribunal de los hombres, pero que no podria ser
reformada sino por la sola severidad de la penitencia. El Hépital General tiene un
estatuto ético. Sus directores estan revestidos de este cargo moral, y se les ha
confiado todo el aparato juridico y material de la represion: "Tienen todo el
poder de autoridad, direccién, administracion, policia, jurisdiccidén, correccion y
castigo. " Para cumplir esta tarea, se han puesto a su disposicion postes y
argollas de tormento, prisiones y mazmorras. **°

En el fondo, es en este contexto donde la obligacion del trabajo adquiere
sentido: es a la vez ejercicio ético y garantia moral. Valdrd& como ascesis,
castigo, como signo de cierta actitud del corazén. El prisionero que puede y que
quiere trabajar serda liberado; no tanto porque sea de nuevo util a la sociedad,
sino porque se ha suscrito nuevamente al gran pacto ético de la existencia
humana. En abril de 1684, una ordenanza crea en el interior del hospital una
seccion para los muchachos y muchachas de menos de 25 afios; en ella se

218 Se encuentra un ejemplo muy caracteristico en los problemas planteados a la casa de
internamiento de Brunswick. Cf. infra, Tercera Parte, cap. Il.

219 Cf. Nicholls, op. cit., I, p. 352.

220 Reglamento del Hospital General, Art. XI1 y XIII.
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precisa que el trabajo debe ocupar la mayor parte del dia, y debe ir acomparfiado
de "la lectura de algunos libros piadosos"”. Pero el reglamento define el caracter
puramente represivo de este trabajo, ajeno por completo a cualquier interés de
produccion: "Se les hara trabajar en las labores mas rudas, segun lo permitan
sus fuerzas y los lugares donde se encuentren. ™ Solamente cuando hayan
realizado ese trabajo —sdélo entonces— se les podra enseflar un oficio
"conveniente a su sexo e inclinacion”, en la medida en que su celo en los primeros
ejercicios haya permitido "juzgar que desean corregirse”. Finalmente, toda falta
"sera castigada con la disminucion del potaje, el aumento del trabajo, la prision, y
otras penas habituales en los dichos hospitales, segun los directores lo estimen
razonable". ?*’Es suficiente leer "el reglamento general de lo que debe hacerse cada
dia en la Maison de Saint-Louis de la Salpétriere” **’para comprender que la
exigencia del trabajo estaba ordenada en funcidon de un ejercicio de reforma y de
contencién moral, que nos da, si no el sentido mas importante, si la justificacion
esencial del confinamiento.

Es un fendmeno importante la invencion de un lugar de constrefiimiento forzoso,
donde la moral puede castigar cruelmente, merced a wuna atribucion
administrativa. Por primera vez, se instauran establecimientos de moralidad,
donde se logra una asombrosa sintesis de obligaciéon moral y ley civil. El orden
de los Estados no tolera ya el desorden de los corazones. Es preciso aclarar que
no es la primera vez que, en la cultura europea, la falta moral, inclusive en su
forma mas privada, toma el sentido de un atentado en contra de las leyes
escritas 0 no escritas de la ciudad. Pero en el gran confinamiento de la época
clasica, lo esencial, el nuevo acontecimiento, es que se encierra en las ciudades
de la moralidad pura, donde la ley que debiera reinar en los corazones es
aplicada sin remision ni dulcificacion bajo las formas mas rigurosas del
constrefiimiento fisico. La moral es administrada como el comercio o la
economia.

Vemos asi aparecer entre las instituciones de la monarquia absoluta —en las que
tanto tiempo permanecieron como simbolo de su arbitrariedad— la gran idea
burguesa, y en breve republicana, de que la virtud es también un asunto de
Estado, el cual puede imponer decretos para hacerla reinar y establecer una
autoridad para tener la seguridad de que serad respetada. Los muros del
confinamiento encierran en cierto sentido la negativa de esta ciudad moral, con
la cual principia a sofar la conciencia burguesa en el siglo XVIII: ciudad moral
destinada a aquellos que quisieran, por principio de cuentas, sustraerse de ella,
ciudad donde el derecho reina solamente en virtud de una fuerza inapelable —
una especie de soberania del bien, donde triunfa Unicamente la amenaza y
donde la virtud (tanto vale en si misma) no tiene mas recompensa que el escape
al castigo. A la sombra de la ciudad burguesa, nace esta extrema republica del
bien que se impone por la fuerza a todos aquellos de quienes se sospecha que
pertenecen al mal. Es el reverso del gran suefio y de la gran preocupacion de la
burguesia de la época clasica: las leyes del Estado y las del corazén se han
identificado por fin. "Que nuestros politicos se dignen suspender sus calculos... y
que aprendan de una vez que se tiene todo con el dinero, excepto buenas
costumbres y ciudadanos. " #*

¢No es acaso este el suefio que parece haber hechizado a los fundadores de la
casa de confinamiento de Hamburgo? Uno de los directores debe vigilar para que
"todos aquellos que estén en la casa cumplan con sus deberes religiosos y en

221 Citado en Histoire de I'Hopital général, folleto anénimo, Paris, 1676.
222 Arsenal, ms. 2566, ff. 54-70
228 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts.
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ellos sean instruidos... " El maestro de escuela debe instruir a los nifios en la
religion, y exhortarlos y animarlos a leer, en sus momentos de descanso,
diversas partes de la Sagrada Escritura. Debe ensefiarles a leer, a escribir, a
contar, a ser honrados y decentes con quienes visiten la casa. Debe preocuparse
de que asistan al servicio divino, y de que alli se comporten con modestia. "***En
Inglaterra, el reglamento de las workhouses concede gran importancia a la
vigilancia de las costumbres y a la educacidon religiosa. Asi, para la casa de
Plymouth, se ha previsto el nombramiento de un schoolmaster, que debe reunir
la triple condicion de ser "piadoso, sobrio y discreto"”; todas las mafanas y todas
las noches, se encargara a hora fija de presidir las plegarias; cada sabado por la
tarde y cada dia de fiesta, debera dirigirse a los internos y exhortarlos e
instruirlos en los "elementos fundamentales de la religion protestante, conforme
a la doctrina de la Iglesia anglicana”. ?**En Hamburgo o en Plymouth,
Zuchthausern y workhouses: en toda la Europa protestante se edifican estas
fortalezas del orden moral, donde se ensefia la parte de la religion que es
necesaria al reposo de las ciudades.

En tierras catdlicas se persigue el mismo fin, pero su caracter religioso es aun
mas marcado. De ello es testimonio la obra de San Vicente de Paul. "El fin
principal por el cual se ha permitido que se hayan retirado aqui unas personas, y
se las haya puesto fuera del desorden del gran mundo, para hacerlas entrar en
calidad de pensionarios, fue el impedir que quedaran retenidos por la esclavitud
del pecado y de que fueran eternamente condenados, y darles el medio de gozar
de un contento perfecto en ésta y en la otra, haran todo lo posible para adorar
asi a la divina providencia... La experiencia nos convence demasiado,
desgraciadamente, de que la fuente principal de los trastornos que vemos reinar
hoy en dia entre la juventud es la falta de instruccion y de docilidad en las cosas
espirituales, ya que prefieren seguir sus malvadas inclinaciones, antes que las
santas inspiraciones de Dios y los caritativos avisos de sus padres. " Se trata,
pues, de librar a los pensionistas de un mundo que es para su debilidad una
invitacion al pecado, y de llamarlos a una soledad donde no tendran por
compafieros sino a sus "angeles guardianes"”, encarnados en sus vigilantes,
presentes todos los dias: éstos, en efecto, "les dan los mismos buenos servicios
que les proporcionan, en forma invisible, sus &angeles guardianes: instruirlos,
consolarlos y procurarles la salvacion". *°En las casas de la Chanté, se vigila con
sumo cuidado la ordenacién de las vidas y de las conciencias, lo cual, conforme
avanza el siglo XVIII aparece mas claramente como la razén de ser de la
internacion. En 1765 se establece un nuevo reglamento para la Charité de
Chateau-Thierry. En él estd bien sefialado que "el Prior visitara cuando menos
una vez por semana a todos los prisioneros, uno tras otro y separadamente, para
consolarlos, llamarlos a una conducta mejor, y asegurarse por si mismo que son
tratados como debe ser; el subprior lo hara todos los dias". %’

Todas estas prisiones del orden moral hubieran podido tener por emblema, aquel
que Howard pudo leer aun en la casa de Maguncia: "Si se ha podido someter al
yugo a los animales feroces, no debemos desesperar de corregir al hombre que
se ha extraviado. " #*®Para la Iglesia catdlica, como para los paises protestantes,
el confinamiento representa, bajo la forma de un modelo autoritario, el mito de
una felicidad social: una policia cuyo orden seria por completo transparente a los
principios de la religion, y una religién cuyas exigencias estarian satisfechas, sin

224 Howard, loc. cit., t. I, p. 157.

225 |bid., t. I, pp. 382-401.

226 Sermon citado en Collet, Vie de Saint Vincent de Paul.
227 Cf. Tardif, loc. cit., p. 22.

228 Howard, loc. cit., t. I, p. 203.
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restriccién, en las reglas de la policia y en los medios de constrefiimiento que
pueda ésta poseer. Hay en estas instituciones como una tentativa de demostrar
que el orden puede adecuarse a la virtud. En este sentido, el "encierro” esconde,
a la vez, una metafisica de la ciudad y una politica de la religion. Reside, como
un esfuerzo de sintesis tiranica, a medio camino entre el jardin de Dios de las
ciudades que los hombres, expulsados del Paraiso, han levantado con sus
manos. La casa de confinamiento en la época clasica es el simbolo mas denso de
esta "policia” que se concibe a si misma como equivalente civil de la religion,
para edificar una ciudad perfecta. Todos los temas morales del internamiento,
¢No estan presentes en ese texto del Tratado de policia en que Delamare ve en la
religion "la primera y la principal” de las materias de que se ocupa la policia?
"Hasta se podria afadir la Unica si fuésemos lo bastante sabios para cumplir
perfectamente con todos los deberes que ella nos prescribe. Entonces, sin otros
cuidados, no habria ya corrupcion en las costumbres; la templanza alejaria las
enfermedades; la asiduidad al trabajo, la frugalidad y una sabia prevision
procurarian todas las cosas necesarias para la vida; al expulsar la caridad a los
vicios, se aseguraria la tranquilidad publica; la humildad y la sencillez suprimirian
lo que hay de vano y de peligroso en las ciencias humanas; la buena fe reinaria
en las ciencias y en las artes...; los pobres en fin, serian socorridos
voluntariamente, y la mendicidad seria desterrada; verdad es que, siendo bien
observada la religion, se realizarian todas las demas partes de la policia... Asi,
con mucha sabiduria, todos los legisladores han establecido la dicha asi como la
duracion de los Estados sobre la Religion™. #%°

El confinamiento es una creacion institucional propia del siglo XVII. Ha tomado
desde un principio tal amplitud, que no posee ninguna dimensién en comudn con
el encarcelamiento tal y como podia practicarse en la Edad Media. Como medida
econdmica y precaucion social, es un invento. Pero en la historia de la sinrazén,
seflala un acontecimiento decisivo: el momento en que la locura es percibida en
el horizonte social de la pobreza, de la incapacidad de trabajar, de Ila
imposibilidad de integrarse al grupo; el momento en que comienza a asimilarse a
los problemas de la ciudad. Las nuevas significaciones que se atribuyen a la
pobreza, la importancia dada a la obligacion de trabajar y todos los valores
éticos que le son agregados, determinan la experiencia que se tiene de la locura,
y la forma como se ha modificado su antiguo significado.

Ha nacido una sensibilidad, que ha trazado una linea, que ha marcado un
umbral, que escoge, para desterrar. El espacio concreto de la sociedad clasica
reserva una region neutral, una pagina en blanco donde la vida real de la ciudad
se suspende: el orden no afronta ya el desorden, y la razén no intenta abrirse
camino por si sola, entre todo aquello que puede esquivarla, o que intenta
negarla. Reina en estado puro, gracias a un triunfo, que se le ha preparado de
antemano, sobre una sinrazdn desencadenada. La locura pierde asi aquella
libertad imaginaria que la hacia desarrollarse todavia en los cielos del
Renacimiento. No hacia ain mucho tiempo, se debatia en pleno dia: era el Rey
Lear, era Don Quijote. Pero en menos de medio siglo, se encontro recluida, y ya
dentro de la fortaleza del confinamiento, ligada a la Razén, a las reglas de la
moral y a sus noches mondtonas.

229 Delamare, Traité de la police, t. I, pp. 287-288.
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I1l. EL MUNDO CORRECCIONAL

Del otro lado de los muros del internado no solo se encuentran pobreza y locura,
sino también rostros bastante mas variados, y siluetas cuya estatura comudn no
siempre es facil de reconocer.

Es claro que el internado, en sus formas primitivas, ha funcionado como un
mecanismo social, y que ese mecanismo ha trabajado sobre una superficie muy
grande, puesto que se ha extendido desde las regulaciones mercantiles
elementales hasta el gran suefio burgués de una ciudad donde reinara la sintesis
autoritaria de la naturaleza y de la virtud. De ahi a suponer que el sentido del
internado se reduzca a una oscura finalidad social que permita al grupo eliminar
los elementos que le resultan heterogéneos o nocivos, no hay méas que un paso.
El internado sera entonces la eliminacion espontanea de los "asociales"; la época
clasica habria neutralizado, con una eficacia muy segura —tanto mas segura
cuanto que ya no estaba ella ciega— aquellos mismos que, no sin vacilaciones ni
peligro, nosotros distribuimos entre las prisiones, las casas correccionales, los
hospitales psiquiatricos o los gabinetes de los psicoanalistas. Es eso, en suma, lo
que ha querido mostrar, al principio del siglo, todo un grupo de historiadores,
#3031 menos, si ese término no es exagerado. Si hubiesen sabido precisar el nexo
evidente que une a la policia del internado con la politica mercantil, es muy
probable que hubiesen encontrado ahi un argumento suplementario en favor de
su tesis: Unico, quizd, de peso, y que habria merecido un examen. Hubieran
podido mostrar sobre qué fondo de sensibilidad social ha podido formarse la
conciencia médica de la locura, y hasta qué punto le sigue estando atada, puesto
que es esta sensibilidad la que sirve de elemento regulador cuando se trata de
decidir entre un internamiento o una liberacion.

En rigor, un andlisis semejante supondria la persistencia inamovible de una
locura ya provista de su eterno equipo psicolégico, pero que habria requerido
largo tiempo para ser expuesta en su verdad. Ignorada desde hacia siglos, o al
menos mal conocida, la época clasica habria empezado a aprehenderla
oscuramente como desorganizaciéon de la familia, desorden social, peligro para el
Estado. Y poco a poco, esta primera percepcion se habria organizado, y
finalmente perfeccionado, en una conciencia médica que habria Illamado
enfermedad de la naturaleza lo que entonces sélo era reconocido en el malestar
de la sociedad. Habria que suponer asi una especie de ortogénesis que fuera
desde la experiencia social hasta el conocimiento cientifico, y que progresara
sordamente desde la conciencia de grupo hasta la ciencia positiva: aquélla no
seria mas que la forma encubierta de ésta, y una especie de su vocabulario
balbuciente. La experiencia social, conocimiento aproximado, seria de la misma
naturaleza que el conocimiento mismo, y ya en camino hacia su perfeccion.
#1por el hecho mismo, el objeto del saber le es pre-existente, puesto que él es el
que estaba aprehendido, antes de ser rigurosamente filtrado por una ciencia

2% E| iniciador de esta interpretacion fue Sérieux (cf. entre otros Sérieux y Libert. Le Régime des
aliénés en France au XVIIIE siecle, Paris, 1914). El espiritu de estos trabajos también alenté a
Philippe Chatelain (Le Régime des aliénés et des anormaux aux XVII et XVIIIE siecles, Paris,
1921), Marthe Henry (La Salpétriere sous I'Ancien Régime, Paris, 1922), Jacques Vié (Les Aliénés
et Correctionnaires a Saint-Lazare aux XVIIE et XVIIIE siecles, Paris, 1930), Hélene Bonnafous-
Sérieux (La Charité de Senlis, Paris, 1936), René Tardif (La Charité de Chateau-Thierry, Paris,
1939). Se trataba, aprovechando los trabajos de Funck-Brentano, de "rehabilitar" al internamiento
del Antiguo Régimen, y de demoler el mito de que la Revolucion habia liberado a los locos, mito
que habia sido constituido por Pinel y Esquirol, y que aun estaba vivo a fines del siglo XIX en las
obras de Sémelaigne, de Paul Bru, de Louis Boucher, de Emile Richard.

231 Es curioso notar que ese prejuicio de método es comun, con toda su ingenuidad, en los autores
de los que hablamos, y en la mayoria de los marxistas cuando tocan la historia de las ciencias.
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positiva: en su solidez intemporal, él mismo pertenece al abrigo de la historia,
retirado en una verdad que sigue, adormecida, hasta el total despertar de la
positividad.

Pero no es seguro que la locura haya esperado, recogida en su identidad inmouvil,
al gran logro de la psiquiatria, para pasar de una existencia oscura a la luz de la
verdad. No es seguro, por otra parte, que fuese a la locura, ni aun
implicitamente, a la que enfocaban las medidas del internamiento. No es seguro,
finalmente, que al hacer nuevamente, en el umbral de la época clasica, el
antiquisimo gesto de la segregacion, el mundo moderno haya deseado eliminar a
aquellos que —sea mutaciéon espontanea, sea variedad de especie— se
manifestaban como "asociales". Que en los internados del siglo XVIII podamos
encontrar una similitud ton nuestro personaje contemporaneo del asocial es un
hecho, pero que probablemente no sea méas que un resultado, pues ese
personaje ha sido conjurado por el gesto misino de la segregaciéon. Ha llegado el
dia en que este hombre, partido de todos los paises de Europa hacia un mismo
exilio, a mediados del siglo XVII, ha sido reconocido como un extrafio a la
sociedad que lo habia expulsado, irreductible a sus exigencias; entonces, para la
mayor comodidad de nuestro espiritu, se ha convertido en el candidato
indiferenciado a todas las prisiones, a todos los asilos, a todos los castigos. No
es, en realidad, méas que el esquema de exclusiones sobrepuestas.

Ese gesto que proscribe es tan subito como el que habia aislado a los leprosos;
pero, como en el caso de aquél, su sentido no puede obtenerse de su resultado.
No se habia expulsado a los leprosos para contener el contagio; hacia 1657, no
se ha internado a la centésima parle de la poblacién de Paris para librarse de los
"asociales". El gesto, sin duda, tenia otra profundidad: no aislaba extrafos
desconocidos, y durante largo tiempo esquivados por el habito; los creaba,
alterando rostros familiares en el paisaje social, para hacer de ellos rostros
extraflos que nadie reconocia ya. Provocaba al extrafio ahi mismo donde no lo
habia presentido; rompia la trama, destrababa familiaridades; por él, hay algo
del hombre que ha quedado fuera de su alcance, que se ha alejado
indefinidamente en nuestro horizonte. En una palabra, puede decirse que ese
gesto fue creador de alienacion.

En ese sentido, rehacer la historia de ese proceso de ostracismo es hacer la
arqueologia de una alienacién. Lo que se trata entonces de determinar no es qué
categoria patolégica o policiaca fue asi enfocada, lo que siempre supone esta
alienacion ya dada; lo que hace falta saber es como se realiz6 ese gesto, es
decir, qué operaciones se equilibran en la totalidad que él forma, de qué
horizontes diversos venian aquellos que han partido juntos bajo el golpe de la
misma segregacion, y qué experiencia hacia de si mismo el hombre clasico en el
momento en que algunos de sus perfiles mas familiares comenzaban a perder,
para él, su familiaridad, y su parecido a lo que reconocia de su propia imagen. Si
ese decreto tiene un sentido, por el cual el hombre moderno ha encontrado en el
loco su propia verdad alienada, es en la medida en que fue constituido, mucho
antes de que se apoderara de él y lo simbolizara, ese campo de la alienacion de
donde el loco se encontrO0 expulsado, entre tantas otras figuras que para
nosotros ya no tienen parentesco con él. Ese campo ha sido circunscrito
realmente por el espacio del internado; y la manera en que ha sido formado
debe indicarnos cOmo se constituyo la experiencia de la locura.

Una vez consumado sobre toda la superficie de Europa el gran Encierro, ¢{qué se

encuentra en esas ciudades de exilio que se construian a las puertas de las

ciudades? (A quién se encuentra, haciendo compafia, y como una especie de

parentesco, a los locos que ahi se internan, de donde tendran tanto trabajo para
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librarse a fines del siglo XVII11?

Un censo del afio 1690 enumera mas de 3 mil personas en la Salpétriere. Una
gran parte estd compuesta de indigentes, vagabundos y mendigos. Pero en los
"cuarteles” hay elementos diversos, cuyo internamiento no se explica, o al
menos no completamente, por la pobreza: en Saint-Théodore 41 prisioneros por
cartas con orden del rey; 8 "gentes ordinarias" en la prisién; 20 "viejas chochas"
en Saint-Paul; el ala de la Madeleine contiene 91 "viejas chochas o impedidas”;
el de Sainte-Geneviéve, 80 '"viejas seniles"; el de Saint-Levége, 72 personas
epilépticas; en Saint-Hilaire se ha alojado a 80 mujeres en su segunda infancia;
en Sainte-Catherine, 69 "jnocentes deformes y contrahechas"; las locas se
reparten entre Sainte-Elizabeth, Sainte-Jeanne y los calabozos, segun que
tengan solamente "el espiritu débil”, que su locura se manifieste por intervalos o
que se trate de locas violentas. Finalmente, 22 "muchachas incorregibles™ han
sido internadas, por esta razén misma, en la correccional. #*?

Esta enumeracion so6lo tiene valor de ejemplo. La poblacion es igualmente
variada en Bicétre, hasta el punto de que en 1737 se intenta una reparticion
racional en cinco "empleos™; en el primero, el manicomio, los calabozos, las
jaulas y las celdas para aquellos a quienes se encierra por carta del rey; los
empleos segundo y tercero estan reservados a los "pobres buenos", asi como a
los "paraliticos grandes y pequefios"; los alienados y los locos van a parar al
cuarto; el quinto grupo es de quienes padecen enfermedades venéreas,
convalecientes e hijos de la correccion. **Al visitar la casa de trabajo de Berlin,
en 1781, Howard encuentra alli mendigos, "perezosos", "bribones y libertinos",
"impedidos y criminales"”, "viejos indigentes y nifios". ?**Durante siglo y medio,
en toda Europa, el internado desarrolla su mondétona funcion. Alli las faltas se
nivelan, los sufrimientos son paliados. Desde 1650 hasta la época de Tuke, de
Wagnitz y de Pinel, los Hermanos de San Juan de Dios, los Congregacionistas de
San Lazaro, los Guardianes de Bedlam, de Bicétre, de las Zuchthausern, declinan
a lo largo de sus registros las letanias del internado: "depravado"”, "imbécil",
"prodigo”, "impedido", "desequilibrado”, "libertino”, "hijo ingrato”, "padre
disipado”, "prostituida”, “insensato". “*Entre todos ellos, ningin indicio de
diferencia: el mismo deshonor abstracto. Mas tarde nacera el asombro de que se
haya encerrado a enfermos, que se haya confundido a los locos con los
criminales. Por el momento, estamos en presencia de un hecho uniforme.

Hoy, las diferencias son claras para nosotros. La conciencia indistinta que los
confunde nos produce el efecto de ignorancia. Y, sin embargo, es un hecho
positivo. Manifiesta, a lo largo de toda la época clasica, una experiencia original e
irreductible; designa un dominio extrafiamente cerrado a nosotros, extrafiamente
silencioso, si se piensa que ha sido la primera patria de la locura moderna. No es
a nuestro saber al que debemos interrogar sobre lo que nos parece ignorancia,
sino, antes bien, a esta experiencia sobre lo que sabe de ella misma y lo que ha
podido formular. Veremos entonces en qué familiaridades se ha hallado presa la
locura, de las que, poco a poco, se ha liberado, sin romper, sin embargo con
parentescos tan peligrosos. Pues el internado no sélo ha desempefiado un papel
negativo de exclusion, sino también un papel positivo de organizacion. Sus
practicas y sus reglas han constituido un dominio de experiencia que ha tenido
su unidad, su coherencia y su funci6bn. Ha acercado, en un campo unitario,

232 Cf. Marthe Henry, op. cit., Cassino.
23 Cf. Bru, Histoire de Bicétre, Paris, 1890, pp. 25-26.
2% Howard, loc. cit., I, pp. 169-170.
25 Cf, en el Apéndice. Etat des personnes détenues a Saint-Lazare; et Tableau des ordres du roi
pour l'incarcération a I'Hbpital général.
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personajes y valores entre los cuales las culturas precedentes no habian
percibido ninguna similitud. Imperceptiblemente, los ha encaminado hacia la
locura, preparando una experiencia —la nuestra— en que se caracterizaran como
ya integrados al dominio de pertenencia de la alienacion mental. Para que se
hicieran esos acercamientos, se ha requerido toda una organizacion del mundo
ético, nuevos puntos de separacion entre el bien y el mal, entre el reconocido y
el condenado, y el establecimiento de nuevas normas en la integracion social. El
internamiento no es mas que el fendbmeno de ese trabajo, hecho en profundidad,
que forma cuerpo con todo el conjunto de la cultura clasica. Hay, en efecto,
ciertas experiencias que el siglo XVI habia aceptado o rechazado, que habia
formulado o, por el contrario, dejado al margen y que, ahora, el siglo XVII va a
retomar, agrupar y prohibir de un solo gesto, para enviarlas al exilio donde
tendran como vecina a la locura, formando asi un mundo uniforme de la
Sinrazén. Pueden resumirse esas experiencias diciendo que tocan, todas, sea a la
sexualidad en sus relaciones con la organizacion de la familia burguesa, sea a la
profanaciéon en sus relaciones con la nueva concepcion de lo sagrado y de los
ritos religiosos, sea al "libertinaje"”, es decir, a las nuevas relaciones que estan
instaurandose entre el pensamiento libre y el sistema de las pasiones. Esos tres
dominios de experiencia forman, con la locura, en el espacio del internado un
mundo homogéneo que es donde la alienacion mental tomara el sentido que
nosotros conocemos. Al fin del siglo XVIII, serd ya evidente —con una de esas
evidencias no formuladas— que ciertas formas de pensamiento "libertino"”, como
el de Sade, tienen algo que ver con el delirio y la locura; con la misma facilidad
se admitird que magia, alquimia, practicas de profanacién y aun ciertas formas
de sexualidad estan directamente emparentadas con la sinrazon y la enfermedad
mental. Todo ello contara entre el nimero de los grandes signos de la locura, y
ocupara un lugar entre sus manifestaciones mas esenciales. Pero para que se
constituyan esas unidades, significativas a nuestros ojos, ha sido necesaria esa
inversion, lograda por el clasicismo, en las relaciones que sostiene la locura con
todo el dominio de la experiencia ética.

Desde los primeros meses del internado, padecen enfermedades venéreas
pertenecen, por pleno derecho, al Hbépital Général. Los hombres son enviados a
Bicétre; las mujeres, a la Salpétriéere. Hasta llegé a prohibirse a los médicos del
Hotel-Dieu recibirlos y cuidarlos. Y si, por excepcion, se aceptan alli mujeres
embarazadas, éstas no deberadn esperar ser tratadas como las otras; no se les
dara, para el parto, mas que un aprendiz de cirujano. Asi pues, el Hbpital
Général debe recibir a los "favorecidos", pero no los acepta sin formalidades; hay
que pagar su deuda a la moral publica, y hay que prepararse, por los caminos
del castigo y de la penitencia, a volver a una comunion de la que han sido
excluidos por el pecado. Asi, se podra ser admitido en el ala del "gran mal"”, sin
un testimonio: no billete de confesidn, sino certificado de castigo. De esta
manera, después de deliberaciéon, se ha decidido en la oficina del Hospital
General en 1679: "Todos aquellos que se encuentran atacados de un mal
venéreo no seran recibidos alli mas que a condiciébn de estar sometidos a la
correcciézns,6 ante todo, y azotados, lo que sera certificado en su certificado de
salida. "

Originalmente, quienes padecian enfermedades venéreas no habian sido tratados
de manera distinta de las victimas de los otros grandes males, como "el hambre,
la peste, y otras plagas" que, segun Maximiliano en la Dieta de Worms, en 1495,
habian sido enviados por Dios para castigo de los hombres. Castigo que sélo
tenia un valor universal y no sancionaba ninguna inmoralidad particular. En Paris

2% Deliberacion del Hospital General, Histoire de I'H6pital général.
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las victimas del "Mal de Napoles" eran recibidas en el H6tel-Dieu; como en todos
los demés hospitales del mundo catdlico, s6lo tenian que hacer una confesion: en
ello, corrian la misma suerte que cualquier enfermo. Fue al final del
Renacimiento cuando se les empezd a ver de otra manera. Si hemos de creer a
Thierry de Héry, ninguna causa generalmente alegada, ni el aire corrompido, ni
la infeccion de las aguas pueden explicar semejante enfermedad: "Para ello
hemos de remitir su origen a la indignacién y el permiso del creador y
dispensador de todas las cosas, el cual, para castigar la voluptuosidad de los
hombres, demasiado lasciva, petulante y libidinosa, ha permitido que entre ellos
reine tal enfermedad, en venganza y castigo del enorme pecado de la lujuria.
Asi, Dios ordend a Moisés arrojar polvos al aire, en presencia del Faradn, a fin de
que en toda la tierra de Egipto los hombres y otros animales quedaran cubiertos
de apostemas. " **’Habia mas de 200 enfermos de esta especie en el Hotel-Dieu
cuando se decidié excluirlos, cerca de 1590. Ahi los tenemos, ya proscritos,
partiendo rumbo al exilio, que no es exactamente un aislamiento terapéutico,
sino una segregacion. Se les abrigd al principio muy cerca de Notre-Dame, en
algunas cabarias de tablas. Después fueron exiliados, en el extremo de la ciudad,
en Saint-Germain-des-Prés; pero costaba mucho mantenerlos, y creaban
desorden. Fueron admitidos nuevamente, no sin dificultad, en las salas del Hb6tel-
Dieu, hasta que finalmente encontraron un lugar de asilo entre los muros de los
hospitales generales. #*®

Fue entonces y solo entonces cuando se codificé todo ese ceremonial en que se
unian, con una misma intencion purificadora, los latigazos, las meditaciones
tradicionales y los sacramentos de penitencia. La intencién del castigo, y del
castigo individual, se vuelve entonces muy precisa. La plaga ha perdido su
caracter apocaliptico; designa, muy localmente, una culpabilidad. Mas aun, el
"gran mal" no provoca esos ritos de purificacion mas que si su origen esta en los
desoérdenes del corazén, y si se le puede atribuir al pecado definido por la
deliberada intencion de pecar. El reglamento del Hépital Général no deja lugar a
ningun equivoco: las medidas prescritas no valen "desde luego" méas que para
"aquellos o aquellas que habran sufrido ese mal por su desorden o desenfreno, y
no para aquellos que lo habran contraido mediante el matrimonio o de otro
modo, como una mujer por el marido, o la nodriza por el nifio". ?*°El mal ya no
es concebido en el estilo del mundo; se refleja en la ley transparente de una
I6gica de las intenciones.

Hechas esas distinciones, y aplicados los primeros castigos, se acepta en el
hospital a los que padecen enfermedades venéreas. A decir verdad, se les
amontona alli. En 1781, 138 hombres ocuparan 60 lechos del ala Saint-Eustache
de Bicétre; la Salpétriere disponia de 125 lechos en la Misericordia, para 224
mujeres. Se deja morir a quienes se hallan en la extremidad ultima. A los otros
se les aplican los "Grandes Remedios": nunca mas y rara vez menos de seis
semanas de cuidados; muy naturalmente, todo comienza por una sangria,
seguida inmediatamente por una purga. Se dedica entonces una semana a los
bafios, a razon de dos horas diarias, aproximadamente; después, nuevas purgas
y, para cerrar esta primera fase del tratamiento, se impone una buena y
completa confesion. Las fricciones con mercurio pueden comenzar entonces, con
toda su eficacia; se prolongan durante un mes, al cabo del cual dos purgas y una
sangria deben arrojar los ultimos humores morbificos. Se destinan entonces 15
dias a la convalecencia. Después de quedar definitivamente en regla con Dios, se

2%7 Thierry de Héry, La Méthode curative de la maladie vénérienne, 1569, pp. 3y 4.

2% A los cuales hay que afiadir el Hospital del Midi. Cf. Pignot, L'H6pital du Midi et ses origines,
Paris, 1885.

2% Cf. Histoire de I'Hopital général.
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declara curado al paciente, y dado de alta.

Esta "terapéutica" revela asombrosos paisajes imaginarios, y sobre todo una
complicidad de la medicina y de la moral, que da todo su sentido a esas practicas
de la purificacion. En la época clasica, la enfermedad venérea se ha convertido
en impureza, mas que en enfermedad; a ella se deben los males fisicos. La
percepcion médica estd subordinada a esta intuicion ética. Y a menudo, queda
borrada por ella; si hay que cuidar el cuerpo para hacer desaparecer el contagio,
se debe castigar la carne, pues es ella la que nos une al pecado; y no sodlo
castigarla, sino ejercitarla y lacerarla, no tener miedo de dejar en ella rastros
dolorosos, puesto que la salud, demasiado facilmente, transforma nuestros
cuerpos en ocasiones de pecar. Se atiende la enfermedad, pero se arruina la
salud, favorecedora de la falta: "jAy!, no me asombro de que un San Bernardo
temiera a la salud perfecta de sus religiosos; él sabia a donde nos lleva si no se
sabe castigar el cuerpo como el apéstol, y reducirlo a servidumbre mediante
mortificaciones, ayuno, oraciones. " %*°El "tratamiento" de las enfermedades
venéreas es de este tipo: es, al mismo tiempo, una medicina contra la
enfermedad y contra la salud, en favor del cuerpo, pero a expensas de la carne.
Es ésta una idea de consecuencias para comprender ciertas terapéuticas
aplicadas, por desplazamiento, a la locura, en el curso del siglo XIX. #*

Durante 150 afos, los enfermos venéreos van a codearse con los insensatos en
el espacio de un mismo encierro; y van a dejarles por largo tiempo cierto
estigma donde se traicionara, para la conciencia moderna, un parentesco oscuro
que les asigna la misma suerte y los coloca en el mismo sistema de castigo. Las
famosas "Casas Pequefias" de la "calle de Sévres estaban casi exclusivamente
reservadas a los locos y a los enfermos venéreos, y esto hasta el final del siglo
XVIIl. ?*?Ese parentesco entre las penas de la locura y el castigo de los
desenfrenados no es un resto de arcaismo en la conciencia europea. Por el
contrario, se ha definido en el umbral del mundo moderno, puesto que es el siglo
XVII el que la ha descubierto casi completamente. Al inventar, en la geometria
imaginaria de su moral, el espacio del internamiento, la época clasica acababa de
encontrar a la vez una patria y un lugar de redencion comunes a los pecados
contra la carne y a las faltas contra la razén. La locura va a avecindarse con el
pecado, y quiza sea alli donde va a anudarse, para varios siglos, este parentesco
de la sinrazén y de la culpabilidad que el alienado alun hoy experimenta como un
destino y que el médico descubre como una verdad de naturaleza. En este
espacio ficticio creado por completo en pleno siglo XVII, se han constituido
alianzas oscuras que mas de cien afos de psiquiatria llamada "positiva” no han
logrado romper, en tanto que se han anudado por primera vez, muy
recientemente, en la época del racionalismo.

Es extrafio, justamente, que sea el racionalismo el que haya autorizado esta
confusién del castigo y del remedio, esta casi identidad del gesto que castiga y
del que cura. Supone cierto tratamiento que, en la articulacion precisa de la
medicina y de la moral, sera, a la vez, una anticipacion de los castigos eternos y
un esfuerzo hacia el restablecimiento de la salud. Lo que se busca, en el fondo,
es la treta de la razén meédica que hace el bien haciendo el mal. Y esta
busqueda, sin duda, es lo que debe descifrarse bajo esta frase que San Vicente

240 Bossuet, Traité de la concupiscence, cap. V, en Bossuet. Textos escogidos, por H. Bremond,
Paris, 1913, t. Ill, p. 183.

241 En particular, en la forma de sedantes morales de Guislain.

242 Etat abrégé de la dépense annuelle des Petites-Maisons. "Las 'petites maisons' contienen 500
pobres viejos seniles, 120 pobres enfermos de la tifia, 100 pobres enfermos de viruela, 80 pobres
locos insensatos. " Hecho el 17 de febrero de 1664, por Monsefior de Harlay (B. N., ms. 18660).
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de Paul hizo inscribir a la cabeza de los reglamentos de Saint-Lazare, a la vez
promesa y amenaza para todos los prisioneros: "Considerando que sus
sufrimientos temporales no los eximiran de los eternos... "; sigue entonces todo
el sistema religioso de control y de represion que, al inscribir los sufrimientos
temporales en este orden de la penitencia siempre reversibles en términos de
eternidad, puede y debe eximir al pecador de las penas eternas. La coaccidon
humana ayuda a la justicia divina, esforzandose por hacerla inudtil. La represion
adquiere asi una eficacia doble, en la curacion de los cuerpos y en la purificacion
de las almas. El internamiento hace posibles, asi, esos remedios morales —
castigos y terapéuticas— que seran la actividad principal de los primeros asilos
del siglo XIX, y de los que Pinel, antes de Leuret, dara la féormula, asegurando
que a veces es bueno "sacudir fuertemente la imaginacién de un alienado, e
imprimirle un sentimiento de terror". #*

El tema de un parentesco entre medicina y moral es, sin duda, tan viejo como la
medicina griega. Pero si el siglo XVII y el orden de la razén cristiana lo han
inscrito en sus instituciones, es en la forma menos griega que pueda imaginarse:
en la forma de represioén, coaccion, y obligacién de salvarse.

El 24 de marzo de 1726, el teniente de policia Hérault, ayudado de "los sefiores
que ocupan el sitio presidencial del Chatelet de Paris", hace publico un juicio al
término del cual "Esteban Benjamin Deschauffours queda declarado debidamente
convicto y confeso de haber cometido los crimenes de sodomia mencionados en
el proceso. Para reparacion, y otras cosas, el citado Deschauffours queda
condenado a ser quemado vivo en la Place de Gréve, y sus cenizas, en seguida,
seran arrojadas al viento; sus bienes seran adquiridos y confiscados por el rey".
La ejecucién tuvo lugar el mismo dia. ***Fue, en Francia, uno de los ultimos
castigos capitales por hecho de sodomia. ***Pero ya la conciencia contemporanea
se indignaba bastante por esta severidad para que Voltaire guardara el recuerdo
en el momento de redactar el articulo "Amor Socratico" del Diccionario filoséfico.
28En la mayoria de los casos la sancién, si no es la relegacion en provincia, es el
internamiento en el Hospital, o en una casa de detencién. ?*

Esto constituye una singular atenuaciéon del castigo, si se la compara con la vieja
pena, ignis et incendium, que aun prescribian leyes no abolidas, segun las cuales
"quienes caigan en ese crimen seran castigados por el fuego vivo. Esta pena que
ha sido adoptada por nuestra jurisprudencia se aplica igualmente a mujeres y a
hombres". ?*®Pero lo que da su significado particular a esta nueva indulgencia
para la sodomia, es la condenacién moral, y la sanciéon del escandalo que
empieza a castigar a la homosexualidad, en sus expresiones sociales y literarias.
La época en que, por ultima vez, se quema a los sodomitas, es precisamente la
época en que, con el final del "libertinaje erudito”, desaparece todo un lirismo
homosexual que la cultura del Renacimiento habia soportado perfectamente. Se
tiene la impresion de que la sodomia entonces condenada, por la misma razén
que la magia y la herejia, y en el mismo contexto de profanacion religiosa, **°ya

243 Pinel, Traité médico-philosophique, p. 207.

244 Arsenal, ms. 10918, f° 173.

245 Todavia hubo algunas condenaciones de ese género. Puede leerse en las memorias del marqués
de Argenson: "En estos dias se han quemado a dos convictos de sodomia” (Mémoires et Journal, t.
VI, p. 227).

246 Dictionnaire philosophique (Euvres complétes), t. XVII, p. 183, nota I.

247 Catorce expedientes del Arsenal —o sea cerca de 4 mil casos— estan consagrados a esas
medidas policiacas de orden menor; se les encuentra en los numeros 10254-10267.

28 Cf. Chauveau y Helie, Théorie du Code pénal, t. IV, n® 1507.

249 En los procesos del siglo XV, la acusacién de sodomia va siempre acompafada de la de herejia
(la herejia por excelencia, el catarismo). Cf., el proceso de Gilles de Rais. Se encuentra la misma
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no es condenada ahora sino por razones morales, y al mismo tiempo que la
homosexualidad. Es ésta la que, en adelante, se convierte en circunstancia
mayor de la condenacién, viniendo a afiadirse a las practicas de la sodomia, al
mismo tiempo que nacia, ante el sentimiento homosexual, una sensibilidad
escandalizada. ?*°Se confunden entonces dos experiencias que habian estado
separadas: las prohibiciones sagradas de la sodomia, y los equivocos amorosos
de la homosexualidad. Una misma fuerza de condenacién rodea la una y la otra,
y traza una linea divisoria enteramente nueva en el dominio del sentimiento. Se
forma asi una unidad moral, liberada de los antiguos castigos, nivelada en el
internamiento, y préxima ya a las formas modernas de la culpabilidad. **'La
homosexualidad, a la que el Renacimiento habia dado libertad de expresion, en
adelante entrara en el silencio, y pasard al lado de la prohibicion, heredando
viejas condenaciones de una sodomia en adelante desacralizada.

Quedan asi instauradas nuevas relaciones entre el amor y la sinrazén. En todo el
movimiento de la cultura platénica, el amor habia estado repartido segun una
jerarquia de lo sublime que lo emparentaba, segun su nivel, fuese a una locura
ciega del cuerpo, fuese a la gran embriaguez del alma en que la Sinrazén se
encuentra capacitada para saber. Bajo sus formas diferentes, amor y locura se
distribuian en las diversas regiones de las gnosis. La época moderna, a partir del
clasicismo, establece una opcion diferente: el amor de la razén y el de la
sinrazén. La homosexualidad pertenece al segundo. Y asi, poco a poco, ocupa un
lugar entre las estratificaciones de la locura. Se instala en la sinrazon de la época
moderna, colocando en el nucleo de toda sexualidad la exigencia de una
eleccion, donde nuestra época repite incesantemente su decision. A las luces de
su ingenuidad, el psicoanalisis ha visto bien que toda locura tiene sus raices en
alguna sexualidad perturbada; pero eso sélo tiene sentido en la medida en que
nuestra cultura, por una elecciébn que caracteriza su clasicismo, ha colocado la
sexualidad sobre la linea divisoria de la sinrazén. En todos los tiempos, y
probablemente en todas las culturas, la sexualidad ha sido integrada a un
sistema de coaccion; pero solo en la nuestra, y desde fecha relativamente
reciente, ha sido repartida de manera asi de rigurosa entre la Razén y la
Sinrazon, y, bien pronto, por via de consecuencia y de degradacion, entre la
salud y la enfermedad, entre lo normal y lo anormal.

Siempre en esas categorias de la sexualidad, habria que afadir todo lo que toca
a la prostitucion y al desenfreno. Es alli, en Francia, donde se recluta toda la
gente que pulula en los hospitales generales. Como lo explica Delamare, en su
Tratado de la Policia, "hacia falta un remedio potente para librar al publico de
esta corrupcion, y no fue posible encontrar uno mejor, ni mas réapido, ni mas
seguro, gue una casa disciplinaria para encerrarlos y hacerles vivir alli bajo una
disciplina proporcionada a su sexo, a su edad, a su falta". %2

El teniente de policia tiene el derecho absoluto de hacer detener sin
procedimiento a toda persona que se dedique al desenfreno publico, hasta que
intervenga la sentencia del Chatelet, que es inapelable. **Pero todas esas

acusacion en los procesos de hechiceria. Cf. De Lancret, Tableau de l'inconstance des mauvais
anges, Paris, 1612.

250 En el caso de la Sra. Drouet, y de la Srta. de Parson, se tiene un ejemplo tipico de ese caracter
agravante de la homosexualidad, por relacién a la sodomia, Arsenal, ms. 11183.

251 Esa nivelacion se manifiesta por el hecho de que la sodomia queda incluida por la ordenanza de
1670 entre los "casos reales”, lo que no es sefial de su gravedad, sino del deseo que se tenia de
retirar su conocimiento a los "parlamentos, que aun tendian a aplicar las antiguas reglas del
derecho medieval”.

22 Delamare, Traite de la police, t. I, p. 527.

253 A partir de 1715, se puede apelar al Parlamento en los casos de sentencia del teniente de
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medidas se toman solamente si el escandalo es publico, o si el interés de las
familias puede verse comprometido: se trata, antes que nada, de evitar que sea
dilapidado el patrimonio, o que pase a manos indignas. ***En un sentido, el
internamiento y todo el régimen policiaco que lo rodea sirven para controlar
cierto orden de la estructura familiar, que vale a la vez de regla social y de
norma de la razén. ?*°La familia, con sus exigencias, se convierte en uno de los
criterios esenciales de la razén; y es ella, antes que nada, la que exige y obtiene
el internamiento.

Asistimos en esta época a la gran confiscacion de la ética sexual por la moral de
la familia, confiscacion que no se ha logrado sin debate ni reticencia. Durante
largo tiempo el movimiento "precioso"” le ha opuesto un rechazo cuya
importancia moral es considerable, aun si su efecto sera precario y pasajero: el
esfuerzo por reanimar los ritos del amor cortés y mantener su integridad por
encima de las obligaciones del matrimonio, la tentativa de establecer al nivel de
los sentimientos una solidaridad y como una complicidad siempre prestas a
superar los vinculos de la familia, finalmente habian de fracasar ante el triunfo
de la moral burguesa. EI amor queda desacralizado por el contrato. Bien lo sabe
Saint-Evremond, que se burla de las preciosas para quienes "el amor alin es un
dios...; no excita pasion en sus almas: forma alli una especie de religion".
#®pronto desaparece esta inquietud ética que habia sido comun al espiritu cortés
y al espiritu precioso, y a la cual Moliere responde, por su clase y por los siglos
futuros: "ElI matrimonio es una cosa santa y sagrada, y es propio de las gentes
honradas comenzar por alli. " Ya no es el amor lo sagrado, sino soélo el
matrimonio, y ante notario: "No hacer el amor mas que haciendo el contrato de
matrimonio. " ?*’La institucion familiar traza el circulo de la razén; mas alla
amenazan todos los peligros del insensato; el hombre es alli victima de la
sinrazén y de todos sus furores. "jAy de la tierra de donde sale continuamente
una humareda tan espesa, vapores tan negros que se elevan de esas pasiones
tenebrosas, y que nos ocultan el cielo y la luz! De donde parten también las
luces y los rayos de la justicia divina contra la corrupcion del género humano. "
%8 a5 viejas formas del amor occidental son sustituidas por una sensibilidad
nueva: la que nace de la familia y en la familia; excluye, como propio del orden
de la sinrazén, todo lo que no es conforme a su orden o a su interés. Ya
podemos escuchar las amenazas de madame Jourdain: "Estais loco, esposo mio,
con todas vuestras fantasias"; y mas adelante: "Son mis derechos los que
defiendo, y tendré de mi lado a todas las mujeres. " ?*°Ese propésito no es vano;
la promesa serd cumplida; un dia la marquesa de Espart podra exigir la
interdiccidon de su marido por las solas apariencias de una relacién contraria a los
intereses de su patrimonio; a los ojos de la justicia, ¢no ha perdido él la
razon??®®  Desenfreno, prodigalidad, relacion inconfesable, matrimonio
vergonzoso se cuentan entre los motivos mas frecuentes del internamiento.

policia; pero esta posibilidad no pas6 de ser muy teérica.

24 por ejemplo, se interna a una Sra. Loriot, pues "el desventurado Chartier casi ha abandonado a
su mujer, a su familia y a sus deberes para entregarse por completo a esta desventurada criatura
que ya le ha costado la mayor parte de sus bienes" (Notes de R. d'Argenson, Paris, 1866, p. 3).

255 El hermano del obispo de Chartres es internado en San Lazaro: "Era de un caracter de espiritu
tan bajo, y habia nacido con inclinaciones tan indignas de su cuna que se podia temer todo. Decia,
segun afirmaba, que queria casarse con la nodriza de Monsefior, su hermano” (B. N., Clairambault,
986).

2% saint-Evremond, Le Cercle, in Buvres, 1753, t. Il, p. 86.

257 Les précieuses ridicules, esc. v.

258 Bossuet, Traité de la concupiscence, cap. IV (textos escogidos por H. Bremond, t. 111, p. 180).

259 e Bourgeois Gentilhomme, acto Il1, esc. 111, y acto IV, esc. iv.

260 Balzac, L'Interdiction, La Comédie humaine, ed. Conard, t. VII, pp. 135 ss.
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Ese poder de represion que no es ni completamente de la justicia ni exactamente
de la religion, ese poder que ha sido adscrito directamente a la autoridad real, no
representa en el fondo lo arbitrario del despotismo, sino el caracter en adelante
riguroso de las exigencias familiares. El internamiento ha sido puesto por la
monarquia absoluta a discrecion de la familia burguesa. ***Moreau lo dice sin
ambages en su Discurso Sobre la Justicia, en 1771: "Una familia ve crecer en su
seno un individuo cobarde, dispuesto a deshonrarla. Para sustraerlo al fango, la
familia se apresura a prevenir, por su propio juicio, al de los tribunales, y esta
deliberacién familiar es un aviso que el soberano debe examinar favorablemente.
" 262E5 tan sélo a fines del siglo XVIII, bajo el ministerio de Breteuil, cuando la
gente empieza a levantarse contra el principio mismo, y cuando el poder
monarquico trata de romper su solidaridad con las exigencias de la familia. Una
circular de 1784 declara: "Que una persona mayor se envilezca por un
matrimonio vergonzoso 0 se arruine mediante gastos inconsiderados, o0 se
entregue a los excesos del desenfreno y viva en la crapula, nada de todo eso me
parece constituir motivo lo bastante fuerte para privar de su libertad a quienes
estan sui juris. ?°®En el siglo XIX, el conflicto del individuo con su familia se
convertira en asunto privado, y tomard entonces apariencia de problema
psicolégico. Durante todo el periodo del internamiento, ha sido, por el contrario,
cuestion que tocaba al orden publico; ponia en causa una especie de estatuto
moral universal; toda la ciudad estaba interesada en el rigor de la estructura
familiar. Quien atentara contra ella cala en el mundo de la sinrazén. Y, al
convertirse asi en forma principal de la sensibilidad hacia la sinrazén, la familia podra
constituir un dia el lugar de los conflictos de donde nacen las diversas formas de la
locura.

Cuando la época clasica internaba a todos los que, por la enfermedad venérea, la
homosexualidad, el desenfreno, la prodigalidad, manifestaban una libertad
sexual que habia podido condenar la moral de las épocas precedentes, pero sin
pensar jamas en asimilar, de lejos o de cerca, a los insensatos, se operaba una
extrafa revolucion moral: descubria un comudn denominador de sinrazén en
experiencias que durante largo tiempo habian permanecido muy alejadas unas
de otras. Agrupaba todo un conjunto de conductas condenadas, formando una
especie de halo de culpabilidad alrededor de la locura. La psicopatologia tendra
una tarea facil al descubrir esta culpabilidad mezclada a la enfermedad mental,
puesto que habrad sido colocada alli precisamente por este oscuro trabajo
preparatorio que se ha desarrollado a todo lo largo del clasicismo. jTan cierto es
que nuestro conocimiento cientifico y médico de la locura reposa implicitamente
sobre la constitucién anterior de una experiencia ética de la sinrazon!

Los héabitos del internamiento traicionan otro reagrupamiento: el de todas las
categorias de la profanacion.

En los registros llegan a encontrarse notas como ésta: "Uno de los hombres mas
furiosos y sin ninguna religién, que no asistia a misa ni cumplia con ningun deber
de cristiano, que juraba el santo nombre de Dios con imprecacion, afirmando que
no existe y que, de haber uno, él lo atacaria, espada en mano. "***Antafio,

261 Un lugar de internamiento entre muchos otros: "Todos los parientes del llamado Noél Robert
Huet... han tenido el honor de hacer ver muy humildemente a vuestra grandeza que consideran
una desdicha ser parientes del llamado Huet, que nunca ha valido nada, ni ha querido siquiera
hacer nada, dandose por completo al desenfreno, frecuentando malas compaifiias, que podrian
llevarle a deshonrar a su familia, y su hermana, que ain no tiene dote" (Arsenal, ms. 11617, f°
101).

262 Cijtado en Pietri, La Réforme de I'Etat au XVIIIIE siécle, Paris, 1935, p. 263.

263 Circular de Breteuil, citado en Funck-Brentano, Les Lettres de cachet, Paris, 1903.

264 Arsenal, ms. 10135.
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semejantes furores habrian llevado consigo todos los peligros del blasfemo, y los
presagios de la profanacion: habrian tenido su sentido y su gravedad en el
horizonte de lo sagrado. Durante largo tiempo la palabra, en sus usos y sus
abusos, habia estado demasiado ligada a las prohibiciones religiosas para que
una violencia de ese género no se hallara muy cerca del sacrilegio. Y
precisamente a mediados del siglo XVI, las violencias de palabra y de gesto
comportan aun viejos castigos religiosos: picota, incisién de los labios con hierro
candente, después ablacion de la lengua y, finalmente, en caso de reincidencia,
la hoguera. La reforma y las luchas religiosas sin duda han vuelto relativa la
blasfemia; la linea de las profanaciones ya no constituye una frontera absoluta.
Durante el reinado de Enrique IV sblo se establece una manera imprecisa de
enmienda, después ‘“castigos ejemplares y extraordinarios”. Pero la
Contrarreforma y los nuevos rigores religiosos obtienen un regreso a los castigos
tradicionales, "segun la enormidad de las palabras profesadas". ?°*Entre 1617 y
1649 hubo 34 ejecuciones capitales por causa de blasfemia. 2°°

Pero he aqui la paradoja: sin que la severidad de las leyes se relaje en manera
alguna, *°’no hubo de 1653 a 1661 mas que 14 condenaciones publicas, siete de
ellas seguidas de ejecuciones capitales. Incluso, llegaran a desaparecer poco a
poco. ?°®Pero no es la severidad de las leyes la que ha hecho disminuir la
frecuencia de la falta: las casas de internamiento, hasta el fin del siglo XVIII,
estan llenas de "blasfemos", y de todos los que han hecho acto de profanacién.
La blasfemia no ha desaparecido: recibe, fuera de las leyes, y a pesar de ellas,
un nuevo estatuto en el cual se encuentra despojada de todos sus peligros. Se
ha convertido en cuestion de desorden: extravagancia de la palabra, que se
encuentra a mitad del camino de la perturbacion del espiritu y de la impiedad del
corazén. Es el gran equivoco de ese mundo desacralizado en que la violencia
puede descifrarse, y sin contradicciéon, en los términos del insensato o en los del
irreligioso. Entre locura e impiedad, la diferencia es imperceptible, o en todo caso
puede establecerse una equivalencia practica que justifica el internamiento. He
aqui un informe hecho en Saint-Lazare, en d'Argenson, a propdsito de un
pensionado que se ha quejado varias veces de estar encerrado, siendo asi que
no es "ni extravagante ni insensato”; a ello objetan los guardianes que "no
quiere arrodillarse en los momentos méas solemnes de la misa...; en fin, él
acepta, hasta donde puede, reservar una parte de sus comidas de los jueves
para el viernes, y este ultimo rasgo deja ver que, si no es extravagante, esta en
disposiciéon de volverse impio". ?®*Asi se define toda una regién ambigua, que lo
sagrado acaba de abandonar a si misma, pero que aun no ha sido investida por
los conceptos médicos y las formas del analisis positivista, una regién un poco
indiferenciada en que reinen la impiedad, la irreligion, el desorden de la razon y
el del corazén. Ni la profanacion ni lo patolégico, sino, entre sus fronteras, un
dominio cuyas significaciones, siendo reversibles, siempre se encuentran
colocadas bajo una condenacién ética.

Ese dominio que, a mitad del camino entre lo sagrado y lo moérbido, esta
dominando completamente por un rechazo ético fundamental, es el de la
sinrazdon clasica. Recobra asi no solamente todas las formas excluidas de la
sexualidad, sino todas esas violencias contra lo sagrado que han perdido el

265 Ordenanza del 10 de noviembre de 1617 (Delamare, Traité de la police, I, pp. 549-550).

266 Cf. Pintard, Le libertinage érudit, Paris, 1942, pp. 20-22.

267 Una ordenanza del 7 de septiembre de 1651, renovada el 30 de julio de 1666, vuelve a precisar la
jerarquia de las penas que, segun el numero de reincidencias, va desde la picota hasta la hoguera.

268 E| caso del caballero de la Barre debe considerarse como una excepcion; el escandalo que levant6 lo
demuestra.

269 B N., Clairambault, 986.
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significado riguroso de profanaciones; asi pues, designa a la vez un nuevo
sistema de opciones en la moral sexual, y de nuevos limites en las prohibiciones
religiosas.

Esta evolucion del régimen de las blasfemias y las profanaciones podria
encontrarse bastante exactamente reproducida a propdsito del suicidio, que
durante largo tiempo se contd entre los crimenes y los sacrilegios; *°por ello el
suicida fracasado debia ser condenado a muerte: "quien ha puesto sus manos,
con violencia, sobre si mismo, y ha tratado de matarse, no debe evitar la muerte
violenta que ha querido darse". ?’*La ordenanza de 1670 recobra la mayor parte
de esas disposiciones, asimilando "el homicida de si mismo" a todo lo que puede
ser "crimen de lesa majestad divina o humana". ?’?Pero aqui, como en las
profanaciones, como en los crimenes sexuales, el rigor mismo de la Ordenanza
parece autorizar toda una préactica extrajudicial en la que el suicidio no tiene ya
valor de profanacion. En los registros de las casas de internamiento encontramos
a menudo la mencién: "Ha querido deshacerse", sin que se mencione el estado
de enfermedad o de furor que la legislacion siempre ha considerado como
excusa. " En si misma, la tentativa de suicidio indica un desorden del alma, que
debe reducirse mediante la coaccidén. Ya no se condena a quienes han tratado de
suicidarse; ?"“se les encierra, y se les impone un régimen que es, a la vez, un
castigo y un medio de prevenir toda nueva tentativa. Es a ellos a quienes se han
aplicado, por primera vez en el siglo XVIII, los famosos aparatos de coaccién,
que la época positivista utilizara como terapéutica: la jaula de mimbre, con una
tapa abierta para la cabeza, y en la cual estan liadas las manos, ?°0 "el
armario”, que encierra al sujeto de pie hasta la altura del cuello, dejando
solamente libre la cabeza. ?’®Asi, el sacrilegio del suicida se encuentra anexado all
dominio neutro de la sinrazon. El sistema de represion por el cual se le sanciona
lo libera de todo significado de profanacion y, definiéndole como conducta moral,
lo llevara progresivamente a los limites de una psicologia, pues corresponde sin
duda a la cultura occidental, en su evolucidon de los tres siglos ultimos, el haber
fundado una ciencia del hombre sobre la moralizaciéon de lo que antafio fuera
para ella lo sagrado.

Dejemos de lado, por el momento, el horizonte religioso de la brujeria y su
evolucién en el curso de la época clasica. ?’'Sélo en el nivel de los ritos y de las
practicas, toda una masa de gestos se encuentra despojada de su sentido y vacia
de su contenido: procedimientos magicos, recetas de brujeria benéfica o nociva,
secretos de una alquimia elemental que ha caido, poco a poco, en el dominio
publico: todo esto designa en adelante una impiedad difusa, una falta moral y
como la posibilidad permanente de un desorden social.

Los rigores de la legislacion no se han atenuado apenas en el curso del siglo
XVIl. Una ordenanza de 1628 aplicaba a todos los adivinos y astrélogos una

2% En las costumbres de Bretafia, "si alguien se mata voluntariamente, debe ser colgado por los pies, y
arrastrado como asesino".

21 Brun de la Rochette, Les procés civils et criminels, Ruan, 1663. Cf. Locard, La médecine
judiciaire en France au XVIIE siécle, pp. 262-266.

272 Ordenanza de 1670. Titulo XXII, art. 1.

23 . A menos que haya ejecutado su designio y cumplido su voluntad por la impaciencia de su dolor,
por violenta enfermedad, por desesperacion, o por furor que le haya asaltado” (Brun de la Rochette, loc.
cit. ).

274 Lo mismo vale para los muertos: "Ya no se arrastra a aquellos que leyes ineptas perseguian después
de su muerte. Por lo demas, era un espectaculo horrible y repugnante que podia tener consecuencias
peligrosas para una ciudad llena de mujeres encintas" (Mercier, Tableau de Paris, 1783, Ill, p. 195).

25 Cf. Heinroth, Lehrbuch der Storungen des Seelenleben, 1818.

276 Cf. Casper, Charakteristik der franzosischen Medizin, 1865.

2’7 Reservamos ese problema para un trabajo ulterior.
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multa de 500 libras, y un castigo corporal. El edicto de 1682 es mucho mas
temible: ?’®'Toda persona que presuma de adivinar debera abandonar
inmediatamente el Reino"; toda practica supersticiosa debe ser castigada
ejemplarmente "segun la exigencia del caso"; y "si se encontraran en el porvenir
personas lo bastante malvadas para aunar la supersticion a la impiedad y el
sacrilegio... deseamos que quienes queden convictas de ello sean castigadas con
la muerte". Finalmente, esos castigos seran aplicados a todos los que hayan
utilizado prestigios y venenos "ya sea que la muerte haya sobrevenido o no".
2"%Ahora bien, son caracteristicos dos hechos: el primero, que las condenaciones
por la practica de la brujeria o las empresas magicas se hacen muy raras a fines
del siglo XVII y después del episodio de los venenos; se sefialan aun ciertos
casos, sobre todo en la provincia; pero muy pronto, las severidades se aplacan.
Ahora bien, no por ello desaparecen las practicas condenadas; el Hopital Général
y las casas de internamiento reciben, en gran numero, gentes que se han
dedicado a la hechiceria, a la magia, a la adivinacién, a veces también a la
alquimia. *®°Es como si, por debajo de una regla juridica severa, se tramaran
poco a poco una practica y una conciencia social de un tipo muy distinto, que
perciben en esas conducias una significacion totalmente distinta. Ahora bien,
cosa curiosa, esta significacion que permite esquivar la ley y sus antiguas
severidades se encuentra formulada por el legislador mismo en las
consideraciones del edicto de 1682. El texto, en realidad, esta dirigido contra
"aquellos que se dicen adivinos, magos, encantadores": pues habria sucedido
que "bajo pretexto de hordscopos y de adivinaciones y por medio de prestigios
de las operaciones de las pretendidas magias, y de otras ilusiones de las que
esta especie de gentes esta acostumbrada a servirse, habrian sorprendido a
diversas personas ignorantes o crédulas que, insensiblemente, se hubiesen
aliado con ellos". Y, un poco mas lejos, el mismo texto designa a aquellos que
"bajo la vana profesion de adivinos, magos, hechiceros y otros nombres
similares, condenados por las leyes divinas y humanas, corrompen e infectan el
espiritu de los pueblos por sus discursos y practicas y por la profanacion de lo
gue de mas santo tiene la religion". ?®*'Concebida de esta manera, la magia se
encuentra vaciada de todo su sacrilegio eficaz; ya no profana, s6lo engafia. Su
poder es de ilusiéon: en el doble sentido de que carece de realidad, pero también
de que ciega a quienes no tienen el espiritu recto ni la voluntad firme. Si
pertenece al dominio del mal ya no es por lo que manifiesta de poderes oscuros
y trascendentes en su accidn, sino en la medida en que ocupa un lugar en un
sistema de errores que tiene sus artesanos y sus engafados, sus ilusionistas y
sus ingenuos. Puede ser vehiculo de crimenes reales, *®’pero en si misma ya no
es ni gesto criminal ni accién sacrilega. Liberada de sus poderes sagrados, ya no

278 Cierto que ha sido promulgado después del asunto de los venenos.

219 Delamare, Traité de la police, I, p. 562.

280 Algunos ejemplos. Hechiceria: en 1706 se transfiere de la Bastilla a la Salpétriére a la viuda de Matte
"como falsa hechicera, que apoyaba sus ridiculas adivinaciones con sacrilegios abominables”. Al afio
siguiente, cae enferma, "y se espera que la muerte pronto librard de ella al publico" (Ravaisson,
Archives Bastille, XI, p. 168). Alquimistas: "El Sr. Aulmont el joven ha llevado (a la Bastilla) a la
mujer Lamy, que sélo hoy ha podido ser descubierta, siendo parte de un asunto de 5, 3 de los
cuales ya han sido detenidos y enviados a Bicétre y las mujeres al Hospital General por secretos de
metales” (Journal de Du Junca, citado por Ravaisson, Xl, p. 165); o, aun, Marie Magnan, que
trabaja "en destilaciones y congelaciones de mercurio para producir oro" (Salpétriere, Archives
préfectorales de Police. Br. 191). Magos: la mujer Mailly, enviada a la Salpétriere por haber
compuesto un filtro de amor "para una mujer viuda encaprichada en un joven" (Notes de R.
d'Argenson, p. 88).

281 Delamare, loc. cit., p. 562.

282 "por consecuencia funesta de compromiso, quienes mas se han abandonado a la conducta de
esos seductores se habrian llevado a esta extremidad criminal de afiadir el maleficio y el veneno a
las impiedades y a los sacrilegios" (Delamare, ibid. ).
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tiene mas que intenciones maléficas: una ilusién del espiritu al servicio de los
desdrdenes del corazén. Ya no se la juzga segun sus prestigios de profanacion,
sino por lo que revela de sinrazén.

Es éste un cambio importante. Queda rota la unidad que agrupaba antes, sin
discontinuidad, el sistema de las préacticas, las creencias del que la utilizaba y el
juicio de quienes pronunciaban la condenacion. En adelante, existira el sistema
denunciado desde el exterior como conjunto ilusorio; y, por otra parle, el sistema
vivido desde el interior, por una adhesién que ya no es peripecia ritual, sino
acontecimiento y eleccion individual: sea error virtualmente criminal, sea crimen
que se aprovecha voluntariamente del error. Como quiera que sea, la cadena de
las figuras que aseguraba, en los maleficios de la magia, la transmision
ininterrumpida del mal, se encuentra rota y como repartida entre un mundo
exterior que permanece vacio, o encerrado en la ilusidon, y una conciencia cernida
en la culpabilidad de sus intenciones. El mundo de las operaciones en que se
afrontaban peligrosamente lo sagrado y lo profano ha desaparecido; esta a punto
de nacer un punto donde la eficacia simbdlica se ha reducido a imagenes
ilusorias que recubren mal la voluntad culpable. Todos aquellos viejos ritos de la
magia, de la profanacion, de la blasfemia, todas aquellas palabras en adelante
ineficaces, pasan de un dominio de eficacia en que tomaban su sentido, a un
dominio de ilusion en que pasan a ser insensatas y condenables al mismo
tiempo: el de la sinrazén. Llegara un dia en que la profanacion y todos sus
gestos tragicos no tendran mas que el sentido patoldgico de la obsesion.

Se tiene cierta tendencia a creer que los gestos de la magia y las conductas
profanadoras se vuelven patoldgicas a partir del momento en que una cultura
deja de reconocer su eficacia. De hecho, al menos en la nuestra, el paso a lo
patolégico no se ha operado de una manera inmediata, sino mediante la
transicibn de una época que ha neutralizado su eficacia, haciendo culpable la
creencia. La transformacién de las prohibiciones en neurosis pasa por una etapa
en que la interiorizaciéon se hace bajo las especies de una asignacion moral:
condenacion ética del error. Durante todo este periodo, la magia ya no se
inscribe en el sistema del mundo entre las técnicas y las artes del éxito; pero
aun no es, en las conductas psicoldgicas del individuo, una compensacion
imaginaria del fracaso. Se halla situada precisamente en el punto en que el error
se articula sobre la falta, en esta region, para nosotros dificil de aprehender, de
la sinrazén, pero respecto a la cual el clasicismo se habia formado una
sensibilidad lo bastante fina para haber inventado un modo de reaccion original:
el internamiento. Todos aquellos signos que, a partir de la psiquiatria del siglo
XIX, habian de convertirse en los sintomas inequivocos de la enfermedad,
durante dos siglos han permanecido repartidos "entre la impiedad y la
extravagancia", a medio camino de lo profanador y de lo patoldgico: alli donde la
sinrazén encuentra sus dimensiones propias.

La obra de Bonaventure Forcroy tuvo cierta repercusion en los ultimos afios del
reinado de Luis XIV. En la época misma en que Bayle componia su Diccionario,
Forcroy fue uno de los ultimos testigos del libertinaje erudito, o uno de los
primeros filésofos, en el sentido que dara a la palabra el siglo XVIII. Escribié una
vida de Apolonio de Tiana, dirigida completamente contra el milagro cristiano.
Después, se dirigié a "los sefores doctores de la Sorbona", en una memoria que
llevaba el titulo de Dudas Sobre la Religion. Tales dudas eran 17; en la ultima,
Forcroy se interrogaba para saber si la ley natural no es "la Unica religion que
sea verdadera"; el filésofo de la naturaleza es representado como un segundo
Socrates y otro Moisés, "un nuevo patriarca reformador del género humano,
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institutor de una nueva religion". ?®*Semejante "libertinaje”, en otras
condiciones, lo hubiese mandado a la hoguera, siguiendo el ejemplo de Vanini, o
a la Bastilla como a tantos autores de libros impios del siglo XVIII. Ahora bien,
Forcroy no ha sido ni quemado ni enviado a la Bastilla, sino internado seis afios
en Saint-Lazare y liberado, finalmente, con la orden de retirarse a Noyon, de
donde era originario. Su falta no era del orden de la religién; no se le reprochaba
haber escrito un libro faccioso. Si se ha internado a Forcroy es porque se
descifraba, en su obra, otra cosa: cierto parentesco de la inmoralidad y del error.
Que su obra fuera un ataque contra la religiéon revelaba un abandono moral que
no era ni la herejia ni la incredulidad. El informe redactado por d'Argenson lo
dice expresamente: el libertinaje de su pensamiento no es, en el caso de
Forcroy, mas que una forma derivada de una libertad de costumbres que no llega
siempre, si no a emplearse, por lo menos a satisfacerse: "A veces, se aburria
solo, y en sus estudios formaba un sistema de moral y de religibn, mezcla de
desenfreno y de magia. " Y si se le encierra en Saint-Lazare y no en la Bastilla o
en Vincennes, es para que él encuentre alli, en el rigor de una regla moral que se
le impondr4, las condiciones que le permitirdn reconocer la verdad

Al cabo de seis afios, se encuentra al fin un resultado; se le libera el mismo dia
en que los sacerdotes de Saint-Lazare, sus angeles guardianes, pueden aseguran
que se ha mostrado "bastante ddcil y que se ha acercado a los sacramentos". 2%

En la represion del pensamiento y el control de la expresion, el internamiento no
s6lo es una variante comoda de las condenaciones habituales. Tiene un sentido
preciso, y debe desempefiar un papel bien particular: el de hacer volver a la
verdad por las vias de la coaccion moral. Y, por ello mismo, designa una
experiencia del error que debe ser comprendida, antes que nada, como ética. El
libertinaje ya no es un crimen; sigue siendo una falta, o, mas bien, se ha
convertido en falta en un sentido nuevo. Antes, era incredulidad, o tocaba la
herejia. Cuando se juzgd a Fontanier, a principios del siglo XVII, acaso se haya
mostrado cierta indulgencia hacia su pensamiento demasiado libre o sus
costumbres demasiado libertinas; pero quien fue quemado en la plaza de Gréve
fue el antiguo reformado que llegd a novicio entre los capuchinos, que luego fue
judio, y finalmente, por lo que él aseguraba, mahometano. ?**Entonces, el
desorden de la vida sefialaba, traicionaba la infidelidad religiosa, pero no era, ni
por ella una razén de ser, ni contra ella el cargo principal. En la segunda mitad
del siglo XVII se empieza a denunciar una nueva relacién en que la incredulidad
Nno es mas que una serie de licencias de la vida. Y en nombre de ésta se
pronunciara la condenacion. Peligro moral antes que peligro para la religion. La
creencia es un elemento del orden; con ese titulo, hay que velar sobre ella. Para
el ateo, o el impio, en quienes se teme la debilidad del sentimiento, el desorden de
la vida antes que la fuerza de la incredulidad, el internamiento desempefia la funcién
de reforma moral para una adhesion mas fiel a la verdad. Hay todo un lado, casi
pedagégico, que hace de la casa de internamiento una especie de manicomio para la
verdad: aplicar una coaccién moral tan rigurosa como sea necesaria para que la luz
resulte inevitable: "Quisiera decir que no existe Dios, a ver un hombre sobrio,
moderado, casto, equilibrado; hablaria al menos sin interés, pero este hombre no
existe. " ?®®Durante largo tiempo, hasta d'Holbach y Helvétius, la época clasica
estara casi segura de que tal hombre no existe; durante largo tiempo existira la
conviccion de que si se vuelve sobrio, moderado y casto aquel que afirma que no hay

28 Un manuscrito de ese texto se encuentra en la Bibliotheque de I'Arsenal, ms. 10515. 55 B. N.
Fonds Clairambault, 986.

284

285 Cf. Frédéric Lachévre, Mélanges, 1920, pp. 60-81.

28 | a Bruyeére, Caracteres, cap. XVI, parte Il, ed. Hachette, p. 322.
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Dios, perdera todo el interés que pueda tener en hablar de ese modo, y se vera
reducido asi a reconocer que hay un Dios. Es éste uno de los principales significados
del internamiento.

El uso que se hace de él revela un curioso movimiento de ideas, por el cual
ciertas formas de la libertad de pensar, ciertos aspectos de la razén van a
emparentarse con la sinrazén. A principios del siglo XVII, el libertinaje no era
exclusivamente un racionalismo naciente: asimismo, era una inquietud ante la
presencia de la sinrazén en el interior de la razbn misma, un escepticismo cuyo
punto de aplicacién no era el conocimiento, en sus limites sino la razén entera:
"Toda nuestra vida no es, propiamente hablando, mas que una fabula, nuestro
conocimiento, mas que una necedad, nuestra certidumbre mas que cuentos: en
resumen, todo ese mundo no es mas que una farsa y una perpetua comedia. "
%8’"No es posible establecer separacion entre el sentido y la locura; aparecen en
conjunto, en una unidad indescifrable, donde indefinidamente pueden pasar el
uno por la otra: "No hay nada tan frivolo que en alguna parte no pueda ser muy
importante. No hay locura, siempre que sea bien seguida, que no pase por
sabiduria. " Pero esta toma de conciencia de una razén ya comprometida no hace
risible la busqueda de un orden, pero de un orden moral, de una medida, de un
equilibrio de las pasiones que asegure la dicha mediante la policia del corazén.
Ahora bien, el siglo XVII rompe esta unidad, realizando la gran separacion
esencial de la razén y de la sinrazén, del cual sélo es expresion institucional el
internamiento. El "libertinaje" de principio de siglo, que vivia de la experiencia
inquieta de su proximidad y a menudo de su confusiéon, desaparece por el hecho
mismo; no subsistira, hasta el fin del siglo XVIII, mas que bajo dos formas,
ajena la una a la otra: por una parte, un esfuerzo de la razén por formularse en
un racionalismo en que toda sinrazén toma los visos de lo irracional; y, por otra
parte, una sinrazén del corazén que hace plegarse a su logica irrazonable los
discursos de la razon. Luces y libertinaje se yuxtapusieron en el siglo XVIII, pero
sin confundirse. La separacion simbolizada por el internamiento hacia dificil su
comunicacion. El libertinaje, en la época en que triunfaban las luces, ha llevado
una existencia oscura, traicionada y acosada, casi informulable antes de que
Sade compusiera Justine, y sobre todo Juliette, como formidable libelo contra los
"filbsofos" y como expresidon primera de una experiencia que a lo largo de todo el
siglo XVIII casi no habia recibido otro estatuto que el policiaco entre los muros
del internamiento.

El libertinaje ha pasado ahora al lado de la sinrazén. Fuera de cierto uso
superficial de la palabra, no hay en el siglo XVIIlI una filosofia coherente del
libertinaje; no se encuentra el término, empleado de manera sistematica, mas
que en los registros del internamiento. Lo que entonces designa no es ni por
completo el libre pensamiento, ni exactamente la libertad de costumbres; por el
contrario, es un estado de servidumbre en que la razén se hace esclava de los
deseos y sirvienta del corazén. Nada esta mas lejos de ese nuevo libertinaje que
el libre albedrio de una razén que examina; todo habla alli, por el contrario, de la
servidumbre de la razén: a la carne, al dinero, a las pasiones; y cuando Sade, el
primero en el siglo XVIII, intentard crear una teoria coherente de ese libertinaje
cuya existencia, hasta él, habia permanecido semisecreta, es entonces esta
esclavitud la que ser& exaltada; el libertino que entra en la Sociedad de Amigos
del Crimen debe comprometerse a cometer todas las acciones "aun las mas
execrables... al mas ligero deseo de sus pasiones". “®®El libertino debe colocarse
en el centro mismo de esas servidumbres; esta convencido de "que los hombres

287 La Mothe le Vayer, Dialogues d'Orasius Tubero, 1716, t. I, p. 5.
288 Justine, 1797, t. VI, p. 37.
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no son libres, que, encadenados por las leyes de la naturaleza, todos son
esclavos de esas leyes primeras". ?°°El libertinaje es en el siglo XVIII el uso de la
razén alienada en la sinrazén del corazén. **°Y, en esta misma medida, no hay
paradoja en colocar como vecinos, tal como lo ha hecho el internamiento clasico,
los “libertinos"” y todos los que profesan el error religioso: protestantes o
inventores de cualquier sistema nuevo. Se les coloca en el mismo régimen y se
les trata de la misma manera, pues, aqui y alla, el rechazo de la verdad procede
del mismo abandono moral. ¢Era protestante o libertina aquella mujer de
Dieppe, de la que habla d'Argenson? "No puedo dudar de que esta mujer, que se
gloria de su terquedad, no sea un sujeto malvado. Pero como todos los hechos
que se le reprochan casi no son susceptibles de instruccion judicial, me pareceria
mas justo y conveniente encerrarla durante algun tiempo en el Hopital Général, a
fin de que pudiera encontrar alli el castigo de sus faltas y el deseo de la
conversion. " ?*

Asi, la sinrazébn se anexa un dominio nuevo: aquel en que la razén queda
sometida a los deseos del corazén, y su uso queda emparentado con los
desarreglos de la inmoralidad. Los libres discursos de la locura van a aparecer en
la esclavitud de las pasiones; y es alli, en esta asignaciobn moral, donde va a
nacer el gran tema de una locura que no seguira el libre camino de sus fantasias,
sino la linea de coaccion del corazén, de las pasiones y, finalmente, de la
naturaleza humana. Durante largo tiempo, el insensato habia mostrado las
marcas de lo inhumano; se descubre ahora una sinrazon demasiado proxima al
hombre, demasiado fiel a las determinaciones de su naturaleza, una sinrazén
que seria como el abandono del hombre a si mismo. Tiende, subrepticiamente, a
devenir lo que sera para el evolucionismo del siglo XIX es decir, la verdad del
hombre, pero vista del lado de sus afecciones, de sus deseos, de las formas mas
vulgares y mas tiranicas de su naturaleza. Se ha inscrito en esas regiones
oscuras, donde la conducta moral aun no puede dirigir al hombre hacia la
verdad. Asi se abre la posibilidad de cernir la sinrazon en las formas de un
determinismo natural. Pero no debe olvidarse que esta posibilidad ha tomado su
sentido inicial en una condenacion ética del libertinaje y en esta extrafa
evolucion que ha hecho de cierta libertad del pensamiento un modelo, una
primera experiencia de la alienacion del espiritu.

Extrafa es la superficie que muestra las medidas del internamiento. Enfermos
venéreos, degenerados, disipadores, homosexuales, blasfemos, alquimistas,
libertinos: toda una poblaciéon abigarrada se encuentra de golpe, en la segunda
mitad del siglo XVII, rechazada mas alla de la linea divisoria, y recluida en asilos
que habian de convertirse, después de uno o dos siglos, en campos cerrados de
la locura. Bruscamente, se abre y se delimita un espacio social: no es
completamente el de la miseria, aunque haya nacido de la gran inquietud
causada por la pobreza, ni exactamente el de la enfermedad, y sin embargo un
dia sera confiscado por ella. Antes bien, remite a una sensibilidad singular,
propia de la época clasica. No se trata de un gesto negativo de apartar, sino de
todo un conjunto de operaciones que elaboran en sordina durante un siglo y

29 1bid., p. 17.

2% Un ejemplo de internamiento por libertinaje nos lo ofrece el célebre caso del abad de Montcrif:
"Es muy suntuoso en carroza, caballos, comidas, billetes de loteria, edificios, lo que le ha hecho
contraer deudas por 70 mil libras... le gusta mucho el confesionario, y apasionadamente la
direccion de las mujeres, hasta el punto de despertar sospechas entre algunos maridos. Es el
hombre mas pleitista, y tiene varios procuradores en los tribunales... Desgraciadamente, esto es
demasiado ya para manifestar la perturbaciéon general de su espiritu, y que tiene el cerebro
totalmente nublado" (Arsenal, ms. 11811. Cf. igualmente 11498, 11537, 11765, 12010, 12499).
2%1 Arsenal, ms. 12692.
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medio el dominio de experiencia en que la locura va a reconocerse, antes de
tomar posesion de él.

De unidad institucional, el internamiento casi no tiene nada, aparte de la que
puede darle su caracter de "policia". De coherencia médica, o psicoldgica, o
psiquiatrica, es claro que no tiene mas, si al menos se consiente en ver las cosas
sin anacronismo. Y sin embargo el internamiento no puede identificarse con lo
arbitrario mas que a los ojos de una critica politica. De hecho, todas las
operaciones diversas que desplazan los limites de la moral, establecen
prohibiciones nuevas, atentan las condenas o estrechan los Ilimites del
escandalo, todas esas operaciones sin duda son fieles a una coherencia implicita,
coherencia que no es ni la de un derecho ni la de una ciencia: la coherencia mas
secreta de una percepcion. Lo que el internamiento y sus practicas moviles
esbozan como en una linea punteada sobre la superficie de las instituciones, es
lo que la época clasica percibe de la sinrazén. La Edad Media, el Renacimiento
habian sentido en todos los puntos de fragilidad del mundo la amenaza del
insensato; la habian temido e invocado bajo la tenue superficie de las
apariencias; habia rondado sus atardeceres y sus noches, le habian atribuido
todos los bestiarios y todos los Apocalipsis de su imaginacion. Pero, de tan
presente y apremiante, el mundo del insensato era aun mas dificilmente
percibido; era sentido, aprehendido, reconocido, desde antes de estar presente;
era sofiado y prolongado indefinidamente en los paisajes de la representacion.
Sentir su presencia tan cercana no era percibir; era cierta manera de sentir el
mundo en conjunto, cierta tonalidad dada a toda percepcion. El internamiento
aparta la sinrazén, la aisla de esos paisajes en los cuales siempre estaba
presente y, al mismo tiempo, era esquivada. La libra asi de esos equivocos
abstractos que, hasta Montaigne, hasta el libertinaje erudito, la implicaban
necesariamente en el juego de la razén. Por ese solo movimiento del
internamiento, la sinrazén se encuentra liberada: libre de los paisajes donde
siempre estaba presente; y, por consiguiente, la tenemos ya localizada; pero
liberada también de sus ambigUedades dialécticas y, en esta medida, cernida en
Su presencia concreta. Se tiene ya la perspectiva necesaria para convertirla en
objeto de percepcidn.

Pero, ¢en qué horizonte es percibida? Evidentemente, en el de la realidad social.
A partir del siglo XVII, la sinrazén ya no es la gran obsesion del mundo. También
deja de ser la dimensién natural de las aventuras de la razéon. Toma el aspecto
de un hecho humano, de una variedad espontanea en el campo de las especies
sociales. Lo que antes era inevitable peligro de las cosas y del lenguaje del
hombre, de su razén y de su tierra, toma hoy el aspecto de un personaje. O,
mejor dicho, de personajes. Los hombres de sinrazén son tipos que la sociedad
reconoce y aisla: el depravado, el disipador, el homosexual, el mago, el suicida,
el libertino. La sinrazdn empieza a medirse segun cierto apartamiento de la
norma social. Pero ¢no habia también personajes en la Nave de los Locos? Y esa
gran embarcacién que presentaban los textos y la iconografia del siglo XV, ¢no
es la prefiguracion simbdlica del encierro? La razon, ¢(no es la misma, aun
cuando la sancion sea distinta? De hecho, la Stultifera Navis no lleva a bordo
mas que personajes abstractos, tipos morales; el goloso, el sensual, el impio, el
orgulloso.

Y si se les habia metido, por la fuerza, entre esa tripulacion insensata, para una
travesia sin puerto, fue porque habian sido designados por una conciencia del
mal bajo su forma universal. A partir del siglo XVII, por el contrario, el hombre
irrazonable es un personaje concreto, tomado del mundo social verdadero,
juzgado y condenado por la sociedad de la que forma parte. He ahi, pues, el
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punto esencial: que la locura haya sido bruscamente investida en un mundo
social, donde encuentra ahora su lugar privilegiado y casi exclusivo de aparicion;
que se le haya atribuido, casi de la mafnana a la noche (en menos de 50 afios en
toda Europa), un dominio limitado donde cualquiera puede reconocerla y
denunciarla, a ella, a la que se ha visto rondar por todos los confines, habitar
subrepticiamente los lugares mas familiares; que, en adelante, en cada uno de
los personajes en que encarna, se pueda exorcizarla de golpe, por medida de
orden y precauciéon de policia.

Eso es todo lo que puede servir para designar, en primer enfoque, la experiencia
clasica de la sinrazén. Seria absurdo buscar su causa en el internamiento, puesto
que, justamente, es él, con extrafias modalidades, el que sefala estas
experiencias como si estuvieran constituyéndose. Para que los hombres
irrazonables puedan ser denunciados como extranjeros en su propia patria, es
necesario que se haya efectuado esta primera alienacién, que arranca la sinrazén
a su verdad y la confina en el solo espacio del mundo social. En el fondo de todas
esas oscuras alienaciones en que dejamos penetrar nuestra idea de la locura, al
menos hay ésta: en esta sociedad que un dia habia de designar a esos locos
como "alienados”, es en ella, inicialmente, donde se ha alienado la sinrazon; es
en ella donde se encuentra exiliada, y donde ha caido en el silencio. Alienacién:
esta palabra, aqui al menos, no quisiera ser totalmente metaférica. Intenta, en
todo caso, aquel movimiento por el cual la sinrazén ha dejado de ser experiencia
en la aventura de toda razén humana, y por el cual se ha encontrado rodeada y
como encerrada en una casi-objetividad. Entonces, ya no puede seguir animando
la vida secreta del espiritu, ni acomparfarlo con su constante amenaza. Ha sido
puesta a distancia, a una distancia que no es tan sélo simbolizada, sino
realmente asegurada en la superficie del espacio social, por los muros de las
casas de internamiento.

Es que esta distancia, justamente, no es una liberacién por el saber, puesta de
manifiesto, ni apertura pura y simple de las vias del conocimiento. Se instaura en
un movimiento de proscripcion que recuerda, que incluso reitera aquel por el
cual fueron arrojados los leprosos de la comunidad medieval. Pero los leprosos
eran portadores del blason visible de su mal; los nuevos proscritos de la época
clasica llevan los estigmas mas secretos de la sinrazén. Si bien es cierto que el
internamiento circunscrito le da una objetividad posible, en un dominio ya esta
afectado por los valores negativos de la proscripcion. La objetividad se ka
convertido en patria de la sinrazén, pero como un castigo. En cuanto a quienes
profesan que la locura no ha quedado bajo la mirada serenamente cientifica del
psiquiatra, que una vez liberada de las viejas participaciones religiosas y éticas
en que la habia encerrado la Edad Media, no hay que dejar de hacerles volver a
ese momento en que la sinrazon ha tomado sus medidas de objeto, partiendo
hacia ese exilio en que, durante siglos, ha permanecido muda; no hay que dejar
de ponerles ante los ojos esta falta original, y hacer revivir para ellos la oscura
condenaciéon que, soélo ella, les ha permitido articular, sobre la sinrazén,
finalmente reducida al silencio, discursos cuya neutralidad esta de acuerdo con la
medida de su capacidad de olvido. ¢{No es importante para nuestra cultura que la
sinrazén no haya podido convertirse alli en objeto de conocimiento mas que en la
medida en que, antes, habia sido objeto de excomunion?

Hay mdés aun: si notifica el movimiento por el cual la razén escoge un bando por
relacion con la sinrazon, librandose de su antiguo parentesco con ella, el
internamiento manifiesta también el sometimiento de la sinrazén a todo lo que
no sea toma de conocimiento. La somete a toda una red de complicidades
oscuras. Este sometimiento dara lentamente a la sinrazén el rostro concreto e
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infinitamente complice de la locura tal como lo conocemos hoy en nuestra
experiencia. Entre las paredes del internamiento se encontraban, juntos,
enfermos venéreos, degenerados, "pretendidas brujas", alquimistas, libertinos...
y también, como vamos a ver, insensatos. Se anudan parentescos; se establecen
comunicaciones y, a los ojos de aquellos para quienes la sinrazon esta
volviéndose objeto, se encuentra asi delimitado un campo casi homogéneo. De la
culpabilidad y del patetismo sexual a los antiguos rituales obsesivos de la
invocacion y de la magia, a los prestigios y los delirios de la ley del corazén, se
establece una red subterrAdnea que echa como los fundamentos secretos de
nuestra moderna experiencia de la locura. En ese dominio asi estructurado, va a
colocarse el marbete de la sinrazén: "Para internarse". Esta sinrazon, de la cual
el pensamiento del siglo XVI habia hecho el punto dialéctico de inversion de la
razon en el encaminamiento de su discurso, recibe, asi, un contenido secreto. Se
encuentra liada a todo un reajuste ético en que se trata del sentido de la
sexualidad, de la separacion del amor, de la profanacién y de los limites de lo
sagrado, de la pertenencia de la verdad a la moral. Todas esas experiencias, de
horizontes tan diversos, componen en su profundidad el gesto muy sencillo del
internamiento; en cierto sentido, no es mas que el fendmeno superficial de un
sistema de operaciones subterrdneas que indican, todas, la misma orientacion:
suscitar en el mundo ético un reparto uniforme hasta entonces desconocido.
Puede decirse, de manera aproximada, que hasta el Renacimiento, el mundo
ético, mas alla de la separacion entre el Bien y el Mal, aseguraba su equilibrio en
una unidad tragica, que era la del destino o de la providencia y de la predileccion
divina. Esta unidad va a desaparecer ahora, disociada por la separacion decisiva
de la razdn y de la sinrazén. Comienza una crisis del mundo ético, que reproduce
la gran lucha del Bien y del Mal por el conflicto irreconciliable de la razén y de la
sinrazén, multiplicando asi las figuras del desgarramiento: Sade y Nietzsche al
menos prestaran testimonio. Toda una mitad del mundo ético versa asi sobre el
dominio de la sinrazén, aportandole un inmenso contenido secreto de erotismo,
de profanaciones, de ritos y de magias, de saberes iluminados, investidos
secretamente por las leyes del corazén. En el momento mismo en que se libera
lo bastante para ser objeto de percepcion, la sinrazén se halla presa en todo ese
sistema de servidumbres concretas.

Son esas servidumbres, sin duda, las que explican la extrafna fidelidad temporal
de la locura. Hay gestos obsesivos que hacen sonar, aln en nuestros dias, como
antiguos ritos magicos, conjuntos delirantes colocados bajo la misma luz que
viejas iluminaciones religiosas; en una cultura de la que ha desaparecido desde
hace tanto tiempo la presencia de lo sagrado, se encuentra a veces un
encarnizamiento morboso en profanar. Esta persistencia parece interrogarnos
sobre la oscura memoria que acompafa a la locura, que condena sus invenciones
a no ser mas que retornos, y que la designa a menudo como la argueologia
espontanea de las culturas. La sinrazoén sera la gran memoria de los pueblos, su
mayor fidelidad al pasado; en ella, la historia sera para los pueblos
indefinidamente contemporanea. No hay mas que inventar el elemento universal
de esas persistencias. Pero eso es dejarse llevar por los prestigios de la
identidad; de hecho, la continuidad no es méas que el fendOmeno de una
discontinuidad. Si esas conductas arcaicas han podido mantenerse, es en la
medida misma en que han sido alteradas. S6lo es un problema de reaparicién
para una mirada retrospectiva. Al seguir la trama misma de la historia, se
comprende que, antes bien, se trata de un problema de transformacién del
campo de la experiencia. Esas conductas han sido eliminadas, pero no en el
sentido de que hayan desaparecido; en cambio, porque han constituido un
dominio de exilio y de eleccién a la vez; no han abandonado el suelo de la
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experiencia cotidiana mas que para verse integradas en el campo de la sinrazén,
de la que se han deslizado, poco a poco, a la esfera de pertenencia de la
enfermedad. No es a las propiedades de un inconsciente colectivo a las que hay
que pedir cuentas de esta supervivencia, sino a las estructuras de ese dominio
de experiencia que constituye la sinrazén, y a los cambios que han podido
intervenir en él.

Asi, la sinrazdn aparece con todos los significados que el clasicismo ha anudado
en ella, como un campo de experiencia, demasiado secreto sin duda para haber
sido formulado jamas en términos claros, demasiado réprobo también, desde el
Renacimiento hasta la Epoca Moderna, para haber recibido derecho de
expresioén; mas, empero, lo bastante importante para haber sostenido no soélo
una institucion como el internamiento, no soélo las concepciones y las préacticas
que tocan a la locura, sino todo un reajuste del mundo ético. A partir de él hay
que comprender al personaje del loco tal como aparece en la época clasica, y la
manera en que se constituye lo que el siglo XIX creerad reconocer, entre las
verdades inmemoriales de su positivismo, como la alienacion mental. En él, la
locura, de la que el Renacimiento habia hecho experimentos tan diversos, al
punto de haber sido, simultaneamente, no sabiduria, desorden del mundo,
amenaza escatolégica y enfermedad, encuentra su equilibrio y prepara esta
unidad que lo entregara a los avances, acaso ilusorios, del conocimiento positivo;
encontrara de esta manera, pero por las vias de una interpretacibn moral, esta
perspectiva que autoriza el saber objetivo, esta culpabilidad que explica la caida
en la naturaleza, esta condenacion moral que designa el determinismo del
corazon, de sus deseos y de sus pasiones. Anexando al dominio de la sinrazén, al
lado de la locura, las prohibiciones sexuales, las religiosas, las libertades del
pensamiento y del corazén, el clasicismo formaba una experiencia moral de la
sinrazén que, en el fondo, sirve de base a nuestro conocimiento "cientifico" de la
enfermedad mental. Mediante esta perspectiva, mediante esta desacralizacion,
llega a una apariencia de neutralidad ya comprometida, puesto que no se llega a
ella mas que con el propdsito inicial de una condenacion.

Pero esta unidad nueva no s6lo es decisiva para el avance del conocimiento;
también tuvo su importancia en la medida en que ha constituido la imagen de
una cierta "existencia de sinrazén" que, del lado del castigo, tenia un correlativo
en lo que se podria llamar "la existencia correccional”. La préactica del
internamiento y la existencia del hombre a quien va a internarse no son apenas
separables. Se llaman la una a la otra por una especie de fascinacion reciproca
que suscita el movimiento propio de la existencia correccional: es decir, cierto
estilo que se tiene ya antes del internamiento, y que, finalmente, lo hace
necesario. No es tan sélo la existencia de criminales, ni la de enfermos; pero, asi
como sucede al hombre moderno que huye hacia la criminalidad, o que se
refugia en la neurosis, es probable que esta existencia de sinrazon sancionada
por el internamiento haya ejercido sobre el hombre clasico un poder de
fascinacion; y es ella, sin duda, la que percibimos vagamente en esta especie de
fisonomia comun que habra de reconocer en los rostros de todos los internados,
de todos aquellos que han sido encerrados "por el desorden de sus costumbres y
de su espiritu”, como dicen los textos, en enigmatica confusiéon. Nuestro saber
positivo nos deja desarmados e incapaces de decidir si se trata de victimas o de
enfermos, de criminales o de locos: provenian todos de una misma forma de
existencia que podia conducir, eventualmente, a la enfermedad o al crimen, pero
que no les correspondia de principio. De esta existencia surgian,
indiferentemente, los libertinos, los degenerados, los disipadores, los blasfemos,
los locos; en ellos s6lo habia una cierta manera, caracteristica de ellos y variada
segun cada individuo, de modelar una experiencia comun: la que consiste en
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experimentar la sinrazén. *?Nosotros los modernos comenzamos a darnos
cuenta de que, bajo la locura, bajo la neurosis, bajo el crimen, bajo las
inadaptaciones sociales, corre una especie de experiencia comun de la angustia.
Quizd para el mundo clasico habia también en la economia del mal una
experiencia general de la sinrazén. Y, en ese caso, sera ella el horizonte de lo
que fue la locura durante los ciento cincuenta afios que separan el gran Encierro
de la "liberacion" de Pinel y de Tuke.

En todo caso, es de esta liberacion de donde data el momento en que el hombre
europeo deja de experimentar y de comprender lo que es la sinrazén, que es
también la época en que no aprehende ya la evidencia de las leyes del encierro.
Este instante esta simbolizado por un extrafio encuentro: el del Unico hombre
que haya formulado la teoria de esas existencias de sinrazén y de uno de los
primeros hombres que hayan tratado de hacer una ciencia positiva de la locura,
es decir, procurar hacer callar los propésitos de la sinrazén para 110 escuchar
mas que las voces patoldgicas de la locura.

Esta confrontacion se produce, al principio mismo del siglo XIX, cuando Royer-
Collard trata de expulsar a Sade de aquella casa de Charenton donde tenia la
intencién de hacer un hospital. El, el filantropo de la locura, trata de protegerla
de la presencia de la sinrazoén, pues bien se da cuenta de que esta existencia,
tan normalmente internada en el siglo XVIII, ya no tiene lugar en el asilo del
siglo XIX; exige la prision. "Existe en Charenton" escribe a Fouché, el 1° de
agosto de 1808, "un hombre cuya audaz inmoralidad lo ha hecho demasiado
célebre, y cuya presencia en este hospicio entrafia los inconvenientes mas
graves. Estoy hablando del autor de la infame novela de Justine. Este hombre no
es un alienado. Su unico delirio es el del vicio, y no es en una casa consagrada al
tratamiento médico de la alienacion donde puede ser reprimida esta especie de
vicio. Es necesario que el individuo que la padece quede sometido al encierro
mas severo". Royer-Collard ya no comprende la existencia correccional. Busca su
sentido del lado de la enfermedad, y no lo encuentra; la remite al mal en estado
puro, un mal, sin otra razén que su propia sinrazon: "Delirio del vicio”. El dia de
la carta a Fouché, la sinrazén clasica se ha cerrado sobre su propio enigma; su
extrafia unidad que agrupaba tantos rostros diversos se ha perdido
definitivamente para nosotros.

292 Se podrian describir las lineas generales de la existencia correccionaria segin vidas como la de
Henri-Louis de Loménie (cf. Jacobe, Un internement sous le grand roi, Paris, 1929), o del abad
Blache cuyo expediente se encuentra en Arsenal, ms. 10526; cf. 10588, 10592, 10599, 10614.
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V. EXPERIENCIAS DE LA LOCURA

Desde la creacion del Hospital General, desde la apertura, en Alemania y en
Inglaterra, de las primeras casas correccionales, y hasta el fin del siglo XVIII, la
época clasica practica el encierro. Encierra a los depravados, a los padres
disipadores, a los hijos prédigos, a los blasfemos, a los hombres que "tratan de
deshacerse"”, a los libertinos. Y, a través de tantos acercamientos y de esas
extrafas complicidades, disefia el perfil de su propia experiencia de la sinrazén.

Pero en cada una de esas ciudades se encuentra, ademas, toda una poblacion de
locos. La décima parte aproximadamente de las detenciones que se efectian en
Paris para el Hospital General es de "insensatos"”, hombres "dementes", gentes
de “espiritu alienado”, "personas que se han vuelto totalmente locas". ***Entre
ellos y los otros, ni el menor signo de una diferencia. Al seguir el hilo de los
registros diriase que una misma sensibilidad los advierte, que un mismo gesto
los aparta. Dejemos a las arqueologias médicas el afan de determinar si estuvo
enfermo o no, si fue alienado o criminal, tal hombre que ha entrado en el
hospital por "la degeneracidén de sus costumbres”, o tal otro que ha "maltratado
a su mujer”, e intentado varias veces deshacerse de ella. Para plantear este
problema hay que aceptar todas las deformaciones que impone nuestra ojeada
retrospectiva. Nos gusta creer que por haber desconocido la naturaleza de la
locura, permaneciendo ciegos ante sus signos positivos, se le han aplicado las
formas mas generales, las mas indiferenciadas del internamiento. Y por ello
mismo nos impedimos ver lo que este "desconocimiento™ —o al menos lo que
como tal pasa para nosotros— tiene en realidad de conciencia explicita. Pues el
problema real consiste precisamente en determinar el contenido de ese juicio
que, sin establecer nuestras distinciones, expatria de la misma manera a
aquellos que nosotros hubiésemos cuidado, y a aquellos a quienes nos habria
gustado condenar. No se trata de reparar el error que ha autorizado semejante
confusion, sino de seguir la continuidad que ha roto ahora nuestra manera de
juzgar. Al cabo de cincuenta afnos de encierro, se ha creido percibir que, entre
esos rostros prisioneros, habia gestos singulares, gritos que invocaban otra
cblera y apelaban a otra violencia. Pero durante toda la época clasica no hay mas
que un internamiento: en todas esas medidas tomadas, y de un extremo a otro,
se oculta una experiencia homogénea.

Una palabra la sefiala —casi la simboliza—, una de las mas frecuentes que hay
oportunidad de encontrar en los libros del internado: la de "furiosos". El "furor",
ya lo veremos, es un término técnico de la jurisprudencia y de la medicina;
designa muy precisamente una de las formas de la locura. Pero en el vocabulario
del internado, dice, al mismo tiempo, mucho mas y mucho menos; hace alusion
a todas las formas de violencia que estan mas alla de la definicién rigurosa del
crimen, y de su asignacion juridica: a donde apunta es a una especie de region
indiferenciada del desorden, desorden de la conducta y del corazon, desorden de
las costumbres y del espiritu, todo el dominio oscuro de una rabia amenazante
que parece al abrigo de toda condenacién posible. Nocidn confusa para nosotros,
quiza, pero suficientemente clara entonces para dictar el imperativo policiaco y
moral del internamiento. Encerrar a alguien diciendo de él que es "furioso”, sin
tener que precisar si es enfermo o criminal: he alli uno de los poderes que la
razén clasica se ha dado a si misma, en la experiencia que ha tenido de la
sinrazon.

29 Es |la proporcion que como bastante regularmente, se encuentra desde fines del siglo XVII, hasta
mediados del siglo XVIII. Segun los cuadros de las 6rdenes del rey para encarcelamiento en el
Hospital General.
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Ese poder tiene un sentido positivo: cuando los siglos XVII y XVIII encierran la
locura, con idénticos titulos que la depravaciéon o el libertinaje, lo esencial no es
alli que la desconozcan como enfermedad, sino que la perciben bajo otro cielo.

Sin embargo, seria peligroso simplificar. El mundo de la locura no era uniforme
en la época clasica. No seria falso, pero si parcial, pretender que los locos eran
tratados pura y simplemente como prisioneros de la policia. Algunos tienen un
estatuto especial. En Paris, un hospital se reserva el derecho de tratar a los
pobres que han perdido la razén. Mientras haya esperanzas de curar a un
alienado, puede ser recibido en el Hotel-Dieu. Alli, se le aplican los remedios
habituales: sangria, purgas y, en ciertos casos, vejigatorios y bafios. ***Era una
antigua tradicién puesto que, ya en la Edad Media, en ese mismo Hétel-Dieu se
habian reservado lugares para los locos. Los "fantasticos y frenéticos" eran
encerrados en especies de literas cerradas sobre cuyas paredes se habian
practicado "dos ventanas para ver y dar". **°Al final del siglo XVIII, cuando
Tendn redacta sus Memorias Sobre los Hospitales de Paris, se habia agrupado a
los locos en dos salas: la de los hombres, la sala San Luis, comprendia dos
lechos de un lugar y 10 que podian recibir simultineamente a cuatro personas.
Ante ese hormigueo humano, Tendn se inquieta (es la época en que la
imaginacion médica ha atribuido al calor poderes maléficos, atribuyendo, por el
contrario, valores fisica y moralmente curativos a la frescura, al aire libre, a la
pureza de los campos): ";,cOmo procurarse aire fresco en lechos en que se
acuestan tres o cuatro locos que se oprimen, se agitan, se baten"... ?*°° Para las
mujeres, no es una sala propiamente dicha la que ha sido reservada; en la gran
camara de las afiebradas se ha levantado un delgado muro, y ese reducto
agrupa seis grandes camas de cuatro lugares, y ocho pequefas. Pero si, al cabo
de algunas semanas, no se ha logrado vencer el mal, los hombres son dirigidos
hacia Bicétre, y las mujeres hacia la Salpétriére. En total, para el conjunto de la
poblacion de Paris y de sus alrededores, se tienen, pues, 74 plazas para los locos
gue van a ser atendidos, 74 lugares que constituyen la antecamara antes de un
internamiento que significa, justamente, la caida fuera de un mundo de la
enfermedad, de los remedios y de la eventual curacion.

Igualmente en Londres, Bedlam es reservado a los llamados "lunaticos". El
hospital habia sido fundado a mediados del siglo XIIl y, ya en 1403, tenia alli la
presencia de seis alienados que se mantenian con cadenas y hierros; en 1598,
hay veinte. Cuando las ampliaciones de 1642, se construyen doce camaras
nuevas, ocho de ellas expresamente destinadas a los insensatos. Después de la
reconstruccion de 1676, el hospital puede contener entre 120 y 150 personas.
Ahora esta reservado a los locos: de ello testimonian las dos estatuas de Gibber.
¥’No se aceptan alli lunaticos "considerados como incurables”, **®y esto hasta
1773, cuando para ello se construiran, en el interior mismo del hospital, dos
edificios especiales. Los internados reciben cuidados regulares o, mas
exactamente, de temporada. Las grandes medicaciones sélo son aplicadas una
vez al afio, y para todos a la vez, durante la primavera. T. Monro, que era
médico de Bedlam desde 1783, ha establecido los grandes lineamientos de su
practica en el Comité de Averiguaciéon de los Comunes: "Los enfermos deben ser

2% Cf. Fosseyeux, L'Hotel-Dieu de Paris au XV1IE siécle et au XVIIIE siécle, Paris, 1912.

2% Se le encuentra mencionado en la contabilidad. "Por haber hecho los fondos de una litera
cerrada, la estructura de dicha litera, y por haber abierto 2 ventanas en tal litera para ver y recibir,
XIl, sp. " Cuentas del Hotel-Dieu, XX, 346. En Coyecque, L'Hbtel-Dieu de Paris, p. 209, nota I.

2% Tenon, Mémoires sur les hdpitaux de Paris, 42 memoria. Paris, 1788, p. 215.

27 D, H. Tuke, Chapters on thé history of thé insane, Londres, 1882, p. 67.

2% En un aviso de 1675, los directores de Bethléem piden que no se confundan "los enfermos
guardados en el hospital para ser curados" y quienes no son mas que "mendigos y vagabundos".
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sangrados a mas tardar a fines del mes de mayo, segun el tiempo; después de la
sangria, deben tomar vomitivos una vez por semana, durante cierto nimero de
semanas. Después los purgamos. Ello se practic6 durante afios antes de mi
época, y me fue transmitido por mi padre; no conozco practica mejor. " %%°

Falso seria considerar que el internamiento de los insensatos en los siglos XVII y
XVIII era una medida de policia que no presentara problemas, o que manifestara
por lo menos una insensibilidad uniforme al caracter patoldgico de la alienacion.
Aun en la practica mondétona del internamiento, la locura tiene una funcién
variada. Se encuentra ya en falso en el interior de ese mundo de la sinrazéon que
la envuelve en sus muros y la obsesiona con su universalidad; pues si bien es
cierto que, en ciertos hospitales, los locos tienen un lugar reservado que les
asegura un estatuto casi médico, la mayor parte de ellos reside en casas de
internamiento, y lleva alli una existencia parecida a la de los detenidos.

Por rudimentarios que sean los cuidados médicos administrados a los insensatos
del Ho6tel-Dieu o de Bedlam, son, sin embargo, la razén de ser o al menos la
justificacion de su presencia en esos hospitales. En cambio, no se trata de ello en
los diferentes edificios del Hospital General. Los reglamentos habian previsto un
solo médico que debia residir en la Piedad, con la obligacién de visitar dos veces
por semana cada una de las casas del Hospital. **°No podia tratarse mas que de
un control médico a distancia, no destinado a cuidar a los internados como tales,
sino so6lo a los que caian enfermos: prueba suficiente de que los locos internados
no eran considerados como enfermos por el solo hecho de su locura. En su
Ensayo sobre la topografia fisica y médica de Paris, que data de fines del siglo
XVIII, Audin Rouviere explica como "la epilepsia, los humores frios, la paralisis,
dan entrada en la casa de Bicétre; pero... su curacién no se intenta con ningln
remedio... asi, un nifio de diez a doce afios, admitido en esta casa, a menudo por
convulsiones nerviosas consideradas epilépticas, contrae, en medio de
verdaderos epilépticos, la enfermedad que no padece, y no tiene, en la larga
carrera de que su edad le ofrece la perspectiva, otra esperanza de curacion que
los esfuerzos, rara vez completos, de la naturaleza”. En cuanto a los locos "son
juzgados incurables cuando llegan a Bicétre y no reciben ningun tratamiento...
pese a la nulidad del tratamiento para los locos... varios entre ellos recobran la
razén". **'De hecho, esta ausencia de cuidados médicos, con la sola excepcion de
la visita prescrita, pone al Hospital General poco mas o menos en la misma
situacion de toda carcel. Las reglas que se imponen alli son, en suma, las que
prescribe la ordenanza penal de 1670 para el buen orden de todas las prisiones:
"Ordenamos que las prisiones sean seguras y dispuestas de modo que la salud
de los presos no sea afectada. Conminamos a los carceleros y celadores a que
visiten a los presos encerrados en las mazmorras al menos una vez cada dia, y
que den aviso a nuestros procuradores de los que se encuentren enfermos, para
que sean visitados por los médicos y cirujanos de las carceles, si los hay". %2

Si hay un médico en el Hospital General, no es porque se tenga conciencia de
encerrar alli a enfermos; es que se teme a la enfermedad de los que ya estan

2% D, H. Tuke, ibid., pp. 79-80.

300 E| primero de esos médicos fue Raymond Finot; después Fermelhuis, hasta 1725; después, I'Epy
(1725-1762), Gaulard (1762-1782); finalmente, Philip (1782-1792). En el curso del siglo XVIII
fueron ayudados por asistentes. Cf. Delaunay, Le Monde médical parisien au XVIIIE siécle, pp. 72-73. En
Bicétre, a fines del siglo XVIII habia un cirujano que estaba obteniendo maestria con sus visitas a la
enfermeria diariamente, con dos compaferos y algunos discipulos. (Mémoires de P. Richard, ms. de la
Bibliotheque de la Ville de Paris, f° 23.)

301 Audin Rouviére, Essai sur la topographie physique et médicale de Paris. Disertacion sobre las
sustancias que pueden influir sobre la salud de los habitantes de esta ciudad, Paris, afio 11, pp. 105-107.
302 Titulo X111, en Isambert, Recueil des anciennes lois, Paris, 1821-1833, X, VIII, p. 393.
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internados. Se tiene miedo a la célebre "fiebre de las prisiones". En Inglaterra
era frecuente citar el caso de presos que habian contagiado a sus jueces durante
las sesiones del tribunal, y se recordaba que algunos internados, después de su
liberacion, habian transmitido a sus familias el mal contraido alla: *°*"Hay
ejemplos, asegura Howard, de esos efectos funestos sobre hombres acumulados
en antros o torres, donde el aire no puede renovarse... este aire putrefacto
puede corromper el corazén de un tronco de roble, donde sélo penetra a través
de la corteza y la madera. " ***Los cuidados médicos se incorporan a la practica
del internado para prevenir ciertos efectos; 110 constituyen ni su sentido ni su
proyecto.

El internamiento no es un primer esfuerzo hacia una hospitalizacion de la locura,
bajo sus diversos aspectos morbidos. Constituye, antes bien, una homologaciéon
de alienados a todas las otras casas correccionales, como de ello testimonian
esas extrafias formulas juridicas que no confian los insensatos a los cuidados del
hospital, sino que los condenan a permanecer alli. Se encuentran en los registros
de Bicétre menciones como ésta: "Transferido de la Conserjeria en virtud de una
orden del Parlamento que lo condena a ser detenido y encerrado a perpetuidad
en el castillo de Bicétre, y a ser tratado alli como los otros insensatos. " *°°Ser
tratado como los otros insensatos: ello no significa ser sometido a un
tratamiento médico, 3°sino seguir el régimen de la correccion, practicar sus
ejercicios y obedecer a las leyes de su pedagogia. Unos padres que habian
metido a su hijo en la Caridad de Senlis a causa de sus "furores" y de los
"desérdenes de su espiritu" piden su transferencia a Saint-Lazare, "no teniendo
intencion de hacer morir a su hijo, cuando han solicitado una orden para hacerle
encerrar, sino tan sélo pensando en corregirlo y en recobrar su espiritu casi
perdido”. *°El internamiento esta destinado a corregir, y si se le fija un término,
no es el de la curacién sino, antes bien, el de un sabio arrepentimiento. Francisco
Maria Bailly, "clérigo tonsurado, minorista, musico organista”, en 1772 es
"transferido de las prisiones de Fontainebleau a Bicétre por orden del rey, y alli
permanecera encerrado tres afios". Después interviene una nueva sentencia del
Prebostazgo, el 20 de septiembre de 1773, "ordenando guardar al citado Bailly,
entre los débiles de espiritu hasta su perfecto arrepentimiento”. 3°® El tiempo que
interrumpe y limita el internamiento nunca es mas que el tiempo moral de las
conversiones y de la sabiduria, el tiempo para que el castigo surta su efecto.

No es de sorprender que las casas de internamiento tengan el aspecto de
prisiones, que a menudo las dos instituciones hayan sido confundidas, hasta el
punto de que se hayan repartido bastante indiferentemente los locos en unas y
otras. Cuando en 1806 se encarga a un comité estudiar la situacion de los
"pobres lunaticos de Inglaterra”, el comité enumera 1, 765 locos en las
Workhouses, 113 en las casas correccionales. **°Habia, sin duda, bastantes mas,
en el curso del siglo XVIII, puesto que Howard evoca, como un hecho que no es
raro, esas prisiones "en que se encierra a los idiotas y los insensatos, porque no

303 Toda la pequefa ciudad de Axminster, en el Devonshire, habia sido contaminada de esta manera en
todo el siglo XVIII.

304 Howard, loc. cit., t. I, p. 14.

305 Caso de Claude Rémy. Arsenal, ms. 12685.

306 Solo a fines del siglo XVIII se vera aparecer la férmula "tratado y medicamentado como los otros
insensatos". Orden de 1784 (caso Louis Bourgeois): "Transferido de las prisiones de la Conciergerie, en
virtud de una orden del Parlamento para ser conducido al manicomio del castillo de Bicétre para ser alli
detenido, alimentado, tratado y medicado como los otros insensatos. "

397 Arsenal, ms. 11396, ff. 40 y 41. 16 Ibid., ms. 12686.

308

309 Cf. D. H. Tuke (History of insane, p. 117): las cifras probablemente eran mucho mas elevadas, ya que
algunas semanas después, sir Andrew Halliday cuenta 112 locos internados en el Norfolk, donde el
Comité sélo habia encontrado 42.
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se sabe dénde confinarlos aparte, lejos de la sociedad a la que entristecen o
perturban. Sirven para diversion cruel de los presos y de los espectadores
0ciosos, en ocasiones gue rednen a muchas personas. A menudo, se inquietan, y
atemorizan a quienes estan encerrados con ellos. No se les presta la menor
atencion”. 3°En Francia, es igualmente frecuente encontrar locos en las
prisiones: primero, en la Bastilla, después, en provincia, se les encuentra en
Burdeos, en el fuerte de Ha, en el manicomio de Rennes, en las prisiones de
Amiens, de Angers, de Caen, de Poitiers. **En la mayor parte de los hospitales
generales, los insensatos estan mezclados sin distincion alguna con todos los
demas pensionados o internados; sélo los mas agitados van a parar a calabozos
reservados a ellos: "En todos los hospicios u hospitales, se han dejado a los locos
los edificios viejos, deslucidos, humedos, mal distribuidos, no construidos para
ellos, con excepcibn de algunas logias, algunas mazmorras construidas
expresamente; los locos furiosos habitan en esas alas separadas; los alienados
tranquilos, los alienados llamados incurables se confunden con los indigentes, los
pobres. En un pequefio niumero de hospicios se encierra a los presos en el ala
llamada ala de fuerza; esos internados habitan con los presos y estan sometidos
al mismo régimen. " 32

Tales son los hechos, en lo que tienen de mas esquematico. Al reunirlos y
agruparlos segun sus signos de similitud, se tiene la impresion de que dos
experiencias de la locura se yuxtaponen en los siglos XVII y XVIIIl. Los médicos
de la época siguiente no han sido sensibles mas que al "patetismo" general de la
situacion de los alienados: por doquier, han percibido la misma miseria, por
doquier la misma incapacidad de curar. Para ello no hay ninguna diferencia entre
las celdas de Bicétre y las salas del Hotel-Dieu, entre Bedlam y cualquier
Workhouse. Y sin embargo, hay wun hecho irreductible: en ciertos
establecimientos no se reciben locos mas que en la medida en que son
tedricamente curables; en otros, no se les recibe mas que para librarse de ellos o
para enmendarlos. Sin duda, los primeros son los menos numerosos y los mas
limitados; hay menos de 80 locos en el Hbétel-Dieu; hay varios cientos, quizas un
millar, en el Hospital General. Pero por muy desequilibradas que puedan estar en
su extension y su importancia numeérica, esas dos experiencias tienen, cada una,
su individualidad. La experiencia de la locura como enfermedad, por limitada que
sea, no puede negarse. Ella es paraddjicamente contemporanea de otra
experiencia en que la locura proviene del internamiento, del castigo, de la
correccion. Es esta yuxtaposicion la que crea un problema, es ella, sin duda, la
que puede ayudarnos a comprender cual era el estatuto del loco en el mundo
clasico, y a definir el modo de percepcion que de él se tenia.

Resulta tentadora la solucibn mas sencilla: resolver esta yuxtaposicibn en una
duracion implicita en el tiempo imperceptible de un progreso. Los insensatos del
Hétel-Dieu, los lunaticos de Bedlam serian los que habian recibido ya el estatuto
de enfermos. Mejor, y antes que los demas, se les habia reconocido y aislado v,
en su favor, se habria instituido un tratamiento hospitalario que parece
prefigurar ya el que el siglo XIX iba a acordar, por derecho propio, a todos los
enfermos mentales. En cuanto a los otros, aquellos que se encuentran
indiferenciadamente en los hospitales generales, las workhouses, las casas de
correccion y las prisiones, facilmente se inclina uno a pensar que se trata de toda
una serie de enfermos que aun no han sido percibidos por una sensibilidad
médica que precisamente en esos momentos nacia. Es grato pensar que viejas

31° Howard, loc. cit., t. I, p. 19.

311 Esquirol, "Des établissements consacrés aux alienes en France", en Des maladies mentales, t. I, p.
138.

312 |bid., t. I, p. 137.
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creencias, o aprehensiones propias del mundo burgués encierran a los alienados
en una definicién de la locura que los asimila confusamente con los criminales y
con toda la clase de los asociales. Es un juego, al que se prestan con gusto los
historiadores de la medicina, reconocer en los registros mismos del
internamiento, y mediante la aproximacion de las palabras, las s6lidas categorias
médicas entre las cuales la patologia ha repartido, en la eternidad del saber, las
enfermedades del espiritu. Los "iluminados" y "visionarios" corresponden sin
duda a nuestros alucinados: "visionarios que se imaginan tener apariciones
celestiales", "iluminado con revelaciones"; los débiles y algunos alcanzados por la
demencia orgéanica o senil, probablemente son designados en los registros como
"imbéciles": "imbécil por horribles excesos de vino", "imbécil que habla siempre,
diciéndose emperador de los turcos y papa", "imbécil sin ninguna esperanza de
recuperaciéon"; son también formas de delirio que se encuentran, caracterizadas
sobre todo por el lado del absurdo pintoresco: "particular perseguido por gentes
que quieren matarlo”, "hacedor de proyectos descabellados”; "hombre
continuamente electrizado, y a quien se transmiten las ideas de otro"”; "especie
de loco que quiere presentar sus memorias al Parlamento”. **®*Para los médicos,
3Mresulta vital, y muy reconfortante, poder verificar que siempre ha habido
alucinaciones bajo el sol de la locura, siempre delirios en los discursos de la
sinrazén, y que se encuentran las mismas angustias en todos esos corazones sin
reposo. Es que la medicina mental recibe asi. las primeras cauciones de su
eternidad; y si llegara a tener remordimientos se tranquilizaria, sin duda, al
reconocer que el objeto de su busqueda estaba alli, que la aguardaba a través
del tiempo. Y luego, para aquel mismo que llegara a inquietarse del sentido del
internamiento y de la manera en que se ha podido inscribir en las instituciones
de la medicina, ¢no es reconfortante pensar que, de todos modos, eran locos los
que se encerraba, y que en esta oscura practica se ocultaba ya aquello que para
nosotros toma la figura de una justicia médica inmanente? A los insensatos que
se internaba, casi no faltaba méas que el nombre de enfermos mentales y el
estatuto médico que se atribuia a los mas visibles, a los mejor reconocidos entre
ellos. Procediendo a semejante analisis se adquiere sin esfuerzo una buena
conciencia en lo que concierne, por una parte, a la justicia de la historia y, por la
otra, a la eternidad de la medicina. La medicina se verifica por una practica
premédica; y la historia queda justificada por una especie de instinto social,
espontaneo, infalible y puro. Basta con afadir a esos postulados una confianza
estable en el progreso, para so6lo tener que trazar el oscuro camino que va del
internamiento —diagndstico silencioso dado por una medicina que aun no ha
logrado formularse— hasta la hospitalizacion, cuyas primeras formas en el siglo
XVIII prefiguran ya el progreso, e indican simbdlicamente el término de éste.

Pero la desgracia ha querido que las cosas sean mas complicadas; y, de manera
general, que la historia de la locura no pueda, en caso alguno, servir de
justificacion, y como ciencia de apoyo, a la patologia de las enfermedades
mentales. La locura, en el devenir de su realidad histérica, hace posible en un
momento dado un conocimiento de la alienacién en un estilo de positividad que
la cierne como enfermedad mental; pero no es este conocimiento el que forma la
verdad de esta historia y la anima secretamente desde su origen. Y si, durante
un tiempo, hemos podido creer que esta historia terminaba alli, ello ocurrié por
no haber reconocido que la locura, como dominio de experiencia, nunca se
agotaba en el conocimiento médico o para-médico que podia tenerse de ella. Y

313 Esas anotaciones se encuentran en los Tableaux des ordres du roi pour l'incarcération a I'Hopital
général; y en los Etats des personnes détenues par ordre du roi a Charenton et a Saint-Lazare (Arsenal).
314 Encontramos un ejemplo de esta forma de proceder en Héléne Bonnafous-Sérieux, La Charité de
Senlis.
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sin embargo, el hecho del internamiento en si mismo, podia servir de prueba.

Volvamos por un instante a lo que ha podido ser el personaje del loco antes del
siglo XVIIl. Hay tendencia a creer que todo ha recibido su indicio individual de
cierto humanitarismo médico, como si la figura de su individualidad no pudiese
ser mas que patolégica. En realidad, mucho antes de haber recibido el estatuto
meédico que le dio el positivismo, el loco habia adquirido —ya en la Edad Media—
una especie de densidad personal. Individualidad del personaje, sin duda, mas
que del enfermo. El loco que simula a Tristan, el que aparece en el Juego de la
enramada, tienen ya valores bastante singulares para constituir papeles y ocupar
un lugar entre los paisajes mas familiares. El loco no ha necesitado de las
determinaciones de la medicina para acceder a su reino de individuo. El anillo
con que lo ha rodeado la Edad Media ha bastado. Pero esta individualidad no ha
seguido siendo estable ni totalmente inmovil. Se ha deshecho y, de alguna
manera, reorganizado en el curso del Renacimiento. Desde el fin de la Edad
Media se ha encontrado entregada a la solicitud de cierto humanismo médico.
¢Bajo qué influencia? No es imposible que el Oriente y el pensamiento arabe
hayan desempefiado en ello un papel determinante. Parece, en efecto, que se
hayan fundado, bastante pronto en el mundo arabe, verdaderos hospitales
reservados a los locos: quizas en Fez desde el siglo vii, **°quizas también en
Bagdad a fines del siglo XI1, **®ciertamente en el Cairo durante el siglo siguiente;
se practica alli una especie de cura de almas en que intervienen la musica, la
danza, los espectaculos y la audicion de relatos maravillosos; son meédicos
quienes dirigen la cura y deciden interrumpirla cuando consideran haber
triunfado. 3En lodo caso, no puede ser azar el hecho de que los primeros
hospitales de insensatos hayan sido inundados precisamente a fines del siglo XV
en Espafia. También es significativo que hayan sido los Hermanos de la Merced,
muy familiarizados con el mundo &rabe, puesto que practican el rescate de
cautivos, los que hayan abierto el hospital de Valencia: la iniciativa habia sido
tomada por un hermano de esta religion, en 1409; otros laicos, sobre todo ricos
comerciantes, uno de ellos Lorenzo Salou, se habia encargado de reunir los
fondos. *'®Después fue en 1425 la fundacién del hospital de Zaragoza, cuyo sabio
orden, casi cuatro siglos después, habia de admirar Pinel: las puertas totalmente
abiertas a los enfermos de todos los paises, de todos los gobiernos, de todos los
cultos, como da fe la inscripcién urbis et orbis; esta vida de jardin que pone
orden en el desarrollo de los espiritus mediante la sabiduria estacional "de las
colectas, del trillaje, de la vendimia y de la recoleccién de los olivos". 3°En
Espafia, asimismo, habra hospitales en Sevilla (1436), Toledo (1483), y
Valladolid (1489). Todos esos hospitales tienen un caracter médico del que sin
duda estaban desprovistas las Dollhduse que existian ya en Alemania **°0 la
célebre casa de la Caridad de Upsala. **'El hecho es que por doquier en Europa
se ven aparecer, poco mas 0 menos por esta época, instituciones de un tipo
nuevo, como la Casa di Maniaci, en Padua (hacia 1410), o el Asilo de Bérgamo.
322En los hospitales se empiezan a reservar salas a los insensatos; a principios
del siglo XV se sefiala la presencia de locos en el Hospital de Bedlam, que habia

315 Cf. Journal of Mental Science, t. X, p. 256.

316 Cf. Journal of Psychological Medicine, 1850, p. 426. Pero la opinién contraria fue sostenida por
Ullersperger, Die Geschichte der Psychologie und psychiatrie in Spanien, Wirzburg, 1871.

317 F. M. Sandwith, "The Cairo lunatic Asylum", Journal of Mental Science, vol. XXXIV, pp. 473-474.
318 El rey de Espafia, después el Papa, el 26 de febrero de 1410, dieron su autorizacion. Cf. Laehr,
Gedenktage der Psychiatrie, p. 417.

319 Pinel, Traité médico-philosophique, pp. 238-239.

320 Como la de St. Gergen. Cf. Kirchhoff, Deutsche Irr enante, Berlin, 1921, p. 24.

321 Laehr, Gedenktage der Psychiatrie.

322 Krafft Ebing, Lehrbuch der psychiatrie, Stuttgart, 1879, t. I, p. 45, nota.
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sido fundado a mediados del siglo X111 y confiscado por la corona en 1373. En la
misma época se sefialan en Alemania locales especialmente destinados a los
insensatos: primero el Narrhauslern de Nuremberg, 323después, en 1477, en el
Hospital de Frankfurt, un edificio para los alienados y los Ungehorsame Kranke;
324y en Hamburgo se menciona en 1376 una cista stolidorum, que también se
llama custodia fatuorum. ***Otra prueba mas del estatuto singular que adquiere
el loco, a fines de la Edad Media, es el extrafio desarrollo de la colonia de Gheel:
peregrinacion frecuentada sin duda desde el siglo X, que constituye una aldea en
que la tercera parte de la poblacién esta integrada por alienados.

Presente en la vida cotidiana de la Edad Media, familiarizado con su horizonte
social, el loco, en el Renacimiento, es reconocido de otro modo, reagrupado, en
cierta manera, segun una nueva unidad especifica: cernido por una practica sin
duda ambigua que lo aisla del mundo sin darle exactamente un estatuto médico.
Se convierte en objeto de una solicitud y de una hospitalidad que le conciernen,
a él precisamente, y a ningun otro del mismo modo. Ahora bien, lo que
caracteriza al siglo XVII no es que haya avanzado, con mas o menos rapidez, por
el camino que conduce al reconocimiento del loco, y por alli al conocimiento
cientifico que de él puede tomarse; por el contrario, ha empezado a distinguirlo
con menos claridad; en cierto modo, le ha reabsorbido en una masa
indiferenciada. Ha confundido las lineas de un rostro que se habia individualizado
ya desde hacia siglos. Por relacién al loco de los Narrtiirmer y de los primeros
asilos de Espafia, el loco de la época clasica, encerrado con los enfermos
venéreos, los degenerados, los libertinos, los homosexuales, ha perdido los
indicios de su individualidad; se disipa en una aprehensién general de la
sinrazén. jExtrafia evolucién de una sensibilidad que parece perder la fineza de
su poder de diferenciacion y retrogradar hacia formas mas masivas de la
percepcion! La perspectiva se vuelve mas uniforme. Diriase que, en medio de los
asilos del siglo XVII, el loco se pierde entre la grisalla, hasta el punto que es
dificil seguir su rastro, hasta el movimiento de reforma que precede en poco a la
Revolucion.

De esta "involucion" puede ofrecer no pocos signos el siglo XVII, en el curso
mismo de su desarrollo. Se puede aprehender en vivo la alteraciéon que sufren
antes del fin del siglo los establecimientos que en su origen parecen haber
estado designados, mas o menos completamente, a los locos. Cuando los
Hermanos de la Caridad se instalan en Charenton, el 10 de mayo de 1645, se
trata de establecer un hospital que debe recibir a los enfermos pobres, entre
ellos los insensatos. Charenton no se distingue en nada de los hospitales de la
Caridad, que no han dejado de multiplicarse por Europa desde la fundacién, en
1640, de la orden de San Juan de Dios. Pero antes del fin del siglo XVII, se
hacen anexos a los edificios principales destinados a todos los que se encierra:
correccionarios, locos, pensionarios por orden de detencion. En 1720 se
menciona por primera vez, en una capitular, una "casa de reclusion"; 326debia de
existir desde hacia algun tiempo, puesto que en aquel afio, aparte de los propios
enfermos, habia un total de 120 pensionarios: toda una poblacién en la que
llegan a perderse los alienados. La evolucion fue mas rapida adn en Saint-
Lazare. Si hemos de creer a sus primeros biégrafos, San Vicente de Paul habia
dudado, durante cierto tiempo, antes de hacerse cargo, para su congregacion, de

323 Sefalado en el libro del arquitecto Tucker: Pey der spitall-pruck das narrhewslein gegen dem
Karll Holtzschmer uber. Cf. Kirchhoff, ibid., p. 14.

324 Kirchhoff, ibid., p. 20.

325 Cf. Beneke, loc. cit.

326 Cf. Esquirol, "Mémoire historique et statistique sur la maison royale de Charenton", en Traité des
maladies mentales, t. 11, pp. 204 y 208.
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este antiguo leprosario. Finalmente, un argumento lo decidié: la presencia en el
"priorato” de algunos insensatos, a los que él quiso ofrecer sus cuidados.
32’Quitemos al relato lo que puede tener de intencién voluntariamente
apologética, y lo que puede atribuir al santo, por retrospecciéon, de sentimientos
humanitarios. Es posible, si no probable, que se hayan podido evitar ciertas
dificultades concernientes a la atribuciobn de este leprosario y de sus
considerables bienes, que seguian perteneciendo a los caballeros de San Lazaro,
haciendo del lugar un hospital para los "pobres insensatos”. Pero muy pronto se
la convirti6 en "Casa de fuerza para las personas detenidas por orden de su
majestad”; **®y los insensatos que alli se encontraban pasaron, por el hecho
mismo, al régimen correccional. Bien lo dice Pontchartrain, quien escribe al
teniente d'Argenson, el 10 de octubre de 1703: "Vos sabéis que esos sefiores de
San Lazaro desde hace tiempo han sido acusados de tratar a los detenidos con
mucha dureza, y aun de impedir que quienes alli son enviados como débiles de
espiritu o por sus malas costumbres, hagan saber su mejoria a sus padres, a fin
de guardarlos mas tiempo. " **°Y es indudablemente un régimen de prision el
que evoca el autor de la Relacibn Sumaria cuando evoca el paseo de los
insensatos: "Los hermanos sirvientes, o angeles guardianes de los alienados, les
hacen pasear por el patio de la casa, después de la comida, los dias laborales, y
los conducen a todos juntos, baston en mano, como si fuesen un rebafio de
borregos, y si algunos se apartan un minimo del rebafio, o no pueden avanzar
tan rgpidamente como los otros, los atacan a golpe de bastén, de manera tan
ruda que se ha visto a algunos quedar impedidos, y a otros a los que les han
partido la cabeza, y que han muerto de los golpes recibidos. " 3%

Podria creerse que alli s6lo hay una cierta lI6gica propia del internamiento de los
locos, en la medida en que escapa de todo control médico: gira entonces, segun
toda necesidad, hacia la prisién. Pero parece gque se trata de una cosa totalmente
distinta de una especie de fatalidad administrativa; pues no son solamente las
estructuras y las organizaciones las que estan aplicadas, sino la conciencia que
se toma de la locura. Es ésta la que sufre un desplazamiento, y ya no llega a
percibir un asilo de insensatos como un hospital, sino, cuando mucho, como una
casa correccional. Cuando se crea un ala de celdas en la Caridad de Senlis, en
1675, se dice primero que esta reservada "a los locos, a los libertinos, y a otros
que el gobierno del rey hace encerrar". **'De una manera muy concreta se hace
pasar al loco del registro del hospital al de la correcciéon y, dejando borrarse asi
los signos que le distinguian, se le envuelve en una experiencia moral de la
sinrazén que es de una calidad totalmente distinta. Baste recordar el testimonio
de un solo ejemplo. Se habia reconstruido Bedlam en la segunda mitad del siglo
XVII; en 1703, Ned Ward hace decir a uno de los personajes de su London Spy:
"Verdaderamente, creo que estan locos los que han construido un edificio tan
costoso para cerebros perturbados (for a crack brain society). Diré que es una
lastima que un edificio tan bello no sea habitado por gentes que tuviesen

327 Cf. Collet, Vie de Saint Vincent de Paul (1818), t. I, pp. 310-312. "Tenia por ellos la ternura de
una madre hacia su hijo".

328 B. N., col. "Joly de Fleury", ms. 1309.

329 Citado en J. Vié, Les Aliénés et correctionnaires a Saint-Lazare aux XVIIE et XVIIIE siécles,
Paris, 1930.

3% Une relation sommaire et fidele de I'affreuse prison de Saint-Lazare, col. Joly de Fleury, 1415.
Del mismo modo, las Petites-Maisons se convierten en lugar de internamiento después de haber
sido lugar de hospitalizacion, como lo prueba este texto de fines del siglo XVI: "También se reciben
en dicho hospital pobres alienados de bienes y de espiritu, que corren por las calles como locos
insensatos, varios de los cuales, con el tiempo y con el buen trato que se les hace, vuelven al buen
sentido y a la salud" (texto citado en Fontanou, Edits et ordonnances des rois de France, Paris,
1611, 1, p. 921).

331 Hélene Bonnafous-Sérieux, loc. cit., p. 20.
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conciencia de su buena suerte. " **?Lo que se ha producido entre el final del
Renacimiento y el apogeo de la época clasica no es, por lo tanto, tan sélo una
evolucioén de las instituciones; es una alteracion de la conciencia de la locura; son
los asilos de internado, las prisiones y las correccionales las que, en adelante,
representaran esta conciencia.

Puede haber alguna paradoja en encontrar en una misma época locos en las
salas del hospital e insensatos entre los correccionarios y los prisioneros, pero
ello estd lejos de ser el signo de un progreso en vias de completarse, de un
progreso que vaya de la prision a la casa de salud, del encarcelamiento a ja
terapéutica. De hecho, los locos que estan en el hospital encarnan, a lo largo de
toda la época clasica, un estado de cosas superado; ellos nos remiten a esta
época —desde el fin de la Edad Media hasta el Renacimiento— en que el loco era
reconocido y aislado como tal, aun fuera de un estatuto médico preciso. Por el
contrario, los locos de los Hospitales Generales, de las Workhouses, de las
Zuchthausern nos remiten a cierta experiencia de la sinrazébn que es
contemporanea rigurosa de la época clasica. Si bien es cierto que hay un
desplazamiento cronolégico entre esas dos maneras de tratar a los insensatos,
no es el hospital el que pertenece al estrato geoldégico mas reciente; forma, por
el contrario, una sedimentacion arcaica. La prueba de ello es que no ha dejado
de ser atraido hacia las casas de internamiento por una especie de gravitacion, y
que ha sido como asimilado, hasta el punto de confundirse casi completamente
con ellas. Desde el dia en que Bedlam, el hospital para los lunéaticos curables, fue
abierto a quienes no lo eran (1733), ya no hubo diferencia notable con nuestros
hospitales generales, o con ninguna casa correccional. San Lucas mismo, aunque
tardiamente fundado, en 1751, para aliviar a Bedlam, no escapa de esta
atraccion del estilo correccional. Cuando Tuke, a fines del siglo, lo visitara,
anotara en la libreta en que relata lo que ha podido observar: "El
superintendente jamas ha encontrado gran ventaja en la préactica de la
medicina... él piensa que el secuestro y la coaccién pueden imponerse con
ventaja, como castigo, y de manera general estima que el miedo es el principio
mas eficaz para reducir a los locos a una conducta ordenada. " 33

Analizar el internamiento como se le hace de manera tradicional, poniendo en la
cuenta del pasado todo lo que toca aun al aprisionamiento, y en la cuenta del
porvenir en formacion lo que deja presagiar ya el hospital psiquiatrico, es alterar
los datos del problema. De hecho, los locos, quiza bajo la influencia del
pensamiento y de la ciencia arabes, han sido colocados en establecimientos
especialmente designados para ello, algunos de los cuales, sobre todo en la
Europa meridional, se parecian a los hospitales lo bastante para tratarlos alli, al
menos parcialmente, como enfermos. De ese estatuto, adquirido desde hacia
tiempo, testimoniaran algunos hospitales a través de la época clasica, hasta el
tiempo de la gran reforma. Pero alrededor de esas instituciones-testigos, el siglo
XVIl instaura una experiencia nueva, en que la locura anuda parentescos
desconocidos con figuras morales y sociales que aun le eran ajenas.

No se trata aqui de establecer una jerarquia, ni de mostrar que la época clasica
ha constituido una regresion por relacion al siglo XVI, en el conocimiento que
tomoé de la locura. Como veremos, los textos médicos de los siglos XVII y XVIII
bastaran para probar lo contrario. Solamente, liberando a las cronologias y
asociaciones histéricas de toda perspectiva de "progreso", restituyendo a la
historia de la experiencia un movimiento que no toma nada de la finalidad del
conocimiento ni de la ortogénesis del saber, se trata de dejar aparecer el disefio

332 Ned Ward, London Spy, Londres, 1700; reed. de 1924, p. 61.
3% Citado en D. H. Tuke, Chapters in the history of the insane, pp. 9, 90.
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y las estructuras de esa experiencia de la locura, tal como lo ha hecho el
clasicismo. Esta experiencia no es ni un progreso ni un retardo por relacion a
otra. Si es posible hablar de una baja del poder de discriminacién en la
percepcion de la locura, si es posible decir que el rostro del insensato tiende a
borrarse, ello no es ni un juicio de valor ni aun el enunciado puramente negativo
de un déficit del conocimiento; es una manera, aun totalmente exterior, de
enfocar una experiencia muy positiva de la locura, experiencia que, dando al loco
la precision de una individualidad y de una estatura con que lo habia
caracterizado el Renacimiento, lo engloba en una experiencia nueva, y le
prepara, mas alla del campo de nuestra experiencia habitual, un nuevo rostro:
aquel mismo en que la ingenuidad de nuestro positivismo creerad reconocer la
naturaleza de toda locura.

La hospitalizacion yuxtapuesta al internamiento debe ponernos alerta ante el
indicio cronolégico caracteristico de esas dos formas institucionales, y mostrar
con bastante claridad que el hospital no es la verdad proxima de la casa
correccional. No por ello deja de ser cierto que, en la experiencia global de la
sinrazén en la época clasica, esas dos estructuras se mantienen; si una es mas
nueva y mas vigorosa, la otra no queda jamas totalmente reducida. Y en la
percepcion social de la locura, en la conciencia sincronica que la aprehende, se
debe encontrar, pues, esta dualidad: a la vez fisura y equilibrio.

El reconocimiento de la locura en el derecho candnico, como en el derecho
romano, estaba ligado a su diagnéstico por la medicina. La conciencia médica
estaba implicada en todo juicio de alienacién. En sus Cuestiones médico-legales,
redactadas entre 1624 y 1650, Zacchias hacia el balance preciso de toda la
jurisprudencia cristiana concerniente a la locura. ***Para todas las causas de
dementia et rationis laesione et morbis émnibus qui rationem laedunt, Zacchias
es concluyente: sélo el médico es competente para juzgar si un individuo esta
loco y qué grado de capacidad le deja su enfermedad. ¢No es significativo que
esta obligacion rigurosa —que un jurista formado en la préactica del derecho
canodnico admite como evidencia— sea un problema 150 afos después, ya en
tiempos de Kant, **°y que atice toda una polémica en la época de Heimoth, y
después en la de Elias Régnault?®3*® Esta participacion del médico como experto
ya no sera reconocida como algo natural; habrd que establecerla con nuevos
titulos. Ahora bien, para Zacchias, la situacion aun es perfectamente clara: un
jurisconsulto puede reconocer un loco por sus palabras, cuando no es capaz de
ponerlas en orden; puede reconocerlo también por sus acciones: incoherencia de
sus gestos, o absurdo de sus actos civiles: se habria podido adivinar que Claudio
estaba loco, con so6lo considerar que, como por heredero, habia preferido Nerén
a Britanico. Pero ellos no son, aun, mas que presentimientos: s6lo el médico
podra transformarlos en certidumbre. Tiene, a disposicion de su experiencia,
todo un sistema de sefiales; en la esfera de las pasiones, una tristeza continua e
inmotivada denuncia la melancolia; en el dominio del cuerpo, la temperatura
permite distinguir el frenesi de todas las formas apiréticas del furor; la vida del
sujeto, su pasado, los juicios que han podido hacerse sobre él desde su infancia,
todo ello cuidadosamente pesado puede autorizar al médico a ofrecer un juicio, y
a decretar si hay enfermedad o no. Pero la tarea del médico no termina con esta

33 Protomédico en Roma, Zacchias (1584-1659) a menudo habia sido consultado por el tribunal de
la Rota para que diera su opinién de experto en asuntos civiles y religiosos. De 1624 a 1650
publicé sus Quaestiones medico-legales.

3% Von der Macht des Gemiths durch den blossen Vors atz seiner krankhaften Gefuhlen Meister
sein, 1797.

3% Heinroth, Lehrbuch der Storungen des Seelenlebens, 1818. Elias Régnault, Du degré de
compétence des médecins, Paris, 1828.
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decision; debe comenzar un trabajo mas sutil. Hay que determinar cuales son las
facultades afectadas (memoria, imaginacion o razoén), de qué manera y hasta
qué grado. Asi, la razéon es disminuida en la fatuitas; queda pervertida
superficialmente en las pasiones, profundamente en el frenesi y en la melancolia;
finalmente, la mania, el furor y todas las formas moérbidas del suefio la suprimen
por completo.

Siguiendo el hilo de esas diferentes cuestiones, es posible analizar los
comportamientos humanos, y determinar en qué medida se les puede poner en
la cuenta de la locura. Por ejemplo, hay casos en que el amor es alienacion.
Desde antes de apelar al experto médico, el juez puede percibirlo, si observa en
el comportamiento del sujeto una coqueteria excesiva, una busqueda perpetua
de adornos y perfumes, o si tiene ocasion de verificar su presencia en una calle
poco frecuentada donde pase una mujer bonita. Pero todos esos signos no hacen
mas que esbozar una probabilidad: de reunirse todos, ain no determinarian la
decisiéon. Al médico corresponde descubrir las marcas indudables de la verdad.
¢Ha perdido el apetito y el suefio el sujeto?, ;tiene los ojos hundido?, ¢se
abandona en largos ratos a la tristeza? Es que su razén ya esta pervertida, y ha
sido alcanzado por esta melancolia del amor que Hucherius define como "la
enfermedad atrabiliaria de un alma que desvaria, engafada por el fantasma y la
falsa estimacion de la belleza". Pero si, cuando el enfermo percibe al objeto de su
llama, sus o0jos se muestran hurafios, su pulso se acelera y parece presa de una
gran agitacion desordenada, ya debe ser considerado como irresponsable, ni mas
ni menos que cualquier maniaco. 3%’

Los poderes de decision se remiten al juicio médico; él y sélo él puede introducir
a alguien en el mundo de la locura; él y sélo él permite distinguir al hombre
normal del insensato, al criminal del alienado irresponsable. Ahora bien, la
practica del internamiento esta estructurada segun un tipo totalmente distinto;
no se ordena por una decision médica. Proviene de otra conciencia. La
jurisprudencia del internamiento es bastante compleja en lo que concierne a los
locos. Si se toman los textos al pie de la letra, parece que siempre se requiere un
parte médico: en Bedlam, hasta 1733 se exige un certificado en que conste que
el enfermo puede ser tratado, es decir, que no es un idiota de nacimiento, o que
no es victima de una enfermedad permanente. 3*®En cambio, en las Casas
Pequeias se pide un certificado en que se declare que ha sido atendido en vano
y que su enfermedad es incurable. Los parientes que quieren colocar a un
miembro de su familia entre los insensatos de Bicétre deben dirigirse al juez que
"ordenara en seguida la visita del médico y del cirujano al insensato; ellos haran
su informe y lo depositaran en la escribania”. **°Pero, tras esas precauciones
administrativas, la realidad es muy distinta. En Inglaterra, es el juez de paz el
que toma la decisioén de decretar el internamiento, ya se lo haya pedido la familia
del sujeto, ya sea que, por si mismo, lo considere necesario para el buen orden
de su distrito. En Francia, el internamiento a veces es decretado por una
sentencia del tribunal, cuando el sujeto ha quedado convicto de un delito o de un
crimen. 3*°El comentario de la ordenanza penal de 1670 establece la locura como
falso justificativo, cuya prueba no se admite mas que después de la vista del
proceso; si después de obtener informacién sobre la vida del acusado, se verifica

337 Zacchias, Quaestiones médico-legales, lib. I, titulo I.

338 Cf. Falret, Des maladies mentales et les asiles d'aliénés, Paris, 1864, p. 155.

3% Formalités a remplir pour I'admission des insensés a Bicétre (documento citado por Richard,
Histoire de Bicétre, Paris, 1889)

3% En ese caso, se encuentran en los registros del Hospital de Paris menciones de este género:
"Transferido de las prisiones de la Conserjeria en virtud de una orden del Parlamento para ser
conducido... "
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el desorden de su espiritu, los jueces deciden que lo debe guardar su familia, o
bien internarlo en el hospital o en un manicomio "para ser tratado alli como los
otros insensatos". Es muy raro ver a los magistrados recurrir a un parte médico,
aunque desde 1603 se hayan nombrado "en todas las buenas ciudades del reino
dos personas del arte de la medicina y de la cirugia, de la mejor reputacion,
probidad y experiencia, para hacer las visitas y los informes en justicia". ***Hasta
1692, todos los internamientos de Saint-Lazare eran hechos por orden del
magistrado y, aparte de lodo certificado médico, llevan las firmas del primer
presidente, del teniente civil, del teniente del Chatelet, o de los tenientes
generales de provincia; cuando se trata de religiosos, las 6rdenes son firmadas
por los obispos y los capitulos. La situacion se complica y se simplifica a la vez al
final del siglo XVII: en marzo de 1667 se crea el cargo de teniente de policia;
3*?muchos internamientos (en su mayor parte, en Paris), se haran a peticion
suya, con la uUnica condicién de que sea contrafirmada por un ministro. A partir
de 1692, el procedimiento mas frecuente es, sin duda, la carta de orden del rey.
La familia, o los interesados, hacen la demanda al rey, quien accede y la entrega
después de ser firmada por un ministro. Algunas de esas demandas van
acompafiadas de certificados médicos. Pero esos casos son los menos. ***De
ordinario, es la familia, la vecindad o el cura de la parroquia gquienes son
invitados a prestar testimonio. Los parientes mas proximos tienen la mayor
autoridad para hacer valer sus quejas o0 sus aprehensiones en la peticion de
internamiento. Se vela, tanto como es posible, por obtener el consentimiento de
toda la familia, o, en todo caso, por conocer las razones de rivalidad o de interés
que, llegado el caso, impiden obtener esta unanimidad. ***Pero se da el caso de
que los parientes mas lejanos y aun los vecinos pueden obtener una medida de
internamiento, en la cual no queria consentir la familia. ***Tan cierto es ello que
en el siglo XVII la locura se convierte en asunto de sensibilidad social; 3*al
acercarse asi al crimen, al desorden, al escandalo, puede ser juzgada, como
ellos, por las formas mas espontaneas y mas primitivas de esta sensibilidad.

Lo que puede determinar y aislar al hecho de la locura no es tanto una ciencia
médica como una conciencia susceptible de escandalo. En esta medida, los
representantes de la Iglesia estdn en situacion mas privilegiada aun que los
representantes del Estado para juzgar a la locura. *’Cuando en 1784 Breteuil
limitara el uso de las 6rdenes del rey, y pronto las hara caer en desuso, insistira
para que, en la medida de lo posible, el internamiento no ocurra antes del
procedimiento juridico de la interdiccion. Precaucion relacionada con lo arbitrario
del expediente de la familia y de las 6rdenes del rey. Pero no para remitirse mas
objetivamente a la autoridad de la medicina; por el contrario, es para hacer
pasar el poder de decision a una autoridad judicial que no tenga que recurrir al
médico. La interdiccién, en efecto, no comporta ningun peritaje médico; es un

341 Esta ordenanza fue completada en 1692 por otra que preveia dos expertos en toda ciudad que
poseyera corte, obispado, presidio o comisaria principal: sélo habra uno en los otros burgos.

342 Oficio que una ordenanza de 1699 decide generalizar "en cada una de las ciudades y lugares de
nuestro reino en que el establecimiento sea juzgado necesario™.

343 Cf., por ejemplo, carta de Bertin a La Michodiére, a propésito de una dama Rodeval (Arch. Seine
Maritime C 52); carta del subdelegado de la eleccién de Saint-Venant a propdsito del Sr. Roux
(Arch. Pas-de-Calais; 709, f° 165).

34 “"No podrias exagerar las precauciones en los puntos siguientes: el primero, que las memorias
sean firmadas de los parientes, paternos y maternos mas proximos; el segundo, tener una nota
exacta de quienes no hayan firmado y de las razones que les hayan impedido hacerlo, todo ello
independientemente de la verificacion exacta de su exposicion" (citado en Joly, Lettres de cachet
dans la généralité de Caen au XVIIIE siécle).

345 Cf. el caso de Lecomte: Arch. Aisne C 677.

346 Cf. Memoria a propoésito de Louis Francois Soucanye de Moreuil. Arsenal, ms. 12684.

347 Cf. por ejemplo, el testimonio citado por Locard (loc. cit.), p. 172.
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asunto que debe arreglarse por completo entre las familias y la autoridad
juridica. **®El internamiento y las préacticas de jurisprudencia que han podido
determinarse a su alrededor de ninguna manera han permitido una autoridad
mas rigurosa del médico sobre el insensato. Por el contrario, parece que cada
vez mas se tendid a prescindir de ese control médico que, en el siglo XVII,
estaba previsto en el reglamento de ciertos hospitales, y a "socializar" cada vez
mas el poder de decisibn que debe reconocer la locura donde ésta se encuentre.
No es nada sorprendente que, a principios del siglo XIX, se discuta aun, como
cuestidon no resuelta, la actitud de los médicos para reconocer la alienacién y
diagnosticarla. Lo que Zacchias, heredero de toda la tradicion del derecho
cristiano, acordaba sin vacilar a la autoridad de la ciencia médica, un siglo y
medio después podra impugnarlo Kant, y pronto Régnault lo rechazard por
completo. El clasicismo y mas de un siglo de internamiento habian hecho esa
labor.

Si tomamos las cosas al nivel de los resultados, parece que soélo se haya hecho
una transicion entre una teoria juridica de la locura, bastante elaborada para
discernir, con ayuda de la medicina, sus limites y sus formas, y una préactica
social, casi policiaca, que la capta de una manera masiva, utiliza formas de
internamiento que ya han sido preparadas para la represion, y olvida seguir en
sus sutilezas las distinciones que se reservan por y para el arbitraje judicial.
Transicion que, a primera vista, podria creerse completamente normal, o al
menos completamente habitual: la conciencia juridica tenia la costumbre de ser
mas elaborada y mas fina que las estructuras que deben servirla o las
instituciones en las cuales parece realizarse. Pero esa transicibn toma su
importancia decisiva y su valor particular si pensamos que la conciencia juridica
de la locura habia sido elaborada desde hacia largo tiempo, después de haberse
constituido a lo largo de la Edad Media y del Renacimiento, a través del derecho
canodnico y de los restos del derecho romano, antes de que se instaurase la
practica del internamiento. Esta conciencia no es una anticipacion de ella. Una y
otra pertenecen a dos mundos distintos.

La una se deriva de cierta experiencia de la persona como sujeto de derecho,
cuyas formas y obligaciones analiza; la otra pertenece a cierta experiencia del
individuo como ser social. En un caso, hay que analizar la locura en las
modificaciones que no puede dejar de aportar al sistema de las obligaciones; en
el otro, hay que tomarla con todos los parentescos morales que justifican la
exclusién. En tanto que sujeto de derecho, el hombre se libera de su
responsabilidad en la medida misma en que esta alienado; como ser social, la
locura lo compromete en la vecindad de la culpabilidad. El derecho refinara,
indefinidamente, su analisis de la locura; y en un sentido es justo decir que
sobre el fondo de una experiencia juridica de la alienacién se ha constituido la
ciencia médica de las enfermedades mentales. Ya en las formulaciones de la
jurisprudencia del siglo XVII se ven surgir algunas de las finas estructuras de la
psicopatologia. Zacchias, por ejemplo, en la antigua categoria de la fatuitas, de
la imbecilidad, distingue niveles que parecen presagiar la clasificaciobn de
Esquirol, y, pronto, toda la psicologia de las debilidades mentales. En la primera
fila de un orden decreciente coloca los "tontos" que pueden testimoniar, testar,
casarse, pero no ingresar en las 6rdenes sagradas ni administrar un cargo "pues
son como nifios que se acercan a la pubertad". Después vienen los imbéciles
propiamente dichos (fatui). No se les puede confiar ninguna responsabilidad; su
espiritu esta por debajo de la edad de la rajon, como el de los nifios de menos de

348 Cf. articulo Interdit del Dictionnaire de droit et de pratique por Cl.-J. de Ferriére, ed. de 1769, t.
11, pp. 48-50.
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siete afios. En cuanto a los stolidi, los estUpidos, no son ni mas ni menos que
guijarros; no se les puede autorizar ningun acto juridico salvo, quizas, el
testamento, si tienen el suficiente discernimiento para reconocer a sus parientes.
349Bajo la presion de los conceptos del derecho, y en la necesidad de cernir con
precision la personalidad juridica, el andlisis de la alienacion no deja de afinarse
y parece anticipar teorias médicas que lo siguen de lejos.

La diferencia es profunda, si comparamos con esos analisis los conceptos que
estdn en vigor en la practica del internamiento. Un término como el de
imbecilidad sélo tiene valor en un sistema de equivalencias aproximadas, que
excluye toda determinacion precisa. En la Caridad de Senlis encontraremos un
"loco vuelto imbécil”, un "hombre antes loco, hoy espiritu débil e imbécil"; **Cel
teniente d'Argenson hace encerrar a "un hombre de una rara especie que se
parece a cosas muy opuestas. Tiene la apariencia del buen sentido en muchas
cosas y la apariencia de una bestia en muchas otras". ***Pero mas curioso aun es
confrontar una jurisprudencia como la de Zacchias con los muy raros certificados
meédicos que acomparfan los expedientes de internamiento. Diriase que nada de
los andlisis de la jurisprudencia ha pasado por su juicio. A propésito de la
fatuidad, justamente, puede leerse, con la firma de un médico, un certificado
como éste: "Hemos visto y visitado al llamado Charles Dormont, y después de
haber examinado su apariencia, el movimiento de sus ojos, tomado su pulso y
haber seguido todos sus pasos, haberlo sometido a varios interrogatorios y
recibido sus respuestas, estamos unanimemente convencidos de que el citado
Dormont tenia el espiritu mal orientado y extravagante y que ha caido en una
entera y absoluta demencia y fatuidad. " **?Se tiene la impresion, al leer ese
texto, de que hay dos usos, casi dos niveles de elaboraciéon de la medicina,
segun que sea tomada del contexto del derecho o que deba ordenarse segun la
practica social del internamiento. En un caso, pone en juego las capacidades del
sujeto de derecho, y por ello prepara una psicologia que mezclara, en una unidad
indecisa, un analisis filoséfico de las facultades y un andlisis juridico de la
capacidad de contratar y de obligar. Se dirige a las estructuras finas de la
libertad civil. En el otro caso, pone en juego la conducta del hombre social, y
prepara asi una patologia dualista, en términos de normal y de anormal, de sano
y de enfermo, que escinde en dos dominios irreductibles la sencilla formula:
"Debe internarse”. Estructura espesa de la libertad social.

Uno de los esfuerzos constantes del siglo XVIII fue ajustar a la antigua nocion
juridica de "sujetos de derecho” la experiencia contemporanea del hombre social.
Entre ellas, el pensamiento politico de las Luces postula a la vez una unidad
fundamental y una reconciliacion siempre posible méas alla de todos los conflictos
de hecho. Esos temas han guiado silenciosamente la elaboraciéon del concepto de
locura y la organizacion de las practicas concernientes. La medicina positivista
del siglo XIX hereda todo ese esfuerzo de la Aufklarung. Admitira como ya
establecido y probado que la alienacién del sujeto de derecho puede y debe
coincidir con la locura del hombre social, en la unidad de una realidad patoldgica
que es a la vez analizable en términos de derecho y perceptible a las formas mas
inmediatas de la sensibilidad social. La enfermedad mental, que la medicina va a
ponerse como objeto, se habra constituido lentamente como la unidad mitica del
sujeto juridicamente incapaz, y del hombre reconocido como perturbador del
grupo: y ello bajo el efecto del pensamiento politico y moral del siglo XVIII. Se
ha percibido ya el efecto de ese acercamiento poco antes de la Revolucion,

349 Zacchias, Quaestiones medico-legales, libro I, titulo I, cuestiéon 7, Lyon, 1674, pp. 127-128.
3% Citado en Bonnafous-Sérieux, loc. cit., p. 40.

351 Arsenal, ms. 10928.

3%2 Citado en Devaux, L'Art de faire les rapports en chirurgie, Paris, 1703, p. 435.
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cuando en 1784 Breteuil quiere hacer preceder al internamiento de los locos por
un procedimiento judicial mas minucioso, que abarque la interdiccion y la
determinacion de la capacidad del sujeto como persona juridica: "Respecto a las
personas cuya detencidon se exige por causa de alienacion de espiritu, la justicia
y la prudencia exigen", escribe el ministro a los intendentes, "que no propongais
las 6rdenes (del rey) mas que cuando haya una interdicciobn propuesta por
juicio". **3Lo que prepara el esfuerzo liberal de la Gltima monarquia absoluta, lo
realizara el cédigo civil, haciendo de la interdiccion la condicion indispensable
para todo internamiento.

El momento en que la jurisprudencia de la alienacion se convierte en condicién
previa de todo internamiento es también el momento en que, con Pinel, esta
naciendo una psiquiatria que pretende tratar por primera vez al loco como un ser
humano. Lo que Pinel y sus contempordneos consideraran como un
descubrimiento a la vez de la filantropia y de la ciencia no es, en el fondo, mas
que la reconciliacién de la conciencia dividida del siglo XVIII. El internamiento del
hombre social logrado en la interdiccion del sujeto juridico: ello quiere decir que
por primera vez el hombre alienado es reconocido como incapaz y como loco; su
extravagancia, percibida inmediatamente por la sociedad, limita su existencia
juridica, pero sin rebasarla. Por el hecho mismo, los dos usos de la medicina se
reconcilian: el que trata de definir las estructuras finas de la responsabilidad y de
la capacidad, y el que sdélo ayuda a desencadenar el decreto social del
internamiento.

Todo ello es de una importancia extrema para el desarrollo ulterior de la
medicina del espiritu. Esta, segun su forma "positiva", no es, en el fondo, mas
que la superposicion de dos experiencias que el clasicismo ha yuxtapuesto sin
unir jamas definitivamente: una experiencia social, normativa y dicotémica de la
locura, que gira por completo alrededor del imperativo del internamiento y se
formula simplemente en estilo de "si o no", "inofensivo o peligroso”, "para
internarse o no", y una experiencia juridica, cualitativa, sutilmente diferenciada,
sensible a las cuestiones de limites y de grados, y que busca en todos los
dominios de la actividad del sujeto los rostros polimorfos que puede tomar la
alienacion. La psicopatologia del siglo XIX (y quizds aun la nuestra) cree situarse
y tomar sus medidas por relacién a un homo natura, o a un hombre normal dado
anteriormente a toda experiencia de la enfermedad. De hecho, ese hombre
normal es una creacién; y si hay que situarlo, no es en un espacio natural, sino
en un sistema que identifica el socius al sujeto de derecho; y como
consecuencia, el loco no es reconocido como tal porque una enfermedad lo ha
arrojado hacia las margenes de la normalidad, sino porque nuestra cultura lo ha
situado en el punto de encuentro entre el decreto social del internamiento y el
conocimiento juridico que discierne la capacidad de los sujetos de derecho. La
ciencia "positiva" de las enfermedades mentales y esos sentimientos
humanitarios que han ascendido al loco al rango de ser humano sélo han sido
posibles una vez sélidamente establecida esta sintesis, que forma, en cierto
modo, el a priori concreto de toda nuestra psicopatologia con pretensiones
cientificas.

Todo aquello que, desde Pinel, Tuke y Wagnitz, ha podido indignar la buena
conciencia del siglo XIX, nos ha ocultado durante largo tiempo cuan polimorfa y
variada podia ser la experiencia de la locura en la época del clasicismo.
Fascinantes han sido la enfermedad desconocida, los alienados en cadenas y

3%3 Cierto es que Breteuil afiade: "A menos que las familias no estén totalmente imposibilitadas de
incurrir en los gastos del procedimiento que debe preceder a la interdiccién. Pero en ese caso, sera
necesario que la demencia sea notoria y verificada por testimonios bien exactos. "
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toda esta poblacion encerrada por una orden o a instancias del teniente de
policia. Pero no se han visto todas las experiencias que se entrecruzaban en esas
practicas aparentemente masivas de las que ha podido creerse, a primera vista,
que estaban poco elaboradas. En realidad, la locura en la época clasica ha
quedado dentro de dos formas de hospitalidad: la de los hospitales propiamente
dichos y la del internamiento; ha quedado sometida a dos formas de localizacién:
una tomada del universo del derecho, y que usaba sus conceptos; la otra que
pertenecia a las formas espontaneas de la percepcion social. Entre todos esos
aspectos diversos de la sensibilidad a la locura, la conciencia médica no es
inexistente; pero tampoco es auténoma; a mayor abundamiento, no debe
suponerse que es ella la que sostiene, ni aun oscuramente, a todas las otras
formas de experiencia. Simplemente, esta localizada en ciertas practicas de la
hospitalizacion. También ocupa un lugar en el interior del analisis juridico de la
alienacion, pero no constituye lo esencial, ni mucho menos. No obstante, su
papel es de importancia en la economia de todas esas experiencias, y en la
manera en que se articulan las unas sobre las otras. Es ella, en efecto, la que
hace comunicar las reglas del analisis juridico y la practica del envio de los locos
a establecimientos médicos. En cambio, dificilmente penetra en el dominio
constituido por el internamiento y la sensibilidad social que en él se expresa.

Todo ello ocurre tan bien que nos parece ver formarse dos esferas ajenas la una
a la otra. Tal parece que durante toda la época clasica, la experiencia de la
locura ha sido vivida de dos modos distintos. Habria como un halo de sinrazon
alrededor del sujeto de derecho; éste se ve rodeado por el reconocimiento
juridico de la irresponsabilidad y de la incapacidad, por el decreto de interdiccién
y por la definicibn de la enfermedad. Habria, por otra parte, un halo distinto de
sinrazén, el que rodea al hombre social y que ciernen a la vez la conciencia del
escandalo y la practica del internamiento. Sin duda ocurrié que esos dominios se
recubrieran parcialmente; pero, por relacion del uno al otro, siempre siguieron
siendo excéntricos, y han definido dos formas de la alienacién esencialmente
distintas.

La una se toma como la limitaciéon de la subjetividad: linea trazada en los
confines de los poderes del individuo, y que determina las regiones de su
irresponsabilidad; esta alienacién designa un proceso por el cual el sujeto queda
desposeido de su libertad por un doble movimiento: el de la locura, natural, y el
de la interdiccién, juridico, que le hace caer bajo el poder de Otro: otro en
general, representado, en el caso, por el curador. La otra forma de alienacién
designa, por el contrario, una toma de conciencia por la cual el loco es
reconocido por su sociedad como extranjero en su propia patria; no se le libera
de su responsabilidad, se le asigna, al menos bajo la forma de parentesco y de
vecindad complices, una culpabilidad moral. Se les designa como el Otro, como
el Extranjero, como el Excluido. El extrafio concepto de "alienacion psicoldgica”,
que se creera fundado en la psicopatologia, no sin que se beneficie, por cierto,
de unos equivocos con que habria podido enriquecerse en otro dominio de la
reflexién, ese concepto no es en el fondo méas que la confusidon antropoldgica de
esas dos experiencias de la alienacién, una que concierne al ser caido en el poder
del Otro, y encadenado a su libertad, la segunda que concierne al individuo
convertido en Otro, extrafio a la similitud fraternal de los hombres entre si. Una
se acerca al determinismo de la enfermedad, la otra, antes bien, toma la
apariencia de una condenacion ética.

Cuando el siglo XIX decidira internar en el hospital al hombre sin razén, y
cuando, al mismo tiempo, hara del internamiento un acto terapéutico destinado
a curar a un enfermo, lo hara por una medida de fuerza que reduce a una unidad
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confusa, pero dificil de desanudar, esos diversos temas de la alienacion y esos
multiples rostros de la locura a los cuales el racionalismo clasico siempre habia
dejado la posibilidad de aparecer.
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V. LOS INSENSATOS

Las dos grandes formas de experiencia de la locura que se yuxtaponen en el
curso de la época clasica tienen, cada una, su indice cronolégico. No en el
sentido en que una seria una experiencia elaborada, y la otra una especie de
conciencia burda y mal formulada; cada una esta claramente articulada en una
practica coherente; pero la una ha sido heredada y fue, sin duda, uno de los
datos mas fundamentales de la sinrazén occidental; la otra —y es ésta la que
debemos examinar ahora— es una creacion propia del mundo clasico.

Pese al placer tranquilizador que puedan encontrar los historiadores de la
medicina en reconocer en el gran libro del internamiento el rostro familiar, y para
ellos eterno, de las psicosis alucinantes, de las deficiencias intelectuales y de las
evoluciones organicas o de los estados paranoicos, no es posible repartir sobre
una superficie nosografica coherente las formulas en nombre de las cuales se ha
encerrado a los insensatos. De hecho, las férmulas de internamiento no
presagian nuestras enfermedades; revelan una experiencia de la locura que
nuestros analisis patolégicos pueden atravesar, pero sin poder, jamas,
comprender en su totalidad. Al acaso, he aqui algunos internados por "desorden
del espiritu" de los que puede encontrarse mencién en los registros: "alegador
empedernido”, "el hombre mas pleitista”, "hombre muy malvado y tramposo",
"hombre que pasa noches y dias aturdiendo a las otras personas con sus
canciones y profiriendo las blasfemias mas horribles”, "calumniador”, "gran
mentiroso", "espiritu inquieto, depresivo y turbio”. Es inutil preguntar si se trata
de enfermos y hasta qué punto. Dejemos al psiquiatra el trabajo de reconocer
que el "turbio” es un paranoico o de diagnhosticar una neurosis obsesiva en este
"espiritu desarreglado que se hace una devociébn a su modo". Lo que esta
designado en esas férmulas no son enfermedades, sino formas de locura
percibidas como el caso extremo de defectos. Como si, en el internamiento, la
sensibilidad a la locura no fuera autbnoma, sino ligada a cierto orden moral en
que sélo aparece como perturbaciéon. Si se leen todas esas menciones, colocadas
ante el nombre de insensato, se tiene la impresion de encontrarse aun en el
mundo de Brant o de Erasmo, mundo en que la locura dirige toda una ronda de
defectos, la danza insensata de las vidas inmorales. Y, sin embargo, la
experiencia es distinta. En 1704 es internado en Saint-Lazare cierto abad
Bargedé; tiene 70 afos y ha sido encerrado para "ser tratado como los otros
insensatos"; "su principal ocupacién era prestar dinero con gran interés, y
medrar con las usuras mas odiosas y mas denigrantes para el honor del
sacerdocio y de la Iglesia. Fue imposible convencerlo de que se arrepintiera de
sus excesos y de que creyera que la usura es un pecado. El considera un honor
ser avaro". 3“Ha sido completamente imposible "descubrir en él algun
sentimiento de caridad". Bargedé es insensato, pero no como los personajes
embarcados en la Nave de jos locos, que lo son en la medida en que han sido
arrastrados por la fuerza viva de la locura. Bargedé es insensato no porque haya
perdido el uso de la razén sino porque, como hombre de iglesia, practica la
usura, no demuestra ninguna caridad ni siente ningin remordimiento, porque ha
caido al margen del orden moral que le es propio. En ese juicio, lo que se revela
no es la impotencia a expedir finalmente un decreto de enfermedad; tampoco es
una tendencia a condenar moralmente la locura, sino el hecho, sin duda esencial
para comprender la época clasica, de que la locura se vuelve perceptible para él
en la forma de la ética.

En sus limites, paraddjicamente, el racionalismo podria concebir una locura

354 B, N. Fonds Clairambault, 986.
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donde la razdén ya no estuviera perturbada, pero que se reconociera en que toda
la vida moral estuviera falseada, en que la voluntad fuese mala. Es en la calidad
de la voluntad y no en la integridad de la razén donde reside, finalmente, el
secreto de la locura. Un siglo antes de que el caso de Sade ponga en duda la
conciencia médica de Royer-Collard 3°°es curioso observar que también el
teniente d'Argenson se ha interrogado sobre un caso un tanto analogo, cercano
al genio: "Una mujer de 16 afios cuyo marido se llama Beaudoin... publica
abiertamente que jaméas amara a su marido, que no hay ley que se lo ordene,
que cada quien es libre de disponer de su corazén y de su cuerpo como le plazca,
Yy gque es una especie de crimen dar el uno sin el otro. " Y el teniente de policia
afnade: "Yo le he hablado dos veces, y aunque acostumbrado desde hace varios
afos a los discursos impudicos y ridiculos, no he podido dejar de sorprenderme
de los razonamientos con que esta mujer apoya su sistema. EI matrimonio no es,
propiamente, mas que un ensayo, de acuerdo con su idea®®... ". A principios del
siglo XIX, se dejara morir a Sade en Charenton; aun se vacila, en los primeros
afos del siglo XVIII, antes de encerrar a una mujer de quien hay que reconocer que
tiene demasiado ingenio. El ministro Pontchartrain hasta se niega a que d'Argenson
la haga internar por algunos meses en el Refugio: "Demasiado fuerte”, observa,
"hablarle severamente. " Y sin embargo, d'Argenson no esta lejos de hacer que la
traten como a los otros insensatos: "Por tantas impertinencias, me senti movido a
creerla loca. " Estamos sobre la via de lo que el siglo XIX llamara "locura moral";
pero lo que es aln mas importante es ver aparecer aqui el tema de una locura que,
por completo, reposa sobre una mala voluntad, sobre un error ético. Durante toda la
Edad Media, y durante largo tiempo en el curso del Renacimiento, la locura habia
estado ligada al Mal, pero en forma de trascendencia imaginaria; en adelante, se
comunica con él por las vias mas secretas de la eleccion individual y de la mala
intencion.

No hay que asombrarse de la indiferencia que la época clasica parece mostrar
ante la separacion de la locura y la falta, la alienaciobn y la maldad. Esta
indiferencia no es la de un saber aun demasiado burdo, es de una equivalencia
elegida de manera concertada y planteada con conocimiento de causa. Locura y
crimen no se excluyen, pero no se confunden en su concepto indistinto; se
implican una y otro en el interior de una conciencia que se tratara bastante
razonablemente, y segun lo que imponen las circunstancias, por la prisibn o por
el hospital. Durante la guerra de Sucesién de Espafia se habia mandado a la
Bastilla a cierto conde de Albuterre, que en realidad se llamaba Doucelin. El
afirmaba ser heredero de la corona de Castilla "pero por exagerada que sea su
locura, su habilidad y su maldad van aun mas lejos; asegura bajo juramento que
la Santisima Virgen le aparece cada ocho dias; que Dios le habla, a menudo,
frente a frente... Yo creo... que ese preso debe ser encerrado en el hospital por
toda su vida, como un insensato de los mas peligrosos, o que se le debe
abandonar en la Bastilla como un canalla de primer orden; creo que esta ultima
solucién es la mas segura y, en consecuencia, la mas conveniente". **’No hay
exclusion entre locura y crimen, sino una implicacion que los anuda. El sujeto
puede ser un poco mas insensato, o un poco mas criminal, pero, hasta el final, la
locura méas excesiva estard rodeada de maldad. También a propésito de
Doucelin, d'Argenson observa después: "Cuanto mas doécil parece, mas lugar hay
para creer que en sus extravagancias hay mucho de simulacién o de malicia. " Y
en 1709 "es mucho menos firme ante la refutacion de sus quimeras, y un poco
mas imbécil". Ese juego de complementariedad aparece claramente en otro

3%5 Carta a Fouché, citada supra, cap. I, p. 123.
3%6 Notes de René d'Argenson, Paris, 1866, pp. 111-112.
357 Arch. Bastille, Ravaisson, t. XI, p. 243.
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informe del teniente d'Argenson a propdsito de Tadeo Cousini "mal monje"; se le
habia puesto en Charenton; en 1715 "sigue siendo impio cuando razona y
absolutamente imbécil cuando deja de razonar. Asi, aunque la paz general debe
tender a dejarlo libre como espia, la situacion de su espiritu y el honor de la
religion no lo permiten”. **®Nos encontramos en el extremo opuesto de la regla
fundamental del derecho segun la cual "la verdadera locura lo excusa todo".
39En el mundo del internamiento, la locura no explica ni excusa nada: entra en
complicidad con el mal, para multiplicarlo, hacerle mas insistente y peligroso, y
prestarle rostros nuevos.

De un calumniador que esta loco, nosotros diriamos que sus calumnias son un
delirio: hasta alli hemos tomado el habito de considerar a la locura como verdad
a la vez ultima e inocente del hombre. En el siglo XVII, el desarreglo del espiritu
viene a sumarse a la calumnia en la totalidad misma del mal. Se encierra en la
Caridad de Senlis, por "calumnias y debilidad de espiritu”, a un hombre que es
"de un carécter violento, turbulento y supersticioso, ademas de gran mentiroso y
calumniador”. 3%°En el furor, mencionado tan a menudo en los registros del
internado, la violencia no quita a la maldad lo que se deriva de la locura, sino
qgue su conjunto forma como la unidad del mal entregado a si mismo, en una
libertad sin freno. D'Argenson exige el internamiento de una mujer en el Refugio
"no soélo por el desarreglo de sus costumbres, sino por relacion a su locura que a
menudo llega hasta el furor, y que, segun las apariencias, la llevard o a
deshacerse de su marido, o a matarse ella misma a la primera ocasion".
%¢10curre como si la explicacion psicolégica duplicara la incriminacion moral,
siendo asi que, desde hace bastante tiempo, nosotros hemos tomado el habito
de establecer entre ellas una relacion de resta.

La locura involuntaria, la que parece apoderarse del hombre a pesar de él,
aunque conspire espontaneamente con la maldad, apenas es diferente, en su
esencia secreta, de aquella fingida intencionalmente por sujetos lucidos. Entre
ellas, en todo caso, hay un parentesco fundamental. El derecho, por el contrario,
trata de distinguir con el mayor rigor posible la alienacion fingida de la auténtica,
puesto que no se condena a la pena que su crimen habria merecido "a aquel que
esta verdaderamente tocado de locura”. *°*°En el internamiento, la distincién no
se hace. La locura real no es mejor que la locura fingida. En 1710 se habia
metido en Charenton a un muchacho de 25 afios que se hacia llamar Don Pedro
de JesUs y que pretendia ser hijo del rey de Marruecos. Hasta entonces, se le
considera como simplemente loco. Pero se empieza a sospechar que finge serlo;
no ha estado un mes en Charenton "sin testimoniar que estaba en su buen
juicio; conviene en que no es hijo del rey de Marruecos; pero sostiene que su
padre es un gobernador de provincia, y no puede resolverse a abandonar sus
guimeras". Locura real y demencia imitada se yuxtaponen, como si las mentiras
interesadas vinieran a completar las quimeras de la sinrazon. En todo caso "para
castigarlo por su impostura y su afectada locura, creo yo", escribe d'Argenson a
Pontchartrain, "que convendria llevarlo a la Bastilla". Finalmente, se le envia a
Vincennes; cinco afos después, las quimeras parecen ser mas numerosas que
las mentiras; pero sera necesario que muera en Vincennes, entre los prisioneros:

38 |pid., p. 199.

3% Dictionnaire de droit et de pratique, article Folie, t. I, p. 611. Cf. el titulo XXVIII, art. 1, de la
ordenanza criminal de 1670: "El furioso o insensato que carezca de toda voluntad no debe ser
castigado, pues ya lo es bastante por su propia locura. "

360 Arsenal, ms. 12707.

361 Notes de René d'Argenson, p. 93.

%62 Cl.-J. de Ferriere, Dictionnaire de droit et de pratique, articulo Locura, t. I, p. 611, subrayado
por nosotros.
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"Su razén estda muy perturbada; habla sin ilacién, y a menudo es victima de
accesos de furor, el ultimo de los cuales estuvo a punto de costar la vida a uno
de sus compaferos; asi, todo parece concurrir para continuar su detencién. "
383 a locura sin intencién de parecer loco o la simple intencién sin locura merece
el mismo tratamiento, quizd porque oscuramente tienen un mismo origen: el
Mal, o al menos, una voluntad perversa. Del uno a la otra, en consecuencia, el
paso sera facil, y se admite tranquilamente que uno se vuelve loco por el solo
hecho de haber querido estarlo. A propésito de un hombre "que tenia la locura
de querer hablar al rey sin haber querido jamas decir a un ministro lo que tenia
que decir al rey", escribe d'Argenson, "tanto se fingié insensato, sea en la
Bastilla, sea en Bicétre, que se volvio loco en efecto; sigue queriendo hablar al
rey en particular y cuando se le apremia a explicarse al respecto, se expresa en
los términos de quien no tiene la menor apariencia de razén". 3**

Puede verse como la experiencia de la locura que se expresa en la practica del
internamiento, y que sin duda se forma también a través de ella, es ajena a la
que, desde el derecho romano de los juristas del siglo XIll, se encuentra
formulada en la conciencia juridica. Para los hombres del derecho, la locura
atafie esencialmente a la razon, alterando asi la voluntad, al hacerla inocente:
"Locura o extravagancia, es alienacion de espiritu, desarreglo de la razén que
nos impide distinguir lo verdadero de lo falso y que, por una agitacién continua
del espiritu, pone a quien esta afectado fuera de la capacidad de poder dar algin
consentimiento. " **°Lo esencial es, por tanto, saber si la locura es real, y cual es
su grado; y cuanto mas profunda sea, mas serd reputada inocente la voluntad
del sujeto. Bouchet informa de varias detenciones "que han ordenado gque gentes
que en estado de furor habian dado muerte a sus parientes mas préximos no
sean castigadas". **°Por el contrario, en el mundo del internamiento, poco
importa saber si la razén ha sido afectada en realidad; de ser asi, y si su uso se
encuentra encadenado, ello es, sobre todo, por una flexion de la voluntad, que
no puede ser totalmente inocente, puesto que no es del orden de las
consecuencias. Esta puesta en causa de la voluntad en la experiencia de la locura
tal como es denunciada por el internamiento evidentemente no es explicita en
los textos que se han podido conservar; pero se traiciona a través de las
motivaciones y los modos del internamiento. De lo que se trata es de toda una
relacion oscura entre la locura y el mal, relacibn que ya no pasa, como en
tiempos del Renacimiento, por todas las potencias sordas del mundo, sino por
ese poder individual del hombre que es su voluntad. Asi, la locura se enraiza en
el mundo moral.

Pero la locura es otra cosa que el pandemonio de todos los defectos y de todas
las ofensas hechas a la moral. En la experiencia que de ella tiene el clasicismo y
en el rechazo que le opone, no sdlo es cuestidon de reglas morales, sino de toda
una conciencia ética. Es ella, no una sensibilidad escrupulosa, la que vela sobre
la locura. Si el hombre clasico percibe su tumulto, no es a partir de la ribera de
una conciencia pura y simple, razonable, sino de lo alto de un acto de razén que
inaugura una opcion ética.

Tomado en su formulacion mas sencilla, y bajo sus aspectos mas exteriores, el
internamiento parece indicar que la razén clasica ha conjurado todas las
potencias de la locura, y que ha llegado a establecer una linea de separacion
decisiva al nivel mismo de las instituciones sociales. En un sentido, el

363 Archives Bastille, Ravaisson, t. XIII, p. 438.

4 |pid., t. XIII, pp. 66-67.

365 Dictionnaire de droit et de pratique, articulo Locura, p. 611.
3¢ Bibliothéque de droit frangaise, articulo furiosos.
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internamiento parece un exorcismo bien logrado. Sin embargo, esta perspectiva
moral de la locura, sensible hasta en las formas del internamiento, traiciona sin
duda una separacion aun poco firme. Demuestra que la sinrazén, en la época
clasica, no ha sido rechazada hasta los confines de una conciencia razonable
s6lidamente cerrada sobre si misma, sino que su oposicion a la razén se
mantiene siempre en el espacio abierto de una opcién y de una libertad. La
indiferencia a toda forma de distincidon rigurosa entre la falta y la locura indica
una region mas profunda, en la conciencia clasica, en que la separacion razén-
sinrazén se realiza como una opcidn decisiva donde se trata de la voluntad mas
esencial, y quiza la mas responsable del sujeto. Es evidente que esta conciencia
no se encuentra enunciada explicitamente en las practicas del internamiento ni
en sus justificaciones. Pero no ha permanecido silenciosa en el siglo XVII. La
reflexién filoséfica le ha dado una formulacidon que nos permite comprenderla por
otro camino.

Hemos visto por qué decisién rodeaba Descartes, en la marcha de la duda, la
posibilidad de ser insensato; en tanto que todas las otras formas de error y de
ilusién rodeaban una regidon de la certidumbre, pero liberaban por otra parte una
forma de la verdad, la locura quedaba excluida, no dejando ningun rastro,
ninguna cicatriz en la superficie del pensamiento. En el régimen de la duda, y en
su movimiento hacia la verdad, la locura era de una eficacia nula. Ya es tiempo,
ahora, de preguntar por qué, y si Descartes ha evadido el problema en la medida
en que era insuperable, o si ese rechazo de la locura como instrumento de la
duda no tiene sentido al nivel del sentido de la historia de la cultura, traicionando
un nuevo estatuto de la sinrazén en el mundo clasico. Diriase que si la locura no
interviene en la economia de la duda, es porque, al mismo tiempo, esta siempre
presente y siempre excluida en el propoésito de dudar y en la voluntad que lo
anima desde la partida. Todo el camino que va del proyecto inicial de la razén
hasta los primeros fundamentos de la ciencia sigue los limites de una locura de la
gque se salva sin cesar por un parti pris ético que no es otra cosa que la voluntad
resuelta a mantenerse en guardia, el propdsito de dedicarse "solamente a la
busqueda de la verdad". **’Hay una tentacion perpetua de suefio y de abandono
a las quimeras, que amenaza la razén y que es conjurada por la decisidon siempre
renovada de abrir los ojos ante la verdad: "Cierta pereza me arrastra
insensiblemente en el tren de la vida ordinaria. Y asi como un esclavo que
gozaba en suefios de una libertad imaginaria, cuando empieza a sospechar que
su libertad no es mas que un suefio, teme despertar... yo temo despertarme de
este sopor. " **®® En el camino de la duda inicialmente se puede apartar la locura,
puesto que la duda, en la medida misma en que es metddica, esta rodeada de
esta voluntad de vigilia que es, a cada instante, arranque voluntario de las
complacencias de la locura. Asi como el pensamiento que duda implica al
pensamiento y al que piensa, la voluntad de dudar ha excluido ya los encantos
involuntarios de la sinrazén, y la posibilidad nietzscheana del fildsofo loco. Mucho
antes del Cogito, hay una implicacion muy arcaica de la voluntad y de la opcién
entre razon y sinrazon. La razén clasica no se encuentra con la ética en el extremo
de su verdad y en la forma de las leyes morales; la ética, como eleccién contra la
sinrazén, estad presente en el origen de todo pensamiento concertado; y su
superficie, prolongada indefinidamente a todo lo largo de la reflexiéon, indica la
trayectoria de una libertad que es obviamente la iniciativa misma de la razon.

En la época clasica, la razon nace en el espacio de la ética. Y es esto, sin duda, lo
que da al reconocimiento de la locura en esta época —0 como se quiere, a su no-

367 Discours de la Méthode, IVe partie, Pléiade, p. 147. 15 Premiére méditation, Pléiade, p. 272. 16
Réforme de I'entendement. Trad. Appuhn, (Euvres de Spinoza, ed. Garnier, t. I, pp. 228-229.

368

104



http://biblioteca.d2g.com

reconocimiento— su estilo particular. Toda locura oculta una opciéon, como toda
razon una opcion libremente efectuada. Esto puede adivinarse en el imperativo
insistente de la duda cartesiana; pero la eleccibn misma, ese movimiento
constitutivo de la razén, en que la sinrazén queda libremente excluida, se revela
a lo largo de la reflexiéon de Spinoza y los esfuerzos inconclusos de la Reforma
del entendimiento. La razén se afirma alli, inicialmente, como decisiébn contra
toda la sinrazén del mundo, con la clara conciencia de que "todas las ocurrencias
mas frecuentes de la vida ordinaria son vanas y futiles"”; se trata, pues, de partir
en busca de un bien "cuyo descubrimiento y posesion tuviesen por fruto una
eternidad de alegria continua y soberana": especie de apuesta ética, que se
ganara cuando se descubra que el ejercicio de la libertad se realiza en la plenitud
concreta de la razén que, por su unién con la naturaleza en su totalidad, es el
acceso a una naturaleza superior. ";Cual es, pues, esta naturaleza? Mostraremos
que es el conocimiento de la unidon que tiene el alma pensante con la naturaleza
entera. " °®° La libertad de la apuesta se logra entonces en una unidad en que
desaparece como eleccién y se realiza como necesidad de la razén. Pero esta
realizacion sélo ha sido posible sobre el fondo de la locura conjurada, y hasta el
final manifiesta su peligro incesante. En el siglo XIX, la razon tratara de situarse,
por relacion con la sinrazén, en el suelo de una necesidad positiva, y no en el
espacio libre de una eleccion. Desde entonces, el rechazo de la locura ya no sera
exclusion ética, sino distancia ya acordada; la razon no tendra que separarse de
la locura, sino reconocerse como siempre anterior a ella, aun si le ocurre
alienarse de ella. Pero en tanto que el clasicismo mantenga esa eleccidon
fundamental como condicidén del ejercicio de la razén, la locura surgira a la luz en
el brillo de la libertad.

En el momento en que el siglo XVIII interna como insensata a una mujer que
"tenia una devocién a su modo" o a un sacerdote porgue no se encuentra en él
ninguno de los signos de la caridad, el juicio que condena a la locura bajo esta
forma no oculta una presuposicion moral; manifiesta tan solo la separacion ética
de la razon y de la locura. S6lo una conciencia "moral” en el sentido en que la
entendera el siglo XIX podra indignarse del trato inhumano que la época
precedente ha dado a los locos, 0 asombrarse de que no se les haya atendido en
los hospitales en una época en que tantos médicos escribian obras sabias sobre
la naturaleza y el tratamiento del furor, de la melancolia o de la histeria. De
hecho, la medicina como ciencia positiva no podia afectar la separacion ética de
la que nacia toda razén posible. El peligro de la locura, para el pensamiento
clasico, no designa jamas el temblor, el pathos humano de la razén encarnada,
sino que remite a esta region donde el desgarramiento de la libertad debe hacer
nacer, con la razén, al rostro mismo del hombre. En la época de Pinel, cuando la
relacion fundamental de la ética y la razén se habra invertido en un segundo
nexo de la razén con la moral, y cuando la locura ya no serd4 mas que un avatar
involuntario llegado del exterior a la razén, se descubrird con horror la situacion
de los locos en los calabozos de los hospicios. Habr& indignacion al ver que los
"inocentes"” hayan sido tratados como "culpables”. Lo que no quiere decir que la
locura haya recibido finalmente su estatuto humano o que la evolucién de la
patologia mental salga, por vez primera, de su barbara prehistoria; sino que el
hombre ha modificado su relacidén original con la locura, y que sélo lo percibe
reflejado en la superficie de si mismo, en el accidente humano de la enfermedad.
Entonces considerard humano dejar morirse a los locos en el fondo de las casas
correccionales, no comprendiendo ya que, para el hombre clasico, la posibilidad
de la locura es contemporanea de una opcidn constitutiva de la razén y, por
consiguiente, del hombre mismo. Hasta tal punto que, hasta el siglo XVII o el
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XVIIl, no puede hablarse de tratar "humanamente" la locura, pues ésta, por
derecho propio, es inhumana, y forma por asi decir el otro lado de una eleccién
que abre al hombre el libre ejercicio de su naturaleza racional. Los locos entre los
correccionarios: no hay ni ceguera ni confusién ni prejuicios, sino el propdsito
deliberado de dejar hablar a la locura el idioma que le es propio.

Esta experiencia de una opcion y de una libertad, contemporaneas de la razoén,
establece con claridad evidente para el hombre clasico una continuidad que se
extiende sin ruptura a todo lo largo de la sinrazén: desarreglo de las costumbres
y desarreglo del espiritu, locura verdadera y simulada, delirios y mentiras
pertenecen, en el fondo, a la misma tierra natal, y tienen derecho al mismo
trato.

Sin embargo, es preciso no olvidar que los "insensatos™ tienen, como tales, un
sitio particular en el mundo del confinamiento. Su estatuto no se reduce a ser
tratados como el resto de los miembros de la correccional. En la sensibilidad
general hacia la sinrazén, hay una especie de modulacién particular tocante a la
locura propiamente dicha, y se dirige a los que se denomina, sin distincion
semantica precisa, insensatos, espiritus alienados o perturbados, extravagantes,
gente demente.

Esta manera particular de la sensibilidad dibuja el rostro propio de la locura en el
mundo de la sinrazon. A ella concierne en primer término el escandalo. En su
forma mas general, el confinamiento se explica, o en todo caso se justifica, por
la voluntad de evitar el escandalo. Inclusive indica, por lo mismo, un cambio
importante en la conciencia del mal. El Renacimiento habia dejado salir en paz a
la luz del dia las formas de la sinrazén; la publicidad daba al mal poder de
ejemplo y de redencion. Gilies de Rais, acusado en el siglo XV de haber sido
"hereje, relapso, dado a sortilegios, sodomita, invocador de espiritus malvados,
adivinador, asesino de inocentes, apdstata de la fe, iddlatra y desviador de la fe",
3"%ermina por confesar sus crimenes (“que son suficientes para hacer morir a
diez mil personas") en una declaracién extrajudicial; repite sus confesiones, en
latin, frente al tribunal; después pide, por propia iniciativa, que "la dicha
confesion, hecha a todos y a cada uno de los asistentes, la mayor parte de los
cuales ignoraba el latin, fuese publicada en lengua vulgar y expuesta a ellos,
para mayor vergienza de los delitos perpetrados, y para asi obtener mas
facilmente la remision de sus pecados, y el favor de Dios para el perddon de los
pecados por él cometidos". *"*En el proceso civil, se le exige que haga la misma
confesiéon ante el pueblo reunido: "Le dijo Monsefior el Presidente que dijera su
caso todo entero, y que la verguenza que sufriria le valdria para que se le
aligerara en algo la pena que debia sufrir por aquello. " Hasta el siglo XVII, el
mal, con todo lo que puede tener de mas violento e inhumano, no puede
compensarse ni castigarse si no es expuesto a la luz del dia. La confesién y el
castigo del crimen deben hacerse a plena luz, pues es la Unica forma de
compensar la noche de la cual el crimen surgié. Existe un ciclo de consumacion
del mal que debe pasar necesariamente por la confesion publica, para hacerse
manifiesto, antes de llegar a la conclusién que lo suprime.

La internacién, al contrario, denuncia una forma de conciencia para la cual lo
inhumano no puede provocar sino vergienza. Hay aspectos en el mal que tienen
tal poder de contagio, tal fuerza de escandalo, que cualquier tipo de publicidad
los multiplicaria al infinito. Soélo el olvido puede suprimirlos. A propdsito de un

370 Articulo 41 del acta de acusacién, trad. fr. citada por Hernandez, Le Procés inquisitorial de Gilles
de Rais, Paris, 1922.
311 Séptima sesion del proceso (en Proces de Gilles de Rais, Paris, 1959), p. 232.
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caso de envenenamiento, Pontchartrain no prescribe el tribunal publico, sino el
secreto de un asilo. "Como los informes implicaban a una parte de Paris, el Rey
no creyé que se debiera procesar a tantas personas, de las cuales muchas,
ademas, habian cometido los crimenes sin saberlo, y otros se habian dejado
arrastrar por la facilidad; Su Majestad lo determind asi, con tanto méas gusto
cuanto que esta persuadido de que existen ciertos crimenes que seria preciso
absolutamente olvidar. "*"?Fuera de los peligros del ejemplo, el honor de las
familias y el de la religion son suficientes para que se recomiende internar a un
sujeto. A propdsito de un sacerdote que tratan de enviar a Saint-Lazare: "Asi, un
eclesiastico como éste debe ser escondido con harto cuidado por el honor de la
religion y el sacerdocio. " *°Bien entrado el siglo XVIII, Malesherbes defendera el
confinamiento como un derecho de las familias que quieren escapar del
deshonor: "Aquello que se denomina una bajeza, se halla en la misma altura que
las acciones que el orden publico no puede tolerar... Se diria que el honor de una
familia exige que se haga desaparecer de la sociedad a quien, por sus
costumbres viles y abyectas, hace enrojecer a sus parientes. " *"“La orden de
liberacién, a su vez, se concede cuando el peligro del escandalo queda apartado,
0 cuando el recluso no puede ya deshonrar a la familia o a la Iglesia. El abate
Bargedé estaba encerrado desde hacia mucho; nunca, a pesar de sus peticiones,
se habia autorizado su salida: pero he aqui que la vejez y la invalidez que lo
afectan han vuelto imposible el escandalo: "Por lo demas, su paralisis contina —
escribe d'Argenson—. No puede ni escribir ni firmar; pienso que seria justo y
caritativo devolverle la libertad. " *"°Todas las formas del mal que se aproximen
a la sinrazdn deben quedar guardadas en secreto. El clasicismo experimenta,
pues, ante lo inhumano un pudor que el Renacimiento jamas sintio.

Ahora bien, existe una excepcion en esta actitud de secreto. Es lo que se le
reserva a los locos... 3"®Exhibir a los insensatos, era sin duda una antiquisima
costumbre medieval. En algunos de los Narrtiirmer de Alemania, habia ventanas
con rejas, que permitian observar desde el exterior a los locos que estaban alli
encadenados. Eran también un espectaculo en las puertas de las ciudades. Lo
extrafio es que esta costumbre no desapareciera cuando se cerraban las puertas
de los asilos, sino que al contrario se haya desarrollado y adquirido en Paris y en
Londres un carécter casi institucional. Todavia en 1815, si aceptamos un informe
presentado ante la Camara de los Comunes, el hospital de Bethlehem mostraba
a los locos furiosos por un penny, todos los domingos. Ahora bien, el ingreso
anual que significaban esas visitas, llegaba a 400 libras, lo que supone la cifra
asombrosamente elevada de 96 mil visitas al afio. *’En Francia, el paseo a
Bicétre y el espectaculo de los grandes insensatos fue una de las distracciones
dominicales de los burgueses de la rive gauche hasta la época de la Revolucion.
Mirabeau informa, en sus Observations d'un voyageur anglais, que mostraban a
los locos de Bicétre "como si fueran animales curiosos, al primer patan recién
llegado que quisiera pagar un ochavo". Se va a ver al guardian exhibiendo a los
locos, como se va a la feria de Saint-Germain a ver al juglar que ha amaestrado
a los monos. *’®Ciertos carceleros tenian gran reputacién por su habilidad para

372 Archives Bastille, Ravaisson, XIII, pp. 161-162.

33 B. N. Fonds Clairambault, 986.

374 Citado en Pietri, La Réforme de I'Etat, p. 257.

35 B. N. Fonds Clairambault, 986.

37 Muy tarde ocurrié, sin duda bajo la influencia de la practica concerniente a los locos, que se
ensefiaran también los enfermos venéreos. El padre Richard, en sus Mémoires, narra la visita que
les hizo el principe de Condé con el duque de Enghien "para inspirarle el horror al vicio" (f° 25).

377 Ned Ward, en London Spy cita la cifra de 2 peniques. No es imposible que en el curso del siglo
XVIII se haya reducido el precio de entrada.

378 "Todo el mundo era admitido antes a visitar Bicétre, y, en los buenos tiempos, se veian llegar al
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hacer que los locos realizaran mil piruetas y acrobacias mediante unos pocos
latigazos. La Unica atenuacion que encontramos, a finales del siglo XVIII, es la
de encargar a los insensatos la tarea de exhibir a los locos, como si fuera
obligacién de la locura exhibirse a si misma. "No calumniemos a la naturaleza
humana. El viajero inglés tiene razon al considerar el oficio de exhibir a los locos
como algo que se encuentra por encima de la humanidad mas aguerrida. Ya lo
hemos dicho. Hay remedio para todo. Son los mismos locos los que, en sus
intervalos de lucidez, estan encargados de mostrar a sus comparieros, los cuales,
a su vez, les devuelven el mismo servicio. Asi, los guardianes de estos
desgraciados disfrutan de los beneficios que el espectaculo les procura, sin tener
qgue adquirir una insensibilidad a la cual, sin duda, jamas podrian llegar. "*"°He
aqui a la locura convertida en espectaculo, por encima del silencio de los asilos, y
transformada, para gozo de todos, en escandalo publico. La sinrazén se escondia
en la discrecion de las casas de confinamiento; pero la locura continda
presentandose en el teatro del mundo. Con mayor lustre que nunca. Durante el
Imperio, incluso se llegard a ciertos extremos que nunca alcanzaron la Edad
Media y el Renacimiento; la extrafa cofradia del "navio Azul" representaba en
otro tiempo espectaculos donde se imitaba la locura; *°ahora es la propia locura,
la locura de carne y hueso, la que hace la representacion. Coulmier, director de
Charenton, organiz6 en los primeros afios del siglo XIX aquellos famosos
espectaculos donde los locos hacian tanto el papel de actores como el de
espectadores observados. "Los alienados que asistian a estas representaciones
teatrales eran objeto de la atencién, de la curiosidad, de un publico ligero,
inconsecuente y en ocasiones malvado. Las actitudes grotescas de estos
desgraciados y sus ademanes provocaban la risa burlona, la piedad insultante de
los asistentes. " *®!La locura se convierte en puro espectaculo, en un mundo
sobre el cual Sade extiende su soberania, *®?espectaculo que es ofrecido como
distraccion a la buena conciencia de una razon segura de si misma. Hacia
principios del siglo XIX, hasta la indignaciéon de Royer-Collard, los locos siguen
siendo monstruos, es decir, seres 0o cosas que merecen ser exhibidos. El
confinamiento esconde la sinrazén y delata la verglienza que ella suscita; pero
designa explicitamente la locura, la sefiala con el dedo. Si bien, en lo que
respecta a la primera, se propone antes que nada evitar el escandalo, en la
segunda lo organiza. Extrafia contradiccion: la época clasica envuelve la locura
en una experiencia global de la sinrazén; reabsorbe las formas singulares, que
habian sido tan bien individualizadas en la Edad Media y en el Renacimiento. Y
en una aprehensién general, aproxima con indiferencia todas las formas de la
sinrazén. Pero al mismo tiempo distingue a la locura por un signo peculiar: no el
de la enfermedad, sino el del escandalo exaltado. Sin embargo, no hay nada en
comun entre esta exhibicién organizada de la locura del siglo XVIII y la libertad
con la cual se mostraba en pleno dia durante el Renacimiento. Entonces estaba
presente en todas partes y mezclada a cada experiencia, merced a sus imagenes
y sus peligros. Durante el periodo clasico se la muestra, pero detras de los
barrotes; si se manifiesta, es a distancia, bajo la mirada de una razén que ya no
tiene parentesco con ella y que no se siente ya comprometida por una excesiva

menos 2 mil personas diarias. Con el dinero en la mano, eran conducidas por un guia a la division
de los insensatos” (Mémoires de Péere Richard, loc. cit., f° 61). Se visitaba a un sacerdote irlandés
"acostado sobre paja"“, a un capitan de barco a quien ponia furioso la vista de los hombres, "pues
era la injusticia de los hombres la que lo habia vuelto loco", a un joven "que cantaba de manera
maravillosa™ (ibid. ).

379 Mirabeau, Mémoires d'un voyageur anglais, 1788, p. 213, nota I.

380 Cf. supra, cap. I.

381 Esquirol, "Mémoire historique et statistique de la Maison Royale de Charenton”, en Des maladies
mentales, I, p. 222.

382 | bid.
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semejanza. La locura se ha convertido en una cosa para mirar: no se ve en ella
al monstruo que habita en el fondo de uno mismo, sino a un animal con
mecanismos extrafos, bestialidad de la cual el hombre, desde mucho tiempo
atrds, ha sido eximido. "Puedo facilmente concebir un hombre sin manos, sin
pies y sin cabeza (pues es Unicamente la experiencia la que nos ensefia que la
cabeza es mas importante que los pies). Pero no puedo imaginar un hombre sin
pensamiento: seria una piedra o un bruto. " 3%

En su Informe sobre el servicio de los alienados, Desportes describe los locales
de Bicétre, tal como eran a fines del siglo XVIIIl. "El infortunado tenia por unico
mueble un camastro con paja, y encontrandose prensado contra el muro, por la
cabeza, los pies y el cuerpo, no podia disfrutar del suefio sin mojarse, debido al
agua que escurria por las piedras. " En lo que respecta a los cuartos de la
Salpétriere, informaba que las habitaciones eran aun més "funestas y a menudo
mortales, ya que en invierno, cuando suben las aguas del Sena, los cuartos
situados al nivel de las alcantarillas se volvian no solamente insalubres, sino
ademas refugios de multitud de grandes ratas, que por la noche atacaban a los
desgraciados que estaban alli encerrados y los roian por todas las partes que
podian alcanzar; se han hallado locas con los pies, las manos y el rostro
desgarrados por mordiscos a menudo peligrosos que han causado la muerte a
mas de uno". Pero son los calabozos reservados desde mucho tiempo atras a los
alienados mas peligrosos y agitados. Si son mas calmados y si nadie tiene nada
que temer de ellos, se les hacina en celdas mas o menos grandes. Uno de los
discipulos mas activos de Tuke, Godfrey Higgins, habia obtenido el derecho,
mediante el pago de 20 libras, de visitar el asilo de York a titulo de inspector
benévolo. Durante una visita, descubre una puerta cuidadosamente disimulada,
que da a una pieza que no llegaba a medir 8 pies en cuadro (alrededor de 6
metros cuadrados), la cual acostumbraban ocupar durante la noche 13 mujeres;
por el dia vivian en un cuarto apenas mas grande. 3*

En el caso contrario, cuando los insensatos son particularmente peligrosos, se les
mantiene bajo un sistema de constrefiimiento que no es, indudablemente, de
naturaleza punitiva, pero que fija exactamente los limites fisicos de la locura
rabiosa. Lo mas comun es encadenarlos a las paredes y a las camas. En
Bethlehem, las locas furiosas estaban encadenadas por los tobillos a la pared de
una larga galeria; no tenian mas ropa que un sayal. En otro hospital, Bethnal
Green, una mujer padecia violentas crisis de excitacion: cuando le llegaba una, la
colocaban en una porqueriza, atada de pies y manos; cuando la crisis pasaba, la
ataban a su cama, cubierta so6lo por una manta; cuando le permitian dar unos
pasos, le ajustaban entre las piernas una barra de hierro, fija con anillos a los
tobillos y unida a unas esposas por una corta cadena. Samuel Tuke, en su
Informe sobre la situacion de las alienados indigentes, detalla el laborioso
sistema instalado en Bethlehem para contener a un loco considerado furioso:
estaba sujeto con una larga cadena que atravesaba la pared, lo que permitia al
guardian dirigirlo, tenerlo sujeto, por asi decirlo, desde el exterior; en el cuello le
habian puesto una argolla de hierro, que mediante una corta cadena se unia a
otra argolla; ésta resbalaba por una gruesa barra de hierro, vertical, sujeta por
los extremos al suelo y al techo de la celda. Cuando se inicié la reforma de
Bethlehem, se hall6 a un hombre que llevaba doce afios en esta celda, sometido
al sistema descrito. %

Cuando alcanzan este paroxismo de violencia, resulta claro que dichas préacticas

383 pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, n. 339.
%84 D. H. Tuke, Chapters on the History of the Insane, p. 151.
385 Se llamaba Norris. Murié un afio después de ser libertado.
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no estan ya animadas por la conciencia de un castigo que se debe imponer, ni
tampoco por el deber de corregir. La idea de "arrepentimiento™ es ajena por
completo a este régimen. Es una especie de imagen de la animalidad la que
acecha entonces en los hospicios. La locura le cubre su rostro con la mascara de
la bestia. Los que estan encadenados a los muros de las celdas no son hombres
que han perdido la razén, sino bestias movidas por una rabia natural: es como si
la locura, en este extremo, liberada de la sinrazén moral cuyas formas mas
atenuadas son contenidas, viniera a juntarse, por un golpe de fuerza, con la
violencia inmediata de la animalidad. El modelo de animalidad se impone en los
asilos y les da su aspecto de jaula y de zooldgico. Coguel describe la Salpétriére,
a fines del siglo XVIII: "Las locas atacadas por excesos de furor son encadenadas
como perros a la puerta de su cuarto, y separadas de los guardianes y de los
visitantes por un largo corredor defendido por una verja de hierro; se les pasan
entre los barrotes la comida y la paja, sobre la cual se acuestan; por medio de
rastrillos se retira una parte de las suciedades que las rodean. " **°En el hospital de
Nantes, el "zooldgico" parece un conjunto de jaulas individuales para bestias feroces.
Esquirol nunca habia visto "tal abundancia de cerraduras, de candados, de barras de
hierro para atrancar las puertas de los calabozos... Unos ventanillos, a un lado de las
puertas, tenian barras de hierro y postigos. Muy cerca de la abertura colgaba una
cadena fija a la pared, que llevaba en el otro extremo un recipiente de hierro colado
que tenia mucha forma de zueco, y en el cual eran depositados los alimentos y
pasados a través de los barrotes". *®’Cuando Fodéré llega al hospital de Estrasburgo
en 1814, encuentra que esta instalado, con mucho cuidado y habilidad, una especie
de establo humano. "Para los locos importunos y que se ensucian", se habian
establecido al extremo de las salas grandes "unas especies de jaulas o de armarios
hechos con tablas, que pueden, cuando mas, dar cabida a un hombre de estatura
mediana. " Las jaulas tienen debajo una especie de claraboya que no reposa
directamente sobre el suelo, sino que esta apartada de él unos quince centimetros.
Sobre las tablas, se ha arrojado un poco de paja, "sobre la cual duerme el insensato,
desnudo o semidesnudo, y también sobre ella toma sus alimentos y hace sus
necesidades". %8

Existe, por supuesto, todo un sistema de seguridad para defenderse de la
violencia de los alienados y el desencadenamiento de su furor. Este
desencadenamiento es considerado, antes que nada, como un peligro social.
Pero lo mas importante es que se le considera bajo las especies de una libertad
animal. El hecho negativo de que "el loco no es tratado como un ser humano",
posee un contenido muy positivo; esta especie de inhumana indiferencia tiene en
realidad valor de obsesidon: estd enraizada en los viejos temores que, desde la
Antigliedad y, sobre todo, la Edad Media, han dado al mundo animal familiaridad
extrafia, maravillas amenazantes. Sin embargo, este miedo animal, que
acompanfa, con todo su imaginario paisaje, a la percepcion de la locura, no tiene
exactamente el mismo sentido que tuvieran los de dos o tres siglos antes: la
metamorfosis en animal no es ya sefial visible de las potencias infernales, ni
resultado de la alquimia diabdlica de la sinrazon. El animal en el hombre no se
considera como un indicio de algo que esta mas alla; se ha tornado locura sin
relacibn sino consigo misma: es la locura en el estado de naturaleza. La
animalidad que se manifiesta rabiosamente en la locura, despoja al hombre de
todo aquello que pueda tener de humano, pero no para entregarlo a otras
potencias, sino para colocarlo en el grado cero de su propia naturaleza. La
locura, en sus formas dltimas, es para el clasicismo el hombre en relacion

38 Coguel, La Vie parisienne sous Louis XVI, Paris, 1882.

387 Esquirol, Des maladies mentales, t. 11, p. 481.

388 Fodéré, Traité du délire appliqué a la médecine, a la morale, a la législation, Paris, 1817, t. I,
pp. 190-191.
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inmediata con su propia animalidad, sin otra referencia y sin ningan recurso. %°

1° Llegara un dia en que esta presencia de la animalidad en la locura sera
considerada, dentro de una perspectiva evolucionista, como el signo, méas aun,
como la esencia misma de la enfermedad. En la época clasica, al contrario, la
animalidad expresa con singular esplendor precisamente el hecho de que el loco
no es un enfermo. La animalidad, en efecto, protege al loco contra todo lo que
pueda existir de fragil, de precario y de enfermizo en el hombre. La solidez
animal de la locura, y ese espesor que extrae del mundo ciego de la bestia,
endurece al loco contra el hambre, el calor, el frio y el dolor. Es notorio, hasta
fines del siglo XVIII, que los locos pueden soportar indefinidamente las miserias
de la existencia. Es inutil protegerlos; no hay necesidad ni de cubrirlos, ni de
calentarlos. Cuando en 1811, Samuel Tuke visita una workhouse de los condados
del sur, ve unas celdas adonde la luz del dia llega por ventanos enrejados que se
han hecho en las puertas. Todas las mujeres estaban completamente desnudas.
Ahora bien, "la temperatura era extremadamente rigurosa, y la noche anterior,
el termdémetro habia marcado 18° bajo cero. Una de estas infortunadas mujeres
estaba acostada sobre un poco de paja, sin manta”. Esta aptitud de los alienados
para soportar, como los animales, las peores intemperies, sera aun, para Pinel,
un dogma de la medicina. El admirara siempre "la constancia y la facilidad con
que los alienados de uno y otro sexo soportan el frio mas riguroso y prolongado.
En el mes de Nivoso del afo iii, en ciertos dias en que el termdmetro indicaba
10, 11 y hasta 16° bajo cero, un alienado del hospicio de Bicétre no podia
soportar la manta de lana, y permanecia sentado sobre el entarimado helado de
la celda. Por la mafiana, apenas le abrian la puerta, se le veia correr en camisoén
por los patios, coger el hielo y la nieve a pufiados, ponérselos sobre el pecho y
dejarlos derretir, con una especie de deleite". **°La locura, con todo lo que tiene
de ferocidad animal, preserva al hombre de los peligros de la enfermedad; ella lo
hace llegar a una especie de invulnerabilidad, semejante a aquella que la
naturaleza, previsoramente, ha dado a los animales. Curiosamente la confusion
de la razén restituye el loco a la bondad inmediata de la naturaleza, por las vias
del retorno a la animalidad. 3°*

2° En este punto extremo, por tanto, es donde la locura participa menos que
nunca de la medicina; tampoco puede pertenecer al dominio de la correccion.
Animalidad desencadenada, no puede ser dominada sino por la doma y el
embrutecimiento. El tema del loco-animal ha sido realizado efectivamente en el
siglo XVIII, en la pedagogia que se trata a veces de imponer a los alienados.
Pinel cita el caso de un "establecimiento monastico muy renombrado situado en
una de las partes meridionales de Francia”, donde al insensato extravagante se
le intimaba "la orden precisa de cambiar"; si rehusaba acostarse o comer, "se le
prevenia que su obstinacion en sus descarrios seria castigada al dia siguiente con
diez azotes con nervios de buey". En cambio, si era sumiso y décil, se le hacia

389 Esa relacion moral, que se establece entre el hombre mismo y la animalidad, no como potencia
de metamorfosis, sino como limite de su naturaleza, esta bien expresada en un texto de Mathurin
Le Picard: "Es un lobo por su rapacidad, por su sutileza un ledn, por su engafio y astucia un zorro,
por su hipocresia un mono, por la envidia un oso, por su venganza un tigre, por sus blasfemias y
detracciones un perro, una serpiente que vive de la tierra por su avaricia, camaleén por
inconstancia, pantera por herejia, basilisco por lascivia de los ojos, dragén que siempre arde de
sed por ebriedad, puerco por la lujuria™ (Le Fouet des Paillards, Rouen. 1623, p. 175).

3% pinel, Traité médico-philosophique, t. I, pp. 60-61.

391 podria citarse, como otra expresion del mismo tema, el régimen alimenticio al que estaban
sometidos los insensatos de Bicétre (ala de Saint-Prix): "Seis cuartas de un pan moreno diario,
sopa sobre el pan; una cuarta de carne el domingo, martes y jueves; un tercio de litron de
guisantes o de habas lunes y viernes, una onza de mantequilla el miércoles; una onza de queso el
sabado" (Archives de Bicétre. Reglamento de 1781, cap. V, art. 6).
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"tomar sus alimentos en el refectorio, al lado del institutor”, pero al cometer la
mas minima falta, recibia romo advertencia "un golpe de vara dado con fuerza
en los dedos". *%Asi, por una curiosa dialéctica, cuyo movimiento explica todas
esas practicas "inhumanas" de la internacion, la libre animalidad de la locura es
gobernada solamente por esta doma cuyo sentido no es el de elevar lo bestial
hacia lo humano, sino de restituir al hombre a aquello que pueda tener de
puramente animal. La locura revela un secreto de animalidad, que es su verdad
y en el cual, de alguna manera, se resorbe. Hacia mediados del siglo XVIII, un
granjero del norte de Escocia tuvo su momento de celebridad. Se le atribuia el
arte de curar la mania. Pinel nota de paso que este Gregory tenia una estatura
de Hércules; "su método consistia en dedicar a los alienados a los trabajos mas
penosos de la agricultura, a emplearlos ya fuera como bestias de carga o como
criados, a reducirlos, en fin, a la obediencia con una paliza, a la menor rebelion".
393En la reduccion a la animalidad, la locura encuentra a la vez su verdad y su
curacion: cuando el loco se ha convertido en bestia, tal presencia del animal en
el hombre, que era la piedra de escandalo de la locura, se ha borrado: no porque
el animal calle, sino porque el hombre mismo ha dejado de existir. En el ser
humano convertido en bestia de carga, la abolicion de la razén sigue la prudencia
y su orden: la locura esta curada ahora, puesto que esté alienada en algo que no
es sino su verdad; 3° LlegardA un momento en que, de esta animalidad de la
locura, se deducira la idea de una psicologia mecanicista, y la tesis de que Se
pueden referir las formas de la locura a las grandes estructuras de la vida
animal. Pero en los siglos XVII y XVIII, la animalidad que presta su rostro a la
locura, no prescribe de ninguna manera a sus fendmenos un sentido
determinista. Al contrario, coloca a la locura en un espacio de imprevisible
libertad, donde se desencadena el furor. Si el determinismo hace presa de ella,
es como constrefliimiento, castigo y doma. Merced al sesgo de la animalidad, la
locura no adquiere la figura de las grandes leyes de la naturaleza y de la vida,
sino mas bien las mil formas de un bestiario. Diferente, sin embargo, de aquel
que recorria la Edad Media y que narraba, con tantos rostros simbolicos, las
metamorfosis del mal: ahora es un bestiario abstracto; el mal no aparece aqui
con su cuerpo fantéstico; en él sélo se capta la forma mas extrema, la verdad
carente de contenido de la bestia. Esta despojado de todo aquello que podia
darle su riqueza de fauna imaginaria, para conservar un poder general de
amenaza: el sordo peligro de una animalidad que acecha y que de un golpe
convierte la razén en violencia y la verdad en el furor del insensato. A pesar del
esfuerzo contemporaneo para constituir una zoologia positiva, la obsesién de una
animalidad contemplada como el espacio natural de la locura, no cesa de poblar
el infierno de la época clasica. Es que ella constituye el elemento imaginario de
donde han nacido todas las practicas del confinamiento y los aspectos mas
extranos de su salvajismo.

En la Edad Media, antes de los principios del movimiento franciscano, y largo
tiempo, sin duda, después de él y a pesar de él, la relacion del ser humano con
la animalidad fue aquella, imaginaria, del hombre con las potencias subterraneas
del mal. En nuestra época, el hombre reflexiona en esa relacién en la forma de
una positividad natural: a la vez jerarquia, ordenanza y evolucion. Pero el paso
del primer tipo de relaciones al segundo se ha hecho, justamente, en la época
clasica, cuando la animalidad aun era percibida como negatividad, pero natural;
es decir, en el momento en que el hombre ya no ha experimentado su relacion
con el animal méas que en el peligro absoluto de una locura que suprime la
naturaleza del hombre en una indiferenciacion natural. Esta manera de concebir

392 pinel, loc. cit., p. 312.
393 |bid.
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la locura es la prueba de que, aun en el siglo XVIII, la relacion de la naturaleza
humana no era ni sencilla ni inmediata, y que pasaba por las formas de
negatividad mas rigurosa. 3*%‘Ha sido esencial, sin duda, para la cultura
occidental, el unir, como lo ha hecho, su percepcion de la locura con las formas
imaginarias de la relacién entre el hombre y el animal. Para comenzar, no ha
tenido por evidente que el animal participe de la plenitud de la naturaleza, de su
sabiduria y su orden: esta idea aparecié tardiamente y permanecié durante
mucho tiempo en la superficie de la cultura; acaso no haya penetrado aun en los
espacios subterraneos de la imaginacién. En realidad, para quien desea abrir
bien los ojos, pronto llega a ser claro el hecho de que los animales pertenecen
mas bien a la contranaturaleza, a una negatividad que amenaza el orden y pone
en peligro, con su furor, la sabiduria positiva de la naturaleza. La obra de
Lautréamont es un testimonio al respecto. El hecho de que el hombre occidental
haya vivido dos mil afios sobre su definicibn de animal razonable, ¢significa
necesariamente que haya reconocido la posibilidad de un orden comun que
abarque la razén y la animalidad? ¢Por qué seria preciso que hubiese expresado
en tal definicibn su manera de insertarse en la positividad natural? E
independientemente de lo que Aristételes haya querido decir realmente, ¢no se
puede apostar que el "animal razonable" ha designado, mucho tiempo, para el
mundo occidental, la manera como la libertad de la razén conseguia moverse en
el espacio de una sinrazén desencadenada, y se separaba de él, hasta el extremo
de convertirse en su término contradictorio? A partir del momento en que la
filosofia se convirti6 en antropologia, en la cual el hombre ha intentado
reconocerse en una plenitud natural, el animal ha perdido su poder de
negatividad, para constituir, entre el determinismo de la naturaleza y la razén
del hombre, la forma positiva de una evolucion. La férmula del animal razonable
ha cambiado totalmente de sentido; la sinrazén que ella consideraba en el origen
de toda razdén posible, ha desaparecido por completo. Desde entonces, la locura
tuvo que obedecer al determinismo del hombre, reconocido por ser natural en su
animalidad misma. En la época clasica, si bien es cierto que el analisis cientifico y
meédico de la locura, como veremos mas adelante, busca su inscripcion en este
mecanismo natural, las practicas reales concernientes a los insensatos son
testimonio suficiente de que la locura era aun considerada como violencia
antinatural de la animalidad.

De cualquier manera, es esta animalidad de la locura, la que exalta el
confinamiento, en la misma época en que se esfuerza por evitar el escandalo de
la inmoralidad de lo irrazonable. He aqui algo que hace notoria la distancia que
ha surgido en la época clasica, entre la locura y las otras formas de sinrazoén,
aun cuando es verdad, desde cierto punto de vista, que han sido confundidas o
asimiladas. Toda una etapa de la sinrazén se reduce al silencio, mientras que a la
locura se le permite hablar libremente su lenguaje de escandalo, ¢qué ensefianza
puede transmitir ella, que no puede transmitir la sinrazén en general? (Qué
sentido tienen sus furores y toda la rabia del insensato, que no se puedan
encontrar en las palabras, mas sensatas probablemente, de los otros internados?
¢Qué cosa posee la locura, pues, que sea mas peculiarmente significativa?

A partir del siglo XVII, la sinrazén, en el sentido mas lato, no aporta ninguna
ensefianza. La peligrosa reversibilidad de la razon que el Renacimiento sentia
aun tan proxima, debe ser olvidada y desaparecer junto con sus escandalos. El
vasto tema de la locura de la Cruz, que habia acompafado tan de cerca a la

3% Quien quiera tomarse la pena de estudiar la nocién de naturaleza para Sade, y sus relaciones
con la filosofia del siglo XVIII, encontrara un movimiento de ese género, llevado a su pureza mas
extrema.
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experiencia cristiana renacentista, comienza a desaparecer en el siglo XVII, a
pesar de Pascal y el jansenismo. O, méas bien, subsiste, pero alterado en su
sentido, casi invertido. No es ya cosa de exigir a la razén humana que abandone
su orgullo y sus certidumbres para perderse en la gran sinrazén del sacrificio.
Cuando el cristianismo de la época clasica habla de la locura de la Cruz, es
solamente para humillar a una falsa razén y hacer brillar la luz eterna de la
verdadera; la locura de Dios hecho hombre es sélo una sabiduria que no
reconocen los hombres irrazonables que viven en este mundo: "Jesus
crucificado... fue escandalo del mundo y pareci6 ignorancia y locura a los ojos del
siglo. " Pero, convertido el mundo al cristianismo, el orden de Dios que se revela
a través de las peripecias de la historia y la locura de los hombres, son
suficientes para mostrar ahora que "Cristo se ha tornado el punto mas elevado
de nuestra sabiduria". 3°°El escandalo de la fe y de la humillacién cristiana, que
conserva en Pascal su vigor y su valor de manifestacion, no tendrd en breve
ningun sentido para el pensamiento cristiano, salvo quizas el de mostrar en
todas aquellas conciencias escandalizadas otras tantas almas obcecadas: "No
permitais que vuestra cruz, que os ha sometido el universo, sea todavia locura y
escandalo de los espiritus soberbios. " Los propios cristianos rechazan ahora la
sinrazdn de su creencia, y la relegan a los limites de la razén, que ha llegado a
ser idéntica a la sabiduria del Dios encarnado. Sera necesario, después de Port-
Royal, esperar dos siglos —Dostoiewski y Nietzsche— para que Cristo recupere la
gloria de su locura, para que el escandalo tenga nuevamente un poder de
manifestacion, para que la sinrazén deje de ser Unicamente la verglienza publica
de la razon.

Mas en el momento en que la razén cristiana se libera de una locura a la cual
habia estado unida tanto tiempo, el loco, con la razon abolida y su rabia animal,
recibe un singular poder de demostracioén: es como si el escandalo, expulsado de
las regiones superiores del hombre, en las cuales se manifestaba la Encarnacion,
reapareciera con la plenitud de su fuerza y con una ensefianza nueva, en la
region donde el hombre tiene relacion con la naturaleza y con su propia
animalidad. El sentido practico de la leccibn se ha trasladado hada las bajas
regiones de la locura. La cruz ya no debe ser considerada en su escandalo; pero
no hay que olvidar que el Cristo, durante toda su vida humana, ha honrado la
locura; la ha santificado, como ha santiticado la invalidez curada, el pecado
perdonado, o la pobreza, a la cual prometid las riquezas eternas. A aquellos que
deben vigilar en las casas de confinamiento a los hombres dementes, les
recuerda San Vicente de Paul que su "regla en esto es Nuestro Sefior, el cual ha
querido estar rodeado de lunéaticos, de demoniacos, de locos, de tentados, de
posesos"”. **Estos hombres, presas de las potencias de lo inhumano, forman
alrededor de aquellos que poseen la eterna Sabiduria, alrededor de quien la
encarna, una perpetua ocasion de glorificacion, ya que a la vez exaltan, al
rodearla, a la razén que les ha sido negada, y le dan pretexto para humillarse,
para reconocer que no es mas que una concesion de la gracia divina. Pero hay
algo mas: el Cristo no ha querido solamente estar rodeado de lunaticos, sino que
ha deseado pasar él mismo a los ojos de todos por un demente, recorriendo asi,
en su encarnacion, todas las miserias de la humana caida: la locura se convierte
asi en la ultima forma, en el ultimo grado de humillacion del Dios hecho hombre,
antes de la consumacion y la liberacion de la Cruz: "jOh mi Salvador! Vos habéis
querido ser el escandalo de los judios y la locura de los gentiles; habéis querido
aparecer como fuera de Vos; si, Nuestro Sefior ha deseado pasar por insensato,

3% Bossuet, Panégyrique de Saint Bernard. Preambulo. (Euvres completes, 1861, I, p. 622.
3% Sermon citado en Abelly, Vie du vénérable serviteur de Dieu Vincent de Paul, Paris, 1664, t. I, p.
199.
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como consta en el Santo Evangelio, y que se creyese que se habia convertido en
furioso. Dicebant quoniam in furorem versus est. Sus apoéstoles lo han mirado a
veces como a un hombre del cual se ha apoderado la célera, y El se ha
manifestado de esta manera para que ellos fuesen testigos de que habia
compadecido todas nuestras enfermedades y santificado todos nuestros estados
de afliccién, y para ensefarles a ellos, y a nosotros también, a tener compasion
por aquellos que sufren esas enfermedades. " *°’Al venir a este mundo, Cristo
aceptaba todas las caracteristicas de la condicion humana, e inclusive los
estigmas de la naturaleza caida; desde la miseria a la muerte, El siguié una ruta
de Pasién, que es también la ruta de las pasiones, de la sabiduria olvidada, y de
la locura. Y por ser una de las formas de la Pasion —en un cierto sentido la
ultima, antes de la muerte—, la locura se ha de convertir en objeto de respeto y
compasion, para las personas que la sufren.

Respetar la locura no es lo mismo que descifrar en ella el accidente involuntario
e inevitable de la enfermedad, sino reconocer este limite inferior de la verdad
humana, limite no accidental, sino esencial. Asi como la muerte es el término de
la vida humana desde el punto de vista del tiempo, asi la locura es el término
desde el punto de vista de la animalidad; y asi como la muerte ha sido
santificada por la muerte del Cristo, la locura, con todo lo que tiene de mas
bestial, lo ha sido también. El 29 de marzo de 1654, San Vicente de Padl
anunciaba a Jean Barreau, que era un congregacionista, que su hermano
acababa de ser internado como demente en Saint-Lazare: "Es preciso honrar a
Nuestro Sefior en el estado en que se encontraba cuando quisieron atarlo,
diciendo guoniam in frenesim versus est, para santificar este estado en aquellos
a quienes su Divina Providencia a él ha entregado. " 3*®La locura es el punto mas
bajo de la humanidad al que haya llegado Dios durante su Encarnacion,
queriendo mostrar con ello que no hay nada de inhumano en el hombre que no
pueda ser rescatado y salvado; el punto dltimo de la caida ha sido glorificado por
la presencia divina: para el siglo XVII, esta leccidon acompafa a cualquier especie
de locura.

Asi se comprende por qué el escandalo de la locura puede ser exaltado, mientras
que el suscitado por otras formas de la sinrazén debe ser escondido con tanto
cuidado. Este ultimo no trae consigo mas que el ejemplo contagioso de la falta y
de la inmoralidad; aquél ensefia a los hombres hasta qué grado tan préoximo a la
animalidad los puede conducir la caida, y al mismo tiempo, hasta dénde pudo
inclinarse la complacencia divina cuando consintié en salvar a los hombres. Para
el cristianismo del Renacimiento, todo el valor de ensefianza de la sinrazén y de
sus escandalos estaba en la locura de la encarnacion de un Dios hecho hombre;
para el clasicismo, la encarnacién no es ya locura: la locura es la encarnacion del
hombre en la bestia que, como ultimo grado de la caida, es la sefial mas notoria
de su culpabilidad; y al ser objeto ultimo de la complacencia divina, es el simbolo
del perdén universal y de la inocencia recuperada. De ahora en adelante, la
leccién de la locura y el vigor de su ensefianza habran de buscarse en esa region
oscura, en los confines inferiores de la humanidad, alld& donde el hombre se
articula con la naturaleza, donde es al mismo tiempo uUltima caida y absoluta
inocencia. El cuidado de la Iglesia por los insensatos, durante el periodo clasico,
tal como lo simbolizan San Vicente de Paul y su Congregacion, o las Hermanas
de la Caridad, y todas las ordenes religiosas que se preocupan por la locura, y la
muestran al mundo, ¢no indican que la Iglesia encontraba en ella una ensefianza

397 Cf. Abelly, ibid., p. 198. San Vicente alude aqui a un texto de San Pablo (I Cor., I, 23): Judaeis
quidem scandalum, Gentibus autem stutltitiam.
3% Correspondance de Saint Vincent de Paul, ed. Coste, t. V, p. 146.
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dificil, pero esencial: la culpable inocencia del animal en el hombre? Es esta
leccion la que debia leerse y comprenderse en todos aquellos espectaculos en
que se exaltaba en el loco la rabia de la bestia humana. Paraddjicamente, esta
conciencia cristiana de la animalidad prepara el momento en el cual la locura
serd tratada como un hecho de la naturaleza; entonces se olvidara rapidamente
lo que significaba "naturaleza" para el pensamiento clasico: no el dominio
siempre abierto a un andlisis objetivo, sino la regiébn donde nace en el ser
humano el escandalo, siempre posible, de una locura que es a la vez su verdad
ultima y la forma de su abolicion.

Todos estos hechos, estas préacticas extrafias anudadas alrededor de la locura,
estos habitos que la exaltan y la doman al mismo tiempo, que la reducen a la
animalidad sin dejarla de hacer portadora de la leccion de la Redencion, colocan
a la locura en una extrafia situacién en relacién con el conjunto de la sinrazén.
En las casas de confinamiento, la locura se codea con todas las formas de la
sinrazén, que la rodean y que definen su verdad mas general; y sin embargo,
esta aislada, tratada de manera singular, manifiesta en aquello que puede tener
de uUnico, como si, perteneciendo a la sinrazén, la atravesara sin cesar, por un
movimiento que le seria propio, llevandose a si misma al extremo mas
paraddjico.

Ello no tendria apenas importancia para quien deseara hacer la historia de la locura
con un estilo de positividad. No es a través del internamiento de los libertinos ni
de la obsesion de la animalidad como ha podido lograrse el reconocimiento
progresivo de la locura en su realidad patolégica; por el contrario, librandose de
todo lo que podia encerrarla en el mundo moral del clasicismo es como ha
llegado a definir su verdad médica: esto es, al menos, lo que supone todo
positivismo tentado a rehacer el disefio de su propio desarrollo, como si toda la
historia del conocimiento no actuara mas que por la erosion de una objetividad
que se descubre poco a poco en sus estructuras fundamentales, y como si no
fuera justamente un postulado, admitir de entrada, que la forma de Ila
objetividad médica puede definir la esencia y la verdad secreta de la locura.
Quizas el hecho de que la locura pertenezca a la patologia deba considerarse,
antes bien, como una confiscacion, especie de avatar que habria sido preparado,
de antemano, en la historia de nuestra cultura, pero no determinado, de ninguna
manera, por la esencia misma de la locura. Los parentescos que los siglos
clasicos le reconocen con el libertinaje, por ejemplo, y que consagra la practica
del internamiento, sugieren un rostro de la locura que para nosotros se ha
perdido por completo.

Actualmente hemos adquirido el habito de ver en la locura una caida hacia un
determinismo donde desaparecen progresivamente todas las formas de libertad;
Nno nos muestra sino las regularidades naturales de un determinismo, con el
encadenamiento de sus causas y el movimiento discursivo de sus formas; pues
la amenaza de la locura para el hombre moderno consiste en el retorno al mundo
sombrio de las bestias y de las cosas, con su libertad impedida. No es en este
paisaje de naturaleza, donde los siglos XVII y XVIII reconocen la locura, sino
ante un fondo de sinrazén; no revela un mecanismo, sino mas bien una libertad
que rabia en las formas monstruosas de la animalidad. Ya no comprendemos
actualmente la sinrazén sino a través de su forma epitética: lo irrazonable, cuya
presencia afecta las conductas o las palabras, y denuncia a los ojos del profano
la existencia de la locura y de todo su cortejo patolégico; lo irrazonable no es
para nosotros mas que uno de los modos de aparicion de la locura. Al contrario,
la sinrazon, para el clasicismo, tiene un valor nominal; cumple una especie de
funcién sustancial. Es en relacibn con ésta, y solamente asi, como puede
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comprenderse la locura. Es el soporte, o mejor dicho, es lo que define el espacio
de su posibilidad. Para el hombre clasico, la locura no es la condiciéon natural, la
raiz psicoldgica y humana de la sinrazén; constituye mas bien su forma empirica;
y el loco, al recorrer la curva de la caida humana, hasta llegar al furor de la
animalidad, revela ese fondo de sinrazén que amenaza al hombre y que envuelve
desde muy lejos a todas las formas de su existencia natural. No se trata de un
deslizamiento hacia un determinismo, sino de la abertura a una noche. Mejor que
cualquier doctrina, mejor en todo caso que nuestro positivismo, el racionalismo
clasico ha sabido velar, y percibir el peligro subterraneo de la sinrazén, de ese
espacio amenazante de una libertad absoluta.

Si el hombre contemporaneo, desde Nietzsche y Freud, encuentra en el fondo de
si mismo el punto de respuesta de toda verdad, pudiendo leer en lo que hoy
sabe de si mismo los indicios de fragilidad por donde nos amenaza la sinrazén, el
hombre del siglo XVII, por el contrario, descubre, en la presencia inmediata de
su pensamiento, la certidumbre en que se enuncia la razén bajo su primera
forma. Pero ello no quiere decir que el hombre clasico, en su experiencia de la
verdad, estuviera mas alejado de la sinrazén de lo que podemos estarlo
nosotros. Verdad es que el Cogito es un comienzo absoluto; pero no olvidemos
que el genio maligno es anterior a él. Y el genio maligno no es el simbolo en que
estan resumidos y llevados al sistema todos los peligros de esos acontecimientos
psicolégicos que son las imagenes de los suefios y los errores de los sentidos.
Entre Dios y el hombre, el genio maligno tiene un sentida absoluto: es, en todo
su rigor, la posibilidad de la sinrazon y la totalidad de sus poderes. Es méas que la
refraccion de la finitud humana; designa el peligro que, mucho mas alla del
hombre, podria impedir de manera definitiva acceder a la verdad: el obstaculo
mayor, no de tal espiritu, sino de tal razén. Y no es porque la verdad que toma
en el Cogito su iluminacién termine por ocultar enteramente las sombras del
genio maligno por lo que se debe olvidar su poder perpetuamente amenazante:
hasta la existencia y la verdad del mundo exterior, ese peligro sobrevolara el
camino de Descartes. En esas condiciones, ¢cOmo la sinrazon en la época clasica
podria encontrarse a la escala de un acontecimiento psicolégico, o aun a la
medida de un patetismo humano, siendo asi que forma el elemento en el cual
nace el mundo a su propia verdad, el dominio en el interior del cual la razén tendra
que responder de si misma? Para el clasicismo, la locura nunca podra ser tomada por
la esencia misma de la sinrazén, ni aun por la mas primitiva de sus manifestaciones;
nunca una psicologia de la locura podra pretender decir la verdad de la sinrazén. Por
el contrario, hay que volver a colocar la locura en el libre horizonte de la sinrazén, a
fin de poder restituirle las dimensiones que le son propias.

Si se mezclaba a los que nosotros llamariamos "enfermos mentales” con
libertinos, con profanadores, con degenerados, con prédigos, no es porque se
atribuyera demasiado poco a la locura, a su determinismo propio y a su
inocencia; es porque aun se atribuia a la sinrazon la plenitud de sus derechos.
Librar a los locos, "liberarlos”, de esas componendas, no es liberarse de viejos
prejuicios; es cerrar los ojos y abandonar, a cambio de un "suefio psicolégico",
esta vigilia sobre la sinrazéon que daba su sentido méas agudo al racionalismo
cldsico. En esta confusion de hospicios que se desenvolvera solamente a
principios del siglo XIX, tenemos la impresion de que el loco no era reconocido
en la verdad de su perfil psicolégico, sino en la medida misma en que se
reconocia en €l su profundo parentesco con todas las formas de sinrazon.
Encerrar al insensato con el depravado o el hereje hace borrar el hecho de la
locura, pero revela la posibilidad perpetua de la sinrazén; y es esta amenaza en
su forma abstracta y universal la que trata de dominar la practica del
internamiento.
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Lo que es la caida a las formas diversas del pecado, lo es la locura a los otros
rostros de la sinrazén: el principio, el movimiento originario, la mayor
culpabilidad en su contacto instantaneo con la mayor inocencia, el mas alto
modelo repetido sin cesar, de lo que habria que olvidar en la verguenza. Si la
locura forma ejemplo en el mundo del internamiento, si se la manifiesta mientras
se reducen al silencio todos los otros signos de la sinrazén, es porque lleva en
ella toda la potencia del escdndalo. Recorre todo el dominio de la sinrazén,
uniendo sus dos riberas opuestas, la de la eleccion moral, de la falta relativa, de
todas las flaquezas y la de la rabia animal, de la libertad encadenada al furor, de
la caida inicial y absoluta; la ribera de la libertad clara y la ribera de la libertad
sombria. La locura es, concentrada en un punto, el todo de la sinrazén: el dia
culpable y la noche inocente.

Es ésta, sin duda, la paradoja mayor de la experiencia clasica de la locura; es
retomada y envuelta en la experiencia moral de una sinrazén que el siglo XVII ha
proscrito en el internamiento; pero también esta ligada a la experiencia de una
sinrazon animal que forma el limite absoluto de la razén encarnada, y el
escandalo de la condicibn humana. Colocada bajo el signo de todas las
sinrazones menores, la locura se encuentra anexada a una experiencia ética, y a
una valoracion moral de la razén; pero ligada al mundo animal, y a su sinrazon
mayor, toca su monstruosa inocencia. Experiencia contradictoria si se quiere, y
muy alejada de aquellas definiciones juridicas de la locura que se esfuerzan por
hacer la separacion de la responsabilidad y el determinismo, de la falta y de la
inocencia; alejada también de aquellos analisis médicos que, en la misma época,
prosiguen el andlisis de la locura como fendbmeno de naturaleza. Sin embargo, en la
practica y la conciencia concreta del clasicismo, hay esta experiencia singular de la
locura, que recorre en un relampago toda la distancia de la sinrazén; fundada sobre
una eleccion ética, e inclinada al mismo tiempo hacia el furor animal. De esta
antigliedad no saldra el positivismo, aunque es cierto que €l la ha simplificado: ha
retomado el tema de la locura animal y de su inocencia, en una teoria de la
alienacion mental como mecanismo patoldgico de la naturaleza; y al mantener al
loco en esa situacion de internamiento inventada por la época clasica, lo mantendra
oscuramente, sin confesarselo, en el aparato de la coacciéon moral y de la sinrazén
dominada.

La psiquiatria positiva del siglo XIX, y también la nuestra, si bien han renunciado
a las practicas, si han dejado de lado los conocimientos del siglo XVIII, han
heredado, en cambio, todos esos nexos que la cultura clasica en su conjunto
habia instaurado con la sinrazén; los han modificado, los han desplazado, han
creido hablar de la uUnica locura en su objetividad patoldgica; a pesar suyo,
tenian que vérselas con una locura habitada alun por la ética de la sinrazén y el
escandalo de la animalidad.
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INTRODUCCION

VERDAD trivial a la que ya es tiempo de volver ahora: la conciencia de la locura, al
menos en la cultura europea, nunca ha sido un hecho macizo, que forme un bloque y
se metamorfosee como un conjunto homogéneo. Para la conciencia occidental, la
locura surge simultaneamente en puntos multiples, formando una constelacién que se
desplaza poco a poco, transforma su disefio y cuya figura oculta, quizas, el enigma de
una verdad. Sentido siempre fracasado.

Pero, después de todo, ¢(qué forma del saber es bastante singular, esotérica o regional
para no ser dada nunca mas que en un punto, y en una formulaciéon Unica? ;Qué
conocimiento es sabido al mismo tiempo bastante bien y bastante mal para ser
conocido una sola vez, de una sola manera, segun un solo tipo de aprehension? ¢Cual
es la figura de la ciencia, por coherente y cerrada que sea, que no deje gravitar a su
alrededor formas mas o menos oscuras de conciencia préactica, mitoldégica o moral? Si
no hubiese vivido en un orden disperso, y reconocido solamente por sus perfiles, toda
verdad entraria en el suefio.

Quiz4, sin embargo, cierta no coherencia es mas esencial a la experiencia de la locura
que a ninguna otra; quizas esta dispersién concierne, antes que a diversos modos de
elaboracion entre los cuales sea posible sugerir un esquema evolutivo, a lo que hay de
mas fundamental en esta experiencia y mas proximo de sus datos originarios. Y en
tanto que en la mayor parte de las otras formas del saber la convergencia se esboza a
través de cada perfil, aqui la divergencia se inscribe en las estructuras, no autorizando
otra conciencia de la locura mas que la ya rota y fragmentada desde el principio en un
debate que no puede terminar. Puede ocurrir que unos conceptos o una cierta
pretension de saber recubran de manera superficial esta primera dispersién: testigo,
el esfuerzo que hace el mundo moderno para no hablar de la locura mas que en los
términos serenos y objetivos de la enfermedad mental, y para dejar en las sombras
los valores patéticos en los significados mixtos de la patologia y de la filantropia. Pero
el sentido de la locura en una época dada, incluso la nuestra, no hay que preguntarlo
a la unidad al menos esbozada de un proyecto, sino a esa presencia desgarrada; y sSi
ocurre a la experiencia de la locura tratar de superarse y de equilibrarse,
proyectandose sobre un plano de objetividad, nada ha podido borrar los valores
draméticos dados desde el origen a su debate.

Con el curso del tiempo, ese debate retorna con obstinacion: incansablemente, puede
poner en juego, bajo formas diversas, pero con la misma dificultad de conciliacién, las
mismas formas de conciencia, siempre irreductibles.

1. Una conciencia critica de la locura, que la reconoce y la designa sobre el fondo de
lo razonable, de lo reflexionado, de lo moralmente sabio; conciencia que se entrega
por completo en su juicio, desde antes de la elaboracion de sus conceptos; conciencia
qgue no define, que denuncia. La locura es concebida alli a modo de una oposiciéon
resentida inmediatamente; estalla en su visible aberracién, mostrando por una plétora
de pruebas "que tiene la cabeza vacia y esta invertida™. En ese punto adn inicial, la
conciencia de la locura es segura de si misma, es decir, de no estar loca. Pero se ha
arrojado, sin medida ni concepto, en el interior mismo de la diferencia, en lo mas vivo
de la oposicién, en el corazén de ese conflicto en que locura y no locura intercambian
su lenguaje mas primitivo; y la oposicion se vuelve reversible: en esta ausencia de
punto fijo, bien puede ser que la locura sea razén, y que la conciencia de locura sea
presencia secreta, estratagema de la locura misma.
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Quien por viajar se embarca en bajel,

ve que se va la tierra, y no que avanza él."

Pero, puesto que para la locura no existe la certeza de no estar loca, hay alli una
locura mas general que todas las otras, y que coloca en el mismo sitio que a la locura
a la mas obstinada de las sabidurias.

Y cuanto mas cavila mi caletre profundo,

mi conviccién es firme, que yerra todo el mundo."

Sabiduria fragil, pero suprema. Supone, exige el perpetuo desdoblamiento de la
conciencia de la locura, su hundimiento en la locura y su nuevo surgimiento. Se apoya
sobre valores, o, antes bien, sobre el valor, formulado desde el principio, de la razén,
pero la suprime para encontrarla inmediatamente en la lucidez irénica y falsamente
desesperada de esta abolicion. Conciencia critica que finge llevar el rigor hasta
hacerse critica radical de si misma, y hasta arriesgarse en lo absoluto de un combate
dudoso, pero que se guarda de ello, secretamente, por adelantado, reconociéndose
como razoén en el hecho unico de aceptar el riesgo. En un sentido, el compromiso de la
razon es total en esta oposicion sencilla y reversible a la locura, pero sélo es total a
partir de una secreta posibilidad de zafarse completamente.

2. Una conciencia préactica de la locura: aqui la separacion no es ni virtualidad ni
virtuosismo de la dialéctica. Se impone como una realidad concreta porque es dada en
la existencia y las normas de un grupo; pero, mas aun, se impone como eleccion,
como eleccion inevitable, puesto que hay que estar de este lado o del otro, en el
grupo o fuera del grupo. Ademas, esa eleccibn es una eleccion falsa, pues so6lo
quienes estan en el interior del grupo tienen el derecho de designar a quienes,
estando considerados como en el exterior, son acusados de haber escogido estar alli.
La conciencia, solamente critica, que han desviado, se apoya sobre la conciencia de
gue han escogido otra via, y por ello, se justifica —se aclara y se oscurece a la vez—
en un dogmatismo inmediato. No es una conciencia perturbada por haberse
comprometido en la diferencia y la homogeneidad de la locura y de la razén; es una
conciencia de la diferencia entre locura y razdén, conciencia que es posible en la
homogeneidad del grupo considerado como portador de las normas de la razén. Para
ser social, normativa, sélidamente apoyada desde el principio, esta conciencia practica
de la locura no deja de ser dramatica; simplifica la solidaridad del grupo, indica
igualmente la urgencia de una separacion.

En esa separacion se ha callado la libertad siempre peligrosa del didlogo; no queda
mas que la tranquila certidumbre de que hay que reducir la locura al silencio.
Conciencia ambigua, serena, puesto que estd segura de detectar la verdad, pero
inquieta de reconocer los sombrios poderes de la locura. Contra la razén, aparece
ahora desarmada la locura; pero contra el orden, contra lo que la razén puede
manifestar de ella misma en las leyes de las cosas y de los hombres, revela extrafos
poderes. Es este orden el que siente amenazado esta conciencia de la locura, y la
separacion que ella consuma arriesga su suerte. Pero ese riesgo es limitado,
falsificado desde el principio; no hay confrontaciéon real, sino el ejercicio sin
compensacion de un derecho absoluto que la conciencia de la locura se arroga desde
el origen al reconocerse como homogéneo a la razén y al grupo. La ceremonia triunfa
sobre el debate; y no son los avatares de una lucha real que expresa esta conciencia
4
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de la locura, sino tan soélo los ritos inmemoriales de una conjuracion. Esta forma de
conciencia es, al mismo tiempo, la mas y la menos histérica; se da a cada instante
como reaccion inmediata de defensa, pero esta defensa no hace mas que reactivar
todas las viejas obsesiones del horror. El asilo moderno, si al menos se piensa en la
conciencia oscura que le justifica y que funda su necesidad, no esta puro de la
herencia de los leprosarios. La conciencia practica de la locura, que parece no
definirse més que por la transparencia de su finalidad, es sin duda la méas espesa, la
mas cargada de antiguos dramas en su ceremonia esquematica.

3. Una conciencia enunciadora de la locura, que da la posibilidad de decir en lo
inmediato, y sin ninguna desviacion por el saber: "Aquél es un loco." No es aqui
cuestion de calificar o descalificar a la locura, sino solamente de indicarla en una
especie de existencia sustantiva; hay alli, ante la mirada, alguien que esta
irrecusablemente loco, alguien que es evidentemente loco: existencia simple, inmoévil,
obstinada, la locura antes de toda calidad y de todo juicio. La conciencia no esta
entonces al nivel de los valores: de los peligros y de los riesgos; esta al nivel del ser,
no siendo otra cosa que un conocimiento monosilabico reducido a lo constante. En un
sentido, es la mas serena de todas las conciencias de la locura, puesto que no es, en
suma, mas que una simple aprehension perceptiva. No pasando por saber, evita hasta
las inquietudes del diagndéstico. Es la conciencia irénica del interlocutor del Sobrino de
Ramean, es la conciencia reconciliada con ella misma que, apenas habiendo ascendido
del fondo del dolor, cuenta, a medio camino entre la fascinacion y la amargura, los
suenos de Aurelia. Por sencilla que sea, esta conciencia no es pura: entrafia un
retroceso perpetuo, puesto que supone y prueba a la vez que no es locura por el
hecho mismo de que ella es su conciencia inmediata. La locura no estara alli, presente
y designada en una evidencia irrefutable, mas que en la medida en que la conciencia
ante la que esta presente la ha recusado ya, definiéndose por relaciéon y por oposicién
a ella. No es conciencia de locura mas que ante el fondo de conciencia de no ser
locura. Por libre de prejuicios que pueda estar, por alejada de todas las formas de
coaccioén y de represion, siempre es cierta manera de haber dominado ya la locura. Su
negativa a calificar la locura presupone siempre cierta conciencia cualitativa de si
misma, como no siendo locura, no es percepcion simple mas que en la medida en que
es esta oposicion subrepticia: "Porque otros han estado locos, nosotros podemos no
estarlo”, decia Blake." Pero no hay que equivocarse ante esta aparente anterioridad
de la locura de los otros: aparece en el tiempo, cargada de antigledad, porque, por
encima de toda memoria posible, la conciencia de no estar loco habia extendido ya su
calma intemporal: "Las horas de la locura se miden por el reloj, pero las de la
sabiduria no puede medirlas ningun reloj."’

4. Una conciencia analitica de la locura, conciencia desplegada de sus formas, de sus
fendmenos, de sus modos de aparicion. Sin duda, el todo de esas formas y de esos
fendbmenos no esta jamas presente en esta conciencia; durante largo tiempo y para
siempre quiza la locura ocultard lo esencial de sus poderes y de sus verdades en el
mal conocido; empero, en esta conciencia analitica, ella se une a la tranquilidad del
bien conocido. Aun si es cierto que no se llegara jamas al fin de sus fen6menos y de
sus causas, pertenece por pleno derecho a la mirada que la domina. La locura no es
alli mas que la totalidad al menos virtual de sus fendmenos; no entrafia mas peligro,
no implica mas separacion; no presupone otro retroceso que cualquier objeto de
conocimiento. Esta forma de conciencia es la que funda la posibilidad de un saber
objetivo de la locura.

Cada una de esas formas de conciencia es a la vez suficiente en si misma y solidaria
de todas las demas. Solidarias puesto que no pueden dejar de apoyarse
subrepticiamente las unas sobre las otras;no existe saber de la locura, por objetivo
que se pretenda, tan fundado como se pretenda sobre las solas formas del
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conocimiento cientifico, que no suponga, a pesar de todo, el movimiento anterior de
un debate critico, en que la razén se ha medido con la locura, experimentandola a la
vez en la simple oposicion, y en el peligro de la reversibilidad inmediata; presupone
también como virtualidad siempre presente en su horizonte una separacion practica,
en que el grupo confirma y refuerza sus valores por la conjuraciéon de la locura.
Inversamente, puede decirse que no hay conciencia critica de la locura que no trate
de fundarse o de sobrepasarse en un conocimiento analitico en que se aplacara la
inquietud del debate, en que seran conjurados los riesgos, en que las distancias
guedaran definitivamente establecidas. Cada una de las cuatro formas de conciencia
de la locura indica una o varias otras que le sirven de referencia constante, de
justificacion o de presuposicion.

Pero ninguna puede reabsorberse jamas totalmente en otra. Por estrecha que sea, su
relacion jamas puede reducirlas a una unidad que las aboliria a todas en una forma
tiranica, definitiva y mondétona de conciencia. Y es que, por su haturaleza, por su
significacion y su fundamento, cada una conserva su autonomia: la primera cierne en
el instante toda una regién del idioma en que se encuentran y se confrontan a la vez
el sentido y el no-sentido, la verdad y el error, la sabiduria y la embriaguez, la luz del
dia y el suefo cintilante, los limites del juicio y las presunciones infinitas del deseo. La
segunda, heredera de los grandes horrores ancestrales, retoma, sin saberlo, quererlo
ni decirlo, los viejos ritos mudos que purifican y vigorizan las conciencias oscuras de
la comunidad; envuelve con ellas toda una historia que no se nombra, y pese a las
justificaciones que pueda proponer de si misma, permanece mas cerca del rigor
inmovil de las ceremonias que de la labor incesante del idioma. La tercera no es del
orden del conocimiento, sino del reconocimiento; es espejo (como en el Sobrino de
Ramean), o recuerdo (como en Nerval o en Artaud), siempre, en el fondo, reflexién
sobre si en el momento mismo en que cree designar o el extrafio o lo que hay de mas
extrafio en si; lo que pone a distancia, en su enunciacién inmediata, en este
descubrimiento totalmente perceptivo, es su secreto méas proximo; y bajo esta
existencia sencilla y no de la locura, que esta alli como una cosa abierta y desarmada,
reconoce sin saberlo la familiaridad de su dolor. En la conciencia analitica de la locura
efectua el aplacamiento del drama y se cierra el silencio del didlogo; ya no hay ni rito
ni lirismo; los fantasmas toman su verdad, los peligros de la contra-naturaleza se
convierten en signos y manifestaciones de una naturaleza; lo que evocaba el horror
no llama méas que a la técnica de supresion. La conciencia de la locura no puede
encontrar aqui su equilibrio més que en la forma del conocimiento.

Desde que, con el Renacimiento, ha desaparecido la experiencia tragica del insensato,
cada figura histérica de la locura implica la simultaneidad de esas cuatro formas de
conciencia; a la vez, su conflicto oscuro y su unidad sin cesar desanudada; a cada
instante se hace y se deshace el equilibrio de lo que, en la experiencia de la locura,
proviene de una conciencia dialéctica, de una separacion ritual, de un reconocimiento
lirico y, en fin, del saber. Los rostros sucesivos que toma la locura en el mundo
moderno reciben lo que hay de mas caracteristico en sus rasgos de la proporcion y de
los vinculos que se establecen entre esos cuatro grandes elementos. Ninguno
desaparece jamas enteramente, pero llega a ocurrir que uno de ellos sea privilegiado,
hasta el punto de mantener a los otros en una semi-oscuridad en que nacen tensiones
y conflictos que reinan por debajo del nivel del lenguaje. También llega a ocurrir que
se establezcan agrupaciones entre tal o tal de esas formas de conciencia, que
constituyen entonces grandes sectores de experiencia con su autonomia y su
estructura propias. Todos esos movimientos designan los rasgos de un devenir
historico.
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Si se adoptara una cronologia larga, desde el Renacimiento hasta nuestros dias, es
probable que pudiera encontrarse un movimiento de gran envergadura que hiciera
desviar la experiencia de la locura desde las formas criticas de conciencia hasta las
formas analiticas. El siglo XVI ha privilegiado la experiencia dialéctica de la locura:
mas que ninguna otra época, ha sido sensible a lo que podia haber alli de
indefinidamente reversible entre la razén de la locura, a todo lo que habia de préximo,
de familiar, de similar en la presencia del loco, a todo aquello que su existencia, en si,
podia denunciar de ilusidon y hacer estallar de irénica verdad. De Brant a Erasmo, a
Louise Labe, a Montaigne, a Charron, a Régnier, es la misma inquietud la que se
comunica, la misma vivacidad critica, el mismo consuelo en la aceptaciéon sonriente de
la locura. "Asi esta razén es una extrafia bestia." ' Y ni siquiera la experiencia médica
deja ni por un momento de ordenar sus conceptos y sus medidas segun el
movimiento indefinido de esta conciencia.

Por el contrario, los siglos XIX y XX han dejado caer todo el peso de su interrogacion
sobre la conciencia analitica de la locura. Hasta han supuesto que habia que buscar
alli la verdad total y final de la locura, no siendo las otras formas de experiencia mas
gue aproximaciones, tentativas poco evolucionadas, elementos arcaicos. Y sin
embargo la critica nietzscheana, todos los valores investidos en la separacion del
asilo, y la gran investigacion que Artaud, después de Nerval, ejercidé implacablemente
sobre si mismo, son testimonios suficientes de que todas las otras formas de
conciencia de la locura aun viven en el nucleo de nuestra cultura. El hecho de que no
puedan recibir apenas otra formulacion que la lirica no demuestra que estén
pereciendo, ni que hayan prolongado, a pesar de todo, una existencia que el saber ha
rechazado desde hace tiempo, sino que, mantenidas en la sombra, se vivifican en las
formas mas libres y més originales del idioma. Y su poder de contestacion, sin duda,
sale asi mas vigorizado.

En la época clasica, en cambio, la experiencia de la locura encuentra su equilibrio en
una separacion que define dos dominios autbnomos de la locura: por un lado, la
conciencia critica y la conciencia préactica; por el otro, las formas del conocimiento y
del reconocimiento. Se aisla toda una regiéon que agrupa el conjunto de las practicas y
de los juicios por los cuales es denunciada y excluida la locura; lo que en ella esta
vecino, demasiado vecino de la razon, todo lo que amenaza a ésta con un parecido
ridiculo, es separado segun el modo de la violencia, y reducido a riguroso silencio; es
ese peligro dialéctico de la conciencia razonable, es esa separacidon salvadora la que
recubre el gesto del internamiento. La importancia del internamiento no estd en que
sea una nueva forma institucional, sino en que resume y manifiesta una de las dos
mitades de la experiencia clasica de la locura: aquella en que se organizan en la
coherencia de una practica la inquietud dialéctica de la conciencia y la repeticién del
ritual de la separacion. En la otra region, por el contrario, la locura se manifiesta:
trata de decir su verdad, de denunciarse alli donde esta, y de desplegarse en el
conjunto de sus fendmenos; intenta adquirir una naturaleza y un modo de presencia
positiva en el mundo.

Después de haber intentado, en los capitulos precedentes, analizar el dominio del
internamiento y las formas de la conciencia que recubre esta practica, desearemos, en
los capitulos que van a seguir, restituir el dominio del reconocimiento y del
conocimiento de la locura a la época clasica: pues, con toda certidumbre y en una
percepcion inmediata, ¢quién ha podido ser reconocido como loco? ¢(Coémo viene a
manifestarse la locura en signos que no pueden ser rechazados? (Cémo ha llegado a
tener un sentido en una naturaleza?

Pero sin duda, esta separacion entre dos dominios de experiencia es bastante
caracteristica de la época clasica, y lo bastante importante en si misma para que
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podamos extendernos sobre ella algunos instantes.

Se dira, acaso, que en esta censura no hay nada de extraordinario ni de
rigurosamente propio de una época histérica dada. Que las practicas de exclusion y de
protecciéon no coinciden con la experiencia mas tedrica que se tiene de la locura, es,
ciertamente, un hecho bastante constante en la experiencia occidental. Aun en
nuestros dias, en el cuidado mismo con el cual nuestra buena conciencia se empecina
en fundar toda tentativa de separacion sobre una designacion cientifica, facilmente se
puede descifrar el malestar de una inadecuacion.

Pero lo que ha caracterizado a la época clasica es que no se encuentra en ella ni aun
malestar, ni aspiraciéon a una unidad. La locura ha tenido, durante un siglo y medio,
una existencia rigurosamente dividida. Y hay de ello una prueba concreta que salta
inmediatamente a la vista: y es que el internamiento, lo hemos visto, no ha sido de
ninguna manera una practica médica, y que el rito de exclusion al que procede no se
abre sobre un espacio de conocimiento positivo, y que, en Francia, habra que esperar
a la gran circular de 1785 para que una orden meédica penetre en el internamiento, y
un decreto de la Asamblea para que, a propdésito de cada internado, se plantee la
cuestion de saber si esta loco o no. A la inversa, hasta Haslam y Pinel, practicamente
no habra experiencia médica nacida del asilo y en el asilo; el saber de la locura
ocuparéa un lugar en un cuerpo de conocimientos médicos, en que figura como un
capitulo entre muchos otros, sin que nada indique el modo de existencia particular de
la locura en el mundo, ni el sentido de su exclusion.

Esa separacion sin apelacion hace de la época clasica una época de entendimiento
para la existencia de la locura. No hay posibilidad para ningun diadlogo, para alguna
confrontacion entre una practica que domina la contra-natura y la reduce al silencio, y
un conocimiento gque trata de descifrar verdades de naturaleza; el gesto que conjura
lo que el hombre no sabria reconocer ha permanecido ajeno al discurso en el cual una
verdad surge en el conocimiento. Las formas de conocimiento se han desarrollado por
si mismas, una en una practica sin comentario, la otra en un discurso sin
contradiccién. Totalmente excluida por una parte, totalmente objetivada, por la otra,
la locura nunca se ha manifestado por si misma en un lenguaje que le fuera propio.
No es la contradicciéon la que esta viva en ella, sino que es ella la que vive separada
entre los términos de la contradiccién. En tanto que el mundo occidental estuvo
consagrado a la época de la razén, la locura ha permanecido sumisa a la division del
entendimiento.

Sin duda, es ésta la razén de ese profundo silencio que da a la locura de la época
clasica la apariencia del suefio: tal era la fuerza con que se imponia el clima de
evidencia que rodeaba y protegia unos conceptos y practicas de los otros.

Quiza ninguna época haya sido mas insensible al patetismo de la locura que esta
época que, sin embargo, fue la del extremo desgarramiento en su vida profunda. Y es
que, por virtud misma de ese desgarramiento, no era posible tomar conciencia de la
locura como de un punto Unico en que vendrian a reflejarse —lugar imaginario y real
a la vez— las preguntas que el hombre se plantea a propdésito de si mismo. Aun
cuando en el siglo XVII se hubiese estado seguro de que un internamiento no era
justo, no era la esencia misma de la razén la que por ello se encontraba
comprometida; y, a la inversa, la incertidumbre de lo que era la locura o del punto a
partir del cual habia que trazar sus limites, no era considerada como amenaza
inmediata para la sociedad o para el hombre en concreto. El exceso mismo de la
separacion garantizaba la calma de cada una de las dos formas de interrogacion.
Ninguna recurrencia amenazaba, al ponerlas en coritacto, con provocar la chispa de
una cuestion fundamental y sin apelacion.
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Y, sin embargo, no dejan de ocurrir asombrosas coincidencias, por doquier. Esos dos
dominios, tan rigurosamente separados, no dejan de manifestar, si se les examina de
cerca, muy estrictas analogias de estructura. El retroceso de la locura provocado por
las préacticas del internamiento, la desaparicién del personaje del loco como tipo social
familiar: facilmente encontraremos, en las paginas siguientes, las consecuencias o las
causas, antes bien, para ser a la vez méas objetivo y mas exacto, las formas
correspondientes en las reflexiones tedricas y cientificas sobre la locura. Lo que
hemos descrito como un acontecimiento, por un lado, lo encontraremos en el otro
lado como forma de desarrollo conceptual. Por separados que estén estos dos
dominios, no hay nada importante en el primero que no esté equilibrado en el
segundo, lo que hace que esa separacion no pueda ser concebible mas que en
relacion con las formas de unidad cuya aparicién autoriza.

Quiza no admiramos, por el momento, mas que la unidad de la teoria y de la practica.
Nos parece, sin embargo, que la separacion operada en la época clasica entre las
formas de conciencia de la locura no corresponde a la distincion de lo tedrico y de lo
practico. La conciencia cientifica o médica de la locura, aun cuando reconozca la
imposibilidad de curar, siempre esta virtualmente comprometida en un sistema de
operaciones que deberia permitir borrar los sintomas o dominar las causas; por otra
parte, la conciencia préactica que separa, condena y hace desaparecer al loco esta
necesariamente mezclada con cierta concepcién politica, juridica, econdémica del
individuo en la sociedad. Por tanto, la separacion es distinta. Lo que se encuentra en
un lado, bajo la gran rdbrica del internamiento, es el momento —tanto tedrico como
practico— de la separacién, es la reanudacion del viejo drama de la exclusién, es la
forma de apreciacion de la locura en el movimiento de su supresion: lo que, por si
mismo, llega a formularse en su aniquilamiento concertado. Y lo que vamos a
encontrar ahora es el despliegue, también tebérico y practico, de la verdad de la locura
a partir de un ser que es un no-ser, puesto que no se presenta en sus signos Mas
manifiestos mas que como error, fantasma, ilusion, lenguaje vano y carente de
contenido; va a tratarse, ahora, de la constitucion de la locura como naturaleza a
partir de esta no-naturaleza que es su ser mismo. De lo que se trataba antes era,
pues, de la constitucion dramatica de un ser a partir de la supresion violenta de su
existencia; ahora, de la constitucién, en la serenidad del saber, de una naturaleza a
partir de una revelaciéon de un no-ser.

Pero al mismo tiempo que esta constitucion de una naturaleza, trataremos de aislar la
experiencia Unica que sirve de fundamento tanto a las formas dramaticas de la
separacion como al calmado movimiento de esta constitucion. Esta experiencia unica,
que reposa aqui y alla, que sostiene, explica y justifica la practica del internamiento y
el ciclo del conocimiento, es, ella, la que constituye la experiencia clasica de la locura;
es ella la que se puede designar con el término mismo de sinrazén. Bajo la gran
escision de que acabamos de hablar, extiende su secreta coherencia: pues es, al
mismo tiempo, la razén de la cesura, y la razén de la unidad que se descubre de uno
y otro lado de la cesura. Es ella la que explica que se encuentren las mismas formas
de experiencia de una y otra parle, pero que no se les encuentre jamas en una y otra
parte. La sinrazén en la época clasica es, al mismo tiempo, la unidad y la divisién de
ella misma.

Se nos preguntara por qué haber esperado tanto tiempo para aislarla; por qué haberla
nombrado finalmente, esta sinrazén, a proposito de la constituciéon de una naturaleza,
es decir, finalmente, a propésito de la ciencia, de la medicina, de la "filosofia natural”.
Por qué no haberla tratado mas que por alusidon o pretericibn en tanto que se trataba
de la vida econdmica y social, de las formas de la pobreza y el desempleo, de las
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instituciones politicas y policiacas. ;No es esto atribuir mas importancia al devenir
conceptual que al movimiento real de la historia?

A todo ello se podria responder, quiza, que en la reorganizacion del mundo burgués
en la época del mercantilismo, la experiencia de la locura s6lo se presenta al sesgo,
en perfiles lejanos y de manera silenciosa; que habria sido arriesgado definirla a partir
de lineas tan parciales en lo que la concierne, y tan integradas, en cambio, en otras
figuras mas visibles y mas legibles; que en ese primer nivel de la investigacion,
bastaria con hacer sentir su presencia y prometer su explicacion. Pero cuando al
filbsofo o al médico se presenta el problema de las relaciones de la razén, de la
naturaleza y de la enfermedad es entonces, en todo el espesor de su volumen, cuando
se presenta la locura; todas las masas de las experiencias entre las cuales se
encuentra dispersa descubren su punto de coherencia, y ella misma llega a la
posibilidad del lenguaje. En fin, aparece entonces una experiencia singular. Las lineas
sencillas, un poco heterogéneas, seguidas hasta entonces, vienen a ocupar su lugar
exacto; cada elemento puede gravitar segun su ley justa.

Esta experiencia no es ni tedrica ni practica. Se remite a esas experiencias
fundamentales en las que una cultura arriesga los valores que le son propios; es
decir, los compromete en la contradiccién. Pero, al mismo tiempo, los previene contra
ella. Una cultura como la de la época clasica, tantos de cuyos valores estaban
investidos en la razén, ha arriesgado en la locura al mismo tiempo el mas y el menos.
El mas, puesto que la locura formaba la contradiccion mas inmediata de todo lo que la
justificaba; el menos, puesto que la desarmaba enteramente, dejandola en la
impotencia. Ese maximo y ese minimo de riesgo aceptados por la cultura clasica, en la
locura, es lo que expresa bien la palabra sinrazén: el anverso, sencillo, inmediato,
encontrado inmediatamente en la razén; y esta forma vacia sin contenido ni valor,
puramente negativa, donde no figura mas que la huella de una razén que acaba de
huir, pero que queda para siempre para la sinrazén como razén de ser lo que es.
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I. EL LOCO EN EL JARDIN DE LAS ESPECIES

HAY QUE interrogar ahora al otro bando. Ya no la conciencia de la locura comprometida
con los gestos de la segregacion, en su rito fijo o en sus interminables debates
criticos; sino esta conciencia de la locura que sélo para si misma juega al juego de la
separacion, esta conciencia que enuncia al loco y despliega la locura.

Y, para empezar, ;qué es el loco, portador de su enigmética locura, entre los hombres
de razén, entre esos hombres de razén de un siglo XVII aln en sus origenes? ;Cémo
se le reconoce, al loco, tan facilmente distinguible un siglo antes con su perfil bien
recortado, que hoy debe cubrir con una mascara uniforme tantos rostros distintos?
¢Cobmo se le va a designar, sin cometer error, en la proximidad cotidiana que lo
mezcla con todos los que no estan locos y en la mezcla inextricable de los rasgos de
su locura con los signos obstinados de su razon? Preguntas que se plantean el hombre
sensato antes que el sabio, el fildsofo antes que el médico, todo el grupo atento de los
criticos, de los escépticos, de los moralistas.

Médicos y sabios, por su lado, examinan, antes bien, la locura misma, en el espacio
natural que ocupa: mal entre las enfermedades, perturbaciones del cuerpo y el alma,
fendmeno de la naturaleza que se desarrolla a la vez en la naturaleza y contra ella.

Doble sistema de interrogaciones, que parecen contemplar en dos direcciones
distintas: pregunta filosé6fica, mas critica que tedrica; pregunta médica que implica
todo el movimiento de un conocimiento discursivo. Preguntas, una de las cuales
concierne a la naturaleza de la razén, y la manera en que autoriza la separacion de lo
razonable y de lo irrazonable; la otra de las cuales concierne a lo que hay de racional
o de irracional en la naturaleza y las fantasias de sus variaciones.

Dos maneras de interrogar la naturaleza a propésito de la razén, y la razén a través
de la naturaleza. Y si el azar quisiera que, al ensayarlas una tras otra, de su diferencia
misma surgiera una respuesta comun, si una sola y misma estructura llegara a
separarse, estaria muy cercana, sin duda, de lo que hay de esencial y de general en la
experiencia que la época clasica ha podido tener de la locura; y nos veriamos
conducidos a los limites mismos de lo que hay que entender por sinrazon.

La ironia del siglo XVIII gusta de retomar los viejos temas escépticos del
Renacimiento, y Fontenelle se queda en una tradicion que es la de la satira filoséfica
muy proxima adn a Erasmo, cuando hace decir a la locura, en el prélogo de
Pigmalion:

Ahora mis dominios desconocen fronteras;

estan locos los hombres, y méas que sus mayores;
en las futuras eras

heredaran sus hijos insensateces peores,

y sus nietos tendran mas menguadas quimeras

que sus antecesores.""
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Y sin embargo la estructura de la ironia ya no es la decimocuarta satira de Régnier; ya
Nno reposa sobre la desaparicion universal de la razén en el mundo, sino sobre el
hecho de que la locura se ha sutilizado hasta el punto de haber perdido toda forma
visible y asignable. Se tiene la impresién de que, por un efecto lejano y derivado del
internamiento sobre la reflexion, la locura se ha retirado de su antigua presencia
visible, y que todo aquello que, hace poco, constituia aun su plenitud real se ha
borrado ahora, dejando vacio su lugar, haciendo invisibles sus manifestaciones
ciertas. Hay en la locura una aptitud esencial a imitar la razén, que cubre finalmente
lo que puede haber de irrazonable en ella; o, antes bien, la sabiduria de la naturaleza
es tan profunda que llega a utilizar a la locura como otro camino de la razén; hace de
ella el camino corto de la sabiduria, esquivando sus formas propias en una invisible
previsién: "El orden que la naturaleza ha deseado establecer en el universo sigue su
camino: todo lo que se puede decir es que lo que la naturaleza no habria obtenido de
nuestra razon, lo obtiene de nuestra locura.”"

La naturaleza de la locura es al mismo tiempo su util sabiduria; su razén de ser
consiste en acercarse tanto a la razén, en ser tan consustancial a ella que, en
conjunto, forman un texto indisociable, en que no se puede descifrar mas que la
finalidad de la naturaleza: hace falta la locura del amor para conservar la especie;
hacen falta los delirios de la ambicion para el buen orden de los cuerpos politicos;
hacen falta insensatas avideces para crear riguezas. Asi, todos esos desérdenes
egoistas entran en la gran sabiduria de un orden que sobrepasa a los individuos:
"Como la locura de los hombres es de la misma naturaleza, se ajustan tan facilmente
que han servido para establecer los nexos mas fuertes de la sociedad humana:
testimonio, ese deseo de inmortalidad, esa falsa gloria y muchos otros principios
sobre los cuales rueda todo lo que se hace en el mundo."™ La locura, para Bayle y
Fontenelle, desempefia un papel parecido al sentimiento, segun Malebranche, en la
naturaleza caida: esta vivacidad involuntaria que, mucho antes que la razén y por
caminos desviados, vuelve al punto mismo al que sélo después de muchas penas
habria podido llegar. La locura es el lado inadvertido del orden, que hace que el
hombre, aun a pesar suyo, sea instrumento de una sabiduria cuyo fin no conoce; la
locura mide toda la distancia que hay entre prevision y providencia, calculo y
finalidad. En ella se esconde todo el espesor de una sabiduria colectiva, y que domina
el tiempo.* Desde el siglo XVII, la locura se ha desplazado imperceptiblemente en el
orden de las razones: antes estaba, mas bien, del lado del "razonamiento que
proscribe la razén"; ahora se ha deslizado del lado de una razén silenciosa que
precipita la racionalidad lenta del razonamiento, que confunde sus lineas aplicadas y
supera en el riesgo sus aprehensiones y sus ignorancias. Finalmente, la naturaleza de
la locura esta en ser una razon secreta, en no existir mas que por ella y para ella, en
no tener en el mundo otra presencia que aquella preparada de antemano por la razoén,
ya alienada en ella.

Pero, entonces, ¢(cOmo seria posible asignar a la locura un lugar fijo, darle un rostro
gue no tuviera los mismos rasgos que la razon? Forma presurosa e involuntaria de la
razén, no puede dejar aparecer nada que la muestre irreductible. Y cuando Vieussens
hijo explica que "el centro oval" del cerebro es "la sede de las funciones del espiritu”,
porgque "la sangre arterial se utiliza hasta el punto de volverse espiritu animal”, y que
en consecuencia, "la salud del espiritu en lo que tiene de material depende de la
regularidad, de la igualdad, de la libertad del curso de su espiritu en sus pequefios
canales", Fontenelle se niega a reconocer que pueda haber algo inmediatamente
perceptible y decisivo en un criterio tan sencillo, que permitiera separar
inmediatamente a los locos de los no locos; si el anatomista tiene razén al vincular la
locura a esa falla de los "pequefios vasos muy separados"”, enhorabuena, semejante
perturbacion se encontrarad en todo el mundo: "No hay apenas cabeza tan sana que
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no se encuentre alli algiin pequefio tubo de centro oval bien bloqueado."™ Cierto que
los dementes, los locos furiosos, los maniacos o los violentos pueden reconocerse al
punto: pero no porque sean locos, y en la medida en que lo sean, sino solamente
porque su delirio es de un modo particular que afade a la esencia imperceptible de
toda locura unas seflales que le son propias: "Los frenéticos solamente son locos de
otro género.”™" Pero, dejando de lado esas diferenciaciones, la esencia general de la
locura esta desprovista de toda forma asignable; el loco, en general, no es portador
de un signo; se confunde con los otros, y esta presente en todos, no por un dialogo o
por un conflicto con la razén, sino para servirla oscuramente por medio inconfesable.
Ancilla rationis. Médico y naturalista, Boissier de Sauvages, mucho tiempo después,
reconocera aun que la locura "no cae directamente bajo los sentidos"."

Pese a las similitudes aparentes en el uso del escepticismo, nunca el modo de
presencia de la locura ha sido mas diferente que en ese principio del siglo XVIII, de lo
que habia podido ser en el curso del Renacimiento. Por signos innumerables,
manifestaba en otros tiempos su presencia, amenazando la razén con una
contradiccién inmediata; y el sentido de las cosas era indefiniblemente reversible: tan
cerrada asi era la trama de esta dialéctica. Hoy, las cosas son igualmente reversibles,
pero la locura se ha reabsorbido en una presencia difusa, sin signo manifiesto, fuera
del mundo sensible y en el reino secreto de una razén universal. Es, al mismo tiempo,
plenitud y ausencia total: habita todas las regiones del mundo, no deja libre ninguna
sabiduria, ningun orden, pero escapa de toda captacion sensible; esta alli, por
doquier, pero jamés en aquello que la hace ser lo que es.

Sin embargo, ese retiro de la locura, esa diferencia esencial entre su presencia y su
manifestacion no significa que se retire, fuera de toda evidencia, a un dominio
inaccesible en que su verdad permanezca oculta. Que no tenga ni signo cierto ni
presencia positiva la ofrece paradogjicamente, en una inmediatez sin inquietud,
desplegada en superficie, sin ningun regreso posible para la duda. Pero no se ofrece
entonces como locura: se presenta bajo los rasgos indiscutibles del loco: "Las
personas cuya razén esta sana con tanta facilidad lo reconocen, que hasta los
pastores pueden distinguirlos en aquellas ovejas suyas victimas de semejantes
enfermedades.” ™ Hay una cierta evidencia del loco, una determinacién inmediata de
Sus rasgos, que parece correlativa precisamente de la no determinacion de la locura.
Cuanto menos precisada aquélla, mejor reconocido éste. En la medida misma en que
no sabemos dénde comienza la locura, si sabemos, con un saber casi incontestable, lo
que es el loco. Y Voltaire se asombra de que no se sepa coOmo un alma puede razonar
falsamente, ni cdbmo puede cambiar algo en su esencia, en tanto que, sin vacilacion,
"se la conduce, sin embargo, a los manicomios".*"

¢Cobmo se hace este reconocimiento tan indudable del loco? Por una percepcion
marginal, una vista transversal, por una especie de razonamiento instantaneo,
indirecto, y negativo a la vez. Boissier de Sauvages trata de explicitar esta percepcion
tan cierta y sin embargo tan confusa: "Cuando un hombre actia de conformidad con
las luces de la sana razén, basta con atender a sus gestos, a sus movimientos, a sus
deseos, a sus discursos, a sus razonamientos, para descubrir el vinculo que hay entre
sus acciones y el fin al que tienden." Del mismo modo, tratdndose de un loco, "no es
necesario conocer la alucinacién o el delirio que le afligen, que haga silogismos falsos;
puede uno percibir facilmente su error y su alucinaciéon por la discordancia que hay
entre sus acciones y la conducta de los otros hombres".*" El camino es indirecto en
que no hay percepcion de la locura mas que por referencia al orden de la razén, y a
esta conciencia que tenemos ante un hombre razonable, que nos asegura de la
coherencia, de la légica, de la continuidad del discurso; esta conciencia permanece
dormida hasta la irrupcion de la locura, que aparece manifiestamente, no porque sea
positiva sino, justamente, porque es del orden de la ruptura. Surge inmediatamente
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como discordancia, es decir, es enteramente negativa; pero es en ese mismo caracter
negativo donde contiene la seguridad de ser instantanea. Cuanto menos se manifiesta
la locura en lo que tiene de positivo, mas bruscamente surge el loco como diferencia
irrecusable, sobre la trama continua de la razén, casi olvidada ya por haberse vuelto
demasiado familiar.

Detengdmonos unos instantes en ese primer punto. La certidumbre tan presurosa, tan
presuntuosa con la cual el siglo XVIII sabe reconocer al loco, en el momento mismo
en que confiesa no poder definir ya a la locura.. . He aqui, sin duda, una estructura
importante. Caracter inmediatamente concreto, evidente y preciso del loco; perfil
confuso, lejano, casi imperceptible de la locura. Y no es esto una paradoja, sino
relacion muy natural de complementaridad. El loco es demasiado directamente
sensible para que pueda reconocerse en él el discurso general de la locura; soélo
aparece en una existencia puntual, especie de locura a la vez individual y anénima, en
la que él se designa sin ningun margen de error, pero que desaparece en cuanto es
percibida. La locura, en cambio, es indefiniblemente lejana; es una esencia remota
que, por si misma, tienen deber de analizar nuestros nosdgrafos.

Esta evidencia tan directa del loco ante el fondo de una razén concreta; este
alejamiento, en cambio, de la locura a los limites mas externos, los mas inaccesibles
de una razén discursiva, se ordenan, los dos, en una cierta ausencia de la locura, de
una locura que no estaria atada a la razén por una finalidad profunda, de una locura
que seria atrapada en un debate real con la razén y que, en toda la extensién que va
de la percepcion al discurso, del reconocimiento al conocimiento, seria generalidad
concreta, especie viva y multiplicada en sus manifestaciones. Una cierta ausencia de
la locura reina en toda esta experiencia de la locura. Se ha excavado un vacio, que
va, quizas, hasta lo esencial.

Pues lo que es ausencia del punto de vista de la locura bien podria ser nacimiento de
otra cosa: el punto en que se fomenta otra experiencia, en la labor silenciosa de lo
positivo.

El loco no es manifiesto en su ser, pero si es indubitable es por ser otro. Ahora bien,
esta otredad, en la época en que nos colocamos, no es experimentada en lo
inmediato, como diferencia sentida, a partir de cierta certidumbre de si mismo. Ante
esos insensatos que se imaginan "ser muletas o tener un cuerpo de vidrio", Descartes
sabia inmediatamente que no era como ellos: "Pero, bueno, son locos..." El inevitable
reconocimiento de su locura surgia espontaneamente, en un nexo establecido entre
ellos y uno mismo: el sujeto que percibia la diferencia la media a partir de si mismo:
"Yo no seria menos extravagante si siguiera su ejemplo.” En el siglo XVIII esta
conciencia de otredad oculta, bajo una aparente identidad, una estructura
completamente distinta; se formula no a partir de una certidumbre, sino de una regla
general; implica una relacién exterior, que va de los otros a este Otro singular que es
el loco, en una confrontacion en que el sujeto no esta" comprometido, ni aun
convocado bajo la forma de una evidencia: "Llamamos locura a esta enfermedad de
los 6rganos del cerebro que impide a un hombre necesariamente pensar y actuar
como los otros." *' El loco es el otro por relacién a los demas: el otro —en el sentido
de la excepcion— entre los otros, en el sentido de lo universal. Toda forma de la
interioridad queda conjurada ahora: el loco es evidente, pero su perfil se destaca
sobre el espacio exterior; y la relacién que lo define, lo ofrece entero por el juego de
las comparaciones objetivas a la mirada del sujeto razonable. Entre el loco y el sujeto
que pronuncia "aquél es un loco”, se ha abierto toda una distancia que ya no es el
vacio cartesiano del "yo no soy aquél”, sino que se encuentra ocupada por la plenitud
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de un doble sistema de otredad: distancia ahora ocupada por sefales, por
consiguiente mensurable y variable; el loco es mas o menos diferente en el grupo de
los otros que, a su vez, es mas o menos universal. El loco se vuelve relativo, pero asi
esta mas desarmado aun de sus poderes peligrosos: él, que en el pensamiento del
Renacimiento figuraba la presencia préxima y peligrosa, en el interior de la razén, de
un parecido demasiado interior, ha sido rechazado ahora hasta el otro extremo del
mundo, apartado y mantenido donde no pueda inquietar, mediante una doble
seguridad, puesto que representa la diferencia del Otro en la exterioridad de los otros.

Esta nueva forma de conciencia inaugura una nueva relacion de la locura con la
razén: ya no dialéctica continua, como en el siglo XVI, ni oposicidon sencilla y
permanente, tampoco rigor de la separacion, como fue el caso a principios de la época
clasica, sino vinculos complejos y extrafiamente anudados. Por una parte, la locura
existe por relacion a la razén, o al menos por relacibn a los "otros" que, en su
generalidad andénima, estan encargados de representarla y de darle valor de
exigencia; por otra parte, existe para la razén, en la medida en que aparece ante la
mirada de una conciencia ideal que la percibe como diferencia con los otros. La locura
tiene una doble razéon de ser ante la razén; estd, al mismo tiempo, del otro lado y
bajo su mirada; del otro lado: la locura es diferencia inmediata, negatividad pura,
aquello que se enuncia como no-ser, en una evidencia irrecusable; es una ausencia
total de razon, que se percibe inmediatamente como tal, sobre el fondo de las
estructuras de lo razonable. Bajo la mirada de la razén: la locura es individualidad
singular cuyos caracteres propios, cuya conducta, cuyo lenguaje, cuyos gestos se
distinguen uno a uno de lo que puede encontrarse en el no loco; en su particularidad,
se despliega para una razén que no es término de referencia sino principio de juicio;
la locura ha sido tomada ahora en las estructuras de lo racional. Lo que caracteriza a
la locura a partir de Fontenelle es la permanencia de un doble vinculo con la razén,
esta implicaciéon, en la experiencia de la locura, de una razén tomada como norma, Yy
de una razén definida como sujeto de conocimiento.

Facilmente se objetara que en toda época ha habido, del mismo modo, una doble
aprehensioén de la locura: una moral, sobre el fondo de lo razonable; la otra objetiva y
meédica sobre el fondo de la racionalidad. Si dejamos de lado el gran problema de la
locura griega, es cierto que, al menos desde la época latina, la conciencia de la locura
ha sido compartida segun esta dualidad. Ciceron evoca la paradoja de los enfermos
del alma y de su curacidon: cuando el cuerpo esta enfermo, el alma puede reconocerlo,
saberlo y juzgarlo; pero cuando el alma estd enferma el cuerpo no podra decirnos
nada sobre ella: "EI alma esta llamada a pronunciarse sobre su estado cuando
precisamente, es la facultad de juzgar la que esta enferma." *" Contradiccién de la
gue no seria posible escapar, si, justamente, no hubiese sobre las enfermedades del
alma dos puntos de vista rigurosamente distintos: primero, una sabiduria filosoéfica
que, sabiendo diferenciar al loco del razonable, asimila a la locura toda forma de no-
sabiduria —omnes insipientes insaniunt—* y puede, mediante la ensefianza o con la
persuasion, disipar esas enfermedades del alma: "no hay que dirigirse, como en las
enfermedades del cuerpo, al exterior, y debemos emplear todos nuestros recursos y
todas nuestras fuerzas para ponernos en estado de atendernos a nosotros mismos"; **
un saber, en seguida, que sabe reconocer en la locura el efecto de las pasiones
violentas, de los movimientos irregulares de la bilis negra y de todo "este orden de
causas en el cual sofiamos al hablar de Atamas, de Alcmedn, de Ayax y de Oreste".™
A esas dos formas de experiencia corresponden exactamente dos formas de locura: la
insania, cuya "acepcion es muy extensa" sobre todo "cuando a ella se auna la
tonteria”, y el furor, enfermedad més grave, que el derecho romano conoce desde la
ley de las XIl Tablas. Puesto que se opone a lo razonable, la insania jamas puede
alcanzar al sabio; el furor, por el contrario, acontecimiento del cuerpo y del alma que
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la razén es capaz de reconstituir en el conocimiento, siempre puede trastornar al
espiritu del filésofo. " Hay, asi, en la tradicién latina una locura en la forma de lo
razonable, y una locura en la forma de lo racional, que ni siquiera pudo confundir el
moralismo ciceroniano."

Ahora bien, lo que ha ocurrido en el siglo XVIII es un deslizamiento de las
perspectivas gracias al cual las estructuras de lo razonable y las de lo racional se han
insertado las unas en las otras, para formar finalmente un tejido tan denso que
durante largo tiempo ya no serad posible distinguirlas. Se han ordenado
progresivamente a la unidad de una sola y misma locura percibida toda en conjunto
por su oposicibn a lo razonable, y por lo que ofrece de si misma a lo racional.
Diferencia pura, extrafio por excelencia, "otro" a la segunda potencia, el loco, en esa
perspectiva misma, va a convertirse en objeto de analisis racional, plenitud ofrecida al
conocimiento, percepcion evidente, y sera esto en la medida, precisamente, en que
sea aquello. A partir de la primera mitad del siglo XVIII, y es esto lo que le da su peso
decisivo en la historia de la sinrazén, la negatividad moral del loco empieza a no ser
mas que una sola cosa con la positividad de lo que se puede conocer en él: la
distancia critica y patética del rechazo, del no-reconocimiento, ese vacio de caracter
se convierte en el espacio en que van a aflorar serenamente los caracteres que
disefian poco a poco una verdad positiva. Y es ese movimiento, sin duda, lo que
puede encontrarse en esta enigmatica definicion de la Enciclopedia: "Apartarse de la
razéon sin saberlo, porque se esta privado de ideas, es ser imbécil; apartarse de la
razon, sabiéndolo, porque se es esclavo de una pasion violenta, es ser deébil; pero
apartarse con confianza, y con la firme persuasion de que se la sigue, es ello, me
parece, lo que se llama estar loco."

Definicidon extrafia, por seca, y porque parece aun proxima de la vieja tradicion
filos6fica y moral. Y sin embargo, se encuentra ahi, oculto a medias, todo el
movimiento que renueva la reflexioén sobre la locura: la sobreposicién y la coincidencia
forzosa entre una definicién por la negatividad de la reparacién (la locura es siempre
una distancia tomada por relacidén a la razén, un vacio establecido y mesurado), y una
definicién por la plenitud de los caracteres y de los rasgos que restablecen, en forma
positiva, las relaciones con la razén (confianza y persuasién, sistema de creencias que
hace que la diferencia de la locura y de la razén sea al mismo tiempo una similitud,
que la oposicion se escape de si misma en forma de una fidelidad ilusoria, el vacio se
llena con todo un conjunto que es apariencia, pero apariencia de la razén misma). Tan
es asi que la vieja y sencilla oposicion de las potencias de la razén y las del insensato
queda remplazada ahora por una oposicion mas compleja y fugaz; la locura es la
ausencia de razon, pero ausencia que toma forma de positividad, en una casi-
conformidad, en una similitud engafosa, que sin embargo no llega a engafar. El loco
se aparta de la razdén, pero poniendo en juego imagenes, creencias, razonamientos
que vuelven a encontrarse iguales en el hombre de razén. El loco, por lo tanto, no
puede ser loco para si mismo, sino solamente a los ojos de un tercero, que, tan sélo
él, puede distinguir de la razon misma el ejercicio de la razén.

En la percepcion del loco que se da en el siglo XVIII, hay, por lo tanto,
inextricablemente unidos, lo que hay de mas positivo y lo que hay de méas negativo.
Lo positivo no es otra cosa que la razébn misma, aun si se encuentra en un rostro
aberrante; en cuanto a lo negativo, es el hecho de que la locura no es, si acaso, mas
que el vano simulacro de la razén. La locura es la raz6n mas una extrema capa
negativa; es lo que hay mas proximo de la razébn y mas irreductible; es la razén
afectada por un indice totalmente imborrable: la Sinrazén.

Reanudemos ahora los hilos anteriores. La evidencia del loco comprobada
inmediatamente, ¢qué era, sobre el fondo paradéjico de una ausencia de la locura?
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Nada mas que la presencia muy préoxima de la razén que llena todo lo que puede
haber de positivo en el loco, cuya evidente locura es un indicio que afecta la razon,
pero que no introduce finalmente ningdn elemento extrafo y positivo.

¢Y la imbricacién de las estructuras de lo racional y las estructuras de lo razonable?
En un mismo movimiento que caracteriza la percepcion de la locura en la época
clasica, la razén reconoce inmediatamente la negatividad del loco en lo irrazonable,
pero se reconoce a si misma en el contenido racional de toda locura. Se reconoce
como contenido, como naturaleza, como discurso, como razoén, finalmente, de la
locura, al tiempo que mide la infranqueable distancia de la razén a la razén del loco.
En ese sentido el loco puede estar investido enteramente por la razén, dominado por
ella puesto que es ella la que lo habita secretamente; pero ella lo mantiene siempre
fuera; si tiene un dominio sobre él, es desde el exterior, como un objeto. Ese estatuto
de objeto, que fundara después la ciencia positiva de la locura, queda inscrito desde
esta estructura perceptiva que analizamos por el momento: reconocimiento de la
racionalidad del contenido, en él movimiento mismo por el cual se denuncia lo que
hay de irrazonable en su manifestacion.

Es ésta la primera y mas aparente de las paradojas de la sinrazén: una oposiciéon
inmediata a la razén que, sin embargo, no puede tener otro contenido que la razén
misma.

La evidencia, sin apelacion posible, del "éste estad loco” no se apoya sobre ningun
dominio tedrico de lo que es locura.

Pero, a la inversa, cuando el pensamiento clasico desea interrogar a la locura, en lo
que es, no es a partir de los locos como lo hara, sino a partir de la enfermedad en
general. La respuesta a una pregunta como: "¢;Qué es la locura?" se deduce de una
analitica de la enfermedad, sin que el loco tenga que hablar de si mismo, en su
existencia concreta. El siglo XVIII percibe al loco, pero deduce la locura. Y en el loco
lo que percibe no es la locura, sino la inextricable presencia de la razén y de la
sinrazén. Y eso a partir de lo cual reconstruye la locura no es la experiencia multiple
de los locos, es el dominio légico y natural de la enfermedad, un campo de
racionalidad. Puesto que, para el pensamiento clasico, el mal tiende a no definirse ya
mas que de manera negativa (por la finitud, la limitacion, la ausencia), la nociéon
general de enfermedad se encuentra ante una doble tentacién: ya no ser considerada,
tampoco ella, mas que a titulo de negacién (y es, en efecto, la tendencia de suprimir
nociones como aquellas de "sustancias morbificas"), sino apartarse de una metafisica
del mal, ya estéril si se quiere comprender la enfermedad en lo que tiene de real, de
positivo, de pleno (y es ésta la tendencia a excluir del pensamiento médico nociones
como las de "enfermedades por defecto"” o "enfermedades por privacién™).

A principios del siglo XVII, Plater, en su cuadro de las enfermedades, aun dejaba lugar
considerable a las enfermedades negativas: defectos de parto, de sudor, de
concepcion, de movimiento vital.”™ Pero Sauvages, a continuaciéon, hara notar que un
defecto no puede ser ni la verdad ni la esencia de una enfermedad, ni aun su
naturaleza propiamente dicha: "Es cierto que la supresion de ciertas evacuaciones a
menudo causa enfermedades, pero de ahi no se sigue que se pueda dar el nombre de
enfermedad a esta supresion.” ' Y esto por dos razones: la primera, que la privacién
no es principio de orden, sino de desorden y de desorden infinito; pues se coloca en el
espacio siempre abierto, siempre renovado de las negaciones, que no son numerosas
como las cosas reales, sino tan innumerables como las posibilidades légicas: "Si
ocurriera esta instituciéon de los géneros, los géneros mismos crecerian al infinito." V"
Mas aun: al multiplicarse, las enfermedades, paraddjicamente, dejarian de
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distinguirse, pues si lo esencial de la enfermedad esta en la supresién, la supresiéon
gue no tiene nada de positivo no puede dar a la enfermedad su rostro singular; actia
de la misma manera sobre todas las funciones a las que se aplica por una indole de
acto logico que es enteramente vacio. La enfermedad seria la indiferencia pobre de la
negacion que se ejerciera en la riqueza de la naturaleza:. "El defecto y la privacién no
son nada positivo, pero no imprimen en el espiritu ninguna idea de enfermedad."™"
Para dar un contenido particular a la enfermedad, hay que enfocar, por tanto, los
fendmenos reales, observables, positivos por los cuales se manifiesta: "La definicion
de una enfermedad es la enumeracién de los sintomas que sirven para conocer su
género y su especie, y para distinguirla de todas las demas." > Alli mismo donde hay
que reconocer que hay una supresion, ésta no puede ser la enfermedad misma, sino
solamente su causa; asi pues, hay que enfocar los efectos positivos de la supresién:
"Aun cuando la idea de enfermedad fuese negativa, como en las enfermedades
soporosas, vale mas definirla por sus sintomas positivos."*

Pero también correspondia a esta investigacion de la positividad liberar a la
enfermedad de lo que podia tener de invisible y de secreto. Todo aquello de malo que
aun se ocultaba en ella sera exorcizado en adelante y su verdad podra desplegarse en
la superficie, en el orden de los signos positivos. Willis, en el De morbis convulsivis
aun hablaba de las sustancias morbificas: oscuras realidades extrafias y contra
natura, que forman el vehiculo del mal y el soporte del acontecimiento patoldgico. En
ciertos casos, especialmente en los de epilepsia, la "sustancia morbifica"” esta tan
retirada, tan inaccesible a los sentidos y aun a las pruebas, que guarda todavia la
marca de la trascendencia, y que se la podria confundir con los artificios del demonio:
"En esta afeccidn, la sustancia morbifica es muy oscura y no persiste ningun vestigio
de lo que aqui sospechamos, con razon, que es el soplo del espiritu de los
maleficios." Pero a fines del siglo XVII comienzan a desaparecer las sustancias
morbificas. La enfermedad, aun si entrafia elementos dificilmente descifrables, aun si
permanece oculta la parte principal de su verdad, no debe caracterizarse ya por ello;
hay siempre alli una verdad singular que estd al nivel de los fendmenos mas
aparentes, y a partir de la cual se la debe definir. "Si un general o un capitan no
especificara en la filiacion que da de sus soldados mas que las marcas ocultas que
tengan sobre el cuerpo, o aquellos otros signos oscuros y desconocidos que no estan
a la vista, por mucho que se buscara a los desertores no se les descubriria jamas." "
Asi pues, el conocimiento de la enfermedad debe empezar por el inventario de lo que
hay méas manifiesto en la percepciéon, mas evidente en la verdad. Asi se define, como
paso primero de la medicina, el método sintomatico que "toma las caracteristicas de
las enfermedades de los fendmenos invariables y de los sintomas evidentes que los
acompafan”. " A la "via filos6fica" que es "el conocimiento de las causas y de los
principios", y que, en resumen, "no deja de ser muy curiosa y distingue lo dogmatico
de lo empirico”, debe preferirse la "via histérica”, mas cierta y mas necesaria; "muy
sencilla, y facil de adquirir", no es otra cosa que el "conocimiento de los hechos™'. Si
es "histérica", no es porque trate de establecer, a partir de sus causas mas antiguas,
el devenir, la cronologia y la duracion de las enfermedades; sino que, en un sentido
mas etimologico, trata de ver de cerca y en detalle, de restituir la enfermedad con la
exactitud de un retrato. ¢(Podria proponerse mejor modelo que "los pintores que,
cuando hacen un retrato, tienen buen cuidado de marcar hasta los signos y las mas
pequefias cosas naturales que se encuentran en el rostro de la persona pintada™.”V

Todo un mundo patolégico se organiza segin normas nuevas. Pero nada en él parece
tener que dejar lugar a esta percepcion del loco tal como la hemos analizado antes:
percepcion totalmente negativa, que siempre mantenia en lo inexplicito la verdad
manifiesta y discursiva de la locura. La locura no podra ocupar lugar en ese mundo de
las enfermedades cuya verdad se enuncia por si misma en los fendmenos observables
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cuando no se ofrece en el mundo concreto mas que en su perfil mas agudo, el menos
susceptible de captacion; la presencia instantanea, puntual de un loco, que, por ello,
es tanto mejor percibido como loco, cuanto menos deja parecer la verdad desplegada
de la locura.

Pero aun hay mas. El gran afan de los clasificadores del siglo XVIII estd animado por
una metafora constante que tiene la amplitud y la obstinacién de un mito: es la
transferencia de los desérdenes de la enfermedad al orden de la vegetacion. Hay que
"reducir”, decia ya Sydenham, "todas las enfermedades a especies precisas con el
mismo cuidado y la misma exactitud que los botanicos han hecho en el "Tratado de
las plantas".¥ Y Gaubius recomendaba poner "el numero inmenso de las
enfermedades humanas siguiendo el ejemplo de los escritores de la historia natural,
en un orden sistematico. .. Presentando las clases, los géneros y las especies, cada
uno con sus caracteristicas particulares, constantes y distintas".**"' Con Boissier de
Sauvages,”™" el tema cobra todo su significado; el orden de los botéanicos se
convierte en organizador del mundo patoldégico por entero, y las enfermedades se
reparten segln un orden y en un espacio que son los de la razén misma. El proyecto
de un jardin de las especies —tanto patol6égicas como botanicas— pertenece a la
sabiduria de la prevision divina.

Antes, la enfermedad estaba permitida por Dios; la destinaba a los hombres como
castigo. Pero ahora Dios organiza las formas y reparte él mismo las variedades. La
cultiva. Habra en adelante un Dios de las enfermedades, el mismo que protege las
especies, y nunca se ha visto morir a ese jardinero cuidadoso del mal... Si es Verdad
que del lado del hombre la enfermedad es signo de desorden, finitud, pecado, del lado
de Dios, que las ha creado, es decir del lado de su Verdad, las enfermedades son una
vegetacion razonable. Y el pensamiento médico debe fijarse como tarea librarse de
esas categorias patéticas del castigo para acceder a aquellas, realmente patoldgicas,
cuya enfermedad descubre su verdad eterna. "Estoy persuadido de que la razén por la
cual aun no tenemos una historia exacta de las enfermedades es que la mayor parte
de los autores no las han considerado hasta ahora méas que como efectos ocultos y
confusos de una naturaleza mal dispuesta y caida, y que habrian creido perder su
tiempo si se hubiesen dedicado a describirlas. Sin embargo, el Ser Supremo no esta
sujeto a leyes menos ciertas al producir las enfermedades, o al hacer madurar los
humores morbificos que al crear las plantas o las enfermedades." "

Bastara en adelante que la imagen sea seguida hasta su término: la enfermedad, en
la menor de sus manifestaciones, se encontrarad investida de sabiduria divina;
desplegara, en la superficie de los fendmenos, las previsiones de una razén
omnipotente. La enfermedad serd obra de la razén, y razén de la obra. Obedeceré al
orden, y el orden estara secretamente presente como principio organizador de cada
sintoma. Lo universal vivirA en lo particular: "Por ejemplo, aquel que observara
atentamente el orden, el tiempo, la hora en que comienzan el acceso de la fiebre
cuartana, los fendmenos del escalofrio, del calor, en una palabra todos los sintomas
que le son propios, tendra tanta razén de creer que esta enfermedad es una especie
como de creer que una planta constituye una especie."””™™ La enfermedad, como la
planta, es, en vivo, la racionalidad misma de la naturaleza: "Los sintomas son con
respecto a las enfermedades lo que las hojas y los soportes (fulcra) con respecto a las
plantas.™

Por relacion a la primera "naturalizaciéon" de ia que presta testimonio la medicina del
siglo XVI, esa segunda naturalizacion presenta nuevas exigencias. Ya no se trata de
una cuasi naturaleza, penetrada aun de lo irreal, de fantasmas, de imaginario, una
naturaleza de ilusién y de afiagaza, sino de una naturaleza que es la plenitud entera y
cristalizada de la razén. Una naturaleza que es el todo de la razéon presente en cada
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uno de sus elementos. Tal es el espacio nuevo en que la locura, como enfermedad,
debe insertarse ahora.

Una paradoja mas de esta historia, que no carece de ellas, es ver a la locura
integrada, sin dificultad aparente, en esas nuevas normas de la teoria médica. El
espacio de clasificacién se abre sin problema al andlisis de la locura, y la locura, a su
vez, encuentra alli inmediatamente su lugar. Ninguno de los clasificadores parece
vacilar ante los problemas que la locura habria podido ocasionar.

Ahora bien, ese espacio sin profundidad, esa definicibn de la locura por la sola
plenitud de los fendmenos, esa ruptura con los parentescos del mal, ese rechazo de
un pensamiento negativo, todo ello, ¢/no es de otra vena y de otro nivel que el que
conocemos de la experiencia clasica de la locura? ¢(No hay alli dos sistemas
yuxtapuestos, pero que pertenecen a dos universos distintos? La clasificacion de las
locuras, ¢no es un artificio de simetria 0 un asombroso avance sobre las concepciones
del siglo XIX? Y si se quiere analizar lo que es la experiencia clasica en su
profundidad, ¢no es lo mejor dejar en la superficie el esfuerzo clasificador y seguir,
por el contrario, con toda su lentitud, lo que esta experiencia nos indica de si misma,
en lo que tiene de negativo, de emparentado al mal, y a todo el mundo ético de lo
razonable?

Pero descuidar el lugar que la locura realmente ha ocupado en el dominio de la
patologia seria un postulado, y por consiguiente un error de método. La insercion de
la locura en la nosologia del siglo XVIII, por contradictoria que parezca, no debe
quedar en la sombra. Tiene, con seguridad, una clasificaciéon. Y hay que aceptar como
tal —es decir, con todo lo que dice y todo lo que calla— esta curiosa oposicion entre
una conciencia perceptiva del loco, que ha sido singularmente aguda en el siglo XVIII,
tan indudablemente negativa, y un conocimiento de la locura que se inscriba
facilmente en el plano positivo y ordenado de todas las enfermedades posibles X"

Contentémonos, para empezar, con confrontar unos ejemplos de clasificaciéon de las
locuras.

Antafno, Paracelso habia distinguido los Lunatici, cuya enfermedad debe su origen a la
luna, y cuya conducta, en sus irregularidades aparentes, esta secretamente ordenada
segun sus fases y sus movimientos; los Insani, que deben su mal a su herencia, a
menos que se les haya contagiado, inmediatamente antes de nacer, en el seno de su
madre; los Vesani, que han sido privados de sentido y de razon por el abuso de las
bebidas y el mal uso de los alimentos; los Melancholici, que se inclinan hacia la locura
por un vicio de su naturaleza interna.”" Clasificaciéon de innegable coherencia, donde
el orden de las causas se articula l6gicamente en su totalidad: primero el mundo
exterior, después la herencia y el nacimiento, los defectos de la alimentacén, y
finalmente los trastornos internos.

Pero son precisamente las clasificaciones de este género las que rechaza el
pensamiento clasico.

Para que una clasificacion sea valedera, hace falta, antes que nada, que la forma de
cada enfermedad sea determinada ante todo por la totalidad de la forma de las otras;
en seguida, es necesario que sea la propia enfermedad la que se determine en sus
figuras diversas, y no por determinaciones externas; finalmente, hace falta que la
enfermedad pueda conocerse exhaustivamente, o al menos reconocerse de manera
cierta a partir de sus propias manifestaciones.

El camino de este ideal puede seguirse, desde Plater hasta Linneo o Weickhard, y se
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oye afirmarse poco a poco un lenguaje en que la locura formula, supuestamente, sus
divisiones a partir de una naturaleza que es, al mismo tiempo, su propia naturaleza y
la naturaleza natural de toda enfermedad posible.

Plater: "Praxeos Tractatus" (1609)

El primer libro de las "lesiones de las funciones" esta consagrado a las lesiones de los
sentidos; entre ellos deben distinguirse los sentidos externos e internos (imaginatio,
ratio, memoria). Pueden quedar dafiados separadamente o en junto, o pueden quedar
dafiados sea por una simple -disminucién, sea por una abolicion total, sea por una
perversién, sea por una exageracion. En el interior de este espacio logico, las
enfermedades particulares se definiran tanto por sus causas (internas o externas),
tanto por su contexto patolégico (salud, enfermedad, convulsion, rigidez), tanto por
sintomas anexos (fiebre, falta de fiebre).

1) Mentis imbecillitas:
— General: hebetudo mentis;
— Particular:
para la imaginacién: tarditas ingenii;
para la razén: imprudentia;

para la memoria: oblivio.

2) Mentis consternatio:
— Suefio no natural:
en las gentes sanas: somnus immodicus,
profondus;
en los enfermos: coma, lethargus, cata-
phora;
estupor: con resolucién (apoplejia); con
convulsion (epilepsia); con rigidez (cata-

lepsia).

3) Mentis alienatio:
— Causas innatas: stultitia;
— Causas externas: temulentia, animi commotio;
— Causas internas:

sin fiebre: mania, melancholia; con fiebre: phrenitis, paraphrenitis.
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4) Mentis defatigatio:

— Vigiliae; insomnia.

JONSTON (1644: "IDEA UNIVERSAL DE LA MEDICINA™)

Las enfermedades del cerebro forman parte de las enfermedades orgénicas, internas,
particulares y no venenosas. Se reparten en perturbaciones:

— Del sentido externo: cefalalgia;

— Del sentido comun: vigilia, coma;

— De la imaginacion: vértigo;

— De la razén: olvido, delirio, frenesi, mania, rabia;

— Del sentido interno: letargia;

— Del movimiento animal: lasitud, inquietud, temblor, parélisis, espasmo;

— De las excreciones: catarros.

Finalmente, se encuentran enfermedades en las que se mezclan esos sintomas:
incubos, catalepsia, epilepsia y apoplejia.

BOISSIER DE SAUVAGES (1763. "NOSOLOGIA METODICA")

Clase 1: Vicios; |Il: Fiebres; Ill: Flegmasias; 1V: Espasmos; V: Ahogos; VI:
Debilidades; VII: Dolores; VIII: Locuras; IX: Flujo; X: Caquexias.

Clase VIII: "Vesanias o enfermedades que nublan la razén".

Orden |: Alucinaciones, que perturban Ila imaginaciéon. Especies: "vértigo,

encandilamiento, errores, desasosiego, hipocondria, sonambulismo".

Orden Il: Morosidades que quitan el apetito. Especies: apetito depravado, hambre
canina, sed excesiva, antipatia, enfermedad del pais, terror panico, satiriasis, furor
uterino, tarentismo, hidrofobia.

Orden I111: Delirios, que nublan el juicio. Especies: transporte, demencia, melancolia,
demonomania y mania.

Orden 1V: Locuras anormales. Especies: amnesia, insomnio.

LINNEO (1763. "GENERA MORBORUM")

Clase V: Enfermedades mentales.
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I. ldeales: delirio, transporte, demencia, mania, demonomania, melancolia.

Il. Imaginativas: desasosiego, Vvision, veértigo, terror panico, hipocondria,
sonambulismo.

Il Patéticas: gusto depravado, bulimia, polidipsia, satiriasis, erotomania, nostalgia,
tarentismo, rabia, hidrofobia, cacosicia, antipatia, ansiedad.

WEICKHARD (1790. "DER PHILOSOPHISCHE ARZT")

I. Las enfermedades del espiritu (Geistes krankheiten).
Debilidad de la imaginacion;
Vivacidad de la imaginacién;

Falta de atencién (attentio volubilis);

Ausencia de memoria (oblivio);
Falta de juicio (defectus judicii);

1
2
3
4. Reflexion obstinada y persistente (attentio acérrima et meditatio profunda);
5
6
7. ldiotez, lentitud de espiritu (defectus, tarditas ingenii);

8

Vivacidad extravagante e inestabilidad del espiritu (ingenium velox,
praecox, vividissimum);

9. Delirio (insania).
II. Enfermedades del sentimiento (Gemdut skrankheiten).
1. Excitacion: orgullo, célera, fanatismo, erotomania, etc.

2. Depresion: tristeza, envidia, desesperacion, suicidio, "enfermedad de la
corte" (Hofkrankheit), etc.

Toda esa paciente labor de clasificacién, si bien designa una nueva estructura de
racionalidad en proceso de formarse, no ha dejado por si misma ninguna huella. Cada
una de esas reparticiones es abandonada en cuanto propuesta, y aquellas que el siglo
XIX tratara de definir seran de otro tipo: afinidad de sintomas, identidad de causas,
sucesion en el tiempo, evolucién progresiva de un tipo hacia otro: tantas otras
familias que agruparan, bien o mal, la multiplicidad de las manifestaciones: esfuerzo
por descubrir grandes unidades y remitir a ellas las formas conexas, pero ya no
tentativa de cubrir en su totalidad el espacio patolégico y desentrafar la verdad de
una enfermedad a partir de su sitio. Las clasificaciones del siglo XIX presuponen la
existencia de grandes especies —mania, o paranoia, o demencia precoz—, no la
existencia de un dominio l6gicamente estructurado en que las enfermedades estén
definidas por la totalidad de lo patolégico. Es como si esta actividad clasificadora
hubiese funcionado en el vacio, desplegandose para un resultado nulo, corrigiéndose
sin cesar para no llegar a nada: actividad incesante que jamas ha logrado ser un
trabajo real. Las clasificaciones no han funcionado apenas mas que a titulo de
imagenes, por el valor propio del mito vegetal que llevaban en ella. Sus conceptos
claros y explicitos han permanecido sin eficacia.
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Pero esta ineficacia —extrafia si pensamos en los esfuerzos— no es mas que el
anverso de un problema. O, mejor dicho, ella misma es problema. Y la pregunta que
plantea es la de los obstaculos en que se ha estrellado la actividad clasificadora
cuando se ha ejercido sobre el mundo de la locura. {Qué resistencias se han opuesto
a gque esa labor alcance su objeto, y a que, a través de tantas especies y clases, se
elaboren y adquieran su equilibrio nuevos conceptos patolégicos? ¢(Qué habia, en la
experiencia de la locura, que, por su naturaleza le impidiera repartirse en la
coherencia de un plano nosografico? ;Qué profundidad o qué fluidez? ;Qué estructura
particular la hacia irreductible a ese proyecto que, sin embargo, fue esencial para el
pensamiento médico del siglo XVIII?

La actividad clasificadora ha tropezado con una resistencia profunda, como si el
proyecto de repartir las formas de la locura a partir de sus signos y manifestaciones
llevara en si mismo una especie de contradiccién; como si el nexo de la locura con lo
que puede mostrar de ella misma no fuera ni un vinculo esencial ni un vinculo de
verdad. Basta con seguir el hilo mismo de esas clasificaciones a partir de su orden
general, hasta el detalle de las enfermedades clasificadas: siempre llega un momento
en gue el gran tema positivista —clasificar segun las sefales visibles— se encuentra
desviado o eludido; subrepticiamente, interviene un principio que altera el sentido de
la organizaciéon y coloca entre la locura y sus figuras perceptibles, sea un conjunto de
denuncias morales, sea un sistema causal. La locura, por si sola, no puede responder
de sus manifestaciones; forma un espacio vacio en que todo es posible, excepto el
orden logico de esta posibilidad. Entonces, es fuera de la locura donde deben buscarse
el origen y la significacién de este orden. Lo que son esos principios heterogéneos nos
ensefara, necesariamente, mucho sobre la experiencia de la locura, tal como lo hace
el pensamiento médico del siglo XVIII.

En principio, una clasificacibn no debe interrogar mas que a los poderes del espiritu
humano en los desérdenes que le son propios. Pero tomemos un ejemplo. Arnold,
inspirandose en Locke, percibe la posibilidad de la locura segun las dos facultades
principales del espiritu; hay una locura que afecta las "ideas", es decir, la calidad de
los elementos representativos, y el contenido de verdad de que son susceptibles; la
que domina las "nociones", el trabajo reflexivo que las ha edificado, y la arquitectura
de su verdad. La ideal insanity, que corresponde al primer tipo, abarca la vesania
frenética, incoherente, maniaca y sensitiva (es decir, alucinatoria). Cuando, por el
contrario, la locura hace nacer su desorden entre las nociones, puede presentarse
bajo nueve aspectos distintos: ilusiéon, fantasma, extravagancia, impulsion,
magquinacion, exaltacion, hipocondria, locura apetitiva y locura patética. Hasta aqui se
ha preservado la coherencia, pero he aqui las 16 variedades de esta "locura patética":
locura amorosa, celosa, avara, misantrépica, arrogante, irascible, desconfiada, timida,
vergonzosa, triste, desesperada, supersticiosa, nostalgica, aversiva y entusiasta.®" El
cambio de las perspectivas es manifiesto: se ha partido de una interrogacién sobre los
poderes del espiritu y las experiencias originarias por las cuales él tenia potencia de
verdad; y poco a poco, a medida que se aproximaban las diversidades concretas entre
las que se reparte la locura, a medida que nos separdbamos de una razén que pone
en causa la razén bajo su forma general, a medida que gandbamos esas superficies
en que la locura toma los rasgos del hombre real, la veiamos diversificarse en otros
tantos "caracteres" y veiamos a la nosografia tomar, casi, el aspecto de una galeria de
"retratos morales”. En el momento en que quiere unirse con el hombre concreto, la
experiencia de la locura se encuentra con la moral.

El hecho no es aislado en Arnold; recuérdese la clasificacion de Weickhard: también
alli se parte, para analizar la octava clase —la de las enfermedades del espiritu— de la
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distinciobn entre imaginacibn, memoria y juicio. Pero pronto llegamos a las
caracterizaciones morales. La clasificacion de Vitet deja el mismo lugar, al lado de los
simples defectos, a los pecados y a los vicios. Pinel aun guardara el recuerdo en el
articulo "nosografia” del Diccionario de las Ciencias Médicas: "Qué decir de una
clasificacion... en que el robo, la bajeza, la maldad, el disgusto, el temor, el orgullo, la
vanidad, etc., estan inscritas en el numero de las afecciones morbosas. Son
verdaderamente enfermedades del espiritu, muy a menucio enfermedades incurables,
pero su verdadero lugar debe encontrarse antes bien en las Maximas de l.a
Rochefoucauld, o en los Caracteres de La Bruyere, no en una obra de patologia.” XV
Se buscaban las formas moérbidas de la locura; no se han encontrado apenas mas
que deformaciones de la vida moral. Mientras tanto, es la nocibn misma de
enfermedad la que se ha alterado, pasando de un significado patoldégico a un valor
puramente critico. La actividad racional que repartia los signos de la locura se ha
transformado secretamente en una conciencia razonable que los enumera y los
denuncia. Por cierto, basta con comparar las clasificaciones de Vitet o de Weickhard
en las listas que figuran en los registros del internamiento, para comprobar que, aqui
y alla, se estd operando la misma funcién: los motivos de internamiento se
sobreponen exactamente a los temas de la clasificaciéon, aun cuando su origen sea
enteramente distinto, y aunque ninguno de los noségrafos del siglo XVIII haya tenido
contacto, jamas, con el mundo de los hospitales generales y de los manicomios. Pero
desde que el pensamiento, en su especulaciéon cientifica, trataba de aproximar la
locura a sus rostros concretos, era, necesariamente, esta experiencia moral de la
sinrazén la que se encontraba. Entre el proyecto de clasificacion y las formas
conocidas y reconocidas de la locura, ese principio ajeno que se ha deslizado es la
sinrazon.

No todas las nosografias cambian hacia esas caracterizaciones morales; sin embargo,
ninguna queda pura; alli donde la moral no desempefia un papel de difracciéon y de
reparticion, son el organismo y el mundo de las causas corporales los que la
aseguran.

Era sencillo el proyecto de Roissier de Sauvages. Sin embargo, pueden medirse las
dificultades que ha encontrado para establecer una sintomatica soélida de las
enfermedades mentales, como si Ja locura se escapara de la evidencia de su propia
verdad.

Aparte la clase de las "locuras anormales”, los tres O6rdenes principales estan
integrados por las alucinaciones, las extravagancias y los delirios. En apariencia, cada
uno esta definido, con todo rigor de método, a partir de sus signos mas manifiestos:
las alucinaciones son "enfermedades cuyo sintoma principal es una imaginacion
depravada y errénea”; X las extravagancias deben comprenderse como "depravacién
del gusto o de la voluntad”; *V' el delirio, como una "depravacién de la facultad de
juzgar". Pero a medida que avanza el andlisis, los caracteres pierden poco a poco su
sentido de sintomas y toman, cada vez mas, evidentemente, una significacion causal.
Ya desde el sumario, las alucinaciones eran consideradas como "errores del alma
ocasionados por el vicio de los 6rganos situados fuera del cerebro, lo que seduce la
imaginacion". " Pero el mundo de las causas es invocado sobre todo cuando se trata
de distinguir unos signos de otros, es decir, cuando se les pide ser otra cosa que una
seflal de reconocimiento, cuando hay que justificar una reparticion légica en especies
y en clases. Asi, el delirio se distingue de la alucinacibn en que debe buscarse su
origen tan sé6lo en el cerebro, no en los diversos 6rganos del sistema nervioso. ¢Se
desea establecer la diferencia entre los "delirios esenciales™ y los "delirios pasajeros
que acompafan a las fiebres"? Basta con recordar que estos ultimos se deben a una
alteracion pasajera de los fluidos; en cambio, aquéllos, a una depravacion,
frecuentemente definitiva de los elementos sélidos. """ En el nivel general y abstracto
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de Ordenes, la clasificacion es fiel al principio de la sintomatica; pero en cuanto nos
acercamos a las formas concretas de la locura, la causa fisica vuelve a ser el elemento
esencial de las distinciones. En su vida real, la locura esta habitada por el movimiento
secreto de las causas. De la verdad no conserva nada por si misma; de la naturaleza
tampoco, puesto que esta repartida entre esos poderes del espiritu que le dan una
verdad abstracta y general, y el trabajo oscuro de las causas organicas que le dan una
existencia concreta.

De todos modos, el trabajo de organizacién de las enfermedades del espiritu nunca se
hace al nivel de la propia locura. No puede prestar testimonio de su propia verdad.
Debe intervenir sea el juicio moral, sea el analisis de las causas fisicas. O bien la
pasion, la falta, con todo lo que puede comportar de libertad, o bien la mecanica,
rigurosamente determinada, de los espiritus animales y del género nervioso. Pero esa
antinomia no es mas que aparente, y sélo para nosotros: para el pensamiento clasico,
hay una region en que la moral, la mecanica, la libertad y el cuerpo, la pasion y la
patologia encuentran, a la vez, su unidad y su medida. Es la imaginacion la que tiene
SuUs errores, sSUsS quimeras y sSus presunciones, pero en ella se resumen igualmente
todos los mecanismos del cuerpo. Y, de hecho, todo lo que pueden tener de
desequilibrado, de heterogéneo, de oscuramente impuro, todas esas tentativas de
clasificaciones lo deben a una cierta "analitica de la imaginacion" que interviene
secretamente en su proceso. Es alli donde se opera la sintesis entre la locura en
general cuyo analisis se intenta, y el loco, ya familiarmente reconocido en la
percepcion, cuya diversidad se trata de reducir a unos tipos principales. Es alli donde
se inserta la experiencia de la sinrazén, tal como ya la hemos visto intervenir en las
practicas de internamiento, experiencia en que el hombre se encuentra por entero,
paradéjicamente, designado y absuelto en su culpabilidad, pero condenado en su
animalidad. Esta experiencia se transcribe para la inflexiébn en los términos de una
teoria de la imaginacién que de esta manera se encuentra colocada en el centro de
todo el pensamiento clasico concerniente a la locura. La imaginaciéon, perturbada y
desviada, la imaginaciéon a medio camino entre el error y la falta, por una parte, y las
perturbaciones del cuerpo, por la otra, es lo que médicos y filésofos convienen en
llamar delirio en la época clasica.

Asi se designa, por encima de las descripciones y de las clasificaciones, una teoria
general de la pasion, de la imaginacion y del delirio; en ella se anudan las relaciones
reales de la locura, en general, y de los locos en particular; igualmente, en ella se
establecen los nexos de la locura y de la sinrazén. Es el oscuro poder de sintesis que
los reune a todos —sinrazon, locura y locos— en una sola y misma experiencia. En
ese sentido puede hablarse de una trascendencia del delirio, que, dirigiendo desde
arriba la experiencia clasica de la locura, hace ridiculas las tentativas de analizarla
segun sus solos sintomas.

También debe tenerse en cuenta la resistencia de algunos temas principales que,
formados mucho antes de la época clasificadora, subsisten, casi idénticos, casi
inmoviles, hasta el principio del siglo XIX. Mientras que en la superficie cambian los
nombres de las enfermedades, su lugar, sus divisiones y sus articulaciones, un poco
mas profundamente, en una especie de penumbra conceptual, se mantienen algunas
formas masivas, poco numerosas pero de gran extensién, y a cada instante su
presencia obstinada hace vana la actividad de clasificacion. Menos préximas de la
actividad conceptual y tedrica del pensamiento médico, esas nociones son vecinas,
por el contrario, de esta idea en su trabajo real. Son ellas las que encontramos en el
esfuerzo de Willis y es a partir de ellas como podra establecerse el gran principio de
los ciclos maniacos y melancolicos; son ellas, en el otro extremo del ciclo, las que
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encontraremos cuando se tratara de reformar los hospitales y de dar al internamiento
un significado médico. Forman un mismo cuerpo con el trabajo de la medicina,
imponiendo sus figuras estables mas bien por una cohesion imaginaria que por una
estricta definiciéon conceptual. Han vivido y se han mantenido sordamente gracias a
oscuras afinidades que daban a cada una su marca propia e imborrable. Es féacil
encontrarlas mucho antes de Boerhaave, y seguirlas mucho tiempo después de
Esquirol.

En 1672 publica Willis su De Anima Brutorum, cuya segunda parte trata de las
"enfermedades que atacan el alma animal y su sede, es decir el cerebro y el género
nervioso". Su andlisis retoma las grandes enfermedades reconocidas desde hacia
largo tiempo por la tradicion médica: el Frenesi, especie de furor acompafado de
fiebre, y del cual debe distinguirse, por su mayor brevedad, el Delirio. La Mania es un
furor sin fiebre. La Melancolia no tiene furor ni fiebre: se caracteriza por una tristeza y
por un miedo que se aplican a objetos poco numerosos, a menudo a una preocupacion
Unica. En cuanto a la Estupidez, es el hecho de todas las gentes en quienes la
"imaginacién, como la memoria y el juicio, estan ausentes". Si la obra de Willis tiene
importancia en la definicion de las diversas enfermedades mentales, es en la medida
en que el trabajo se ha realizado en el interior mismo de esas principales categorias.
Willis no reestructura el espacio nosografico, sino que aisla formas que lentamente
reagrupan, tienden a unificar, casi a confundir, en virtud de una imagen; es asi como
estd a punto de llegar a la nociéon de mania-melancolia: "Esas dos afecciones son tan
vecinas que a menudo se transforman la una y la otra y que la una desemboca a
menudo en la otra... Frecuentemente esas dos enfermedades se suceden y se dejan
lugar reciprocamente, como el humo vy la llama."™"™ En otros casos, Willis distingue lo
que habia permanecido casi confundido. Distincibn mas practica que conceptual,
division relativa y gradual de una nocién que conserva su identidad fundamental. Asi
procede Willis para la gran familia de quienes son victima de la estupidez: primero,
aquellos incapaces de llegar a la literatura o a ninguna de las ciencias liberales, pero
que son lo bastante habiles para aprender las ciencias mecanicas; vienen luego los
gue son tan s6lo capaces de ser agricultores; luego, los que, cuando mucho, pueden
aprender a subsistir en la vida y a conocer los habitos indispensables; en cuanto a los
de la dltima fila, apenas comprenden algo y acttian a propésito.' El trabajo efectivo no
se ha operado sobre las nuevas clases sino sobre las viejas familias de la tradicion,
donde las imagenes eran mas numerosas Yy los rostros mas familiarmente
reconocidos.

En 1785, cuando Colombier y Doublet publican su instruccion, mas de un siglo ha
pasado desde Willis. Los grandes sistemas nosoldgicos ya estan edificados. Parece que
de todos esos monumentos no queda nada; Doublet se dirige a los médicos y a los
directores de los establecimientos; quiere darles consejos de diagndstico y de
terapéutica. No conoce mas que una clasificacion, que ya habia estado en curso en
tiempos de Willis: el frenesi siempre va acompafado de inflamacién y de fiebre; la
mania o el furor no es sefial de una afeccién del cerebro; la melancolia difiere de la
mania en dos cosas: "La primera, en que el delirio melancdélico se limita a un solo
tema, llamado punto melancélico; la segunda, en que el delirio... siempre es pacifico."
A ello se afiade la demencia que corresponde a la estupidez de Willis, y que agrupa
todas las formas de debilitamiento de las facultades. Un poco después, cuando el
ministro del Interior exige a Giraudy un informe sobre Charenton, el cuadro
presentado distingue los casos de melancolia, los de mania y los de demencia; las
Unicas modificaciones importantes conciernen a la hipocondria que se encuentra
aislada, con un pequefio numero de representantes (sélo ocho sobre 476 internados),
y el idiotismo que, desde principios del siglo XIX, se empieza a distinguir de la
demencia. Haslam en sus Observaciones sobre la locura no toma en cuenta los
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incurables; por lo tanto, aparta dementes e idiotas y s6lo reconoce en la locura dos
imagenes: mania y melancolia.

Puede verse que el cuadro nosolégico ha conservado una notable estabilidad a través
de todas las tentativas que por modificarlo haya podido hacer el siglo XVIII. En el
momento en que comenzaran las grandes sintesis psiquiatricas y los sistemas de la
locura, podran retomarse las grandes especies de la sinrazén tal como han sido
transmitidas: Pinel, entre las vesanias, cuenta la melancolia, la mania, la demencia y
la idiotez, a las cuales afiade la hipocondria, el sonambulismo y la hidrofobia." Esquirol
no aflade mas que la nueva familia de la monomania a la serie ya tradicional: mania,
melancolia, demencia e imbecilidad." Los rostros ya esbozados y reconocidos de la
locura no han sido modificados por las construcciones nosoldgicas; la reparticion en
especies casi vegetales no ha logrado disociar o alterar la primitiva solidez de sus
caracteres. De un extremo al otro de la época clasica, el mundo de la locura se
articula segun las mismas fronteras. A otro siglo correspondera descubrir la paralisis
general, separar las neurosis y las psicosis, edificar la paranoia y la demencia precoz;
a otro mas, cernir la esquizofrenia. El siglo XVII y el siglo XVIII no conocen ese
paciente trabajo de observacion. Han discernido precarias familias en el jardin de las
especies: pero esas ideas no han afectado apenas la solidez de esta experiencia casi
perceptiva que se hacia por otra parte. El pensamiento médico reposaba
tranquilamente sobre formas que no se modificaban y que proseguian su vida
silenciosa. La naturaleza jerarquizada y ordenada de los clasificadores no era méas que
una segunda naturaleza por relacion a esas formas esenciales.

Fijarnoslas para mayor seguridad, pues su sentido propio de la época clasica amenaza
con ocultarse bajo la permanencia de las palabras que nosotros mismos hemos
retomado. Los articulos de la Enciclopedia, en la medida misma en que no constituyen
una obra original, pueden servirnos de base.

— Por oposicion al frenesi, delirio febril, la mania es un delirio sin fiebre, al
menos esencial; comprende "todas esas enfermedades prolongadas en que los
enfermos no sélo disparatan, sino que no perciben las cosas como debe ser y efectuan
acciones que son o parecen ser sin motivo, extraordinarias y ridiculas".

— La melancolia también es un delirio, pero un "delirio particular, que gira
sobre uno o dos objetos determinados, sin fiebre ni furor, en lo que difiere de la
mania o del frenesi. Ese delirio con la mayor frecuencia va aunado a una tristeza
insuperable, a un humor sombrio, a una misantropia, a una decidida tendencia a la
soledad".

— La demencia se opone a la melancolia y a la mania; éstas no son mas que "el
ejercicio depravado de la memoria y del entendimiento"; aquélla, en cambio, es una
rigurosa "pardlisis del espiritu”, o bien "una abolicién de la facultad de razonar"; las
fibras del cerebro no son susceptibles de impresiones, y los espiritus animales ya no
son capaces de moverlas. D'Aumont, el autor de este articulo, ve en la "fatuidad" un
grado menos acentuado de demencia: un simple debilitamiento del entendimiento y
de la memoria.

Pese a algunas modificaciones en detalle, se ven formar y mantener, en toda esta
medicina clasica, ciertas correspondencias esenciales, por otra parte mas sélidas que
los parentescos nosograficos, quizas porque son mas probadas que concebidas,
porque han sido imaginadas de largo tiempo atrds y durante largo tiempo sofiadas:
frenesi, y calor de las fiebres; mania y agitacion furiosa; melancolia y aislamiento casi
insular del delirio; demencia y desorden del espiritu. Sobre esas profundidades
cualitativas de la percepcion médica, los sistemas nosoldgicos han jugado y cintilado a
veces algunos instantes. Pero no han llegado a cobrar cuerpo en la verdadera historia
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de la locura.

Queda, finalmente, un tercer obstaculo. Estd constituido por las resistencias y los
desarrollos propios de la practica médica.

Desde hace tiempo, y en el dominio entero de la medicina, la terapéutica seguia una
ruta relativamente independiente. En todo caso, nunca, desde la antigledad, habia
sabido ordenar todas sus formas segun los conceptos de la teoria médica. Y, mas que
ninguna otra enfermedad, la locura ha mantenido a su alrededor, hasta el fin del siglo
XVIII, todo un cuerpo de practicas a la vez arcaicas por su origen, magicas por su
significado y extramédicas por su sistema de aplicacion. Todo lo que la locura podia
ocultar de poderes aterradores mantenia en su vivacidad apenas secreta la vida sorda
de esas practicas.

Pero al terminar el siglo XVII se ha producido un acontecimiento que, al reforzar la
autonomia de las practicas, le ha dado un nuevo estilo y toda una nueva posibilidad
de desarrollo. Este acontecimiento es la definicibn de los trastornos llamados
inicialmente "vapores" y que tomaran tan grande extension en el siglo XVIII con el
nombre de "enfermedades de los nervios". Muy pronto, y por la fuerza de expansion
de sus conceptos, trastornan el antiguo espacio nosogréfico, y no tardan en recubrirlo
casi por completo. Cullen podra escribir, en sus Instituciones de Medicina Practica:
"Me propongo comprender aqui, con el titulo de enfermedades nerviosas, a todas las
afecciones preternaturales del sentimiento y del movimiento, que no van
acompafnadas de fiebre como sintoma de la enfermedad primitiva; comprendo
también todas aquellas que no dependen de una afeccion local de los 6rganos, sino de
una afeccion mas general del sistema nervioso y de las propiedades de ese sistema
sobre las cuales estan basados, sobre todo, el sentimiento y el movimiento." "™ Ese
mundo nuevo de los vapores y las enfermedades de los nervios tiene su dinamica
propia; las fuerzas que alli se despliegan, las clases, las especies y los géneros que se
pueden difundir alli ya no coinciden con las formas familiares de las nosografias. Tal
parece que acaba de abrirse todo un espacio patoldégico antes desconocido, que no
sigue las reglas habituales del andlisis y de la descripcion médica: "Los filésofos
invitan a los médicos a entrar en ese laberinto; les facilitan los caminos,
desembarazando a la metafisica del fardo de las escuelas, explicando analiticamente
las principales facultades del alma, mostrando su nexo intimo con los movimientos del
cuerpo, remontandose ellos mismos a los fundamentos primeros de su organizacion.”
'Y También los proyectos de clasificaciéon de los vapores son innumerables. Ninguno
reposa sobre los principios que guiaban a Sydenham, a Sauvages 0 a Linneo. Viridet
los distingue al mismo tiempo por el mecanismo del trastorno y por su localizacion:
los "vapores generales nacen en todo el cuerpo”; los "vapores particulares se forman
en una parte"; los primeros 'vienen de la supresion del curso de los espiritus
animales"; los segundos "vienen de un fermento situado en los nervios o cerca de
ellos”; o aun "de la contraccion de la cavidad de los nervios por los cuales remontan o
descienden los espiritus animales"." Beauchesne propone una clasificacién puramente
etiolégica, segun los temperamentos, las predisposiciones y las alteraciones del
sistema nervioso: primero las "enfermedades con materia y visiéon organica"”, que
dependen de un "temperamento bilioso-flematico"; luego las enfermedades nerviosas
histéricas, que se distinguen por "un temperamento bilioso melancdélico y lesiones
particulares de la matriz"; finalmente, las enfermedades caracterizadas por "un
relajamiento de los sélidos y la degeneraciéon de los humores"; aqui las causas son,
antes bien, "un temperamento sanguineo flematico, pasiones desgraciadas, etc.""' Ya
al final del siglo, en la gran discusién que ha seguido a las obras de Tissot y de
Pomme, Pressavin ha dado a las enfermedades de los nervios su mayor extension;
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abarcan todas las perturbaciones que pueden alcanzar las funciones mayores del
organismo, y se distinguen las unas de las otras por las funciones perturbadas.
Cuando son afectados los nervios del sentimiento y si su actividad ha disminuido, hay
embotamiento, estupor y coma; si por el contrario ha aumentado, hay comezén,
escozor y dolor. Las funciones motoras pueden ser afectadas de la misma manera: su
disminucién provoca la pardlisis y la catalepsia; su aumento, el eretismo y el
espasmo; en cuanto a las convulsiones, se deben a una actividad irregular, tanto
demasiado débil como demasiado fuerte: alternacidon que se encuentra, por ejemplo,
en la epilepsia."" Ciertamente, por su naturaleza, esos conceptos son ajenos a las
clasificaciones tradicionales. Pero lo que, sobre todo, les da su originalidad es que, a
diferencia de las nociones de la nosografia, estan inmediatamente ligados a una
practica; o, antes bien, desde su formacién se encuentran penetrados de los temas
terapéuticos, pues lo que los constituye y los organiza son imagenes, imagenes por
las cuales pueden comunicarse, desde el principio, médicos y enfermos: los vapores
que suben del hipocondriaco, los nervios tendidos, "magullados y endurecidos”, las
fibras impregnadas de humedad, los ardores quemantes que desecan los dérganos:
otros tantos esquemas explicativos, es verdad; otros tantos temas ambiguos en que
la imaginacién del enfermo da forma, espacio, sustancia y lenguaje a sus propios
sufrimientos, y en que la del médico proyecta inmediatamente el disefio de las
intervenciones necesarias para restablecer la salud. En ese nuevo mundo de la
patologia, tan vilipendiado y ridiculizado desde el siglo XIX, ocurre algo importante
por primera vez, sin duda, en la historia de la medicina: la explicacién teérica coincide
con una doble proyeccion: la de la enfermedad por el enfermo, y la de la supresion de
la enfermedad por el médico. Las enfermedades de los nervios autorizan las
complicidades de la cura. Todo un mundo de simbolos y de imagenes va a nacer,
donde el médico, con su enfermo, va a inaugurar un primer dialogo. Desde entonces,
a lo largo de todo el siglo XVIII, se desarrolla una medicina en que la pareja médico-
enfermo esta convirtiéndose en el elemento constituyente. Es esta pareja, con las
figuras imaginarias por las cuales se comunica, la que organiza, segun los nuevos
modos, el mundo de la locura. Las curas de calentamiento o de frio, de roboracion o
de distension, toda la labor comun al médico y al enfermo de las realizaciones
imaginarias, deja perfilarse formas patoldégicas que las clasificaciones cada vez
resultardn mas incapaces de asimilar. Pero es en el interior de esas formas, aun
cuando sea cierto que también ellas han pasado, donde se efectua el verdadero
trabajo del saber.

Llamemos la atencién sobre nuestro punto de partida: por una parte, una conciencia
que pretende reconocer al loco sin mediacién, sin esa misma mediaciéon que seria un
conocimiento discursivo de la locura; por otra, una ciencia que pretende poder
desplegar segun el plano de sus virtualidades todas las formas de la locura, con todos
los signos que manifiestan su verdad. Entre ellas, nada, un vacio; una ausencia, casi
sensible, de tan evidente, de lo que seria la locura como forma concreta y general,
como elemento real en que los locos se encontraran, como suelo profundo de donde
llegaran a. nacer, en su sorprendente particularidad, los signos del insensato. La
enfermedad mental, en la época clasica, no existe, si por ella entendemos la patria
natural del insensato, la mediacion entre el loco que se percibe y la demencia que se
analiza, en suma, el nexo del loco con su locura. El loco y la locura son ajenos uno al
otro; la verdad de cada uno se halla retenida y como confiscada en ellos mismos.

La sinrazén es, para empezar, eso: esta escision profunda, que se remonta a una
época de entendimiento y que enajena al uno por relaciéon al otro, haciéndoles ajeno
uno al otro, el loco y su locura.
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Asi pues, podemos aprehender la sinrazén ya en ese vacio. Por otra parte, el
internamiento, ¢no era su versidn institucional? El internamiento, como espacio
indiferenciado de exclusién, ¢no reinaba entre el loco y la locura, entre el
reconocimiento inmediato y una verdad siempre diferida, cubriendo asi en las
estructuras sociales el mismo campo que la sinrazén en las estructuras del saber?

La sinrazén es mas que ese vacio en el cual se la empieza a ver esbozarse. La
percepcion del loco no tenia, finalmente, otro contenido que la razén misma; el
analisis de la locura entre las especies de la enfermedad no tenia de su lado otro
principio que el orden de razén de una sabiduria natural; tanto es asi que alli donde
se buscaba la plenitud positiva de la locura, no se encontraba otra cosa que la razén,
quedando asi la locura, paraddjicamente, como ausencia de locura y presencia
universal de la razén. La locura de la locura esta en ser secretamente razén. Y esta
no-locura, como contenido de la locura, es el segundo punto esencial que debe
marcarse a proposito de la sinrazon. La sinrazon es que la verdad de la locura es
razon.

O, antes bien, cuasi-razén. Y es éste el tercer caracter fundamental, que trataremos
de explicitar a fondo en las paginas siguientes. Y es que si la razén es el contenido de
la percepcion del loco, no deja de ser afectada por cierto indicio negativo. Se
encuentra alli, en accidon, una instancia que da a esta no-razén su estilo singular. Por
muy loco que esté el loco con relacién a la razén, por ella y para ella, por muy razén
gue sea para poder ser objeto de la razén, esta distancia tomada crea un problema; y
este trabajo de lo negativo no puede ser simplemente el vacio de una negacion. Por
otra parte, hemos visto con qué obstaculos ha tropezado el proyecto de una
"naturalizacion" de la locura al estilo de una historia de las enfermedades y de las
plantas. A pesar de tantos esfuerzos repetidos, la locura jaméas ha entrado por
completo en el orden racional de las especies. Y es que otras fuerzas reinaban en las
profundidades, fuerzas que son ajenas al plan tedrico de los conceptos y que saben
resistirle hasta el punto de trastornarlo finalmente.

¢Cuales son, pues, estas fuerzas que asi actuan? ¢Cual es, pues, ese poder de
negacion que se ejerce alli? En ese mundo clasico donde la razon parece contenido y
verdad de todo, aun de la locura, ¢cuales son esas instancias secretas y a qué
resisten? Aqui y all&, en el conocimiento de la locura y el reconocimiento del loco, ¢no
es la misma virtud que insidiosamente se despliega y se burla de la razon? Y si fuera
la misma, ¢(no nos encontrariamos entonces en posicion de definir la esencia y la
fuerza viva de la sinrazén, como centro secreto de la experiencia clasica de la locura?

Pero antes es necesario proceder lentamente y detalle tras detalle. Encaminarnos, con
un respeto de historiador, a partir de lo que ya conociamos; es decir, de los
obstaculos encontrados en la naturalizacion de la locura, y en su proyeccion sobre un
plano racional. Hay que analizarlos, pieza tras pieza, después de la enumeraciéon auln
burda que ha sido posible hacer: inicialmente, la trascendencia de la pasion, de la
imaginacion y del delirio como formas constitutivas de la locura; después, las figuras
tradicionales que, durante toda la época clasica, han articulado y elaborado el dominio
de la locura; en fin, la confrontacion del médico y del enfermo en el mundo imaginario
de la terapéutica. Quiza sea alli donde se ocultan las fuerzas positivas de la sinrazoén,
el trabajo que es, al mismo tiempo, el correlativo y la compensacién de ese no-ser
que constituye, de ese vacio, de esa ausencia, cada vez mas profunda de la locura.

No trataremos de describir ese trabajo y las fuerzas que lo animan como la evolucién
de conceptos teodricos, en la superficie de un conocimiento; sino que, cortando a
través del espesor histdrico de una experiencia, trataremos de volver a captar el
movimiento por el cual finalmente llegd a ser posible un conocimiento de la locura:
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este conocimiento que es el nuestro y del que no pudo separarnos por compieto el
freudismo, porque no estaba destinado a ello. En este conocimiento, la enfermedad
mental se encuentra al fin presente, la sinrazon ha desaparecido de si misma, salvo a
los ojos de quienes se preguntan lo que puede significar en el mundo moderno esta
presencia tozuda y repetida de una locura necesariamente acomparfada de su ciencia,
de su medicina, de sus médicos, de una locura totalmente incluida en el patetismo de
una enfermedad mental.
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1. LA TRASCENDENCIA DEL DELIRIO

"LLAMAMOS locura a esta enfermedad de los érganos del cerebro..."" Los problemas de
la locura rondan la materialidad del alma.

En ese mal que las nosologias tan facilmente describen como enfermedad, ;de qué
manera se encuentra afectada el alma? ;Como un segmento del cuerpo atacado por la
enfermedad, por idéntico motivo que los demas? ¢(Como sensibilidad general ligada al
conjunto del organismo, y perturbada con él? ;Como un principio independiente,
espiritual, del que no se escapan mas que sus instrumentos transitorios y materiales?

Cuestiones de filésofos, que encantan al siglo XVIII, cuestiones indefinidamente
reversibles, y de las que cada respuesta multiplica su ambiguedad.

Para empezar, esta todo el peso de una tradicion: tradicion de tedlogos y de
casuistas, también tradicién de juristas y de jueces. Siempre que muestre algunos de
los signos exteriores de la penitencia, un loco puede confesarse y recibir la
absolucion; aunque todo muestre que no estad en su juicio, se tiene el derecho y el
deber de suponer que el Espiritu ha esclarecido su alma por vias que no son sensibles
ni materiales, vias "de las que a veces se sirve Dios, como el ministerio de los angeles
o bien una inspiracién inmediata".™ Por otra parte, ¢se hallaba en estado de gracia en
el momento en que ha sido atacado por la locura? El loco, sin duda alguna, se salvara,
haya hecho lo que haya hecho en su locura: su alma se ha retirado, protegida de la
enfermedad, y preservada, por la enfermedad misma, de todo mal. El alma no estd lo
bastante comprometida con la locura para pecar en ella.

Y no se contradicen los jueces que no aceptan como crimen el gesto de un loco, que
deciden de la curaduria suponiendo siempre que la locura no es méas que un obstéculo
transitorio, pero que no afecta al alma mas que si no existiera o que si fuera tan
fragmentaria como la de un nifio. Por otra parte, sin prohibicién alguna, el loco, ni aun
encerrado, pierde nada de su personalidad civil, y el Parlamento de Paris ha precisado
que esta prueba de facto de la alienacién que es el interna-miento no cambiaba en
nada la capacidad legal del sujeto.”

El alma de los locos no esta loca.

Y, sin embargo, para quien filosofa sobre la exactitud de la medicina, sobre sus
fracasos y sus éxitos, ¢el alma no es mas ni menos que esta prisionera libre? ;No es
necesario que forme parte de la materia, si por la materia, a través de ella o a causa
de ella, se ve afectada en el libre ejercicio de sus funciones mas esenciales, en el
juicio mismo? Y si toda la tradicibn de los juristas tiene razon al establecer la
inocencia del loco, no es que su libertad secreta quede protegida por su inocencia: es
que la irresistible potencia de su cuerpo alcanza su libertad hasta suprimirla
enteramente: "Esta pobre alma... no es entonces duefia de sus pensamientos, sino
que se ve obligada a prestar atencion a las imagenes que las trazas de su cerebro
forman en ella."™ Pero la razén restaurada, mas claramente aun, aporta pruebas de
que el alma no es mas que materia y cuerpo organizados; pues la locura no es nunca
mas que destruccion, y ¢como probar que el alma esta realmente destruida, que no
esta simplemente encadenada u oculta, o que ha sido rechazada a otra parte? Pero
devolverle sus poderes, restituirle su integridad, devolverle la fuerza y la libertad
mediante la sola adicion de una materia habil y concertada, es darse la prueba de que
el alma tiene, en la materia, su virtud y su perfeccién, puesto que es un poco de
materia afadida la que la hace pasar de una imperfeccién accidental a una naturaleza
perfecta: "Un ser inmortal, ¢puede admitir la transposicion de sus partes y permitir
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gue se afiada a la simplicidad de su todo, del que es imposible que pueda separarse
algo?" ™

Este dialogo, tan antiguo como la confrontacién, en el pensamiento estoico, del
humanismo y de la medicina, es retomado por Voltaire, tratando de hacerlo mas
estricto. Doctos y doctores tratan de mantener la pureza del alma vy, dirigiéndose al
loco, quisieran convencerlo de que su locura se limita a los solos fendbmenos del
cuerpo. De buena o de mala gana, el loco, en una region de él mismo que desconoce,
debe tener un alma sana y prometida a la eternidad: "Amigo mio, aunque hayas
perdido el sentido comudn, tu alma es tan espiritual, tan pura, tan inmortal como la
nuestra, pero la nuestra esta bien alojada; la tuya lo esta mal; las ventanas de la casa
estdn condenadas, falta el aire, el alma se asfixia.” Pero el loco tiene sus momentos
buenos; o, antes bien, en su locura, es el momento mismo de la verdad; insensato,
tiene mas sentido comun y disparata menos que los razonables. Desde el fondo de su
locura razonadora, es decir, desde lo alto de su loca sabiduria bien sabe que su alma
esta afectada; al renovar, en sentido contrario, la paradoja de Epiménides, dice que
estd loco hasta el trasfondo de su alma, y, al decirlo, enuncia la verdad. "Amigos
mios, suponéis, segun vuestro habito, lo que esta en cuestion. Mis ventanas estan tan
bien abiertas como las vuestras, puesto que veo los mismos objetos y oigo las mismas
palabras. Por lo tanto, necesariamente, mi alma esta haciendo un mal uso de sus
sentidos, y mi alma misma es un sentido viciado, una cualidad depravada. En una
palabra, o mi alma esta loca en si misma, o yo carezco de alma." ™"

Prudencia con dos cabezas de este Epiménides volteriano, que dice, en cierto modo: o
bien los cretenses son mentirosos, o bien yo miento; queriendo decir, en realidad, los
dos a la vez: que la locura afecta la naturaleza profunda de su alma, y que en
consecuencia, su alma no existe como ser espiritual. Dilema que sugiere el
encadenamiento que oculta. Y es este encadenamiento el que hay que tratar de
seguir. Sélo a primera vista parece sencillo.

Por una parte, la locura no puede ser asimilada a una perturbacion de los sentidos; las
ventanas estan intactas, y si se ve mal en la casa no es porque estén condenadas.
Aqui, Voltaire atraviesa de un salto todo un campo de discusiones médicas. Bajo la
influencia de Locke, muchos médicos buscaban el origen de la locura en una
perturbacion de la sensibilidad: si se ven demonios y se oyen voces, el alma no tiene
nada que ver; recibe, como puede, lo que le imponen los sentidos.”™ A lo cual
Sauvages, entre otros, respondia: "El que bizquea y ve doble no est& loco. Lo esta el
gue, viendo doble, cree que verdaderamente hay dos hombres." ™ Perturbacién del
alma, no del ojo; no es porque la ventana esté en mal estado, sino porque el
habitante esta enfermo. Esta es la opinién de Voltaire. La prudencia esta en apartar
un sensualismo basico, en evitar que una aplicacion demasiado directa y demasiado
sencilla termine por proteger a un alma cuyo sensualismo, sin embargo, quiere
reducir sus poderes.

Pero si la perturbaciéon de los sentidos no es la causa de la locura, si es, en cambio, el
modelo. Un mal del ojo impide el ejercicio exacto de la vista; un mal del cerebro,
6rgano del espiritu, perturbard de la misma manera a la propia alma: "Esta reflexion
puede hacer sospechar que la facultad de pensar dada por Dios al hombre esta sujeta
a trastornos, como los otros sentidos. Un loco es un enfermo cuyo cerebro falla, asi
como el gotoso es un enfermo que sufre de los pies y de las manos; pensaba con el
cerebro, como caminaba con los pies, sin conocer nada ni de su poder incomprensible
de caminar ni de su poder no menos incomprensible de pensar.” ™' Del cerebro al
alma, la relacion es la misma que del ojo a la vista; del alma al cerebro, la misma que
del proyecto de caminar a las piernas que obedecen. En el cuerpo, el alma no hace
otra cosa que establecer relaciones analogas a aquellas que el propio cuerpo ha
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establecido. Es el sentido de los sentidos, la accién de la accién. Y asi como el caminar
es imposibilitado por la paralisis de las piernas, la vista nublada por la perturbacién
del ojo, el alma se vera afectada por las lesiones del cuerpo, sobre todo por las
lesiones de ese 6rgano privilegiado que es el cerebro, y que es el 6rgano de todos los
o6rganos, al mismo tiempo de todos los sentidos y de todas las acciones. Asi pues, el
alma esta tan comprometida con el cuerpo como la vista con el 0jo, como la accién
con los musculos. Si se intentara suprimir el 0jo... Se demuestra con ello que "el alma
estd loca en si misma", en su sustancia propia, en lo que hace lo esencial de la
naturaleza; y que "yo no tengo alma", aparte de la que queda definida por el ejercicio
de los 6rganos del cuerpo.

En suma, del hecho de que la locura no sea una afeccidén de los sentidos, Voltaire saca
en conclusién que el alma no es, por su naturaleza, diferente de ninguno de los
sentidos, con el cerebro por 6rgano. Se ha deslizado subrepticiamente de un problema
meédico claramente definido en su época (génesis de la locura a partir de una
alucinacion de los sentidos, o de un delirio del espiritu, teoria peripatética o teoria
central, como diriamos en nuestro idioma) a un problema filos6fico que, ni de hecho
ni de derecho, le es superponible: ¢prueba la locura, si 0 no, la materialidad del alma?
Ha fingido rechazar, para la primera pregunta, toda forma de respuesta sensualista,
para imponerla mejor como soluciéon al segundo problema: esta retoma udltima del
sensualismo marca, por otra parte, que, de hecho, habia abandonado la primera
pregunta, la pregunta medica del papel de los 6rganos de los sentidos en el origen de
la locura.

En si misma, libre de las intenciones polémicas que abriga, esta superposicion es
significativa, pues no pertenece a la problematica médica del siglo XVIII; mezcla
con el problema sentido-cerebro, periferia-centro, que, por si mismo, se encuentra al
mismo nivel de la reflexiéon de los médicos, un analisis critico que reposa sobre la
disociacion del alma y del cuerpo. Llegarad un dia en que, para los propios médicos, el
problema del origen, de la determinacién causal, de la sede de la locura, tomara
valores materialistas 0 no. Pero esos valores solo seran reconocidos en el siglo XIX
cuando, precisamente, la problematica definida por Voltaire sera aceptada como cosa
natural; entonces y s6lo entonces seran posibles una psiquiatria espiritualista y una
psiquiatria materialista, una concepcion de la locura que la reduce al cuerpo, y otra
que la hace valer en el elemento inmaterial del alma. Pero el texto de Voltaire,
precisamente en lo que tiene de contradictorio, de abusivo, en el truco que se
encuentra alli intencionalmente oculto, no es representativo de la experiencia de la
locura en lo que podria tener, en el siglo XVIII, de viva, de maciza, de espesa. Ese
texto se orienta, bajo la direccién de la ironia, hacia algo que desborda en el tiempo
esa experiencia, hacia la posicion menos ir6nica posible del problema de la locura.
Indica y presagia bajo otra dialéctica y polémica, en la sutileza aun vacia de
conceptos, lo que, en el siglo XIX, se volverd evidencia incontrovertible: o bien la
locura es la afeccién organica de un principio material o bien es el trastorno espiritual
de un alma inmaterial.

Que Voltaire haya esbozado desde el exterior, y mediante rodeos complejos una
problematica simple, no nos autoriza a reconocerla como esencial al pensamiento del
siglo XVIII. La interrogacion sobre la separacion del cuerpo y del alma no ha nacido
del fondo de la medicina clasica; es un problema importado, de fecha bastante
reciente, y que se ha desplazado a partir de una intencion filoséfica.

Lo que sin problemas admite la medicina de la época clasica, el suelo sobre el cual
avanza sin plantearse preguntas, es otra simplicidad: mas compleja para nosotros,
habituados desde el siglo XIX a pensar en los problemas de la psiquiatria en la
oposicion del espiritu y del cuerpo, oposiciéon que sélo se ve atenuada, reducida y
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esquivada en nociones como las de psico y de 6rgano-génesis; esta simplicidad es la
que opone Tissot a las quimeras abstractivas de los filésofos; es la bella unidad
sensible del alma y del cuerpo, antes de todas esas disociaciones que ignora la
medicina: "Toca a la metafisica buscar las causas de la influencia del espiritu sobre el
cuerpo y del cuerpo sobre el espiritu; la medicina va menos lejos, pero ve, quizas,
mejor; descuida las causas y sélo se detiene en los fendmenos; la experiencia le
ensefa que tal estado del cuerpo produce necesariamente tales movimientos del alma
que, a su vez, modifican el cuerpo; ella hace que, mientras el alma esta ocupada en
pensar, una parte del cerebro se encuentre en un estado de tensién; no lleva mas
lejos sus investigaciones ni trata de saber mas. La union del espiritu y del cuerpo es
tan fuerte que cuesta trabajo concebir que el uno pueda actuar sin el consentimiento
del otro. Los sentidos transmiten al espiritu el moévil de sus pensamientos, agitando
las fibras del cerebro, y en tanto que el alma se ocupa de ello, los 6érganos del cerebro
estan en un movimiento mas o menos fuerte, en una tension mas o menos grande."

Ixvii

Regla metodoldgica de inmediata aplicacion: cuando se trata en los textos médicos de
la época clasica, de locuras, de vesanias y aun, de manera muy explicita, de
"enfermedades mentales"” o de "enfermedades del espiritu”, lo que con ello se designa
no es un dominio de perturbaciones psicolégicas, o de hechos espirituales que se
opusieran al dominio de las patologias organicas. Tengamos siempre presente que
Willis clasifica la mania entre las enfermedades de la cabeza, y la histeria entre las
enfermedades convulsivas; que Sauvages incluye en la clase de las "vesanias" la
alucinacion, el vértigo y la zozobra. Y otras muchas anomalias.

Los médicos-historiadores gustan de entregarse a un juego: recobrar bajo las
descripciones de los clasicos las verdaderas enfermedades que asi se encuentran
designadas. Cuando Willis hablaba de histeria, ¢no se referia a los fendmenos
epilépticos? Cuando Boerhaave hablaba de manias, ¢no describia las paranoias? Bajo
tal melancolia de Diemerbroek, ¢no es facil reconocer las sefales ciertas de una
neurosis obsesiva?

Tales son juego de principes,”™" no de historiadores. Es posible que, de un siglo a
otro, no se designen con el mismo nombre las mismas enfermedades; pero es que,
fundamentalmente, no se trata de la misma enfermedad. Quien dice locura en los
siglos XVII y XVIII no dice, en sentido estricto, "enfermedad del espiritu”, sino alguna
cosa que afecta en conjunto a cuerpo y alma. Poco mas o menos de eso hablaba
Zacchias cuando proponia esta definicibn que, grosso modo, puede tener valor para
toda la época clasica: Amentiae a proprio cerebri morbo et ratiocinatricis facultatis
laesione dependent.™™

Dejando, pues, de lado, una problemética que ha sido afiadida, bastante tardiamente,
a la experiencia de la locura, intentaremos aislar las estructuras que le pertenecen en
rigor, a partir de las méas exteriores (el ciclo de la causalidad), para pasar después a
mas interiores y menos visibles (el ciclo de la pasién y de la imagen), e intentar,
finalmente, llegar al nlcleo de esta experiencia, que ha podido constituirla como tal:
el momento esencial del delirio.

La distincidon entre causas lejanas y causas inmediatas, familiar en todos los textos
clasicos, a primera vista bien puede parecer de pocas consecuencias, y no ofrecer
para organizar al mundo de la causalidad, mas que una estructura fragil. De hecho,
ha ejercido un peso considerable; lo que puede haber en ella de arbitrario y aparente
oculta un poder de estructuracibn muy riguroso. Cuando Willis habla de las causas
proximas de la mania, quiere decir una doble alteracion de los espiritus animales.
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Primero alteracibn mecéanica, que se ejerce, a la vez, sobre la fuerza del movimiento y
sobre su trayectoria: en un maniaco, los espiritus se mueven con violencia; pueden,
asi, penetrar por vias que no habian sido nunca holladas, y que no debian serlo; esos
caminos nuevos suscitan un curso de ideas muy singular, movimientos subitos y
extraordinarios, y de un vigor tan grande que parecen exceder con mucho a las
fuerzas naturales del enfermo. También alteraciéon quimica: los espiritus toman una
naturaleza 4cida que les hace mas corrosivos y mas penetrantes, también mas ligeros
Yy menos cargados de materia; se vuelven tan vivos e impalpables como la llama,
dando asi a la conducta del maniaco todo lo que se conoce en ella de vivo, de
irregular y de ardiente.™

Tales son las causas proximas. Tan proximas que no parecen mucho mas que una
transcripcion cualitativa de todo lo que hay mas visible en las manifestaciones de la
enfermedad. Esta agitacion, este desorden, este calor sin fiebre que parecen animar
al maniaco y que le dan, en su percepciéon mas simple, mas inmediata, un perfil tan
caracteristico, se ven transferidos, por el andlisis de las causas préximas, del exterior
al interior, del dominio de la percepciéon al de la explicacion, del efecto visible al
movimiento invisible de las causas.”™ Pero, paradéjicamente, lo que ain no era mas
que cualidad al penetrar en el campo de lo invisible se transforma en imagen; el
ardor-cualidad se convierte en llama-imagen; el desorden de los gestos y de las
palabras se solidifica en el entre-cruzamiento inextricable de secuelas imperceptibles.
Y los valores que se hallaban en los confines del juicio moral, ahi donde se podia ver y
tocar, se convierten en cosas mas alla de los limites del tacto y de la vista; sin
cambiar siquiera de vocabulario, la ética se traspone, alli, en dinamica: "La fuerza del
alma —dice Sydenham—, en tanto que esta encerrada en ese cuerpo mortal, depende
principalmente de la fuerza de los espiritus animales que le sirven como de
instrumentos en el ejercicio de sus funciones, y que son la porciéon mas fina de la
materia, y la mas aproximada de la sustancia espiritual. Asi, la debilidad y el desorden
de los espiritus causa necesariamente la debilidad y el desorden del alma, y la hacen
juguete de las pasiones mas violentas, sin que ella de manera alguna pueda resistir."
bl Entre las causas préximas y sus efectos se establece una indole de comunicacién
cualitativa inmediata, sin interrupcidn ni intermediario; se forma un sistema de
presencia simultanea que se encuentra del lado del efecto cualidad percibida, y del
lado de la causa imagen invisible. Y del uno al otro, la circularidad es perfecta: se
induce a la imagen a partir de las familiaridades de la percepciéon, y se deduce la
singularidad sintomatica del enfermo de las propiedades fisicas que se atribuyen a la
imagen causal. De hecho, el sistema de causas préximas no es mas que el anverso
del reconocimiento empirico de los sintomas, una especie de valorizacion causal de las
cualidades.

Ahora bien, poco a poco, en el curso del siglo XVIII, ese circulo tan cerrado, ese juego
de transposiciones que gira sobre si mismo, reflejandose en un elemento imaginario,
viene a abrirse, a distenderse, segun una estructura ahora lineal en que lo esencial ya
Nno sera una comunicacion de la cualidad, sino pura y simplemente una cuestion de
antecedente; por el hecho mismo, ya no es en el elemento imaginario sino en el
interior de una percepcién organizada donde deberéa reconocerse la causa.

Ya en la patologia de la fiebre nerviosa se impone el afan de ver la causa proxima, de
asegurarle una existencia asignable en la percepcion. No que la cualidad y la imagen
hayan sido echadas de esta nueva estructura de la causalidad proxima; pero deben
ser investidas y presentadas en un fendmeno organico visible, que pueda ser
disimulado, sin riesgo de error ni de retorno circular, como el hecho antecedente. Su
traductor critica a Sydenham por no haber podido hacer entender claramente la
relacion establecida entre el vigor del alma "y la fuerza de los espiritus animales”. "A
lo cual puede afadirse que la idea que tenemos de nuestros espiritus no es ni clara ni
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satisfactoria... La fuerza y la firmeza del alma, para servirnos de los términos de
nuestro autor, parecen depender principalmente de la estructura de los sdélidos, que
teniendo toda la elasticidad y la flexibilidad necesarias, hacen que el alma ejecute sus
operaciones con vigor y facilidad.” ™" Con la fisiologia de la fibra, se tiene toda una
red material que puede servir de apoyo perceptivo a la designacion de las causas
proximas. De hecho, si el apoyo mismo es bien visible en su realidad material, la
alteracion que sirve de causa inmediata a la locura no es perceptible, propiamente
hablando; adn no es, cuando mucho, mas que una cualidad impalpable, casi moral,
insertada en el tejido de la percepcion. Se trata, paraddjicamente, de una
modificacion puramente fisica, con la mayor frecuencia, mecéanica, de la fibra, pero
que soélo la altera por debajo de toda percepcidon posible, y en la determinaciéon
infinitamente pequefia de su funcionamiento. Los fisidlogos que ven la fibra saben
bien que no es posible verificar sobre ella o en ella ninguna tension, ningdn
relajamiento mensurable; aun cuando excitaba el nervio de una rana, Morgagni no
obtenia ninguna contraccién; y en ello confirmaba lo que ya sabian Boerhaave, Van
Swieten, Hoffmann y Haller, todos los adversarios de los nervios-cuerdas y de las
patologias de la tensiobn o del relajamiento. Pero los médicos, los practicantes,
también ellos ven, y ven otra cosa: ven un maniaco, musculos contraidos, un rictus
en el rostro, los gestos espasmadicos, violentos, que responden con la mas extrema
vivacidad a la menor excitacion; ven al género nervioso llegado al dltimo grado de la
tension. Entre esas dos formas de percepcion, la de la cosa modificada y la de la
cualidad alterada, reina un conflicto, oscuramente, en el pensamiento médico del siglo
XVII1."" pero, poco a poco, se impone la primera, no sin llevarse con ella los valores
de la segunda. Y esos famosos estados de tensiéon, de desecacion, de endurecimiento
que no veian los fisi6logos, los ha visto un practicante como Pomme con sus propios
ojos, los ha oido con sus orejas, creyendo triunfar sobre los fisidlogos, y haciendo
triunfar, por ello mismo, la estructura de causalidad que aquéllos trataban de
imponer. Inclinado sobre el cuerpo de una paciente, ha oido las vibraciones de un
género nervioso demasiado irritado; y después de haberlo hecho macerar en el agua,
a razon de doce horas diarias durante diez meses, ha visto separarse los elementos
desecados del sistema y caer en la bafiera "porciones membranosas parecidas a
porciones de pergamino humedecido™.™"

Triunfan ya las estructuras lineales y perspectivas; no se busca ya una comunicacion
cualitativa, no se describe ya ese circulo que se remonta del efecto y de sus valores
esenciales, a una causa que solo es su significacion traspuesta; se trata solamente de
encontrar, para percibirlo,, el acontecimiento simple que puede terminar, de la
manera mas inmediata, la enfermedad. Asi pues, la causa préxima de la locura debera
ser una alteracion visible del 6rgano mas cercano del alma, es decir el sistema
nervioso, y, hasta donde sea posible, del cerebro mismo. La proximidad de la causa
Nno es requerida ya en la unidad de sentido, en la analogia cualitativa, sino en la
vecindad anatémica mas rigurosa posible. La causa se encontrard cuando se haya
podido asignar, situar y percibir la perturbacion anatémica o fisiolégica —poco importa
su naturaleza, poco importa su forma o la manera en que afecta al sistema nervioso—
gue sea mas proxima de la union del alma y del cuerpo. En el siglo xvn la causa mas
proxima implica una simultaneidad y un parecido de estructura; en el siglo XVIII,
empieza a implicar una antecedencia sin intermediario y una vecindad inmediata.

Es con este espiritu como hay que comprender el desarrollo de las investigaciones
anatémicas sobre las causas de la locura. El Sepulchretum de Bonet, publicado por
primera vez en 1679, no proponia aun mas que descripciones cualitativas, en las que
las presiones imaginarias y el peso de los temas tedricos quebrantaban la percepcion,
cargandola con un sentido predeterminado. Bonet ha visto, en la autopsia, el cerebro
de los maniacos, seco y quebradizo, el de los melancélicos humedo y congestionado
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de humores; en la demencia, la sustancia cerebral estaba muy rigida o, por el
contrario, excesivamente relajada, pero en un caso y otro, desprovista de
elasticidad.”™' Casi medio siglo después, los andlisis de Meckel todavia estan
emparentados con el mismo mundo: la cualidad aun es cuestion de la sequedad de los
maniacos, de la pesadez y la humedad de los melancélicos. Pero esas cualidades
deben ser percibidas ahora, y con una percepcion purificada de toda aprehensiéon
sensible por el rigor de la medida. El estado del cerebro ya no representa la otra
version, la traduccién sensible de la locura; es como un acontecimiento patolégico y
alteracion esencial que provoca la locura.

Es sencillo el principio de las experiencias de Meckel. Recorta en la sustancia del
cerebro y del cerebelo unos cubos de "9, 6 y 3 lineas, pie de Paris en todos sentidos".
Puede observar que un cubo de 6 lineas cortado del cerebro de una persona muerta
en plena salud, que jamas padecié enfermedad grave, pesa un dracma 5 granos; en
un joven muerto de tisis, el cerebro pesa solamente un dracma 3 granos y 3 cuartos,
y el cerebelo un dracma 3 granos. En un caso de pleuresia, en un anciano, el peso del
cerebro era el normal, y el del cerebelo un poco inferior. Primera conclusién: el peso
del cerebro no es constante, varia con los diferentes estados patoldgicos. En segundo
lugar: puesto que el cerebro es mas ligero en las enfermedades de agotamiento como
la tisis, el cerebelo en las enfermedades donde los humores y los fluidos corren por el
cuerpo, la densidad de esos 6rganos debe ser atribuida a "la inundacién de los
pequefios canales que se encuentran alli". Ahora bien, en los insensatos se
encuentran modificaciones del mismo orden. Al hacer la autopsia a una mujer "que
habia sido maniaca y estupida sin intervalos durante 15 afos", Meckel ha verificado
gue "la sustancia ceniza" de su cerebro era exageradamente palida, la sustancia
medular muy blanca; "era tan dura que no se la pudo cortar en pedazos, y tan
elastica que la impresion del dedo no duraba nada; se parecia a la clara de un huevo
duro". Un cubo de 6 lineas cortado en esta sustancia medular pesaba un dracma 3
granos; el cuerpo calloso tenia una densidad aun menor; un cubo arrancado del
cerebelo pesaba, como para el cerebro, un dracma 3 granos, pero las otras formas de
alienacion conllevan otras modificaciones; una mujer joven, después de haber estado
"loca con intervalos" habia muerto furiosa; su cerebro parecia denso al tacto; la tunica
aracnoide recubria un serum rojizo; pero la propia sustancia medular estaba desecada
y eléstica; pesaba un dracma 3 granos. Hubo que concluir, pues, que "la sequedad de
los canales medulares puede perturbar los movimientos del cerebro y, por
consecuencia, el uso de la razén" y que, a la inversa, "el cerebro se presta tanto mas
a los usos a los que estd destinado cuanto mas propios a la secrecién del fluido
nervioso son sus canales medulares”.™"

Poco importa el horizonte teérico en el cual se destacan los trabajos de Meckel, o su
hipétesis de un jugo nervioso secretado por el cerebro, cuyas perturbaciones
provocarian la locura. Por el momento, lo esencial es la forma nueva de causalidad
gue ya asoma en esos andlisis. Causalidad que ya no esta atada al simbolismo de las
cualidades, en la tautologia de las significaciones transpuestas en que alun se
encontraba en las obras de Bonet; ahora, causalidad lineal, en que la alteracién del
cerebro es un acontecimiento considerado en si mismo como un fenébmeno que tiene
sus propios valores locales y cuantitativos, siempre observables cu una percepciéon
organizada. Entre esta alteracion y los sintomas de la locura no hay otra pertenencia,
no hay otro sistema de comunicacidon que una extrema proximidad: la que hace del
cerebro el 6rgano vecino del alma. La perturbacién cerebral tendra, pues, su
estructura propia —estructura anatomica abierta a la percepcion— y la perturbaciéon
del espiritu sus manifestaciones singulares. La causalidad las yuxtapone, no traspone
elementos cualitativos de la una a la otra. Las autopsias de Meckel no se derivan de
una metodologia materialista; no cree ni mas ni menos que sus predecesores y sus
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contemporaneos en la determinacién de la locura por una afeccién organica; coloca el
cuerpo y el alma en un orden de vecindad y de sucesién causal que no autoriza ni
regreso ni trasposicidn ni comunicacion cualitativa.

Vemos destacarse mas completamente aun esta estructura en Morgagni y en Cullen.
En sus analisis la masa cerebral ya no desempefia el sencillo papel de punto de
aplicaciéon privilegiado de la causalidad; se convierte, en si misma, en un espacio
causal diferenciado y heterogéneo, que desarrolla sus estructuras anatémicas y
fisiol6gicas, determinando en ese juego espacial las variadas formas de la locura.
Morgagni hace observar que muy a menudo en los casos de mania o de furor en que
el cerebro es de una consistencia extraordinariamente dura y firme, el cerebelo, por el
contrario, conserva su flexibilidad habitual; que, aun en ciertos casos agudos, a
diferencia del cerebro, es "extremadamente blando y relajado”. A veces las diferencias
se sitian en el interior del propio cerebro; "en tanto que una parte es mas dura y mas
firme que de ordinario, otras partes son extremadamente blandas"."" Cullen
sistematiza esas diferencias, y hace de las diversas partes del cerebro el aspecto
principal de las perturbaciones organicas de la locura. Para que el cerebro esté en
estado normal, es necesario que su estado de excitacibn sea homogéneo en sus
diferentes regiones: sea un estado de excitacion elevado (como en la vigilia), sea un
estado de excitacibn menor o de colapso, como en el suefio. Pero si la excitacion o el
colapso estan desigualmente repartidos en el cerebro, si se mezclan formando una red
heterogénea de sectores excitados y de sectores dormidos, se producen, si el sujeto
esta dormido, suefios, si esta despierto, crisis de locura. Habra entonces una locura
créonica cuando esos estados de excitacion y de colapso desiguales se mantengan
constantemente en el cerebro, solidificados en cierta manera en su sustancia misma.
Por ello en el examen anatémico el cerebro de los locos muestra partes duras,
congestionadas, y otras, por el contrario, blandas y en un estado de relajacién mas o
menos completo.™™

Puede verse la evolucidon que, en el curso de la época clasica, ha sufrido la nocién de
causa proxima, o, antes bien, la significacion que toma la causalidad en el interior
mismo de esta nocién. Reestructuraciéon que hara posibles, en la época siguiente, el
materialismo, el organicismo, en todo caso el esfuerzo de determinacién de las
localizaciones cerebrales; pero que, por el momento, no significa ningin proyecto de
ese género. Se trata de mucho mas y de mucho menos. Mucho menos que la
irrupcion de un materialismo; pero mucho mas, puesto que se encuentra desatada la
forma de causalidad que desde el siglo XVII organizaba las relaciones del alma y del
cuerpo; se ha separado del ciclo cerrado de las cualidades, y situado en la perspectiva
abierta de un encadenamiento mas enigmatico y mas sencillo a la vez, que coloca en
un orden de sucesion inamovible el espacio cerebral y el sistema de los signos
psicolégicos. Por una parte, se han roto todas las comunicaciones significativas; pero,
por otra, el conjunto del cuerpo ya no es convocado para formar la estructura de la
causa proxima; tan soélo el cerebro, como 6érgano que mas se aproxima al alma, y aun
algunos de sus segmentos privilegiados, recogen el conjunto de lo que, en adelante,
pronto dejara de llamarse causas proximas.

Ahora bien, es una evoluciéon exactamente inversa la que sufre, durante el mismo
periodo, la nociébn de causa lejana. Al principio quedaba definida por la sola
antecedencia: relacién de vecindad que, sin excluir cierta arbitrariedad, no agrupa
apenas mas que coincidencias y cruzamientos de hechos, o0 inmediatas
transformaciones patoldgicas. Ettmiiller da un ejemplo significativo al enumerar las
causas de las convulsiones: el coélico nefritico, los humores acidos de la melancolia, el
nacimiento durante el eclipse de Luna, la vecindad de las minas de metal, la cOlera de

40



Historia de la locura en la época clasica 22 Parte Michel Foucault

las nodrizas, los frutos de otofio, el estrefiimiento, los nudos de nisperos en el recto y,
de manera mas inmediata, las pasiones, sobre todo las del amor.™ Poco a poco se
enriquece ese mundo de las causas lejanas, conquista regiones nuevas, se exhibe en
una multiplicidad innumerable. Pronto estd invadido todo el dominio organico, y casi
no hay perturbaciones, secreciones inhibidas o exageradas, funcionamiento desviado
gue no puedan inscribirse en el registro de las causas lejanas de la locura; Whytt nota
particularmente las ventosidades, las flemas o secreciones, la presencia de gusanos,
"los alimentos de mala calidad o tomados en cantidad demasiado grande o demasiado
pequefia... las obstrucciones escirrosas o de otro género".” Todos los
acontecimientos del alma, siempre que sean un poco violentos, o exageradamente
intensos, pueden convertirse en causas lejanas de la locura: "las pasiones del alma,
las contenciones de espiritu, los estudios forzados, las meditaciones profundas, la
cOlera, la tristeza, el temor, los pesares largos y punzantes, el amor
despreciado..."'XX"ii Finalmente, el mundo exterior, en sus variaciones 0 SUS excesos,
en sus violencias o en sus artificios, facilmente puede provocar la locura, y el aire si
es demasiado célido, demasiado frio o demasiado himedo,”™ " el clima en ciertas
condiciones,”™ " la vida en sociedad, "el amor de las ciencias y la cultura de las letras
mucho mas extendidas... el aumento del lujo que entrafia una vida mucho mas muelle
para los sefiores y para los domésticos”,” la lectura de novelas, los espectaculos de
teatro, todo lo que hace trabajar la imaginacion.”™" En suma, casi nada escapa del
circulo cada vez mayor de las causas lejanas; el mundo del alma, el del cuerpo, el de
la naturaleza y el de la sociedad constituyen una inmensa reserva de causas, en que
diriase que los autores del siglo XVIII gustan de abrevar continuamente, sin gran afan
de observacion ni de organizacion, tan solo siguiendo sus preferencias tedricas o
ciertas opciones morales. Dufour, en su Tratado del entendimiento, recibe, casi sin
detallarlas, la mayoria de las causas que han sido acreditadas en su época: 'Las
causas evidentes de la melancolia son todo aquello que fija, agota y perturba esos
espiritus; grandes y subitos temores, violentas afecciones del alma causadas por
transportes de alegria o por vivas afecciones, largas y profundas meditaciones sobre
un mismo objeto, un amor violento, la vigilia, y todo ejercicio vehemente del espiritu
ocupado especialmente durante la noche; la soledad, el temor, la afeccién histérica,
todo lo que impide la formacion, la reparacién, la circulacién, las diversas secreciones
y excreciones de la sangre, particularmente en el bazo, el pancreas, el epiplon, el
estdbmago, el mesenterio, los intestinos, los pezones, el higado, el utero, los vasos
hemorroidales; consecuentemente, el mal hipocondriaco, las enfermedades agudas
mal curadas, principalmente el frenesi y el causdén, todas las medicaciones o
excreciones demasiado abundantes o suprimidas, y en consecuencia el sudor, la
leche, los menstruos, los loquios, el tialismo y la sarna pustulosa. El dispermatismo
produce comunmente el delirio llamado erético o erotomania; los alimentos frios,
terrestres, tenaces, duros, secos, austeros, astringentes, las bebidas similares, los
frutos crudos, la materias harinosas sin fermentar, un calor que quema la sangre por
su gran duracioén y violencia, un aire sombrio, cenagoso, estancado; la disposicion del
cuerpo negro peludo, seco, fragil, masculino, la flor de la edad, el espiritu vivo,
penetrante, profundo, estudioso." Vi

Esta extension casi infinita de las causas lejanas se ha convertido, a fines del siglo
XVII, en un hecho evidente; en el momento de la gran reforma del internamiento,
uno de los pocos conocimientos que haya sido transferido tal cual, sin alteracion, del
saber tedrico: la nueva préactica asilar es justamente la polivalencia y la
heterogeneidad del encadenamiento causal en la génesis de la locura. Analizando ya
los alienados de Bedlan durante el periodo que va de 1772 a 1787, Black habia
indicado las siguientes etiologias: "disposicion hereditaria; embriaguez; exceso de
estudio; fiebres; sucesion de partos; obstrucciéon de las visceras; contusiones y
fracturas; enfermedades venéreas; viruelas; Ulceras secadas demasiado pronto;
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reveses, inquietudes, penas; amor; celos; exceso de devocion y de fidelidad a la secta
de los metodistas; orgullo™.” Algunos afios después Giraudy hara al ministro del
Interior un informe sobre la situacion de Charenton en 1804, en que declara haber
podido obtener "informacion segura” que le ha permitido, en 476 casos, establecer la
causa de la enfermedad: "151 han caido enfermos a causa de afecciones vivas del
alma, como los celos, el amor contrariado, la alegria llevada al exceso, la ambicion, el
temor, el terror, las penas violentas; 52 por disposicién hereditaria; 28 por onanismo;
3 por virus sifilitico; 12 por abuso de los placeres de Venus; 31 por abuso de bebidas
alcohdlicas; 12 por abuso de las facultades intelectuales; dos por la presencia de
gusanos en el intestino; uno por repercusion de la sarna; cinco por repercusion del
herpes; 29 por metastasis lechosa; dos por insolacién."™

La lista de las causas lejanas de la locura no deja de aumentar; el siglo XVIII las
enumera sin orden ni privilegio, en una multiplicidad poco organizada. Y sin embargo,
no esta seguro de que ese mundo causal sea tan anarquico como lo parece. Y si esta
multiplicidad se despliega indefinidamente no es, sin duda, en un espacio heterogéneo
y cabtico. Un ejemplo nos permitira captar el principio organizador que agrupa esta
variedad de las causas y que asegura su coherencia secreta.

El lunatismo era un tema constante, nunca refutado, en el siglo XVI; frecuente adn en
el curso del XVII, desaparece poco a poco; en 1707 Le Francois sostiene una tesis:
"Estne aliquod lunae in corpora humana imperium?"; después de una larga discusion,
la Facultad da una respuesta negativa.” Pero rara vez en el curso del siglo XVIII se
cita a la Luna entre las causas, asi sean accesorias, asi sean coadyuvantes, de la
locura. Ahora bien, a fines del siglo reaparece el tema, quiza bajo la influencia de la
medicina inglesa que no lo habia olvidado por completo,* y Daquin,*" y después
Leuret™" y Guislain®" admitiran la influencia de la Luna sobre las fases de la
excitacion maniatica, o al menos sobre la agitacion de los enfermos. Pero lo esencial
no esta tanto en el regreso del tema mismo como en la posibilidad y las condiciones
de su reaparicion. Resurge, en efecto, completamente transformado y cargado de
significados que no poseia antes. En su forma tradicional designaba una influencia
inmediata —coincidencia en el tiempo y cruzamiento en el espacio— cuyo modo de
accion estaba situado por completo en poder de los astros. Para Daquin, por el
contrario, la influencia de la Luna se despliega segun toda una serie de mediaciones
que se jerarquizan y se envuelven alrededor del hombre mismo. La Luna actua sobre
la atmodsfera con tal intensidad que puede poner en movimiento una masa tan pesada
como el océano. Ahora bien, el sistema nervioso es, de todos los elementos de
nuestro organismo, el mas sensible a las variaciones de la atmésfera, puesto que el
menor cambio de temperatura, la menor variacion de humedad y sequedad pueden
repercutir grandemente sobre él. Con mayor razén la Luna, cuyo curso perturba tan
profundamente la atmdsfera, actuara con violencia sobre las personas cuya fibra
nerviosa sea particularmente delicada: "Siendo la locura una enfermedad
absolutamente nerviosa, por lo tanto el cerebro de los locos debe ser infinitamente
mas susceptible a la influencia de esta atmosfera que recibe, ella misma, grados de
intensidad segun las diferentes posiciones de la Luna por relacion a la Tierra."™ "

A fines del siglo XVIII el lunatismo vuelve a encontrarse, como mas de un siglo antes,
"al abrigo de toda refutacién razonable". Pero en un estilo totalmente distinto; ya no
es tanto la expresion de un poder césmico, sino signo de una sensibilidad particular
del organismo humano. Si las fases de la Luna pueden tener una influencia sobre la
locura es porque alrededor del hombre se han agrupado elementos a los cuales, sin
tener siquiera una sensacion consciente, es oscuramente sensible. Entre la causa
lejana y la locura se han insertado, por una parte, la sensibilidad del cuerpo; por otra
parte, el medio al cual es sensible, designando ya una cuasi-unidad, un sistema de
pertenencia que organiza, en una nueva homogeneidad, el conjunto de las causas
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lejanas alrededor de la locura. Asi pues, el sistema de las causas ha sufrido una doble
evolucion en el curso del siglo XVIII; las causas proximas no han dejado de acercarse,
instituyendo entre el alma y el cuerpo una relacion lineal, que borraba el antiguo ciclo
de trasposicion de las cualidades. Al mismo tiempo, las causas lejanas no dejaban, al
menos en apariencia, de aumentar, de multiplicarse y de dispersarse; pero, de hecho,
bajo este ensanchamiento se designaba una unidad nueva, una nueva forma de
vinculo entre el cuerpo y el mundo exterior. En el curso del mismo periodo, el cuerpo
se convertia, a la vez, en un conjunto de localizaciones diferentes para sistemas de
causalidades lineales, y en la unidad secreta de una sensibilidad que remite a si
misma las influencias mas diversas, méas lejanas, mas heterogéneas del mundo
exterior. Y la experiencia médica de la locura se desdobla segun esa nueva
separacion: fendmeno del alma provocado por un accidente o una perturbacién del
cuerpo; fendmeno del ser humano entero —alma y cuerpo ligados en una misma
sensibilidad—, determinado- por una variacion de las influencias que sobre él ejerce el
medio: afeccidn local del cerebro y perturbacién general de la sensibilidad. Se puede y
se debe buscar al mismo tiempo la causa de la locura en la anatomia del cerebro y en
la humedad del aire, o el retorno de las estaciones o las exaltaciones de las lecturas
novelescas. La precision de la causa préxima no contradice la generalidad difusa de la
causa lejana. Una y otra no son mas que los términos extremos de un solo y mismo
movimiento: la pasion.

La pasion figura entre las causas lejanas, en el mismo plano que todas las demas.
Pero, de hecho, en profundidad, también desempefia otro papel; y si pertenece, en la
experiencia de la locura, al ciclo de la causalidad, desencadena un segundo ciclo, mas
préximo, sin duda, de lo esencial.

El papel fundamental de la pasion lo esbozaba Sauvage haciendo de ella una causa
mas constante, mas obstinada y como mejor merecida de la locura: "La desviacion de
nuestro espiritu no viene mas que del hecho de que nos entregamos ciegamente a
nuestros deseos, de que no sabemos refrenar nuestras pasiones ni moderarlas. De alli
esos delirios amorosos, esas antipatias, esos gustos depravados, esa melancolia que
causa la pena, esos arrebatos que en nosotros produce un rechazo, esos excesos en
la bebida, la comida, esas incomodidades, esos vicios corporales que causan la locura
que es la peor de todas las enfermedades.” **' Pero ello no es ain mas que la
presencia moral de la pasién; se trata, de manera confusa, de su responsabilidad;
pero a través de esta denuncia, a lo que realmente se apunta es a la pertenencia muy
radical de los fenébmenos de la locura a la posibilidad misma de la pasion.

Antes de Descartes, y mucho tiempo después de haberse borrado su influencia de
filosofo y de fisidlogo, la pasion no ha dejado de ser la superficie de contacto entre
cuerpo y alma; el punto en que se encuentran la actividad y la pasividad de ésta y de
aquél, siendo, a la vez, el limite que se imponen reciprocamente y su lugar de
comunicacion.

Unidad que la medicina de los humores concibe, sobre todo, como causalidad
reciproca. "Las pasiones necesariamente causan ciertos movimientos en los humores;
la célera agita la bilis, la tristeza, la melancolia, y los movimientos de los humores a
veces son tan violentos que trastornan toda la economia del cuerpo y llegan a causar
la muerte; ademéas de ello, las pasiones aumentan la cantidad de los humores; la
cOlera multiplica la bilis, la tristeza, la melancolia. Los humores que se han
acostumbrado a ser agitados por ciertas pasiones disponen a esas mismas pasiones a
aquellos en quienes abundan y a pensar en los objetos que ordinariamente los
excitan; la bilis dispone a la cllera y a pensar en aquellos a quienes se odia. La
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melancolia dispone a la tristeza y a pensar en las cosas molestas; la sangre bien
templada dispone a la alegria." ***"

La medicina de los espiritus sustituye ese determinismo vago de la "disposiciéon" por el
rigor de una transmisiOn mecanica de los movimientos. Si las pasiones solo son
posibles en un ser que tenga un cuerpo, y un cuerpo que no sea enteramente
penetrable por la luz de su espiritu y por la transparencia inmediata de la voluntad, es
en la medida en que, en nosotros y sin nosotros, la mayor parte del tiempo a pesar
nuestro, los movimientos del espiritu obedecen a una estructura mecéanica que es la
del movimiento de los espiritus. "Antes de ver el objeto de la pasiéon, los espiritus
animales estaban expandidos por todo el cuerpo para conservar generalmente todas
sus partes; pero ante la presencia del nuevo objeto se perturba toda esa economia.
La mayor parte de los espiritus son empujados en los musculos de los brazos, de las
piernas, del rostro, y de todas las partes exteriores del cuerpo a fin de ponerlo en la
disposicion propia a la pasion que predomina y de darle la apariencia y el movimiento
necesarios para la adquisicion del bien o la fuga del mal que se presente.”" La pasion
dispone, pues, los espiritus que disponen a la pasiéon: es decir, bajo el efecto de la
pasibn y en presencia de su objeto, los espiritus circulan, se dispersan y se
concentran segun una configuracion espacial que da preferencia a la sefial del objeto
en el cerebro y a su imagen en el alma, formando asi en el espacio corpdreo una
especie de figura geométrica de la pasion que sbélo es su trasposicion expresiva, pero
que igualmente constituye su fondo causal esencial, puesto que, estando agrupados
todos los espiritus alrededor del objeto de la pasion, o al menos de su imagen, el
espiritu, a su vez, no podra ya desviar el movimiento de su atenciébn y, como
consecuencia, experimentara la pasion.

Un paso mas y todo el sistema se cefiira a una unidad en que cuerpo y alma se
comuniquen inmediatamente en los valores simbdlicos de las cualidades comunes. Es
ello lo que ocurre en la medicina de los sélidos y los fluidos, que domina la practica
del siglo XVIII. Tensiones y relajamientos, dureza y flojedad, rigidez y distension,
inundacion o sequedad: otros tantos estados cualitativos del alma tanto como del
cuerpo, que remiten, en udltimo lugar, a una especie de situacién pasional indistinta y
mixta, que impone sus formas comunes al encadenamiento de las ideas, al curso de
los sentimientos, al estado de las fibras, a la circulacion de los fluidos. El tema de la
causalidad parece aqui demasiado discursivo, los elementos que agrupa estan
demasiado separados para que puedan aplicarse sus esquemas. "Las pasiones vivas
como la coOlera, la alegria, la codicia”, ¢son causas o0 consecuencias de la "fuerza
excesiva, de la tension excesiva y de la elasticidad excesiva de las fibras nerviosas y
de la excesiva actividad del fluido nervioso"? Y, a la inversa, "las pasiones
languidecientes, como el temor, el abatimiento de espiritu, el aburrimiento, la
inapetencia, la frigidez que acompafia a la enfermedad del pais, el apetito extrafo, la
estupidez, la falla de memoria”, ¢no pueden ir tan seguidos como precedidos por "la
debilidad del tuétano del cerebro y de las fibras nerviosas que se distribuyen en los
6rganos, del empobrecimiento y de la inercia de los fluidos"?*** De hecho, no hay que
tratar ya de situar la pasion en el curso de una sucesion causal, o a medio camino
entre lo corporal y lo espiritual; indica, a un nivel mas profundo, que cuerpo y alma se
encuentran en una perpetua relacion metamaorfica en que las calidades no tienen que
ser comunicadas porque ya son comunes; y en que los hechos de expresion no
necesitan adquirir valor causal, muy simplemente porque alma y cuerpo son siempre
expresion inmediata uno del otro. La pasion ya no estd exactamente en el centro
geométrico del conjunto del alma y del cuerpo; esta, un poco antes de ellos, ahi
donde su oposicidon aun no estad dada, en esta regién en que se funden a la vez su
unidad y su distincién.

Pero a ese nivel la pasion ya no es sencillamente una de las causas, asi fuera
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privilegiada, de la locura; antes bien, forma la condiciéon de posibilidad en general. Si
es verdad que existe un dominio en las relaciones del alma y del cuerpo en que causa
y efecto, determinismo y expresion se entrecruzan aun en una trama, tan cerrada que
no forman en realidad mas que un solo y mismo movimiento que podra ser disociado
Unicamente a continuacién. Si es verdad que antes de la violencia del cuerpo y la
vivacidad del alma, antes de la blandura de las fibras y del relajamiento del espiritu
hay especies de a priori cualitativos aun no separados que imponen, posteriormente,
los mismos valores a lo organico y a lo espiritual, se comprende que pueda haber
enfermedades como la locura que, de principio, sean enfermedades del cuerpo y del
alma, enfermedades en que la afeccion del cerebro sea de la misma calidad, del
mismo origen, finalmente, de la misma naturaleza que la afeccion del alma.

La posibilidad de la locura se ofrece en el hecho mismo de la pasion.

Bien es cierto que mucho antes de la época clésica, y durante una larga sucesion de
siglos de los que, sin duda, aiun no hemos salido, pasién y locura se han mantenido
cerca una de la otra. Pero dejemos al clasicismo su originalidad. Los moralistas de la
tradicion grecolatina habian considerado justo que la locura fuera el castigo de la
pasion; y para mejor asegurarse de ello, gustaban de hacer de la pasiéon una locura
provisional y atenuada. Pero la reflexion clasica ha sabido definir entre pasién y locura
un nexo que no es del orden del voto piadoso, de una amenaza pedagdgica o de una
sintesis moral; hasta esta en ruptura con la tradiciéon, en la medida en que invierte los
términos del encadenamiento; funda las quimeras de la locura sobre la naturaleza de
la pasion; ve que el determinismo de las pasiones no es otra cosa que una libertad
ofrecida a la locura de penetrar en el mundo de la razén, y que si la unién, que no se
pone en cuestién, de alma y cuerpo, manifiesta en la pasiéon la finitud del hombre,
abre ese mismo hombre, en el mismo tiempo, al movimiento infinito que le pierde.

Y es que la locura no es simplemente una de las posibilidades dadas por la unién del
alma y del cuerpo, no es, pura y simplemente, una de las consecuencias de la pasion.
Fundada por la unidad del alma y del cuerpo, se vuelve contra ella y la pone en
cuestion. La locura, hecha posible por la pasién, amenaza por un movimiento que le
es propio lo que ha hecho posible la pasion misma. Es una de esas formas de la
unidad en que las leyes quedan comprometidas, pervertidas, invertidas, manifestando
asi esta unidad como evidente y ya dada, pero también como fragil y ya condenada a
su pérdida.

Llega un momento en que, al seguir su curso la pasion, las leyes se suspenden como
por si mismas, en que el movimiento se detiene bruscamente, sin que haya habido
choque ni absorcién de ninguna especie de la fuerza viva, o bien se propaga en una
multiplicacién que sélo se detiene en el colmo del paroxismo. Whytt admite que una
emocion viva puede provocar la locura, exactamente como el choque puede provocar
el movimiento, por la sola razén de que la emocion es a la vez choque en el alma y
sacudimiento de la fibra nerviosa: "Es asi como las historias y las narraciones tristes o
capaces de conmover el corazon, un espectaculo horrible inesperado, la gran pena, la
cOlera, el terror y las otras pasiones que ocasionalmente causan una gran impresion,
con frecuencia ocasionan los sintomas nerviosos mas subitos y mas violentos." ¢ Pero
—es alli donde comienza la locura propiamente dicha— ocurre que ese movimiento
quede anulado inmediatamente por su propio exceso y provoque de golpe una
inmovilidad que puede llegar hasta la muerte. Como si en la mecanica de la locura el
reposo no fuera forzosamente un movimiento nulo, sino que pudiera ser también un
movimiento de ruptura brutal consigo mismo, un movimiento que bajo el efecto de su
propia violencia llegara de golpe a la contradiccién y a la imposibilidad de proseguir.
"Hay ejemplos de que las pasiones, siendo muy violentas, hayan hecho nacer una
especie de tétanos o de catalepsia, de manera que la persona pareciera mas una
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estatua que un ser vivo. Lo que es mas, el temor, la afliccién, la alegria, Ia_ verglenza,
llevadas al exceso, mas de una vez han ido seguidas de la muerte subita."

A la inversa, ocurre que el movimiento, pasando del alma al cuerpo y del cuerpo al
alma, se propague indefinidamente en una especie de espacio de la inquietud,
ciertamente mas cercano de aquel en que Malebranche ha colocado las almas que
aquel en que Descartes ha situado los cuerpos. Las agitaciones imperceptibles,
provocadas a menudo por un mediocre choque exterior, se acumulan, se amplifican y
terminan por estallar en convulsiones violentas. Lancisi explicaba ya que los nobles
romanos a menudo eran presa de los vapores —caidas histéricas, crisis
hipocondriacas— porque, en la vida de corte que llevaban, "su espiritu, continuamente
agitado entre el temor y la esperanza, no tenia nunca un instante de reposo".® Para
muchos médicos la vida de las ciudades, de la corte, de los salones, conduce a la
locura por esta multiplicidad de excitaciones adicionadas, prolongadas, repercutidas
sin cesar, sin que se atenden nunca.® Pero hay en la imagen, con sélo que sea un
poco intensa, y en los eventos que forman su version organica, una cierta fuerza que,
multiplicandose, ha de conducir hasta el delirio, como si el movimiento, en lugar de
perder su fuerza al comunicarse, pudiera arrastrar otras fuerzas en su estela, y, de
esas nuevas complicidades, obtener un vigor suplementario. Es asi como Sauvages
explica el nacimiento del delirio: cierta impresidon de temor es vinculada a la asfixia o
a la presion de tal fibra medular; este temor esta limitado a un objeto, asi como esta
estrictamente localizada esta asfixia. A medida que persiste este temor, el alma le
presta mayor atencién, aislandolo y separandolo més de todo lo que no es él. Pero
este aislamiento lo refuerza, y el alma, por haberle acordado una suerte demasiado
particular, se inclina a afladirle progresivamente toda una serie de ideas mas o menos
alejadas: "Une a esta idea sencilla todas las que son propicias a nutrirla y aumentarla.
Por ejemplo, un hombre que, al dormir, se figura que se le acusa de un crimen, asocia
inmediatamente a esta idea las de los satélites, de los jueces, de los verdugos, de la
horca." V' Y, el ser cargada asi con todos esos elementos nuevos, el arrastrarlos en su
secuela, da a la idea como un exceso de fuerza que termina por hacerla irresistible,
aun a los esfuerzos mejor concertados de la voluntad.

La locura, que encuentra su posibilidad primera en el hecho de la pasiéon y en el
despliegue de esta doble causalidad que, partiendo de la pasion misma, se extiende a
la vez sobre el cuerpo y sobre el alma, es al mismo tiempo pasion suspendida, ruptura
de la causalidad, liberacion de los elementos de esta unidad. Participa a la vez de la
necesidad de la pasion y de la anarquia de lo que, desencadenado por esta misma
pasion, se desplaza mucho més alla de ella y llega hasta a negar todo lo que ella
supone. Termina por ser un movimiento de los nervios y de los musculos tan violento
que nada en el curso de las imagenes, de las ideas o de las voluntades parece
corresponder le: es el caso de la mania, cuando bruscamente se intensifica hasta las
convulsiones, o cuando degenera definitivamente en furor continuo.® A la inversa, en
el reposo o la inercia del cuerpo puede hacer nacer y luego mantener una agitaciéon
del alma, sin pausa ni alivio, como ocurre en la melancolia, en que los objetos
exteriores no producen sobre el espiritu del enfermo la misma impresion que sobre el
espiritu de un hombre sano; "sus impresiones son débiles y rara vez les presta él
atencién; su espiritu esta casi totalmente absorto por la vivacidad de las ideas".®”

En realidad, esta disociacion entre los movimientos exteriores del cuerpo y el curso de
las ideas no indica precisamente que la unidad del cuerpo y del alma se haya
desanudado, ni que los dos recobren en la locura su autonomia. Sin duda la unidad se
ve comprometida en su rigor y en su totalidad; pero es que se bifurca a lo largo de
lineas que, sin suprimirla, la cortan en sectores arbitrarios; pues cuando la melancolia
se fija sobre una idea delirante, no es solo el alma la que trabaja, sino el alma con el
cerebro, el alma con los nervios, su origen y sus fibras: todo un segmento de la
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unidad del alma y del cuerpo, que se separa asi del conjunto y, especialmente, de los
6rganos por los cuales se opera la percepcién de lo real. Lo mismo ocurre en las
convulsiones y la agitacion; el alma no esta alli excluida del cuerpo, pero se ve
arrastrada con tal rapidez por él que no puede guardar todas sus representaciones,
que se separa de sus recuerdos, de sus voluntades, de sus ideas mas firmes y que, de
tal modo aislada de si misma y de todo lo que permanece estable en el cuerpo, se
deja arrastrar por las fibras méas moéviles; desde entonces, nada en su
comportamiento esta adaptado a la realidad, a la verdad o a la sabiduria; las fibras,
en su vibracién, bien pueden imitar lo que ocurre en las percepciones, y el enfermo no
podra hacer la separacion: "Las pulsaciones rapidas y desordenadas de las arterias, o
algun otro trastorno, imprimen el mismo movimiento a las fibras (que en la
percepcidn); representaran como presentes a objetos que no lo estan, como
verdaderos aquellos que son quiméricos."*""

En la locura, se fracciona la totalidad del alma y del cuerpo: no segun los elementos
que la constituyen metafisicamente, sino de acuerdo con figuras que se envuelven en
una especie de unidad irrisoria de los segmentos del cuerpo y de las ideas del alma.
Fragmentos que aislan al hombre de si mismo, pero sobre todo de la realidad;
fragmentos que, al separarse, han formado la unidad irreal de un fantasma, y por la
virtud misma de esta autonomia se imponen a la verdad. "La locura no consiste mas
que en el desorden de la imaginacién.” “" En otros términos, comenzando con la
pasion, la locura no es mas que un movimiento vivo en la unidad racional del alma y
del cuerpo; es el nivel de lo irrazonable; pero ese movimiento pronto escapa de la
razén de la mecanica y, en sus violencias, en sus estupores, en sus propagaciones
insensatas, se convierte en movimiento irracional; y es entonces cuando, escapando
de la pesadez de la verdad y de sus coacciones, se separa lo irreal. Y por ello mismo
se encuentra indicado por nosotros el tercer ciclo que ahora hay que recorrer. Ciclo de
las quimeras, de los fantasmas y del error. Después del de la pasién, el del no ser.

Escuchemos lo que se dice en esos fragmentos fantasticos.

La imagen no es locura. Aunque sea cierto que en lo arbitrario del fantasma la
alienacion encuentra la primera abertura sobre su vana libertad, la locura sélo
empieza un poco mas alla, en el momento en que el espiritu se liga a ese arbitrario y
queda prisionero de esa aparente libertad. En el momento mismo en que se sale de
un suefo se puede verificar bien: "Me figuro que estoy muerto™; con ello se denuncia
y se mide lo arbitrario de la imaginacion; no se estd loco. Habré locura cuando el
sujeto plantee la afirmacion de que estd muerto y que hara valer como verdad el
contenido aun neutro de la imagen "estoy muerto”. Y asi como la conciencia de la
verdad no es arrastrada por la sola presencia de la imagen, sino en el acto que imita,
confronta, unifica o disocia la imagen, asimismo la locura no arrancara mas que en el
acto que da valor de verdad a la imagen. Hay una inocencia originaria de la
imaginacion: Imaginatio ipsa non errat quia fieque negat Aeque affirmat, sed fixatur
tantum in simplici contemplatione phantasmatis;* y soélo el espiritu puede hacer que
lo que esta dado en la imagen se convierta en abusiva verdad, es decir error, o error
reconocido, es decir verdad: "Un hombre ebrio cree ver dos candelas donde sélo hay
una; el que padece un estrabismo y cuyo espiritu esta cultivado reconoce
inmediatamente su error y se habitia a ver sélo una." ® La locura esta, pues, mas
alld de la imagen, y sin embargo esta profundamente hundida en ella; pues consiste
solamente en hacerla valer espontdneamente como verdad total y absoluta; el acto
del hombre razonable que, con o sin razén, juzga verdadera o falsa una imagen esta
mas allA de esta imagen, la desborda y la mide con lo que no es ella; el acto del
hombre loco sélo abarca la imagen que se presenta; se deja conquistar por su
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inmediata vivacidad y no la sostiene con su afirmacién mas que en la medida en que
estd envuelto por ella: "Gran cantidad de personas, por no decir todas, sélo caen en la
locura por haberse preocupado demasiado de un objeto." “ En el interior de la
imagen, confiscada por ella e incapaz de escapar, la locura es, sin embargo, méas que
ella, formando un acto de constitucion secreta.

iQué es este acto? Acto de creencia, acto de afirmacion y de negaciéon, discurso que
sostiene la imagen y al mismo tiempo la trabaja, la ahueca, la distiende a lo largo de
un razonamiento y la organiza alrededor de un segmento de lenguaje. No esta loco el
hombre que se imagina ser de vidrio; pues cualquiera, en suefios, puede tener esta
imagen; pero esta loco si, creyendo que es de vidrio, concluye que es fragil, que corre
riesgo de romperse, que no debe tocar ningun objeto resistente, y aun que debe
permanecer inmovil, etc.”"Estos razonamientos son de un loco; pero ain hay que
notar que, en si mismos, no son ni absurdos ni ilégicos. Por el contrario, las figuras
mas concluyentes de la I6gica se encuentran correctamente aplicadas. Y Zacchias no
tiene ningun trabajo en encontrarlas, con todo su rigor, en los alienados. Silogismo,
en uno gue se dejaba morir de hambre: "Los muertos no comen; ahora bien, yo estoy
muerto; por tanto, no debo comer.” Induccion indefinidamente prolongada en un
perseguido: "Tal, tal y tal son mis enemigos; ahora bien, todos ellos son hombres, por
tanto, todos los hombres son mis enemigos.” Entimema en este otro: "La mayor parte
de quienes han habitado esta casa han muerto, por lo tanto, yo, que he habitado esta
casa, estoy muerto."” ™" Maravillosa l6gica de los locos que parece burlarse de la de
los légicos puesto que se parece a ella hasta confundirse, o, antes bien, porque es
exactamente la misma y que, en lo mas secreto de la locura, en el fundamento de
tantos errores, de tantos absurdos, de tantas palabras y de gestos sin sucesion, se
descubre finalmente la perfeccion, profundamente escondida, de un discurso. "Ex
quibus, concluye Zacchias, vides quidem intellectum optime discurrere.” El lenguaje
ultimo de la locura es el de la razén, pero envuelto en el prestigio de la imagen,
limitado al espacio de apariencia que ella define, formando asi los dos, fuera de la
totalidad de las imagenes y de la universalidad del discurso, una organizacion
singular, abusiva, cuya particularidad obstinada constituye la locura. A decir verdad,
ésta no se encuentra por completo en la imagen, que por si misma no es verdadera ni
falsa, ni razonable ni loca, tampoco esta en el razonamiento que es forma simple, no
revelando més que las figuras indudables de la légica. Y sin embargo la locura esta en
una y otra. En una figura particular de su relacion.

Pongamos un ejemplo tomado de Diemerbroek. Un hombre se veia afligido por una
profunda melancolia. Como todos los melancélicos, su espiritu estaba enfocado a una
idea fija, y esta idea era para él ocasion de una tristeza continuamente renovada. Se
acusaba de haber matado a su hijo; y, en el exceso de sus remordimientos, decia que
para su castigo, Dios habia colocado a su lado un demonio encargado de tentarlo
como el que habia tentado al Sefior. El veia ese demonio, conversaba con él,
escuchaba sus reproches y le replicaba. No podia comprender que todo el mundo que
lo rodeaba se negaba a admitir esta presencia. Tal es, pues, la locura: este
remordimiento, esta creencia, esta alucinaciéon, estos discursos; en suma, todo ese
conjunto de convicciones y de imagenes que constituyen un delirio. Ahora bien,
Diemerbroek trata de saber cuales son las "causas" de esta locura, como ha podido
nacer. Y se entera de esto: el hombre habia llevado su hijo a bafarse, y el muchacho
se habia ahogado. Desde entonces el padre se habia considerado como responsable
de esta muerte. Asi pues, se puede reconstituir de la manera siguiente el desarrollo
de esta locura: juzgandose culpable, el hombre se dice que el homicidio es execrable
al Dios todopoderoso; de alli ocurre a su imaginacion que estad condenado por toda la
eternidad; y como sabe que el mayor suplicio de la condenacién consiste en ser
entregado a Satanas, se dice que "se le ha asignado un demonio horrible”. Alun no ve
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ese demonio, pero como "no se aparta de este pensamiento™ que siempre tiene por
"muy veridico, impone a su cerebro cierta imagen de ese demonio; esta imagen se
ofrece a su alma por la accién del cerebro y de los espiritus, con tal evidencia, que
cree ver continuamente al demonio mismo".”"

Asi pues, hay en la locura tal como la analiza Diemerbroek dos niveles: uno, el que se
manifiesta a los ojos de todos: una tristeza sin fundamento en un hombre que se
acusa erroneamente de haber asesinado a su hijo: una imaginacion depravada que se
representa demonios; una razén desmantelada que conversa con un fantasma. Pero
mas profundamente se encuentra una organizacion rigurosa que sigue la armadura
sin falla de un discurso. Ese discurso, en su légica, apela en él a las creencias mas
solidas, avanza por juicios y razonamientos que se encadenan; es una especie de
razén en acto. En suma, bajo el delirio desordenado y manifiesto reina el orden de un
delirio secreto. Y en ese segundo delirio, que es, en un sentido, pura razon, razén
liberada de todos los oropeles exteriores de la demencia, se recoge la paraddjica
verdad de la locura. Y esto en un sentido doble, puesto que se encuentra alli, a la vez,
lo que hace que la locura sea verdadera (l6gica irrecusable, discurso perfectamente
organizado, encadenamiento sin falla en la trasparencia de un lenguaje virtual) y lo
que la hace verdaderamente locura (su naturaleza propia, el estilo rigurosamente
particular de todas sus manifestaciones y la estructura interna del delirio).

Pero mas profundamente aun, ese lenguaje delirante es verdad ultima de la locura en
la medida en que es su forma organizadora, el principio determinante de todas sus
manifestaciones, sean las del cuerpo o las del alma. Pues si el melancdélico de
Diemerbroek conversa con su demonio, es porque la imagen de éste ha quedado
profundamente grabada por el movimiento de los espiritus en la materia siempre
dactil del cerebro. Pero a su vez esa figura organica no es mas que el anverso de un
afan que ha obsesionado el espiritu del enfermo; representa como la sedimentacion
en el cuerpo de un discurso indefinidamente repetido a propdésito del castigo que Dios
debe reservar a los pecadores culpables de homicidio. El cuerpo y los rastros que
oculta, el alma y las imagenes que percibe no son aqui mas que etapas en la sintaxis
del idioma delirante.

Y, por temor de que se nos reproche centrar todo este analisis sobre una sola
observaciéon debida a un solo autor (observaciéon privilegiada, puesto que se trata de
un delirio melancélico), buscaremos la confirmacion de ese papel fundamental del
discurso delirante en la concepcidn clasica de la locura, en otro autor, en otra época y
a propoésito de una enfermedad muy distinta. Se trata de un caso de "ninfomania"
observado por Bienville. La imaginacién de una muchacha, "Julia", habia sido
inflamada por lecturas precoces y mantenida por la conversacion de una sirvienta
"iniciada en los secretos de Venus. .. virtuosa Inés a ojos de la madre, pero
intendenta cara y voluptuosa de los placeres de la hija". Sin embargo, contra esos
deseos nuevos para ella, Julia lucha con todas las impresiones que ha recibido en el
curso de su educacion. Al lenguaje seductor de las novelas opone las lecciones
aprendidas de la religion y de la virtud; y sea cual sea la vivacidad de su imaginacion,
ella no sucumbe a la enfermedad mientras conserva "la fuerza de hacerse a si misma
este razonamiento: no es licito ni honesto obedecer a una pasién tan vergonzosa".®
Pero las ideas culpables, las lecturas peligrosas se multiplican; a cada momento hacen
mas viva la agitacion de las fibras que se debilitan; entonces el lenguaje fundamental
por el cual habia ella resistido hasta entonces va borrdndose poco a poco: "Sélo la
naturaleza habia hablado hasta entonces; pero pronto la ilusién, la quimera y la
extravagancia desempefiaron su papel; ella adquirié por fin la fuerza desdichada de
aprobar en ella esta maxima horrible: nada es tan bello ni tan dulce como obedecer a
los deseos amorosos." Ese discurso fundamental abre las puertas a la locura: la
imaginacion se libera, los apetitos no dejan de crecer, las fibras llegan al Gltimo grado

49



Historia de la locura en la época clasica 22 Parte Michel Foucault

de la irritacion. El delirio, en su forma lapidaria de principio moral, la conduce
directamente a convulsiones que pueden poner en peligro la vida misma.

Al término de este ultimo ciclo que habia comenzado con la libertad del fantasma y
que se cierra ahora sobre el rigor de un lenguaje delirante, podemaos concluir:

I” En la locura clasica existen dos formas de delirio. Una forma particular, sintomatica,
propia de algunas de las enfermedades del espiritu, singularmente de la melancolia.
En ese sentido, bien puede decirse que hay enfermedades con o sin delirio. En todo
caso, ese delirio es siempre manifiesto, forma parte integrante de los signos de la
locura; es inmanente a su verdad y so6lo constituye un sector de ésta. Mas existe otro
delirio que no aparece siempre, que no esta formulado por el enfermo mismo en el
curso de la enfermedad, pero que no puede dejar de existir a los ojos de aquel que,
buscando la enfermedad a partir de sus origenes, trata de formular su enigma y su
verdad.

2° Ese delirio implicito existe en todas las alteraciones del espiritu, aun donde menos
se le esperaria. Alli donde sélo se trata de gestos silenciosos, de violencias sin
palabras, de extrafiezas de la conducta, no hay duda, para el pensamiento clasico, de
que un delirio se encuentra continuamente subyacente, uniendo cada uno de esos
signos particulares a la esencia general de la locura. El Diccionario de james invita
expresamente a considerar como delirantes a "los enfermos que pecan por defectos o
por excesos de algunas de sus acciones voluntarias, de una manera contraria a la
razén y a la decencia; como cuando su mano se emplea, por ejemplo, en arrancar
copos de lana o en una accibn semejante a la que sirve para atrapar moscas; 0O
cuando un enfermo actla contra su costumbre y sin ninguna causa, o que habla
demasiado, o demasiado poco, contra lo habitual en él; que diga palabras obscenas,
siendo, en estado de salud, medido y decente en sus discursos, y que profiera
palabras sin ninguna ilacion, que respire mas suavemente de lo necesario 0 que
descubra sus partes naturales en presencia de quienes lo rodean. Consideramos
también como en estado de delirio a aquellos cuyo espiritu esta afectado por algun
trastorno en los 6rganos de los sentidos o que hacen de ellos un empleo que no es el
ordinario, por ejemplo, cuando un enfermo se ve privado de alguna accién voluntaria
o actGia a contra-tiempo".*"

3° Asi comprendido, el discurso cubre todo el dominio de extension de la locura.
Locura, en el sentido clasico, no designa tanto un cambio determinado en el espiritu o
en el cuerpo, sino la existencia bajo las alteraciones del cuerpo, bajo la extrafieza de
la conducta y de las palabras, de un discurso delirante. La definicibn mas sencilla y
mas general que pueda darse de la locura clasica es el delirio: "Esta palabra se deriva
de lira, un surco; de manera que deliro significa propiamente apartarse del surco, del
recto camino de la razén".*" Que no se asombre nadie desde entonces de ver a los
nosografos del siglo XVIII clasificar a menudo el vértigo entre las locuras, y mas rara
vez las convulsiones histéricas; y es que detrdas de éstas a. menudo es imposible
encontrar la unidad de un discurso, mientras que en el vertigo se perfila la afirmacion
delirante que el mundo realmente esta girando.”“" Ese delirio es la condicion
necesaria y suficiente para que una enfermedad sea llamada locura.

4° El lenguaje es la estructura primera y ultima de la locura. Es su forma
constituyente; sobre él reposan todos los ciclos en que ella enuncia su naturaleza. El
que la esencia de la locura pueda definirse finalmente en la estructura simple de un
discurso no la reduce a una naturaleza puramente psicoldgica, sino que le da imperio
sobre la totalidad del alma y del cuerpo; ese discurso es a la vez lenguaje silencioso
que el espiritu utiliza consigo mismo en la verdad que le es propia, y articulacion
visible en los movimientos del cuerpo. El paralelismo, las complementaridades, todas
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las formas de comunicacién inmediata que hemos visto manifestarse, en la locura,
entre el alma y el cuerpo, estan suspendidas en ese solo lenguaje y sus poderes. El
movimiento de la pasiéon que prosigue hasta romperse y retornarse contra si mismo,
el surgimiento de la imagen, y las agitaciones del cuerpo que eran sus concomitantes
visibles, todo ello, en el momento mismo en que tratamos de restituirlo estaba
animado secretamente ya por ese lenguaje. Si el determinismo de la pasiéon se ha
sobrepasado y desanudado en la fantasia de la imagen, si, en cambio, la imagen ha
arrastrado a todo el mundo de las creencias y de los deseos, es porque el lenguaje
delirante ya estaba presente, discurso que liberaba la pasion de todos sus limites y se
adheria con todo el peso aplastante de su afirmacion a la imagen que se liberaba.

Ese delirio, que es al mismo tiempo del cuerpo y del alma, del lenguaje y de la
imagen, de la gramatica y de la psicologia, es en él donde acaban y comienzan todos
los ciclos de la locura. Es él, cuyo sentido riguroso los organizaba desde el principio.
Es al mismo tiempo la locura misma y, mas alla de cada uno de sus fendmenos, la
trascendencia silenciosa que la constituye en su verdad.

Queda pendiente una ultima cuestion: ¢en nombre de qué puede ser considerado
delirio ese lenguaje fundamental? Admitiendo que sea verdad de la locura, ¢en qué es
verdadera locura y forma originaria del insensato? Ese discurso, que hemos visto en
sus formas tan fieles a las reglas de la razén, ¢por qué se instauran en él todos esos
signos que quieren denunciar, de la manera mas manifiesta, la ausencia misma de la
razon?

Interrogacion central, pero a la cual no ha formulado respuesta directa la época
clasica. En forma oblicua es como hay que atacarla, interrogando las experiencias que
se encuentran en la vecindad inmediata de ese lenguaje esencial de la locura; es
decir, el suefio y el error.

El caracter casi onirico de la locura es uno de los temas constantes de la época
clasica, tema que hereda, sin duda, una tradicibn muy arcaica, de la cual es testigo
Du Laurens a fines del siglo XVI; para él, melancolia y suefio tienen el mismo origen
y, por relacion a la verdad, tienen el mismo valor. Hay "suefios naturales" que
representan lo que, en el curso de la vigilia, ha pasado por los sentidos o por el
entendimiento, pero que se encuentra alterado por el temperamento propio del
sujeto; del mismo modo, hay una melancolia que s6lo tiene un origen fisico en la
complexién del enfermo y que modifica, para su espiritu, la importancia, el valor y
como el colorido de los acontecimientos reales. Pero también hay una melancolia que
permite predecir el porvenir, hablar en una lengua desconocida, ver seres
ordinariamente invisibles; esta melancolia tiene su origen en una intervencion
sobrenatural, la misma que hace venir al espiritu del durmiente los suefios que
anticipan el futuro, que anuncian los acontecimientos, y que hacen ver "cosas

n CXix

extrafas".

Pero, de hecho, el siglo XVII no mantiene esta tradicion de parecido entre suefio y
locura mas que para romperla mejor y hacer aparecer nuevas relaciones mas
esenciales, relaciones en que suefio y locura no s6lo son comprendidos en su origen
lejano o en su valor inminente de signos, sino confrontados en sus fendmenos, en su
desarrollo, en su naturaleza misma. Suefio y locura aparecian entonces como de la
misma sustancia. Su mecanismo es el mismo; y Zacchias puede identificar en la
marcha del dormir los movimientos que hacen nacer los suefios, pero que también en
la vigilia podrian suscitar locuras.

En los primeros momentos después de adormecerse, los vapores que se elevan
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entonces en el cuerpo y suben a la cabeza son multiples, turbulentos y espesos. Son
oscuros hasta el punto de no evocar en el cerebro ninguna imagen; en su torbellino
desordenado, solamente agitan los nervios y musculos. Lo mismo ocurre a los furiosos
y los maniacos: para ellos hay pocos fantasmas, pocas creencias falsas, muy pocas
alucinaciones, pero en cambio una viva agitacion que no logran dominar. Retomemos
la evolucion del dormir: después del primer periodo de turbulencia, los vapores que
suben al cerebro se aclaran, su movimiento se organiza; es el momento en que nacen
los suefios fantasticos; se observan milagros y mil cosas imposibles. A ese estadio
corresponde el de la demencia, en el cual se persuade uno de muchas cosas quae in
veritate non sunt. Finalmente, la agitacion de los vapores se calma por completo; el
durmiente empieza a ver las cosas con mayor claridad; en la transparencia de los
vapores ahora limpidos, reaparecen los recuerdos de la vispera, conformes a la
realidad; las iméagenes, sobre un punto o sobre otro, apenas se encuentran
metamorfoseadas, como ocurre entre los melancélicos que reconocen todas las cosas
como son in paucis qui non solum aberrantes.®* Entre los desarrollos progresivos del
dormir —con lo que ellos aportan, a cada estadio, a la calidad de la imaginacién— y
las formas de la locura, la analogia es constante, porque los mecanismos son
comunes: el mismo movimiento de los vapores y de los espiritus, la misma liberaciéon
de las imagenes, la misma correspondencia entre las cualidades fisicas de los
fendbmenos y los valores psicolégicos o morales de los sentimientos. Non aliter evenire
insanientibus quam dormientibus.“*

Lo importante, en este andlisis de Zacchias, es que la locura no se compara al suefio
en sus fendbmenos positivos, sino, antes bien, a la totalidad formada por el dormir y el
suefio; es decir, a un conjunto que comprende, aparte de la imagen, el fantasma, los
recuerdos o las predicciones, el gran vacio del suefio, la noche de los sentidos y toda
esta negatividad que arranca al hombre de la vigilia y de sus verdades sensibles. En
tanto que la tradicion comparaba el delirio del loco a la vivacidad de las imagenes
oniricas, la época clasica no asimila el delirio mas que al conjunto indisociable de la
imagen y de la noche del espiritu sobre el fondo de la cual encuentra su libertad. Este
conjunto, traspuesto por entero a la claridad de la vigilia, constituye la locura. Asi es
como deben comprenderse las definiciones de la locura que vuelven una y otra vez
obstinadamente a través de la época clasica. El suefio, como figura compleja de la
imagen y del dormir, casi siempre esta presente alli. Sea de manera negativa, siendo
la nocion de vigilia la Unica que intervenia para distinguir a los locos de los
durmientes,”™" sea de una manera positiva, estando definido directamente el delirio
como una modalidad de suefio, con la vigilia por diferencia especifica: "el delirio es el
suefio de las personas que velan"." La antigua idea de que el suefio es una forma
transitoria de locura queda invertida: ya no es el suefio el que pide prestados a la
alienacion sus poderes inquietantes, mostrando asi cuan fragil y limitada es la razén;
es la locura la que toma en el suefio su naturaleza primera, y revela, en este
parentesco, que es una liberacion de la imagen en la noche de lo real. El suefio
engafa; produce confusiones; es ilusorio. Pero no es erréneo. Y por ello la locura no
se agota en la modalidad despierta del suefio, y se desborda sobre el error. Cierto que
en el suefio la imaginacion forja impossibilia et miracula, o que reune figuras veridicas
irrationali modo; pero, observa Zacchias, Nullus in his error est ac nulla consequenter
insania®™ Habra locura cuando a las imagenes, préoximas al suefio, se afada la
afirmacion o la negacion constitutiva del error. Es en este sentido como la
Enciclopedia proponia su famosa definicion de locura: apartarse de la razén "con
confianza y con la firme persuasion de que se la sigue; ello me parece lo que se llama
estar loco".” El error es, con el suefio, el otro elemento siempre presente en la
definicion clasica de la alienacion. El loco, en los siglos XVII y XVIII, no es tanto
victima de una ilusién, de una alucinacién de sus sentidos, o de un movimiento de su
espiritu. No ha sido engafiado, sino que se equivoca. Si es verdad que por una parte
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el espiritu del loco es llevado por lo arbitrario y onirico de las imagenes, por otra parte
y al mismo tiempo se encierra a si mismo en el circulo de una conciencia errénea:
"Llamamos locos, dird Sauvages, a quienes estan realmente privados de la razén o
que persisten en algun error notable; es este error constante del alma que se
manifiesta en su imaginacion, en sus juicios y en sus deseos el que constituye el
caracter de esta clase." ™

La locura comienza alli donde se nubla y se oscurece la relacién del hombre y la
verdad. Es a partir de esa relacion, al mismo tiempo que de la destruccién de esa
relacion, como toma su sentido general y sus formas particulares. La demencia, dice
Zacchias, que entiende aqui el término en el sentido mas general de la locura, in hoc
constitit quod intellectus non distinguit verum a falso.”"" Pero esta ruptura, si no se
la puede comprender mas que como negacion, tiene estructuras positivas que le dan
formas singulares. Segun las diferentes formas de acceso a la verdad, habra
diferentes tipos de locura. En este sentido, por ejemplo, Crichton distingue en el
orden de las vesanias, primero el género de los delirios, que alteran esa relacién con
la verdad que toma forma en la percepcion ("delirio general de las facultades
mentales en el cual las percepciones enfermas son tomadas por realidades™) ;
después el género de las alucinaciones que altera la representaciéon: "Error del espiritu
en el cual los objetos imaginarios son tomados por realidades, o bien los objetos
reales son falsamente representados"; finalmente, el género de las demencias que,
sin abolir ni alterar las facultades que dan acceso a la verdad, las debilitan y hacen
disminuir sus poderes. Pero también se puede analizar la locura a partir de la verdad
misma, y de las formas que le son propias. De esta manera la Enciclopedia distingue
el "verdadero fisico” y el "verdadero moral”. El "verdadero fisico consiste en la justa
relacion de nuestras sensaciones con los objetos fisicos™; habra una forma de locura
que estara determinada por la imposibilidad de acceder a esta forma de verdad,
especie de locura del mundo fisico, que abarca las ilusiones, las alucinaciones, todos
los trastornos perceptivos; "es una locura escuchar conciertos de &ngeles, como
ciertos entusiastas". El "verdadero moral —en cambio- consiste en la precision de las
relaciones que vemos, sea entre los objetos morales, sea entre esos objetos y
nosotros". Habra una forma de locura que consistira en la pérdida de esas relaciones;
tales son las locuras del caracter, de la conducta y de las pasiones: "Son, pues,
verdaderas locuras todas las extravagancias de nuestro espiritu, todas las ilusiones
del amor propio y todas nuestras pasiones cuando son llevadas hasta la ceguera; pues
la ceguera es el caracter distintivo de la locura." " Ceguera: He alli una de las
palabras que se acercan mas a la esencia de la locura clasica. Habla de esta noche de
un quasi-suefio que rodea las imagenes de la locura, dandoles su soledad, una
invisible soberania, pero habla también de las creencias mal fundadas, de los juicios
equivocados, de todo ese fondo de errores que es inseparable de la locura. El discurso
fundamental del delirio, en sus poderes constituyentes, revela asi en qué, pese a las
analogias de forma, pese al rigor de su sentido, no era discurso de razén. Hablaba,
pero en la noche de la ceguera; era mas que el texto suelto y desordenado de un
suefio, puesto que se equivocaba; era mas que una proposicion errénea, puesto que
estaba hundido en esta oscuridad global que es el suefio. El delirio como principio de
la locura es un sistema de proposiciones falsas en la sintaxis general del suefio.

La locura se halla exactamente en el punto de contacto de lo onirico y de lo erréneo;
recorre, en sus variaciones, la superficie en que se afrontan, lo que los une y lo que al
mismo tiempo los separa. Con el error tiene en comun la no-verdad, y lo arbitrario en
la afirmacion o la negacion; toma prestado del suefio el montaje de las imagenes y la
presencia coloreada de los fantasmas. Pero en tanto que el error no es mas que no-
verdad, en tanto que el suefio no afirma ni juzga, la locura en cambio llena de
imagenes el vacio del error, y liga los fantasmas por la afirmacion de lo falso. En un
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sentido es, por tanto, plenitud, que une a las figuras de la noche las potencias del dia,
a las formas de la fantasia la actividad del espiritu despierto; anuda unos
contenidos oscuros con las formas de la claridad. Pero, en realidad, /no es esta
plenitud el colmo del vacio? La presencia de las imagenes no ofrece en realidad mas
que fantasmas rodeados por la noche, figuras marcadas en el rincdn del suefio,
separadas, por tanto, de toda realidad sensible; por vivas que sean y por
rigurosamente insertadas en el cuerpo, estas imagenes son la nada, puesto que no
representan nada; en cuanto al juicio erréneo, sélo juzga en apariencia: no afirmando
nada de verdadero ni de real, no afirma en absoluto, queda enredado por entero en el
no-ser del error.

Uniendo la vision y la ceguera, la imagen y el juicio, el fantasma y el lenguaje, el
suefio y la vigilia, el dia y la noche, la locura en el fondo no es nada, pues liga en ellos
lo que tienen de negativo. Pero esa nada, tiene por paradoja manifestarla, hacerla
estallar en signos, en palabras, en gestos. Inexplicable unidad del orden y del
desorden, del ser razonable de las cosas y de esa nada de la locura. Pues si la locura
no es nada so6lo puede manifestarse saliendo de si misma, y tomando una apariencia
en el orden de la razon; convirtiéndose, asi, en lo contrario de ella misma. Asi se
aclaran las paradojas de la experiencia clasica: la locura siempre esti ausente, en un
retiro perpetuo donde es inaccesible, sin fendbmeno ni positividad; sin embargo se
halla presente y perfectamente visible bajo las especies singulares del hombre loco.
Ella, que es desorden insensato si se la examina, solo revela especies ordenadas,
mecanismos rigurosos en el alma y el cuerpo, lenguaje articulado segun la logica
visible. Todo es tan sélo razén en lo que la locura puede decir de si misma, ella, que
es la negacion de la razén. En suma, siempre es posible y necesario un asidero
racional de la locura, en la medida misma en que ella es no-razén.

¢Como dejar de resumir esta experiencia con la sola palabra sinrazon? Lo que, para la
razén, hay mas préximo y mas lejano, mas lleno y mas vacio, lo que se ofrece a ella
en estructuras familiares —autorizando un conocimiento, y pronto una ciencia que
pretendera ser positiva— y que siempre se retira de ella, en la reserva inaccesible de
la nada.

Y si ahora se pretende hacer valer —por ella misma, fuera de su parentesco con el
suefio y con el error— a la sinrazén clasica, hay que comprenderla no como razén
enferma, perdida o alienada, sino, sencillamente, como razén deslumbrada.

CXXiX

El deslumbramiento es la noche en pleno dia, la oscuridad que reina en el centro
mismo de lo que hay de excesivo en el brillo de la lumbre. La razon deslumbrada abre
los ojos ante el sol y no ve nada, es decir, no ve;”* en el deslumbramiento, la
perspectiva general de los objetos hacia la profundidad de la noche tiene por
correlativo inmediato la supresion de la vision misma; en el momento en que ve
desaparecer los objetos en la noche secreta de la luz, la vision se ve en el momento
de su desaparicion.

Decir que la locura es deslumbrante es decir que el loco ve el dia, el mismo dia que el
hombre de razéon (los dos viven en la misma claridad), pero viendo ese mismo dia,
nada méas que él, y nada en él, lo ve como vacio, como noche, como nada; las
tinieblas son para él la manera de percibir el dia. Lo cual significa que, viendo la
noche y la nada de la noche, no ve en absoluto. Y que creyendo ver deja venir hacia
él, como realidades, a los fantasmas de su imaginacion y a toda la muchedumbre de
las noches. Por esto, delirio y deslumbramiento se hallan en una relacibn que
constituye la esencia de la locura, exactamente como la verdad y la claridad, en su
vinculo fundamental, son constitutivas de la razén clasica.
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En ese sentido, el proceso cartesiano de la duda es, indudablemente, la gran
conjuracién de la locura. Descartes cierra los o0jos y se tapa las orejas para ver mejor
la verdadera claridad del dia esencial; esta asi protegido contra el deslumbramiento
del loco, que abriendo los ojos no ve mas que la noche, y no viendo en absoluto, cree
ver cuando sélo imagina. En la claridad uniforme de sus sentidos cerrados, Descartes
ha roto con toda fascinaciéon posible, y si ve, esta seguro de ver lo que ve. En cambio,
ante la mirada del loco, ebrio de una luz que es noche, suben y se multiplican las
imagenes, incapaces de criticarse ellas mismas (puesto que el loco las ve) pero
irreparablemente separadas del ser (puesto que el loco no ve nada).

La sinrazén se halla en el mismo vinculo con la razén que el deslumbramiento con el
brillo del propio dia. Y esto no es una metafora. Nos hallamos en el centro de la gran
cosmologia que anima toda la cultura clasica. El "cosmos" del Renacimiento, tan rico
en comunicaciones y en simbolismos internos, dominado enteramente por la
presencia cruzada de los astros, ha desaparecido ahora, sin que la "naturaleza" haya
encontrado aun su estatuto de universalidad, sin que reciba al conocimiento lirico del
hombre y lo conduzca al ritmo de sus estaciones. Lo que los clasicos retienen del
"mundo”, lo que presienten ya de la "naturaleza”, es una ley extremamente abstracta,
que forma, sin embargo, la oposicibn mas viva y mas concreta: la del dia y de la
noche. Ya no es el tiempo fatal de los planetas, y aun no llega el tiempo lirico de las
estaciones; es el tiempo universal, pero absolutamente repartido, de la claridad y de
las tinieblas. Forma que el pensamiento domina enteramente en una ciencia
matematica —Ila fisica cartesiana es como una mathesis de la luz— pero que sigue, al
mismo tiempo, en la existencia humana, la gran cesura tragica: la que domina de la
misma manera imperiosa el tiempo teatral de Racine y el espacio de Georges de la
Tour. El circulo del dia y de la noche es la ley del mundo clasico: la méas reducida pero
la mas exigente de las necesidades del mundo, la mas inevitable pero la mas sencilla
de las legalidades de la naturaleza.

Ley que excluye toda dialéctica y toda reconciliacién; que funda, en consecuencia, al
mismo tiempo la unidad sin ruptura del conocimiento, y la separacion sin compromiso
de la existencia tragica; reina sobre un mundo sin crepusculo, que no conoce ninguna
efusion, ni los cuidados atenuados del lirismo; todo debe ser vigilia o suefio, verdad o
noche, luz del ser o nada de la sombra. Prescribe un orden inevitable, un reparto
sereno, que hace posible la verdad y la sella definitivamente.

Y sin embargo, en uno y otro lado de este orden, dos figuras simétricas, dos figuras
inversas aportan testimonios de que hay extremidades en que se le puede franquear,
mostrando al mismo tiempo hasta qué punto es esencial no franquearlo. Por un lado,
la tragedia. La regla de la jornada teatral tiene un contenido positivo; exige a la
duracién tragica que se equilibre alrededor de la alternacion, singular pero universal,
del dia y de la noche; el todo de la tragedia debe realizarse en esta unidad de tiempo,
pues la tragedia no es, en el fondo, méas que el afrontamiento de los dos reinos,
ligados el uno al otro en lo irreconciliable por el tiempo mismo. En el teatro de Racine
toda jornada esta bajo el peso de una noche al que ella, por asi decirlo, saca a luz:
noche de Troya y de las matanzas, noche de los deseos de Neron, noche romana de
Tito, noche de Atalia. Son grandes girones de noche, alas de sombra que rondan el
dia sin dejarse reducir, y que no desapareceran mas que en la nueva noche de la
muerte. Y esas noches fantasticas, a su vez, estan rodeadas por una luz que forma
como el reflejo infernal del dia: incendio de Troya, antorchas de los pretorianos, luz
palida del suefio. En la tragedia clasica dia y noche estan dispuestos como un espejo,
se reflejan indefinidamente y dan a esa sencilla pareja una profundidad subita que
envuelve con un solo movimiento toda la vida del hombre, y su muerte. De la misma
manera, en la Magdalena, ante el espejo, la sombra y la luz se enfrentan, reparten y
unen a la vez un rostro y su reflejo, un craneo y su imagen, una vigilia y un silencio; y
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en la Imagen de San Alexis, el paje de la antorcha descubre bajo la sombra de la
béveda al que fue su amo; un muchacho luminoso y grave encuentra toda la miseria
de los hombres; un nifio saca a luz la muerte.

Frente a la tragedia y su lenguaje hieratico, el murmullo confuso de la locura.
También alli ha sido violada la gran ley de la separacion; sombra y luz se mezclan en
el furor de la demencia, como en el desorden tragico. Sin embargo, de otro modo. El
personaje tragico encontraba en la noche como la sombria verdad del dia; la noche de
Troya seguia siendo la verdad de Andromaca, como la noche de Atalia presagiaba la
verdad del dia ya en marcha; paraddjicamente, la noche, en cambio, revelaba: era el
dia mas profundo del ser. El loco, en cambio, no encuentra en el dia mas que la
inconsistencia y las figuras de la noche; deja que la luz lo oscurezca con todas las
ilusiones del suefio; su dia no es mas que la noche mas superficial de la apariencia. En
esta medida, el hombre tragico, mas que ningun otro, estd comprometido en el ser y
es portador de su verdad puesto que, como Fedra, arroja al rostro del sol implacable
todos los secretos de la noche, en tanto que el hombre loco esta totalmente excluido
del ser. Y, ¢{c6mo no lo seria, él, que presta el reflejo ilusorio de los dias al no-ser de
la noche?

Se comprende que el héroe tragico —a diferencia del personaje barroco de la época
precedente-jamas pueda estar loco; y que, a la inversa, la locura no pueda llevar en si
misma esos valores de tragedia que conocemos desde Nietzsche y Artaud. En la época
clasica se enfrentan el hombre de tragedia y el hombre de locura, sin dialogo posible,
sin lenguaje comun, pues uno solo sabe pronunciar las palabras decisivas del ser, en
que se juntan, durante el tiempo de un reldmpago, la verdad de la luz y la
profundidad de la noche; el otro repite el murmullo indiferente en que acaban de
anularse los chismorreos del dia y la sombra mentirosa.

La locura designa el equinoccio entre la vanidad de los fantasmas de la noche y el no-
ser de los juicios de la claridad.

Y ello, que ha podido ensefiarnos, pieza por pieza, la arqueologia del saber, ya nos
habia sido dicho en una simple fulguracién tragica, en las ultimas palabras de
Andrémaca.

Es como si, en el momento en que la locura desaparece del acto tragico, en el
momento en que el hombre tragico se separa durante mas de dos siglos del hombre
de sinrazén, en ese momento, se quisiera de ella una ultima figuracion. El telon que
cae sobre la ultima escena de Andrémaca cae también sobre la dltima de las grandes
encarnaciones tragicas de la locura. Pero en esta presencia en el umbral de su propia
desaparicion, en esta locura que se esquiva para siempre, se anuncia ya lo que es y
sera, para toda la época clasica. (No es justamente en el instante de su desapariciéon
cuando mejor puede proferir su verdad, su verdad de ausencia, su verdad que es la
del dia en los limites de la noche? Tenia que ser la escena ultima de la primera gran
tragedia clasica, o, si se quiere, la primera vez que se enuncia la verdad clasica de la
locura en un movimiento tragico que es el dltimo del teatro pre-clasico. Verdad, de
todos modos, instantanea, puesto que su aparicibn no puede ser mas que su
desaparicion; el relampago sélo se ve en la noche ya cerrada.

Orestes, en su furor, atraviesa un triple circulo de noche: tres figuraciones
concéntricas del deslumbramiento. Acaba de levantarse el dia sobre el palacio de
Pirro; aun estda la noche alli, bordeando con sombras esta luz, e indicando
perentoriamente su limite. En esa mafana, que es mafana de fiesta, ha sido
cometido el crimen, y Pirro ha cerrado los ojos ante el dia que se levantaba:
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fragmento de sombras lanzado sobre las gradas del altar, en el umbral de la claridad
y de la oscuridad. Los dos grandes temas césmicos de la locura estan, pues,
presentes bajo diversas formas como presagios, decorado y contrapunto del furor de
Orestes.”™™ La locura puede comenzar entonces: en la claridad implacable que
denuncia el asesinato de Pirro y la traicibn de Hermione, en ese amanecer en que
todo estalla en fin en una verdad tan joven y vieja a la vez, surge un primer circulo de
sombra: una nube oscura en que, alrededor de Orestes, el mundo empieza a
retroceder, la verdad se esquiva en ese crepusculo paradéjico, en ese atardecer
matinal en que la crueldad de lo verdadero va a metamorfosearse en la rabia de los
fantasmas:

"Mas, ¢{qué espesa noche me rodea de pronto?”

Es la noche vacia del error; pero ante el fondo de esta primera oscuridad, un
relampago, un falso relampago, va a estallar: el de las imagenes. Se levanta la
pesadilla, no en la clara luz de la mafiana, sino en un cintilamiento sombrio: luz de la
tormenta y el crimen.

"iDios mio! jQué arroyos de sangre corren a mi alrededor!"

Tenemos aqui, ahora, la dinastia del suefio. En esta noche, los fantasmas encuentran
su libertad; las Erinias aparecen y se imponen. Lo que las hace precarias las vuelve
también soberanas; triunfan facilmente en la soledad en que se suceden; nada las
recusa; imagenes e idiomas se entrecruzan en apoéstrofes que son invocaciones,
presencias afirmadas y rechazadas, solicitadas y temidas. Pero todas esas imagenes
convergen hacia la noche, hacia una segunda noche que es la del castigo, de la
venganza eterna, de la muerte en el interior mismo de la muerte. Las Erinias son
llamadas a esta sombra que es la suya, su lugar de nacimiento y su verdad, es decir,
su propia nada.

":Venis a llevarme a la noche eterna?" Es el momento en que se descubre que las
imagenes de la locura no son mas que suefio y error, y si el desgraciado que se ha
dejado cegar por ellas las llama es para mejor desaparecer con ellas en el
aniquilamiento al que estan destinadas.

Asi, por segunda vez se atraviesa un circulo de noche. Mas no por ello se llega a la
realidad clara del mundo. Por encima de lo que se manifiesta en la locura se llega al
delirio, a esta estructura esencial y constituyente que habia sostenido secretamente la
locura desde sus primeros momentos. Ese delirio tiene un nombre: Hermione;
Hermione que reaparece ya no como vision alucinada, sino como verdad ultima de la
locura. Es significativo que Hermione intervenga en este momento de furor: no entre
las Euménides, ni delante de ellas para guiarlas, sino detras de ellas, y separada de
ellas por la noche a la que han arrastrado a Orestes, y donde ellas mismas se han
disipado ahora. Y es que Hermione interviene como figura constituyente del delirio,
como la verdad que reinaba secretamente desde el principio, y de la cual las
Euménides no eran, en el fondo, mas que sirvientes. En esto nos encontramos en lo
opuesto de la tragedia griega, en que las Erinias eran destino final y verdad que,
desde la noche de los tiempos, habian acechado al héroe. Su pasién no era mas que
el instrumento de ellas. Aqui, las Euménides solamente son figuras al servicio del
delirio, verdad primera y ultima, que se perfilaba ya en la pasion, y que se afirma
ahora en su desnudez. Esta verdad reina sola, apartando las imagenes: "Pero no,
retiraos, dejad hacer a Hermione."

Hermione, que siempre ha estado presente desde el principio, Hermione que en todo
momento desgarra a Orestes, lacerando trozo tras trozo su razén, Hermione, por
quien él se ha vuelto "parricida, asesino, sacrilego"”, se descubre finalmente como
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verdad y realizacion de su locura. Y el delirio, en su rigor, s6lo tiene que enunciar
como decisién inminente una verdad desde hace tiempo cotidiana e irrisoria.

"Yo le llevo, en fin, mi corazén para que lo devore."

Hacia dias y afios que Orestes habia hecho esta ofrenda salvaje. Pero enuncia ese
principio de su locura como término. Pues la locura no puede llegar mas lejos.
Habiendo dicho su verdad en su delirio esencial, s6lo puede hundirse en una tercera
noche, de la que no se vuelve, la de la incesante devoracion. La sinrazén no puede
aparecer mas gue un instante, en el momento en que el lenguaje entra en el silencio,
en que el delirio mismo se calla, en que el corazén, finalmente, es devorado.

En la tragedia de principio del siglo XVII, la locura, también, desanudaba el drama
pero lo desanudaba liberando la verdad; ésta se abria aun sobre un lenguaje, sobre
un lenguaje renovado, el de la explicacién y de lo real reconquistado. No podia ser,
cuando mucho, mas que el pendltimo momento de la tragedia. No el ultimo, como en
Andromaca, en que no se dice ninguna verdad mas que aquella, en el Delirio, de una
pasién que ha encontrado con la locura la perfecciéon de su realizacion.

El movimiento propio de la sinrazdn, que el saber clasico ha seguido y perseguido, ya
habia realizado la totalidad de su trayectoria en la concision de la palabra tragica.
Después de lo cual podia reinar el silencio, y la locura desaparecer en la presencia,
siempre retirada, de la sinrazén.

Lo que sabemos ahora de la sinrazon nos permite comprender mejor lo que era el
internamiento.

Ese gesto que hacia desaparecer a la locura en un mundo neutro y uniforme de
exclusidon no marcaba un compas de espera en la evolucidon de las técnicas médicas, ni
en el progreso de las ideas humanitarias. Tomaba su sentido exacto en este hecho:
que la locura en la época clasica ha dejado de ser el signo de otro mundo, y que se ha
convertido en la paraddjica manifestacion del no-ser. En el fondo, el internamiento no
pretende tanto suprimir la locura, arrojar del orden social una figura que no encuentra
ahi su lugar; su esencia no es la conjuracién de un peligro. Manifiesta solamente lo
gue es, en su esencia, la locura: es decir, una revelacion del no-ser; y al manifestar
esa manifestacion, la suprime por ello mismo, puesto que la restituye a su verdad de
nada. El internamiento es la practica que corresponde con mayor justeza a una locura
experimentada como sinrazén, es decir como negatividad vacia de la razén; alli la
locura se reconoce como nada. Es decir, que de un lado es inmediatamente percibida
como diferencia: de alli las formas del juicio espontaneo y colectivo que se exige no a
los médicos, sino a los hombres de buen sentido para determinar el internamiento de
un loco;®" por otra parte, el internamiento no puede tener otro fin que una
correccion (es decir, la supresion de la diferencia, o la realizacion de esa nada que es
la locura en la muerte); de alli esos deseos de muerte que se encuentran tan a
menudo en los registros del internamiento bajo la pluma de los guardianes, y que no
son para el internamiento signos de salvajismo, de inhumanidad o de perversién, sino
enunciados estrictos de su sentido: una operacion de aniquilamiento de la nada.”*" E|
internamiento disefla, en la superficie de los fendmenos y en una sintesis moral
apresurada, la estructura discreta y distinta de la locura.

¢Es el internamiento el que enraiza sus practicas en esta intuicion profunda? ¢Es
porque la locura, bajo el efecto del internamiento, realmente habia desaparecido del
horizonte clasico por lo que, a fin de cuentas, ha sido cernida como no-ser? Preguntas
cuya respuesta remiten la una a la otra en una perfecta circularidad. Sin duda es inutil
perderse en el circulo, que siempre hay que recomenzar, de esas formas de
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interrogacion. Vale mas dejar que la cultura clasica formule, en su estructura general,
la experiencia que ha hecho de la locura, y que aflora con las mismas significaciones,
en el orden idéntico de su ldgica interna, aqui y alla, en el orden de la especulacion y
en el orden de la intuicion, en el discurso y en el decreto, en la palabra y en la orden:
por doquier cuando un elemento portador de signos puede tomar para nosotros valor

de lenguaje.
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I11. LOS ROSTROS DE LA LOCURA

Asi PUES, la locura es una negatividad. Pero una negatividad que se ofrece en una
plenitud de fendmenos, segln una riqueza sabiamente alineada en el jardin de las
especies.

En el espacio limitado y definido por esta contradiccion se despliega el conocimiento
discursivo de la locura. Bajo los rostros ordenados y apacibles del andlisis médico esta
en acciéon una relacion dificil en la cual se realiza el devenir historico: relacion entre la
sinrazén, como sentido ultimo de la locura, y racionalidad como forma de su verdad.
Que la locura, situada siempre en las regiones originarias del error, siempre en
retirada ante la razén, pueda sin embargo abrirse enteramente a ella y confiarle la
totalidad de sus secretos: tal es el problema que manifiesta y que oculta al mismo
tiempo el conocimiento de la locura.

En este capitulo no se tratara de escribir la historia de las diferentes nociones de la
psiquiatria, poniéndolas en relacion con el conjunto del saber, de las teorias, de las
observaciones médicas que le son contemporaneas; no hablaremos de la psiquiatria
en la medicina del espiritu o en la fisiologia de los sélidos. Sino que, retomando una
tras otra las grandes figuras de la locura que se han mantenido a lo largo de toda la
época clasica, trataremos de mostrar como se han situado en el interior de la
experiencia de la sinrazén; como han adquirido alli, cada una, una cohesién propia; y
como han llegado a manifestar de manera positiva la negatividad de la locura.

Adquirida, esta positividad no es ni del mismo nivel ni de la misma naturaleza ni de la
misma fuerza para las difererentes formas de la locura: positividad fragil,
transparente, muy préxima aun de la negatividad de la sinrazén para el concepto de
demencia; mas densa ya, la que se ha adquirido, a través de todo un sistema de
imégenes, por la mania y la melancolia; la mas consistente, también la mas alejada
de la sinrazén y la mas peligrosa para ella es la que, por un reflejo en los confines de
la moral y de la medicina, por la elaboraciébn de una especie de espacio corpéreo,
tanto ético como orgénico, da un contenido a las nociones de histeria, hipocondria, a
todo lo que pronto se llamara enfermedades nerviosas; esta positividad es tan lejana
de lo que constituye el centro de la sinrazén, y tan mal integrada a sus estructuras,
que terminard por ponerla en cuestiéon y por derribarla por completo al final de la
época cléasica.

I. EL GRUPO DE LA DEMENCIA

Bajo nombres diversos, pero que recubren casi todos el mismo dominio —dementia,
amentia, fatuitas, stupiditas, morosis—, la demencia es reconocida por la mayoria de
los médicos de los siglos XVII y XVIII. Reconocida, aislada bastante facilmente entre
las otras especies morbidas, pero no definida en su contenido positivo y concreto. A lo
largo de esos dos siglos persiste en el elemento de lo negativo, impedida siempre de
adquirir una figura caracteristica. En un sentido, la demencia es, de todas las
enfermedades del espiritu, la que permanece mas cercana a la esencia de la locura.
Pero de la locura en general, de la locura experimentada en todo lo que puede tener
de negativo: desorden, descomposicion del pensamiento, error, ilusiébn, no-razén y
no-verdad. Es esa locura, como simple anverso de la razén y contingencia pura del
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espiritu, la que un autor del siglo XVIII define muy bien en una extensién que no logra
agotar ni limitar ninguna forma positiva: "La locura tiene sintomas variados al infinito.
En su composicion entra todo lo que se ha visto y oido, todo lo que se ha pensado y
meditado. Aproxima lo que parece mas lejano. Nos recuerda lo que parece haber sido
completamente olvidado. Las antiguas imagenes reviven; las aversiones que se creian
extinguidas renacen; las inclinaciones se hacen mas vivas; pero ahora todo esta en
desorden. En su confusion, las ideas se parecen a los caracteres de una imprenta que
se reunieran sin designio y sin inteligencia. No resultaria nada que presentara un
sentido continuado.” >V Es a la locura asi concebida en toda la negatividad de su
desorden a la que se aproxima la demencia.

La demencia es, pues, en el espiritu, al mismo tiempo el completo azar y el
determinismo total; todos los efectos pueden producirse alli, porque todas las causas
pueden provocarla. No hay trastorno en los érganos del pensamiento que no pueda
suscitar uno de los aspectos de la demencia. Hablando propiamente, no tiene
sintomas; antes bien, es la posibilidad abierta de todos los sintomas posibles de la
locura. Cierto es que Willis le da como signo y caracteristica esenciales la
stupiditas.”™ Pero algunas paginas mas adelante la stupiditas se ha convertido en el
equivalente de la demencia: stupiditas sive morosis La estupidez es, entonces, pura y
simplemente "el defecto de la inteligencia y del juicio”, atague por excelencia a la
razén en sus mas elevadas funciones. Sin embargo, ese defecto mismo no es el
primero; pues el alma racional, perturbada en la demencia, aun no esta encerrada en
el cuerpo sin que un elemento mixto sirva de mediacion entre él y ella; del alma
racional al cuerpo se despliega, en un espacio mixto, a la vez extendido y puntual,
corporeo y ya pensante, esta anima sensitiva sive corpdrea que lleva los poderes
intermediarios y mediadores de la imaginacion y de la memoria; son ellas las que
aportan al espiritu las ideas o al menos los elementos que permiten formarlas; y
cuando llegan a perturbarse en su funcionamiento —en su funcionamiento corpéreo—
entonces el intellectus acies, "como si sus ojos estuvieran velados, con la mayor
frecuencia queda embotado o al menos oscurecido".”¥' En el espacio organico y
funcional en que se expande, asegurando asi su unidad viviente, el alma corpérea
encuentra su lugar; tiene también los instrumentos y los Organos de su accion
inmediata; la sede del alma corpérea es el cerebro (y singularmente el cuerpo calloso
para la imaginacion, la sustancia blanca para la memoria); en los casos de demencia,
hay que suponer o bien una afeccion del cerebro mismo o bien una perturbacion de
los espiritus, o bien una perturbacién combinada de la sede y de los 6rganos, es decir,
del cerebro y de los espiritus. Si el cerebro es, por si solo, la causa de la enfermedad,
se puede buscar su origen, primero, en las dimensiones mismas de la materia
cerebral, bien que demasiado pequefia para funcionar convenientemente, bien que,
por el contrario, demasiado abundante y por ello de una solidez menor y como de
inferior calidad, mentis acumini minus accommodum. Pero hay que involucrar a veces
a la forma del cerebro; desde que carece de esta forma globosa que permite una
reflexion equitativa de los espiritus animales, desde que se han producido una
depresibn o una hinchazén anormal, los espiritus son enviados en direcciones
irregulares; ya no pueden, en su recorrido, transmitir la imagen verdaderamente fiel
de las cosas, ni confiar al alma racional los idolos sensibles de la verdad: ésa es la
demencia. Dicho de manera aun mas fina: el cerebro debe conservar, para funcionar
rigurosamente, cierta intensidad de calores de humedad, cierta consistencia, una
especie de cualidad sensible de textura y de grano; en cuanto se vuelve demasiado
himedo o demasiado frio —¢;no es lo que ocurre a menudo a los nifios y a los
ancianos?— se ven aparecer los signos de la stupiditas; se les puede percibir también
cuando él grano del cerebro se vuelve demasiado burdo y como impregnado de una
pesada influencia terrestre; esta pesadez de la sustancia cerebral, ¢no se puede creer
que se deba a alguna pesadez del aire y a cierta bastedad del suelo, que pudiera
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explicar la famosa estupidez de los beocios?*"!

En la morosis s6lo pueden alterarse los espiritus animales: ya sea que ellos mismos
hayan sido bien dotados por una pesadez similar y que hayan adoptado una forma
grosera, y dimensiones irregulares, como si hubiesen sido atraidos por una
gravitacion imaginaria hacia la lentitud de la tierra. En otros casos, se han vuelto
acuosos, inconsistentes y volubles. Vi

Al principio se pueden aislar las perturbaciones de los espiritus y las perturbaciones
del cerebro; pero no permanecen asi nunca; las perturbaciones no dejan de
combinarse, sea que la calidad de los espiritus se altere como efecto de los vicios de
la materia cerebral, sea que, por el contrario, ésta sea modificada por los defectos de
los espiritus. Cuando los espiritus son pesados y sus movimientos demasiado lentos, o
si son demasiado fluidos, los poros del cerebro y los canales que recorren llegan a
obstruirse o0 a tomar formas viciosas; en cambio, si el cerebro mismo tiene algun
defecto, los espiritus no llegan a atravesarlo con su movimiento normal y, en
consecuencia, adquieren una diatesis defectuosa.

Seria vano buscar, en todo este andlisis de Willis, el rostro preciso de la demencia, el
perfil de los signos que le son propios, o de sus causas particulares. No que la
descripcion esté desprovista de precision; pero la demencia parece recubrir todo el
dominio de las alteraciones posibles en cualquiera de los dominios del "género
nervioso": espiritus o cerebro, molicie o rigidez, calor o enfriamiento, peso exagerado,
ligerez excesiva, materia deficiente o demasiado abundante: todas las posibilidades
de metamorfosis patoldgica se convocan alrededor del fendmeno de la demencia para
aportar sus explicaciones virtuales. La demencia no organiza sus causas, nho las
localiza, no especifica las cualidades segun la figura de sus sintomas. Es el efecto
universal de toda alteraciéon posible. En cierta manera, la demencia es la locura menos
todos los sintomas particulares de una forma de locura: una especie de locura de
filigrana de la cual se transparenta pura y simplemente lo que es la locura en la
pureza de su esencia, en su verdad general. La demencia es todo lo que puede haber
de irrazonable en la sabia mecéanica del cerebro, de las fibras y de los espiritus.

Pero a tal nivel de abstracciéon el concepto médico no se elabora; esta demasiado
lejano de su objeto; se articula en dicotomias puramente I6gicas; resbala sobre las
virtualidades; no trabaja efectivamente. La demencia, como experiencia médica, no
se cristaliza.

Hacia mediados del siglo XVIII, el concepto de demencia sigue siendo negativo. De la
medicina de Willis a la fisiologia de los sdlidos, el mundo organico ha cambiado de
aspecto; sin embargo, el analisis sigue siendo del mismo tipo; soélo se trata de cernir
en la demencia todas las formas de "sinrazén" que puede manifestar el sistema
nervioso. Al principio del articulo "Demencia" de la Enciclopedia, Aumont explica que
la razén atrapada en su existencia natural consiste en la transformacion de las
impresiones sensibles; éstas, comunicadas por las fibras, llegan hasta el cerebro, que
las transforma en nociones, por los trayectos interiores de los espiritus. Hay sinrazoén,
0 mas bien locura, desde que esas transformaciones no se hacen ya segun los
caminos habituales y que son exageradas o depravadas, o bien abolidas. La abolicion
es la locura en estado puro, la locura en su paroxismo, como llegada a su punto mas
intenso de verdad: es la demencia. (Como se produce? ¢(Por qué se encuentra
subitamente abolido todo ese trabajo de transformacién de las impresiones? Como
Willis, Aumont convoca alrededor de la sinrazén todas las perturbaciones eventuales
del género nervioso. Hay perturbaciones provocadas por las intoxicaciones del
sistema: el opio, la cicuta, la mandragora; Bonet, en su Sepiilchretum, ¢no ha hablado
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del caso de una muchacha que se volvié demente después de ser mordida por un
murciélago? Algunas enfermedades incurables, como la epilepsia, producen
exactamente el mismo efecto. Pero mas frecuentemente hay que buscar la causa de
la demencia en el cerebro, ya haya sido alterado accidentalmente por un golpe, ya
haya habido una malformacién congénita, ya sea que su volumen se encuentre
demasiado limitado para el buen funcionamiento de las fibras y la buena circulacion
de los espiritus. Los propios espiritus pueden encontrarse en el origen de la demencia,
porgue estén agotados, porque hayan perdido fuerza y languidezcan, o bien porque se
hayan espesado y se hayan vuelto serosos y viscosos. Pero la causa mas frecuente de
la demencia se halla en el estado de las fibras que ya no son capaces de sufrir las
impresiones y transmitirlas. La vibracidon que debia desencadenar la sensacién no se
produce; la fibra permanece inmoavil, sin duda porque estd demasiado relajada, o bien
porque estd demasiado distendida y se haya vuelto totalmente rigida; en ciertos
casos, ya no es capaz de vibrar al unisono porque es demasiado callosa. De todos
modos, se ha perdido el "resorte”. En cuanto a las razones de esta incapacidad de
vibrar, lo mismo pueden ser las pasiones que causas innatas o enfermedades de toda
indole, afecciones vaporosas o, finalmente, la vejez. Se recorre todo el dominio de la
patologia para encontrar las causas y una explicacién de la demencia, pero la figura
sintomatica siempre tarda en aparecer; las observaciones se acumulan, las cadenas
causales se tienden, pero en vano se buscaria el perfil propio de la enfermedad.

Cuando Sauvages querra escribir el articulo "Amentia" de su Nosologia metddica, el
hilo de su sintomatologia se le escapara, y Sauvages no podra ser fiel a ese famoso
"espiritu de los botanicos" que debe presidir su obra; no sabe distinguir las formas de
la demencia méas que por sus causas: amentia senilis, causada por "la rigidez de las
fibras que las hace insensibles a las impresiones de los objetos"; amentia serosa,
debida a una acumulaciéon de serosidad en el cerebro, como ha podido verificarlo un
tapon colocado a ovejas locas que "no comen ni beben", y cuya sustancia cerebral se
ha "convertido enteramente en agua'"; amentia a venenis, provocada, sobre todo, por
el opio; amentia a tumore; amentia microcephalica; el propio Sauvages ha visto "esta
especie de demencia en una muchacha que se halla en el hospital de Montpellier: la
llaman el Simio, porque tiene la cabeza muy pequefia, y porque se parece a este
animal”; amentia a siccitate: de manera general, ya nada debilita la razén mas que
las fibras desecadas, enfriadas o coaguladas; tres muchachas, que habian viajado en
lo méas duro del invierno sobre una carreta, fueron victimas de la demencia; Bar-tholin
les devolviéo la razén "envolviéndoles la cabeza con una piel de oveja recién
arrancada"”; amentia morosis: Sauvages no sabe bien si la debe distinguir de la
demencia serosa; amentia ab ictu; amentia rachialgica; amentia a quartana, debida a
la fiebre cuartana; amentia calculosa; ;no se ha encontrado en el cerebro de un
demente "un célculo piciforme que nadaba en la serosidad del ventriculo"?

En cierto sentido, no hay sintomatologia propia de la demencia: ninguna forma de
delirio, de alucinacién o de violencia le pertenece por derecho propio o por necesidad
de la naturaleza. Su verdad solo esta hecha de yuxtaposiciéon: por un lado, una
acumulacién de causas eventuales, entre las que pueden ser totalmente distintos el
nivel, el orden, y la naturaleza; por otro lado, una serie de efectos, que no tienen otro
caracter comun que el de manifestar la ausencia o el funcionamiento defectuoso de la
razon, su imposibilidad de llegar a la realidad de las cosas y a la verdad de las ideas.
La demencia es la forma empirica, al mismo tiempo, la mas general y la mas negativa
de la sinrazén, de la sinrazén como presencia que se percibe en lo que tiene de
concreto, pero que no se puede asignar en lo que tiene de positivo. Esta presencia,
que siempre se escapa de si misma, trata de cernirla Dufour, tan de cerca como sea
posible, en su Tratado del entendimiento humano. Dufour hace ver toda la
multiplicidad de las causas posibles, acumulando los determinismos parciales que
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hayan podido invocarse a propoésito de la demencia: rigidez de las fibras, sequedad
del cerebro, como queria Bonet, molicie y serosidad del encéfalo, como lo indicaba
Hildanus, uso del belefio, del estramonio, del opio, del azafrdn (segun las
observaciones de Rey, de Bautain, de Barére), presencia de un tumor, de gusanos
encefalicos, deformaciones del craneo. Todas ellas son causas positivas, pero que no
conducen nunca mas que al mismo resultado negativo: a la ruptura del espiritu con el
mundo exterior y verdadero: "Quienes se ven atacados de demencia son muy
negligentes e indiferentes, sobre todo; cantan, rien y se divierten indistintamente, del
mal como del bien; el hambre, el frio y la sed... se hacen sentir en ellos, pero no los
afligen en absoluto; sienten también las impresiones que causan los objetos sobre sus
sentidos, pero no parecen preocuparse por ello." &

Asi se sobreponen, pero sin unidad real, la positividad fragmentaria de la naturaleza y
la negatividad general de la sinrazén. Como forma de la locura, la demencia sélo se
vive y piensa desde el exterior: limite en que queda abolida la razén en una
inaccesible ausencia; pese a la constancia de la descripcion, la nocién carece de poder
integrante; el ser de la naturaleza y el no-ser de la sinrazén no encuentran alli su
unidad.

Y sin embargo, la nocion de demencia no se pierde en una indiferencia total. Queda
limitada, de hecho, por dos grupos de conceptos vecinos, el primero de los cuales ya
es bastante antiguo, y el segundo, por el contrario, se destaca y empieza a definirse
en la época clasica.

Es tradicional la distincién de la demencia y del frenesi, distincién facil de establecer al
nivel de los signos, porque el frenesi siempre va acomparfado de fiebre, en tanto que
la demencia es una enfermedad apirética. La fiebre que caracteriza al frenesi permite
asignarle, a la vez, sus causas proximas y su naturaleza: es inflamacién, calor
excesivo del cuerpo, quemadura dolorosa de la cabeza, violencia de los gestos y de la
palabra, especie de ebullicibn general de todo el individuo. Es también por esta
coherencia cualitativa por lo cual la caracteriza Cullen a fines del siglo XVIII: "Los
signos mas ciertos del frenesi son la fiebre aguda, un violento dolor de cabeza, la
rojez y la hinchazén de la cabeza y de los ojos, tercos insomnios; el enfermo no
puede soportar la impresién de la luz ni el menor ruido; se entrega a movimientos
apasionados y furiosos.” ® En cuanto a su origen lejano, ha dado lugar a incontables
discusiones. Pero todas se ordenan en el tema del calor; las dos cuestiones principales
consisten en saber si puede nacer del cerebro mismo, o si no es nunca, en él, méas
que una cualidad transmitida; y si es provocada, antes bien, por un exceso de
movimiento o por una inmovilizacién de la sangre.

En la polémica entre La Mesnardiére y Duncan, el primero hace notar que, siendo el
cerebro un o6rgano humedo y frio, penetrado de licores y serosidades, seria
inconcebible que se inflamara. "Esta inflamacién seria como ver arder el fuego en un
rio sin artificios." El apologista de Duncan no niega que las primeras cualidades del
cerebro son opuestas a las del fuego; pero tiene una vocaciéon local que contradice su
naturaleza sustancial: "Habiendo sido colocado por encima de las entrafas, recibe
facilmente los vapores de la cocina y las exhalaciones de todo el cuerpo"; ademas,
estd rodeado y penetrado "por un numero infinito de venas y de arterias que lo
rodean y que facilmente se pueden descargar en su sustancia”. Pero hay mas aun:
esas cualidades de molicie y de frio que caracterizan al cerebro lo hacen mas
facilmente penetrable a las influencias extrafias, a aquellas mismas que son mas
contradictorias con su naturaleza primera. En tanto que las sustancias calientes
resisten al frio, las frias pueden recalentarse; el cerebro "como es blando y humedo"
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es "en consecuencia, poco capaz de defenderse del exceso de las otras cualidades
La oposicion de las cualidades se convierte entonces en la razébn misma de su
sustitucion. Pero con frecuencia cada vez mayor, el cerebro serd considerado como la
sede primera del frenesi. Debe considerarse como una excepcion notable la tesis de
Fem, para quien el frenesi se debe a la obstruccion de las visceras sobrecargadas, que
"por medio de los nervios comunican su desorden al cerebro".®" pPara la gran mayoria
de los autores del siglo XVIII, el frenesi tiene su sede y encuentra sus causas en el
cerebro mismo, convertido en uno de los centros del calor organico: el Diccionario de
James sitlla exactamente su origen en “las membranas del cerebro™;*" Cullen llega a
pensar que la materia cervical misma puede inflamarse: el frenesi, segun él, "es una
inflamacion de las partes encerradas, y puede atacar las membranas del cerebro o la
sustancia misma del cerebro”.®"

Este excesivo calor se comprende facilmente en una patologia del movimiento. Pero
hay un calor de tipo fisico y un calor de tipo quimico. El primero se debe al exceso de
los movimientos que se hacen demasiado numerosos, demasiado frecuentes,
demasiado rapidos, provocando un calentamiento de las partes que se frotan sin cesar
unas con otras: "Las causas lejanas del frenesi son todo aquello que irrita
directamente las membranas o la sustancia del cerebro y sobre todo lo que hace el
curso de la sangre mas rapido en sus vasos, como la exposicién de la cabeza, sin
sombrero, a un sol ardiente, las pasiones del alma y ciertos venenos." " Pero el calor
de tipo quimico es provocado, al contrario, por la inmovilidad: la obstruccién de las
sustancias que se acumulan las hace vegetar, y luego fermentar; entran asi en una
especie de ebullicion, alli mismo, que difunde un gran calor: "El frenesi es, por tanto,
una fiebre aguda inflamatoria causada por una congestion excesiva de ‘la sangre y por
la interrupcion del curso de ese fluido en las pequefias arterias distribuidas en las
membranas del cerebro."

En tanto que la nocién de demencia sigue siendo abstracta y negativa, la de frenesi,
por el contrario, se organiza alrededor de temas cualitativos precisos, integrando sus
origenes, sus causas, sus lugares, sus signos y sus efectos en la cohesion imaginaria,
en la légica casi sensible del calor corporal. La ordena una dinamica de la inflamacién;
la habita un fuego irrazonable, incendio en las fibras o ebullicién en los vasos, llama o
hervor, da lo mismo; las discusiones se centran alrededor de un mismo tema que
tiene poder de integracion: la sinrazén, como llama violenta del cuerpo y del alma.

El segundo grupo da conceptos emparentados con la demencia concierne a la
"estupidez", la "imbecilidad", la "idiotez", la "tonteria". En la practica, demencia e
imbecilidad son tratadas como sinénimos.“™" Por Morosis, Willis entiende tanto la
demencia adquirida como la estupidez que puede notarse en los nifios desde los
primeros meses de la vida: en todos los casos se trata de una afeccidon que abarca, al
mismo tiempo, la memoria, la imaginacién y el juicio.”™" Sin embargo, poco a poco se
establece la diferencia de las edades y, en el siglo XVIIl, ya esta asegurada: "La
demencia es una especie de incapacidad de juzgar y de razonar sanamente; ha
recibido diferentes nombres, segln las distintas edades en que se manifiesta; en la
infancia se la llama ordinariamente tonteria, simpleza; se la llama imbecilidad cuando
se extiende a la edad de razon; y cuando llega a la vejez se la conoce con el titulo de
chochera o de segunda infancia." “* Distincién que no tiene otro valor que el
cronolégico, puesto que ni los sintomas ni la naturaleza de la enfermedad varian
segun la época en que empieza a manifestarse. Si acaso, "aquellos que padecen la
demencia muestran de tiempo en tiempo algunas virtudes de su antiguo saber, lo que
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no pueden hacer los estupidos".
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Lentamente, se hace mas profunda la diferencia entre demencia y estupidez: ya no
solo distincién en el tiempo, sino oposicion en el mundo de la accidén. La estupidez
actua sobre el dominio mismo de la sensacion: el imbécil es insensible a la luz y al
ruido; el demente es indiferente a ellos; el primero no recibe; el segundo descuida lo
que se le da. Al uno se le niega la realidad del mundo exterior, al otro no le importa
su verdad. Poco mas o menos es esta distincion la que retoma Sauvages en su
Nosologia; para él, la demencia difiere de la estupidez en que los dementes sienten
perfectamente las impresiones de los objetos, lo que no hacen los estUpidos; pero los
primeros no les prestan atencién, no se toman ningun trabajo, las observan con una
perfecta indiferencia, se desentienden de las consecuencias y no les importa nada"."
Pero ¢;qué diferencia debe establecerse entre la estupidez y las enfermedades
congénitas de los sentidos? Si se trata la demencia como una perturbaciéon del juicio y
la estupidez como una deficiencia de la sensacion, ¢no se corre el riesgo de confundir
un ciego o un sordomudo con un imbécil? "

Un articulo de la Gaceta de Medicina, en 1762, vuelve al problema a propdésito de una
observacion animal. Se trata de un perro joven: "Todo el mundo os dird que es ciego,
sordo, mudo y sin olfato, sea de nacimiento, sea por algun accidente ocurrido poco
después de nacer, de modo que casi no tiene otra vida que la vegetativa, y yo lo
considero como un intermedio entre la planta y el animal.” No puede tratarse de
demencia a propdsito de un ser que no esta destinado a poseer, en todo el sentido de
la palabra, la razén. Pero ¢(se trata realmente de una perturbacién de los sentidos? La
respuesta no es facil, puesto que "tiene unos o0jos bastante bellos que parecen
sensibles a la luz; sin embargo, va chocando con todos los muebles, a menudo hasta
hacerse mal; oye el ruido; y hasta un sonido agudo, como el de un silbato, lo perturba
y lo espanta; pero nunca se le ha podido ensefiar su nombre". Por tanto, no son ni la
vista ni la audicién las afectadas, sino este 6rgano o esta facultad que organiza la
sensacion en percepcion, haciendo de un color un objeto, de un sonido un nombre.
"Ese defecto general de todos sus sentidos no parece provenir de ninguno de sus
6rganos exteriores sino solamente del 6rgano interior que los fisicos modernos llaman
sensorium commune, y que los antiguos llamaban el alma sensitiva, hecha para
recibir y confrontar las imagenes que transmiten los sentidos; de modo que, al no
haberse podido formar nunca este animal una percepcion, ve sin ver, y oye sin oir." "
Lo que hay en el alma o en la actividad del espiritu mas préximo a la sensacién esta
como paralizado bajo el efecto de la imbecilidad, en tanto que en la demencia lo que
esta perturbado es el funcionamiento de la razén, en lo que puede tener de mas libre,
de mas alejado de la sensacion.

Y, al final del siglo XVIII, imbecilidad y demencia se distinguiran no tanto por la
precocidad de su oposicidén, no tanto, siquiera, por la facultad afectada, sino por las
cualidades que les perteneceran por derecho propio, y que ordenaran secretamente el
conjunto de sus manifestaciones. Para Pinel la diferencia entre imbecilidad y demencia
es, en suma, la de inmovilidad y movimiento. En el idiota hay una paralisis, una
somnolencia de "todas las funciones del entendimiento y de las afecciones morales";
su espiritu permanece fijo en una especie de estupor. Por el contrario, en la demencia
las funciones esenciales del espiritu piensan, pero piensan en el vacio, y en
consecuencia en una extrema volubilidad. La demencia es como un movimiento puro
del espiritu, sin consistencia ni insistencia, una fuga perpetua que ni siquiera el
tiempo llega a salvaguardar en la memoria: "Sucesion rapida o antes bien alternativa,
no interrumpida, de ideas y de acciones aisladas, de emociones ligeras o
desordenadas, con olvido de todo estado anterior.” v En esas imagenes llegan a
fijarse los conceptos de estupidez y de imbecilidad; por contragolpe, igualmente, el de
demencia, que sale lentamente de su negatividad y comienza a ser tomado en cierta
intuicion del tiempo y del movimiento.
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Pero si dejamos aparte esos grupos adyacentes del frenesi y de la imbecilidad, que se
organizan alrededor de temas -cualitativos, puede decirse que el concepto de
demencia permanece en la superficie de la experiencia, muy cercano al ideal general
de la sinrazén, muy lejano del centro real en que nacen las figuras concretas de la
locura. La demencia es el mas sencillo de los conceptos médicos de la alienacién, el
menos abierto a los mitos, a las evaluaciones morales, a los suefios de la imaginacion.
Y a pesar de todo, es el mas secretamente incoherente, en la medida misma en que
se libra del peligro de todas esas tomas; en él, naturaleza y sinrazén permanecen en
la superficie de su generalidad abstracta, no llegando a componerse en profundidades
imaginarias como aquellas en que cobran vida las nociones de mania y de melancolia.

I1. MANIA Y MELANCOLIA

La nocion de melancolia, en el siglo XVI, estaba formada por una cierta definicion de
los sintomas y un principio de explicacion, oculto tras el mismo término con el cual se
le designa. Desde el punto de vista de los sintomas, encontramos todas las ideas
delirantes que un individuo puede formarse de si mismo. "Algunos de entre ellos
piensan que son bestias, cuya voz y actitudes imitan. Algunos piensan que son vasos
de vidrio, y por esta razén evitan a los paseantes, pues tienen miedo de que los
rompan; otros temen a la muerte, la cual, sin embargo, se dan a menudo a si
mismos. Otros imaginan que son culpables de algun crimen y por lo mismo tiemblan y
tienen miedo desde el momento en que ven a alguien acercarse a ellos, pensando que
desean cogerlos por el cuello y llevarlos prisioneros para hacerles morir en manos de
la justicia." v Son temas delirantes, que permanecen aislados, sin comprometer la
razbn en conjunto. Sydenham hara la observacion de que los melancdlicos son
"gentes que, fuera de eso, son muy inteligentes y sensatos, que poseen una
penetracion y una sagacidad extraordinarias. Aristoteles también observé con razén
que los melancélicos tienen mas discernimiento que los otros".®"!

Ahora bien, este conjunto sintomatico tan claro y coherente, se halla designado por
una palabra que implica todo un sistema causal: la melancolia. "Yo os suplico que
observéis de cerca los pensamientos de los melancélicos, sus palabras, visiones y
acciones, y os daréis cuenta de que todos sus sentidos estan depravados por un
humor melancélico desparramado en su cerebro."™ El delirio parcial y la accién de la
bilis negra se yuxtaponen en la nocién de melancolia, sin otras relaciones por el
momento que una confrontaciéon sin unidad, entre un conjunto de sintomas y una
denominacion significativa. Ahora bien, en el siglo XVIII se hallard la unidad, o més
bien se realizara un cambio; la cualidad de este humor negro y frio habra llegado a
ser la coloracién principal del delirio, y su significado propio ante la mania, la
demencia y el frenesi, es decir, el principio esencial de su cohesién. Y en tanto que
Boerhaave define aun la melancolia como "un largo delirio, tenaz y sin fiebre, durante
el cual el enfermo esta siempre discurriendo sobre un solo y mismo pensamiento™ "
Dufour, pocos afios mas tarde, basa su definicion sobre "el miedo y la tristeza", que
explican actualmente el caracter parcial del delirio: "De alli viene que los melancdlicos
amen la soledad y huyan de la compafia; en ella se unen con mas fuerza al objeto de
su delirio o de su pasion dominante, cualquiera que ella sea, mientras parecen
indiferentes a todo lo restante.” ®* La fijacion del concepto no se ha logrado por
medio de una nueva observacion rigurosa, ni por un descubrimiento en el dominio de
las causas, sino por una transmision cualitativa que va de una causa implicada en la
definicién a una significativa percepcion en los efectos.

Durante mucho tiempo —hasta principios del siglo XVII—, la discusion sobre la
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melancolia permanecié dentro de la tradicion de los cuatro humores y de sus
cualidades esenciales: cualidades estables propias de una sustancia, la cual soélo
puede ser considerada como causa. Para Fernel, el humor melancdlico, emparentado
con la Tierra y el otofio, es un jugo "espeso en consistencia, frio y seco en su
temperamento”.®* Pero en la primera mitad del siglo, se origina toda una discusién a
propésito del origen ele la melancolia: ¢es necesario tener un temperamento
melancélico para ser victima de la melancolia? ' ;El humor melancélico es siempre
frio y seco; no puede ser jamas caliente y himedo? ¢(Es mas bien la sustancia la que
actua, o son sus cualidades las que se comunican? Se puede resumir de la manera
siguiente lo que se logro en el curso de este largo debate:

1) La causalidad de las sustancias es remplazada cada vez mas a menudo por un
avance en el estudio de las cualidades que sin necesidad de ningun soporte se
transmiten inmediatamente del cuerpo al alma, del humor a las ideas, de los érganos
a la conducta. Asi, la mejor prueba para el apologista de Duncan de que el jugo
melancoélico provoca la melancolia, consiste en el hecho de que en él se encuentran
las cualidades mismas de la enfermedad: "El jugo melancélico posee mas
propiamente las condiciones necesarias para producir la melancolia que vuestras
cOleras encendidas, puesto que por su frialdad, disminuye la cantidad de sus
espiritus; por su sequedad, les hace capaces de conservar durante un largo tiempo
una especie de fuerte y tenaz imaginacion; y por su negrura, los priva de su claridad y
de su sutileza natural."

2) Existe, ademas de esta mecanica de las cualidades, una dinamica que analiza en
cada una de ellas la potencia que se encuentra guardada. Asi, el frio y la sequedad
pueden entrar en conflicto con el temperamento, y de esta oposicibn nacen los
sintomas de la melancolia tanto mas violentos puesto que hay lucha: la fuerza que
triunfa arrastra tras de si todas aquellas que se le resisten. Asi, las mujeres, que por
su naturaleza son poco accesibles a la melancolia, presentan sintomas mas graves
cuando son atacadas por ella. "Son tratadas con mayor crueldad y mas violentamente
trastornadas por ella, porque siendo la melancolia mas opuesta a su temperamento,
las aleja mas de su constitucién natural." "

3) Pero en algunas ocasiones el conflicto nace en el interior de una misma cualidad.
Una cualidad puede alterarse a si misma durante su desarrollo, y convertirse en su
propio contrario. Asi, cuando "las entrafias se calientan, cuando todo se frie en el
interior del cuerpo... cuando todos los jugos se queman", entonces todo este conjunto
puede transformarse en fria melancolia, produciéndose "casi la misma cosa que hace
una gran cantidad de cera sobre una antorcha volteada... Este enfriamiento del
cuerpo es el efecto ordinario que sigue a los calores inmoderados, cuando éstos han
arrojado y agotado su vigor".**™ Hay una especie de dialéctica de la cualidad que,
libre de todo constrefiimiento sustancial, de toda tarea originaria, avanza a pesar de
tropiezos y contradicciones.

4) En fin, las cualidades pueden ser modificadas por los accidentes, las
circunstancias y las condiciones de la vida, de tal manera que un ser que es seco Yy
frio puede llegar a ser caliente y humedo, si su manera de vivir lo conduce a ello; asi
les acontece a las mujeres: 'viven en la ociosidad, y siendo su cuerpo menos
transpirador [que el de los hombres], permanecen dentro de él los calores, los
espiritus y los humores".®*"

Liberadas del soporte sustancial dentro del cual habian permanecido prisioneras, las
cualidades van a poder representar un papel de organizadoras e integradoras en la
nocion de melancolia. Por una parte, van a recortar, entre los sintomas y las
manifestaciones, un cierto perfil de la tristeza, de la negrura, de la lentitud, de la
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inmovilidad. Por otra parte, van a dibujar un soporte causal que no sera ya la
fisiologia de un humor, sino la patologia de una idea, un miedo, un terror. La unidad
morbosa no ha sido definida a partir de los sintomas observados ni de las causas
supuestas sino que, a mitad de los unos y las otras, ha sido percibida como una cierta
coherencia cualitativa, que posee sus leyes de transmision, de desarrollo y de
transformacion. La légica secreta de esta cualidad es la que marca el desarrollo de la
nocion de melancolia, y no la teoria medicinal. Esto es realmente cierto desde los
textos de Willis.

A primera vista, la coherencia de los analisis se encuentra alli asegurada al nivel de la
reflexion especulativa. La explicacion, en la obra de Willis, esta tomada de la de los
espiritus animales y de sus propiedades mecéanicas. La melancolia es "una locura sin
fiebre ni furor, acompafada de miedo y de tristeza". En la medida en que es delirio —
es decir, ruptura esencial con la verdad—, su origen reside en un movimiento
desordenado de los espiritus y en un estado defectuoso del cerebro; pero el miedo y
la inquietud que vuelven tristes y meticulosos a los melancdélicos, ¢pueden explicarse
sélo por los movimientos? ¢Puede existir una mecanica del miedo y una circulaciéon de
los espiritus que sean propias de la tristeza? Para Descartes esto es evidente; no lo es
ya para Willis. La melancolia no puede ser tratada como una pardlisis, una apoplejia,
un vértigo o una convulsién. En el fondo, ni siquiera se le puede analizar como a una
simple demencia, aun cuando el delirio melancélico supone un desorden igual en el
movimiento de los espiritus. Las dificultades de la mecanica explican bien el delirio —
error comun a toda locura, demencia o melancolia— pero no la cualidad propia del
delirio, el color de tristeza y de miedo que hace de su paisaje algo singular. Es
necesario penetrar en el secreto de las diatesis.®™' A la larga, son esas cualidades
esenciales, escondidas en el grano mismo de la materia sutil, las que dan cuenta de
los movimientos paradéjicos de los espiritus. En la melancolia, los espiritus son
transportados por una agitacion, pero una agitacion débil, sin poder ni violencia: una
especie de tirbn impotente, que no sigue los caminos trazados ni las vias abiertas
(aperta opercula), sino que atraviesa la materia cerebral, haciendo unos poros
siempre nuevos; sin embargo, los espiritus no se apartan mucho de los caminos que
ellos mismos han trazado; muy pronto su agitacion languidece, su fuerza se agota y el
movimiento se detiene: "non longe perveniunt".**" Asi, una ofuscacién semejante,
comun a todos los delirios, no puede producir en la superficie del cuerpo esos
movimientos violentos, ni esos gritos que se producen en la mania y en el frenesi; la
melancolia no llega jamas al furor; es la locura en los limites de su impotencia. Esta
paradoja se debe a las alteraciones secretas de los espiritus. Ordinariamente, tienen
la rapidez casi inmediata y la transparencia absoluta de los rayos luminosos; pero en
la melancolia, se convierten en seres nocturnos; se hacen "oscuros, opacos, Yy
tenebrosos"; y las imagenes de las cosas que ellos conducen al cerebro y al espiritu
estan veladas por "la sombra y las tinieblas".®*" Mas pesados, parecen mas préximos
a un oscuro vapor quimico que a la luz pura. Vapor quimico que seria de naturaleza
acida, antes que sulfurosa o alcohdlica, ya que en los vapores acidos las particulas son
moviles, y aun incapaces de reposo; pero esta actividad es débil, sin trascendencia;
cuando se les destila, no queda en el alambique sino una flema insipida. ¢(No tienen
los vapores &cidos las mismas propiedades que la melancolia? Mientras que los
vapores alcohdlicos, siempre predispuestos a inflamarse, nos inducen a pensar mas
bien en el frenesi, y los vapores sulfurosos en la mania, ya que poseen un movimiento
continuo y violento. Si esto es asi, seria preciso buscar "la razéon formal y las causas"
de la melancolia, en los vapores que suben por medio de la sangre al cerebro y que
han degenerado en un vapor &cido y corrosivo.®** En apariencia, es toda una
melancolia de los espiritus y toda una quimica de los humores lo que guia el andalisis
de Willis; pero en realidad, el hilo director estd sobre todo en las cualidades
inmediatas del mal melancélico: un desorden impotente, y después esa sombra sobre
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el espiritu, con esa aspereza acida que corroe el corazén y el pensamiento. La quimica
de los acidos no es la explicacién de los sintomas; es una opcién cualitativa: toda una
fenomenologia de la experiencia melancoélica.

Unos setenta afios mas tarde, los espiritus animales han perdido su prestigio
cientifico. El secreto de las enfermedades estriba en los elementos sdlidos y liquidos
del cuerpo. El Diccionario Universal de Medicina, publicado por James en Inglaterra,
propone en el articulo "Mania"” una etiologia comparada de esta enfermedad y de la
melancolia. "Es evidente que el cerebro es el sitio donde residen todas las
enfermedades de esta especie. .. Es alli donde el Creador ha fijado, aunque de una
manera inconcebible, la residencia del alma, del espiritu, del genio, de la imaginacion,
de la memoria y de todas las sensaciones... Todas estas nobles funciones seran
modificadas, depravadas, disminuidas y totalmente destruidas, si la sangre y los
humores llegan a faltar en calidad y en cantidad, y no son ya conducidos al cerebro de
una manera uniforme y temperada, si circulan alli con violencia e impetuosidad, o si
se mueven lenta, dificil o Iémguidamente."dXX Ese curso languido, esos vasos repletos,
esa sangre pesada e impura que el corazén dificilmente puede repartir en el
organismo, y que tiene dificultades para penetrar en las pequefas y estrechas arterias
del cerebro, donde la circulacion debe ser bastante rapida para alimentar al
pensamiento, constituyen el conjunto de impedimentos que explican a la melancolia.
Pesadez, lentitud, embarazo, constituyen las cualidades primitivas que guian el
analisis. La explicacion se efectia como una transferencia al organismo de las
cualidades observadas en el porte, la conducta y las platicas del enfermo. Se va de la
aprehension cualitativa a la explicacion supuesta; pero es la aprehensién la que
prevalece y triunfa sobre la coherencia teorica. En la obra de Lorry, las dos grandes
explicaciones médicas —por los sélidos y por los fluidos— se yuxtaponen y acaban por
mezclarse, permitiendo la distincion de dos clases de melancolia. Aquella cuyo origen
estd en los sélidos es la melancolia nerviosa: una sensacion particularmente fuerte
conmueve las fibras que la reciben; para rechazarla, la tension aumenta en las otras
fibras, que son a la vez mas rigidas y susceptibles de vibrar mas. Pero si la sensacion
se hace mas fuerte, la tension llega a ser tal en las otras fibras que éstas pierden la
capacidad de vibrar; es tal el estado de rigidez que la circulacion de la sangre se
detiene en esta zona y los espiritus animales quedan inmovilizados. Entonces aparece
la melancolia. En la otra forma de la enfermedad, la "forma liquida™, los humores se
encuentran impregnados de atrabilis; se vuelven mas espesos; cargada con estos
humores, la sangre se vuelve pesada, y se estanca en las meninges hasta el punto de
comprimir los 6rganos principales del sistema nervioso.

Se vuelve a presentar entonces la rigidez en la fibra; pero en este caso se trata
solamente de una consecuencia de un fenémeno humoral. Lorry distingue dos
melancolias; en realidad es el mismo conjunto de cualidades el que asegura a la
melancolia su unidad real; pero esa divisibn le permite al autor exponer
sucesivamente la melancolia en dos sistemas explicativos. Solamente el edificio
teorico se ha desdoblado. El fondo cualitativo de la experiencia es el mismo.

La melancolia es una unidad simbdlica formada por la languidez de los fluidos, por el
oscurecimiento de los espiritus animales y por la sombra crepuscular que éstos
extienden sobre las imagenes de las cosas, por la viscosidad de la sangre que se
arrastra dificilmente por los vasos, por el espesor de los vapores que se han vuelto
negruzcos, deletéreos y acres, por funciones viscerales que se han hecho mas lentas,
como si los 6rganos se viesen cubiertos por una viscosidad; esta unidad, mas bien
sensible que conceptual o tedrica, da a la melancolia el signo que le es propio.

Este trabajo, mucho mas que una observacion fiel, es el que reorganiza el conjunto de
los sintomas y el modo de aparicibn de la melancolia. EI tema del delirio parcial
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desaparece cada vez mas frecuentemente como el sintoma principal de los
melancélicos, para ser sustituido por los datos cualitativos como la tristeza, la
amargura, el gusto de la soledad, la inmovilidad. A finales del siglo XVIII, se
clasificaran facilmente como melancolias las locuras sin delirio, caracterizadas por la
inercia, por la desesperacién y por una especie de estupor sombrio.® En el
Diccionario de James se habla ya de una melancolia apoplética, sin idea delirante, en
la cual los enfermos "no quieren abandonar su cama... cuando estan de pie no
caminan sino cuando son obligados por sus amigos o por aquellos que los sirven; no
evitan a los hombres; pero parece gque no ponen ninguna atencién a aquello que se
les dice, y nunca responden".®" Sj en ese caso la inmovilidad y el silencio son
considerados los elementos mas importantes y los que determinan el diagndstico de la
melancolia, también hay sujetos en los que no se observa sino amargura, languidez, y
deseo de soledad; su misma agitacion no debe engafiar ni autorizar un juicio
apresurado de que nos hallamos en presencia de una mania; se trata indudablemente
de una melancolia, ya que los pacientes "evitan la compafia, les gustan los lugares
solitarios, y deambulan sin saber a donde van; tienen el color amarillento, la lengua
seca como si estuvieran muy sedientos, los ojos secos, hundidos, jamas humedecidos
por las lagrimas; el cuerpo seco y ardiente, y el rostro sombrio, cubierto de horror y
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tristeza".

Los andlisis de la mania y su evolucién en el curso de la época clasica obedecen a un
mismo principio de coherencia.

Willis considera a la mania y a la melancolia como dos términos opuestos. El espiritu
del melancdlico estd completamente ocupado por la reflexion, de tal manera que la
imaginacion permanece en ociosidad y reposo; en el maniaco, al contrario, la fantasia
y la imaginaciéon estan ocupadas por un flujo perpetuo de pensamientos impetuosos.
Mientras que el espiritu del melancélico se fija sobre un solo objeto, Unico, y al que
atribuye unas proporciones irrazonables, la mania deforma conceptos y nociones; o
bien los objetos pierden su congruencia, o bien los caracteres de su representacion
estdn falseados; de todas maneras, el conjunto pensante estd dafado en sus
relaciones esenciales con la verdad. La melancolia, finalmente, se presenta siempre
acompafiada por la tristeza y el miedo; en el maniaco, al contrario, se observan la
audacia y el furor. La causa del mal se encuentra siempre en el movimiento de los
espiritus animales, ya se trate de mania o de melancolia. Pero en la mania, ese
movimiento es peculiar: continuo, violento, con capacidad permanente para hacer
nuevos poros en la materia cerebral, y constituye una especie de soporte material de
los pensamientos incoherentes, de las actitudes explosivas, de las palabras
ininterrumpidas que denuncian la mania. Toda esta perniciosa movilidad es semejante
a la del agua infernal, hecha de licor sulfuroso, a la de aquellas aquae stygiae, ex
nitro, vitriolo, antimonio, arsénico, et similibus exstillatae: las particulas estan alli en
movimiento perpetuo; son capaces de horadar nuevos poros y canales en cualquier
material y tienen fuerza suficiente para propagarse a distancia, asi como los espiritus
maniacos que son capaces de agitar todas las partes del cuerpo. El agua infernal
refleja en el secreto de sus movimientos todas las imagenes en las cuales la mania
toma su forma concreta. Y constituye a la vez su mito quimico y como su verdad
dinamica.

En el curso del siglo XVIII, la imagen, con todas sus implicaciones mecanicas y
metafisicas de espiritus animales en los canales de los nervios, es frecuentemente
remplazada por la imagen, mas estrictamente fisica pero de valor ain mas simbdlico,

de una tensién a la cual estarian sometidos los nervios, los vasos, y todo el sistema
de las fibras orgéanicas. La mania se considera entonces una tension de las fibras
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llevadas a su paroxismo, y el maniaco como una especie de instrumento cuyas
cuerdas, por el efecto de una traccibn exagerada, comenzaran a vibrar con la
excitacion mas débil y lejana. El delirio maniaco consiste en una vibracion continua de
la insensibilidad. A través de esta imagen, las diferencias con la melancolia se
precisan y se organizan como una antitesis rigurosa: el melancélico no es ya capaz de
resonar movido por el mundo exterior, porque sus fibras estan distendidas, o han sido
inmovilizadas por una tensiéon muy grande (podemos observar como la mecanica de
las tensiones explica tan bien la inmovilidad melancélica como la agitaciéon maniaca) :
solamente algunas fibras resuenan en el melancélico, y son aquellas que
corresponden al punto preciso donde se localiza su delirio. Al contrario, el maniaco
vibra ante cualquier excitante, y su delirio es universal; las excitaciones no se pierden
en el espesor de su inmovilidad, como acontece con el melancélico; cuando su
organismo las restituye, ya han sido multiplicadas, como si los maniacos hubiesen
acumulado en la tensién de sus fibras una energia suplementaria. Es esto mismo,
incluso, lo que los hace después insensibles, no con una insensibilidad somnolienta
como la de los melancdlicos, sino con una insensibilidad tensa, formada por
vibraciones interiores; es por esto sin duda por lo que "no temen ni el frio ni el calor,
desgarran sus vestiduras y se acuestan completamente desnudos en pleno invierno,
sin enfriarse por ello". Por esta misma razén ellos sustituyen el mundo real, que los
solicita constantemente, por el mundo irreal y quimeérico de su delirio. "Los sintomas
esenciales de la mania provienen del hecho de que los objetos no se presentan a los
enfermos tales y como son en realidad.” "V E| delirio de los maniacos no esta
determinado por un vicio particular del juicio; constituye un defecto que se localiza en
la transmision de las impresiones sensibles al cerebro, un defecto de la informacion.
En la psicologia de la locura, la vieja idea de la verdad como "conformidad del
pensamiento con las cosas", se trueca en la metafora de una resonancia, en una
especie de fidelidad musical de la fibra ante las sensaciones que le hacen vibrar.

Ese tema de la tension dinamica se desarrolla fuera del campo de la medicina de los
sdlidos, en instituciones aun mas cualitativas. La rigidez de las fibras del maniaco es
propia de un paisaje seco; la mania se presenta acompafiada normalmente por un
agotamiento de los humores, y una aridez general en todo el organismo. En esencia,
la mania es algo desértico, arenoso. Bonet, en su Sepulchretum, asegura que los
cerebros de los maniacos que habia podido observar, se hallaron en estado de
sequedad, de dureza y de friabilidad. ® Mas tarde, Albrecht von Haller observara
también que el cerebro del maniaco es duro, seco y quebradizo. "' Menuret recuerda
una observacion de Forestier que muestra claramente que un desperdicio excesivo de
humor, al secar los vasos Yy las fibras, puede provocar un estado de mania; se trataba
de un joven que "habiéndose casado con una mujer, en verano, se volvié maniaco en
virtud del comercio excesivo que tuvo con ella”.

Lo que otros imaginan o suponen, lo que ven en una semipercepcion, Dufour lo ha
verificado, medido y contado. En el transcurso de una autopsia, ha conseguido aislar
una parte de la sustancia medular del cerebro de un sujeto muerto en estado de
mania; ha recortado "un cubo de seis lineas en todos sentidos" cuyo peso era de 3 j.
g. I, mientras que el mismo volumen aislado de un cerebro ordinario pesa 3 j. g. V:
"Esta desigualdad de peso que parece inicialmente de poca importancia, no es tan
pequefa, si se pone atencion al hecho de que la diferencia especifica que existe entre
la masa total del cerebro de un loco y el de un hombre cuerdo, es aproximadamente 7
gros (*)” menos en el adulto, en el cual la masa entera del cerebro pesa
ordinariamente tres libras.” ®*" La resequedad y la ligereza de la mania se llega a
poner de manifiesto incluso en la balanza.

(*)” Gros: antigua subdivisién de la libra francesa, igual a la octava parte de una onza, o sea,
cerca de 4 gramos. [T.]
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Esta sequedad interna y este calor, ¢no estan probados por afiadidura por la facilidad
con la que los maniacos soportan los més grandes frios? Es un hecho establecido que
se les ha visto pasearse desnudos sobre la nieve, " que no hay necesidad de
calentarlos cuando se les encierra en el asilo “*, que incluso se les puede curar por
medio del frio. Desde la época de Van Helmont se practica corrientemente la
inmersion de los maniacos en agua helada, y Menuret asegura haber conocido a una
persona maniaca, que al escapar de la prision en donde estaba retenida, "camind
varias leguas bajo una lluvia violenta sin sombrero y casi sin ropa, y recobré por este
medio una perfecta salud" “*. Montchau, que ha curado a un maniaco haciéndole
"arrojarse desde el sitio més alto posible sobre el agua helada", no se asombra de un
resultado tan favorable; reune, para explicarlo, todas las tesis del calentamiento
organico que se han sucedido y entrecruzado desde el siglo XVII: "No debe uno
sorprenderse de que el agua y el hielo hayan producido una curacion tan pronta y
perfecta, en el momento mismo en que la sangre hervia, la bilis estaba en furor, y
todos los liquidos rebelados llevaban a todas partes la perturbacién y la irritacion";
por la impresion del frio "los vasos se contrajeron con mayor violencia, y se
desprendieron los liquidos que los entorpecian; la irritacion de las partes sélidas
causada por el calor extremo de los liquidos que en ellas se contenian, ces6, y al
relajarse los nervios, la circulacién de los espiritus que se desplazaban irregularmente
de un lado al otro, se restablecié en su estado natural".®>

El mundo de la melancolia era humedo, pesado y frio; el de la mania es seco,
ardiente, hecho a la vez de violencia y de fragilidad; un calor que no es sensible, pero
que se manifiesta por todas partes, transforma este mundo en algo arido, friable,
siempre dispuesto a ablandarse bajo el efecto de una humeda frescura. En el
desarrollo de todas estas simplificaciones cualitativas, la mania alcanza a la vez su
amplitud y su unidad. Ha permanecido lo mismo que era al principio del siglo XVII, un
"“furor sin fiebre"; pero por encima de estas dos caracteristicas, que no eran sino
descriptivas, se ha desarrollado un tema perceptivo que es el que realmente ha
organizado el cuadro clinico. Cuando los mitos explicativos se hayan desvanecido,
cuando ya no se hable de los humores, los espiritus, los sélidos, los fluidos, quedara
el esquema de coherencia de las cualidades, que ya no seran siquiera nombradas; y lo
que la dindmica del calor y del movimiento ha agrupado lentamente en una
constelacién caracteristica de la mania, se observara ahora como un complejo natural,
como una verdad inmediata para la observacion psicologica. Aquello que se habia
percibido como calor, imaginado como agitacion de los espiritus, sofiado como tensién
de la fibra, va a ser conocido en adelante en la transparencia neutralizada de las
nociones psicoldgicas: vivacidad exagerada de las impresiones internas, rapidez en la
asociacion de ideas, falta de atencion al mundo exterior. La descripcion de De La Rive
posee ya esta limpidez: "Los objetos exteriores no producen sobre el espiritu de los
enfermos la misma impresidon que sobre el del hombre sano; sus impresiones son
débiles, y rara vez les presta atencion. Su espiritu esta totalmente absorbido por la
vivacidad de las ideas que se producen en su cerebro desarreglado. Estas ideas
poseen un grado tal de vivacidad, que el enfermo cree que representan objetos reales
y juzga en consecuencia."" pero es preciso no olvidar que la estructura psicolégica
de la mania, tal y como aflora a finales del siglo XVIIl para fijarse de una manera
estable, no es sino el dibujo superficial de toda una organizacion profunda que va a
zozobrar y que se habia desarrollado segun las leyes semi-perceptivas, semi-
imaginarias de un mundo cualitativo.

Sin duda, este universo del calor y el frio, de la humedad y la sequedad, vuelve a
recordar al pensamiento médico, ya en visperas del positivismo, bajo qué cielo ha
nacido la mania. Pero este conjunto de imagenes no es simplemente un recuerdo;
constituye también un trabajo. Para formar la experiencia positiva de la mania y de la
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melancolia, ha sido preciso que exista, en este horizonte de imagenes, esta
gravitacion de las cualidades, atraidas las unas hacia las otras, por todo un sistema de
relaciones sensibles y afectivas. Si la mania y la melancolia han tomado de alli en
adelante la forma que les reconoce nuestro saber, no es porque hayamos aprendido
con el transcurso de los siglos a "abrir los 0jos" ante ciertas sefales reales; es mas
bien porque hemos purificado nuestra percepcion, hasta convertirla en transparente;
es porque en la experiencia de la locura, se han integrado estos conceptos alrededor
de ciertos temas cualitativos que les han dado su unidad y su coherencia significativa
y, finalmente, los han hecho perceptibles. Se ha pasado de un juego de sefales
nocionales simples (furor sin fiebre, idea delirante y fija) a un campo cualitativo,
aparentemente menos organizado, mas facil, con menor precision en los limites; pero
sOlo en él se han podido constituir unas unidades sensibles, reconocibles, realmente
presentes en la experiencia global de la locura. El espacio de observacion de estas
enfermedades ha sido establecido dentro de los paisajes que les han dado
oscuramente su estilo y estructura. Por una parte, un mundo mojado, casi diluviano,
donde el hombre esta sordo, ciego y adormecido para todo aquello que no es su terror
tnico; un mundo simplificado al extremo, desmesuradamente agrandado en un solo
detalle. Del otro lado, un mundo ardiente y desértico, un mundo panico donde todo es
desorden, huida, estela instantdnea. Es el rigor de estos temas en su forma césmica
—no en las aproximaciones de una prudencia observadora— el que ha organizado la
experiencia (ya casi nuestra experiencia) de la mania y la melancolia.

Es al espiritu de observacion de Willis, a la pureza de su percepciéon médica, a lo que
se ha atribuido el "descubrimiento"” del ciclo maniaco-depresivo, digamos, antes bien,
de la alternacion mania-melancolia. Efectivamente, el trabajo de Willis es muy
interesante. Pero de antemano, es preciso advertir que el paso de una afeccién a la
otra no es entendido por él como un hecho observable, del que se trataria, a
continuacion, de hallar la explicacion; se entiende mas bien como la consecuencia de
una afinidad profunda, que pertenece al orden de la naturaleza secreta de estas
enfermedades. Willis no cita un solo caso de alternaciéon que haya podido observar; lo
que él descubre primeramente es un parentesco interior entre ambos males, que
entrafa raras metamorfosis: "Después de la melancolia, es preciso hablar de la
mania, que guarda con aquélla tantas afinidades, que llega a suceder frecuentemente
que estas afecciones se cambien la una por la otra.” Sucede, en efecto, que cuando la
diatesis melancdlica se agrava, se transforma en furor; al contrario, cuando el furor
decrece y pierde su fuerza para entrar en reposo, se transforma en la diatesis
atrabiliaria. " Para un empirismo riguroso, habria alli dos enfermedades reunidas, o
mejor, dos sintomas sucesivos de una misma enfermedad. En realidad, Willis no
considera el problema en términos de sintomas, ni en términos de enfermedad; busca
alli solamente la unién de dos estados dentro de la dindmica de los espiritus animales.
En el melancdélico, recordamos, los espiritus eran sombrios y oscuros; proyectaban sus
tinieblas sobre las imagenes de las cosas y formaban, en la luz del alma, una especie
de nube; en la mania, al contrario, los espiritus se agitan con un ardor perpetuo; son
conducidos por un movimiento irregular, que vuelve a comenzar perpetuamente; es
un movimiento que roe y que consume, y que aun sin fiebre, irradia su calor. Entre la
mania y la melancolia la afinidad es evidente; no es una afinidad de sintomas que se
unen en la experiencia: es la afinidad mayor y mas evidente que se da en el mundo
de la imaginacién, que une, en un mismo fuego, el humo y la flama. "Si se puede
decir que en la melancolia, el cerebro y los espiritus estan oscurecidos por un humo,
por una especie de vapor espeso, también podemos afirmar que en la mania los
espiritus estan iluminados por una especie de incendio comenzado por ellos.” >V La
llama, con un vivo movimiento disipa el humo; pero éste, al volver a reunirse, apaga
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la llama y extiende su claridad. La unidad de la mania y de la melancolia no significa
para Willis que se trate de una sola enfermedad: es un fuego secreto, en el cual
luchan las llamas y el humo, un elemento que aporta tanto la luz como la sombra.

Ningun médico del siglo XVIII, o casi ninguno, desconoce la proximidad de la mania y
la melancolia. Sin embargo, un buen nimero de ellos se niega a reconocer que se
trata de dos manifestaciones de una sola enfermedad.®™ Muchos de ellos
comprueban una sucesion, sin percibir una unidad sintomatica. Sydenham prefiere
dividir la mania en dos especies: de un lado la mania ordinaria, debida a "una sangre
muy exaltada y muy viva"; del otro lado, una mania que por regla general "degenera
en estupidez". Esta ultima "proviene de la debilidad de la sangre, a la cual una larga
fermentaciéon ha privado de sus partes mas espirituosas". M&as a menudo se
admite que la sucesion de la mania y la melancolia es un fenébmeno de metamorfosis
0 de lejana causalidad. Para Lieutaud una melancolia que dura mucho tiempo y se
exaspera en su delirio pierde sus cualidades tradicionales, y adquiere un extrafio
parecido con la mania: "El ultimo grado de la melancolia tiene muchas afinidades con
la mania" ' pero el estatuto de esta analogia no ha sido elaborado. Para Dufour, la
union es mas débil aun: se trata de un encadenamiento causal lejano: la melancolia
puede provocar la mania, asi como "las lombrices en los senos frontales, o los vasos
dilatados o varicosos".®**" Sin el apoyo de una imagen, ninguna observacion llega a
transformar la verificacion de una sucesion en una estructura sintomatica, a la vez
precisa y esencial.

Es indudable que la imagen de la llama y del humo desaparece en la obra de los
sucesores de Willis; pero aun es en el interior de las imagenes donde se realiza el
trabajo de organizacion; las imagenes son cada dia méas funcionales, cada vez mejor
insertadas en los grandes temas fisioldgicos de la circulacion y el calentamiento, cada
vez mas alejadas de las figuras césmicas que Willis habia utilizado. En la obra de
Boerhaave y de su comentarista Van Swieten, la mania es muy naturalmente el grado
superior de la melancolia, no solamente debido a una metamorfosis frecuente, sino
por efecto de un encadenamiento dindmico necesario: el liquido cerebral, que se
estanca en el atrabiliario, entra en agitacion al cabo de cierto tiempo, pues la bilis
negra que obstruye las visceras se transforma por su misma inmovilidad, en algo
"mas acre y mas maligno"; en ella se forman unos elementos mas 4acidos y mas finos
que, al ser transportados por la sangre al cerebro, provocan la gran agitacion de los
maniacos. La mania no se distingue, pues, de la melancolia, sino por una diferencia de
grado: aquélla es la continuacion natural de ésta, nace por las mismas causas, Yy
ordinariamente se puede curar con los mismos remedios. “*** para Hoffmann la
unidad de la mania y la melancolia es un efecto natural de las leyes del movimiento y
del "choque"; pero lo que es mecanica pura en el nivel de los principios se transforma
en dialéctica cuando se trata del desarrollo de la enfermedad y de la vida. La
melancolia, en efecto, se caracteriza por la inmovilidad; es decir, la accién de la
sangre espesa congestiona el cerebro; alli donde deberia circular es donde se
inmoviliza, detenida por su pesadez. Pero si la pesadez hace mas lento el movimiento,
también hace que el "choque" sea mas violento al producirse; el cerebro, junto con
sus vasos, e incluso con su sustancia, son golpeados con gran fuerza, y tienden a
resistir mas, a endurecerse, y debido a este endurecimiento la sangre pesada regresa
con mayor fuerza; su movimiento aumenta, y provoca en breve la agitacion que
caracteriza a la mania.®° Se ha pasado pues, de la manera mas natural, de la imagen
de un estancamiento inmodvil, a las imagenes de la sequedad, de la dureza, del
movimiento vivo, gracias a un encadenamiento en el cual los principios de la mecanica
clasica son a cada instante transformados, desviados y falseados por la fidelidad a
temas imaginarios, que son los verdaderos organizadores de esta unidad funcional.

A continuacién, otras imagenes vendran a agregarse; pero no tendran ya un papel
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constitutivo; funcionaran solamente como variaciones interpretativas del tema de la
unidad, que ya ha sido logrado. Sirva como ejemplo la explicacion que propone
Spengler de la alternacion de la mania y la melancolia; toma como modelo el principio
de la pila eléctrica. Primeramente habria una concentraciéon de la potencia nerviosa y
de su fluido en una u otra regién del sistema; este sector es el Unico excitado,
mientras que el resto del sistema permanece en estado de suefio: ésta es la fase
melancdlica. Pero cuando esta carga local llega a cierto grado de intensidad, se
extiende bruscamente a todo el sistema, al cual agita con violencia durante cierto
tiempo, hasta que la descarga sea completa; aqui nos encontramos con la fase
maniaca.” Por su misma elaboracion, la imagen es demasiado completa y demasiado
compleja, y estd tomada de un modelo demasiado lejano para desempefar un papel
de organizacién en la percepcion de la unidad patoldgica. Por el contrario, la imagen
ha sido provocada por esa percepcion, la cual reposa a su vez sobre imagenes
unificadoras pero mucho mas elementales.

Estas iméagenes estan secretamente presentes en el texto del Diccionario de James,
uno de los primeros libros donde el ciclo maniaco-depresivo esta expuesto como una
verdad observable, como una unidad facilmente comprensible para una percepcion
liberada. "Es absolutamente necesario reducir la melancolia y la mania a una sola
especie de enfermedad, y consecuentemente examinarlas conjuntamente, pues
hemos encontrado, por medio de nuestras experiencias y observaciones diarias, que
la una y la otra tienen el mismo origen y la misma causa... Las observaciones mas
exactas de la experiencia de todos los dias confirman lo mismo, pues podemos ver
que los melancdélicos, principalmente aquellos en que esta disposicién es inveterada,
se transforman facilmente en maniacos, y cuando la mania cesa, la melancolia
recomienza, de tal manera que hay un paso y un retorno de la una y la otra de
acuerdo con ciertos periodos.” ““ Lo que se ha constituido en los siglos XVII y XVIII,
merced a las imagenes, es una estructura perceptiva y no un sistema conceptual o
aun un conjunto sintomético. La prueba de esto estriba en el hecho de que como en
toda percepcion, se podran alterar algunos matices cualitativos, sin que se altere la
figura en conjunto. Asi, Cullen descubrird que en la mania, como en la melancolia,
existe "un objeto principal de delirio”; ®““" e inversamente atribuira la melancolia a un
"tejido mas seco y mas firme de la sustancia medular del cerebro™ <V

Lo esencial es que el trabajo no se ha realizado pasando de la observacion a la
construccion de imagenes explicativas; al contrario, las imagenes han tenido el papel
principal en la sintesis, y su fuerza de organizacion ha hecho posible una estructura
perceptiva, en la cual, finalmente, los sintomas podran tomar su valor significativo, y
organizarse como presencia visible de la verdad.

111. HISTERIA E HIPOCONDRIA

Dos problemas se presentan respecto a este tema:

1) ¢Hasta qué punto es legitimo tratarlas como enfermedades mentales, o al menos
como formas de la locura?

2) ¢Tenemos derecho a tratarlas conjuntamente, como si formasen una pareja
virtual, parecida a la que constituyeron muy pronto la mania y la melancolia?

Un vistazo a las clasificaciones es suficiente para convencerse; la hipocondria no
figura siempre al lado de la demencia y de la mania; la histeria ocupa alli un lugar
s6lo muy raramente. Plater no habla de la una ni de la otra al mencionar las lesiones
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de los sentidos; a finales de la época clasica, Cullen las clasificara aun entre las
vesanias: la hipocondria entre las "adinamias o enfermedades que consisten en un
debilitamiento o pérdida del movimiento en las funciones vitales o animales"”; la
histeria entre "las afecciones espasmaddicas de las funciones naturales".“

Es raro, ademads, que en los cuadros nosogréaficos estas dos enfermedades queden
catalogadas en una cercania légica, o aun aproximadas bajo la forma de una
oposicidon. Sauvages clasifica la hipocondria entre las alucinaciones —"alucinaciones
que sélo alteran la salud"— y la histeria entre las formas de convulsién.”®"' Linneo
efectGia la misma reparticion.“*" ;No son fieles el uno y el otro a la ensefianza de
Willis que habia estudiado la histeria en su libro De Morbis convulsivis, y la
hipocondria, a la que nombroé Passio cdlica, en la parte del De Anima brutorum, que
trataba de las enfermedades de la cabeza? Se trata, en efecto, de dos enfermedades
bastante diferentes: en un caso, los espiritus sobrecalentados son sometidos a una
presion reciproca, que podria hacer creer que estan estallando; la presion suscita los
movimientos irregulares o preternaturales, que se manifiestan en el insensato en
forma de una convulsion histérica. Al contrario, en la passio célica, los espiritus se
hallan irritados a causa de una materia que les es hostil e inapropiada (infesta et
improportionata); provocan entonces turbaciones, irritaciones, corrugationes en las
fibras sensibles. Willis advierte, pues, que no debe uno dejarse sorprender por ciertas
analogias en los sintomas: ciertamente, se han visto convulsiones capaces de
provocar dolores, como si el movimiento violento de la histeria pudiera provocar los
sufrimientos de la hipocondria. Pero las semejanzas son engafosas. Non eadem sed
nonnihil diversa materies est.”"

Pero por debajo de estas constantes distinciones de los nosdgrafos, se va realizando
un trabajo que tiende cada vez mas a asimilar la histeria y la hipocondria, a
considerarlas como dos formas de una sola y misma enfermedad. Richard Blackmore
publica en 1725 un Treatise of spleen and vapours, or hypochondriacal and hysterical
affections; las dos enfermedades estan alli definidas como dos variedades de una
misma afeccion, que puede ser "una constitucion morbifica de los espiritus™ o "una
disposicidon para salir de sus receptaculos y consumirse"”. En la obra de Whytt, de
mediados del siglo XVIII, la asimilacion es completa; el cuadro sintomatico es idéntico
desde entonces. "Una sensacion extraordinaria de frio y de calor, dolores en
diferentes partes del cuerpo; sincopes y convulsiones de vahido; la catalepsia y el
tétano; aire en el estbmago y en los intestinos; un apetito insaciable ante los
alimentos; vomitos de materia negra; un flujo subito y abundante de orina palida y
limpida; el marasmo o la atrofia nerviosa; el asma nerviosa o espasmaddica; la tos
nerviosa; las palpitaciones del corazén; las variaciones del pulso; los males y dolores
periédicos de la cabeza; los vértigos y los aturdimientos; la disminucion y el
debilitamiento de la vista; el desaliento, el abatimiento, la melancolia o incluso la
locura; la pesadilla o el incubo." ¢

Por otra parte, la histeria y la hipocondria se agregan lentamente, durante la época
clasica, al campo de las enfermedades del espiritu. Mead podia aun escribir a
proposito de la hipocondria: Morbus totius corporis est. Y es preciso revalorar
exactamente el texto de Willis sobre la histeria: "Entre las enfermedades de las
mujeres la pasion histérica tiene tan mala reputacién, que a la manera de los
semidamnati, tiene que cargar con las culpas de otras afecciones; si en una mujer se
presenta una enfermedad de naturaleza desconocida y de origen oculto, cuya causa
se ignore y cuya terapéutica sea incierta, inmediatamente sefalamos la mala
influencia del dtero, que en la mayor parte de los casos no es el responsable, y
cuando nos encontramos con un sintoma inhabitual declaramos que existe un
principio de histeria, y a ésta, que tan a menudo ha sido el subterfugio de que se vale
la ignorancia, la tomamos como objeto de nuestro cuidado y nuestros remedios."
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Aunque les pese a los comentaristas tradicionales de este texto, inevitablemente
citado en todo estudio sobre la histeria, no indica que Willis haya notado la falta de
fundamento organico en los sintomas de la pasion histérica. El dice solamente, y de
una manera expresa, que la nocién de histeria recoge todos los fantasmas, no los de
aquel que se cree enfermo, sino los del médico ignorante que finge saber. El hecho de
que la histeria sea clasificada por Willis entre las enfermedades de la cabeza, no indica
necesariamente que la considere como a una turbacion del espiritu, sino solamente
que atribuye el origen a una alteracién de la naturaleza, que provoca la presencia y
determina el primer trayecto de los espiritus animales.

Sin embargo, a finales del siglo XVIII, la hipocondria y la histeria figuraran, casi sin
ninguna objecion, entre las enfermedades mentales. En 1755 Alberti publica en Halle
su disertacion De morbis imaginariis hypochondriacorum; y Lieutaud, aun cuando
define a la hipocondria por el espasmo, reconoce que "el espiritu esta, afectado tanto
0 mas que el cuerpo; de aqui viene que el término hipocondriaco se haya vuelto casi
ofensivo, y que eviten el usarlo los médicos que tratan de ser agradables"”. En cuanto
a la histeria, Raulin no le concede ya ninguna realidad orgéanica, al menos en la
definicién que le sirve de partida, y la coloca desde un principio dentro de la patologia
de la imaginacion. "Esta enfermedad que hace a las mujeres inventar, exagerar y
repetir todos los distintos absurdos de que es capaz una mente desarreglada, algunas
veces ha llegado a ser epidémica y contagiosa."

Hay, pues, dos lineas evolutivas en la época clasica, respecto a la histeria y a la
hipocondria. Una que las acerca hasta que se forma el concepto comun de
"enfermedad de los nervios"; otra que modifica su significado y la estructura
tradicional de su patologia —suficientemente indicada por su nombre— y que tiende a
integrarlas poco a poco en el reino de las enfermedades del espiritu, al lado de la
mania y la melancolia. Pero esta integracion no se ha hecho, como en la mania y la
melancolia, al nivel de ciertas caracteristicas originales, percibidas y sofiadas en sus
valores imaginarios. Nos hallamos aqui ante un tipo diferente de integracion.

Los médicos de la época clasica han intentado muchas veces descubrir las
caracteristicas propias de la histeria y de la hipocondria. Pero no alcanzan jamas a
percibir su coherencia cualitativa que ha dado su perfil singular a la mania y a la
melancolia. Todas las caracteristicas han sido invocadas en forma contradictoria,
anulandose las unas a las otras, y dejando sin resolver el problema de cudl es la
naturaleza profunda de las dos enfermedades.

Muy a menudo la histeria ha sido considerada como producida por el efecto de un
calor interno que propaga a través de todo el cuerpo una efervescencia, una
ebullicién, que se manifiesta sin cesar en las convulsiones y en los espasmos. ¢(No es
este calor un pariente del ardor amoroso, al cual tan a menudo se une la histeria en la
persona de las muchachas que buscan marido, y de las joévenes viudas que han
perdido al suyo? La histeria es ardiente por naturaleza; sus manifestaciones nos
conducen mas facilmente a verla como a una imagen, antes que como a una
enfermedad; esta imagen ha sido expuesta por Jacques Ferrand a principios del siglo
XVII, con toda su precision material. En su Maladie d'amour ou mélancolie érotique,
reconoce gustosamente que las mujeres son mas a menudo enajenadas por el amor,
que los hombres. Pero jcon qué arte saben disimularlo! "En esto, su rostro es
semejante a unos alambiques graciosamente colocados sobre unos hornillos, de tal
modo que no se ve el fuego desde afuera; pero si mirais debajo del alambique, y
ponéis la mano sobre el corazon de las damas, encontraréis en ambos sitios un gran
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brasero."*" Admirable imagen, por su peso simbdlico, sus cargas efectivas y por todo
el juego de referencias imaginarias. Bastante tiempo después de Ferrand, volveremos
a encontrar el tema cualitativo de los calores humedos, empleado para caracterizar
las destilaciones secretas de la histeria y de la hipocondria; pero la imagen se
desvanece para dar paso a una explicacién mas abstracta. Ya en Nicolas Chesneau, la
llama del alambique femenino se ha decolorado bastante: "Afirmo que la pasion
histérica no es una afeccion simple, sino que bajo este nombre quedan comprendidos
diversos males ocasionados por un vapor maligno que se eleva de alguna manera,
gue esta corrompido y que posee una efervescencia extraordinaria.” “" Para otros, el
calor que se encuentra en los hipocondriacos es completamente seco. La melancolia
hipocondriaca es una enfermedad "caliente y seca”, causada por "humores de la
misma cualidad".®" Pero algunos no perciben ningtin calor ni en la histeria ni en la
hipocondria: la caracteristica propia de estas enfermedades seria, por el contrario, la
languidez, la inercia, y una humedad fria propia de los humores estancados. "Creo
que estas afecciones (hipocondriacas e histéricas), cuando tienen cierta duracion,
dependen del hecho de que las fibras del cerebro y los nervios se han relajado, estan
débiles, y no tienen ni accion ni elasticidad; de que el fluido nervioso se ha
empobrecido y carece de virtud." Ningln texto da mejor testimonio de la
inestabilidad cualitativa de la histeria que el libro de George Cheyne, The English
Malady: la enfermedad no conserva alli su unidad sino por medio de una forma
abstracta, y sus sintomas son repartidos en regiones cualitativas diferentes vy
atribuidos a mecanismos que pertenecen exclusivamente a cada una de esas
regiones. Todo lo que es convulsiéon, espasmo, calambre, forma parte de una
patologia del calor, simbolizada por unas "particulas salinas" y por unos "vapores
dafninos, acres o asperos". Al contrario, todos los sintomas psicolégicos u organicos de
la debilidad —"abatimiento, sincopes, inaccion del espiritu, adormecimiento letargico,
melancolia y tristeza"— expresan la existencia de fibras que se han hecho demasiado
humedas, demasiado flojas, gracias sin duda a los vapores frios, viscosos y espesos
que obstruyen las glandulas y los vasos, tanto los serosos como los sanguineos. Las
pardlisis son causadas tanto por un enfriamiento como por una inmovilizacién de la
fibras ("una interrupcién de las vibraciones"), congeladas de alguna manera por la
inercia general de los soélidos.

Mientras que la mania y la melancolia se organizan facilmente a partir del registro de
algunas caracteristicas, en cambio, los fendmenos de la histeria y de la hipocondria no
encuentran facilmente su lugar apropiado.

También la medicina del movimiento permanece indecisa delante de ellos, y también
sus andlisis son inestables. Es bien claro para cualquier percepcidon que acepte sus
propias imagenes, que la mania estaba emparentada con un exceso de movilidad; la
melancolia, al contrario, con una disminuciéon del movimiento. En el caso de la
histeria, y también en el de la hipocondria, es dificil escoger. Stahl opta mas bien por
un entorpecimiento de la sangre, que se hace a la vez tan abundante y espesa que ya
no es capaz de circular regularmente a través de la vena porta; tiende a estancarse
alli y a provocar obstrucciones; y la crisis sobreviene "por el esfuerzo que hace para
procurarse una salida, ya sea por las partes superiores, ya sea por las inferiores".®"
Para Boerhaave y Van Swieten, al contrario, el movimiento histérico se debe a una
excesiva movilidad de todos los fluidos, los cuales adquieren tal ligereza y tal
inconsistencia que son turbados por el menor movimiento: "En las constituciones
débiles —explica Van Swieten— la sangre esta disuelta y se coagula dificultosamente:
el serum no posee ni consistencia ni calidad; la linfa se parece al serum, y lo mismo
sucede con los otros fluidos que suministran su caudal a aquellos dos... Por esto, es
probable que la pasion histérica y la enfermedad hipocondriaca, que se consideran
independientes de la materia, dependan de las disposiciones o del estado particular de
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las fibras.” A esta movilidad, a esta sensibilidad es a lo que se deben atribuir las
angustias, los espasmos y los dolores singulares que sufren tan generalmente las
"muchachas palidas, o la gente demasiado entregada al estudio y a la meditacién™.®""
La histeria puede ser indiferentemente maévil o inmovil, fluida o pesada, presa de las
vibraciones inestables, o demasiado pesada, merced a los humores inactivos. No se
ha llegado a descubrir el estilo propio de sus movimientos. La misma imprecision hay
en las analogias quimicas; para Lange, la histeria es un producto de la fermentacién,
y precisamente de la fermentaciéon "de las sales, que existen en diferentes partes del
cuerpo” y "de los humores que se encuentran alli*.®""" Para otros, es de naturaleza
alcalina. Ettmuller, al contrario, piensa que los males de este tipo pueden achacarse a
una serie de reacciones acidas; "la causa proxima de estas enfermedades esta en la
crudeza acida del estbmago; cuando el quilo esta acido, la sangre se hace de mala
calidad; ya no suministra espiritus; la linfa se hace acida, y la bilis pierde su virtud; el
sistema nervioso resiente la irritacion, y la levadura digestiva, viciada, es menos
volatil y mas acida".®™ Viridet emprende la tarea de reconstituir, a partir de los
"vapores que nos llegan"”, una dialéctica de los alcalis y de los &acidos, cuyos
movimientos y violentos encuentros, en el cerebro y en los nervios, provocan los
sintomas de la histeria y de la, hipocondria. Ciertos espiritus animales,
particularmente libres, son sales alcalinas, que se mueven con mucha velocidad y se
transforman en vapores cuando han alcanzado bastante tenuidad; pero hay otros
vapores que son acidos volatilizados; el éter da a éstos el suficiente movimiento para
alcanzar el cerebro y los nervios, donde "al encontrarse con los alcalis, causan males
infinitos".“™

Es extraf