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EL MARMOL Y EL MIRTO : SOBRE LA INCONSTANCIA DEL ALMA
SALVAJE !

Eduardo Viveiros de Castro

El problema de la incredulidad en el siglo XVI brasileino

En una magnifica pagina del Sermdo do Espirito Santo (1657), Antonio Vieira
escribe:

Los que anduvistels por €/ mundo, y entrasteis en casas de placer de
principes, veriais en aquellos cuadros y en aquellas calles [llenas] de
jardines dos clases de estatuas muy diferentes, unas de marmol, otras
de mirto. La estatua de marmol cuesta mucho de hacer, por la dureza y
resistencia del material; pero, una vez hecha, no es necesario trabajar
nunca mas en ella : siempre conserva y sustenta la misma figura, una
estatua de mirto es mas facil de formar, por la facilidad con que se
doblan sus ramas, pero es necesario andar siempre reformandola y
trabajando en ella, para que se conserve. Si el jardinero se despreocupa,
en cuatro dias sale una rama que le atraviesa los ojos, sale otra gue le
descompone las orejas, [184] salen dos que de cinco dedos hacen siete,
y lo que poco antes era un hombre, es ahora una confusion verde de
mirtos. He aqui la diferencia que hay entre unas naciones y otras en la
doctrina de la fe. Hay algunas naciones naturalmente duras, tenaces y
constantes, las que dificilimente reciben la fe y dejan los errores de sus
antepasados; resisten con las armas, dudan con el entendimiento,
repugnan con la voluntad, se cierran, persisten, argumentan, replican,
dan gran trabajo hasta rendirse; mas, una vez rendidas, una vez que
han recibido la fe, permanecen [en ella] firmes y constantes, como
estatuas de marmol : no es necesario trabajar mas con ellas. Hay otras
naciones, por el contrario —y estas son las del Brasil- que reciben todo lo
que se les ensefna con gran docilidad y facilidad, sin argumentar, sin

! Agradezco a Marcio Goldman, Tania Stolze Lima y Carlos Fausto por las discusiones
que llevaron a la version final de este ensayo, y especialmente a Manuela Carneiro da
Cuhna por la asociacién en la formulacion, hace algunos afos, de mucho de lo aqui
expuesto (Cf Carneiro da Cuhna & Viveiros de Castro 1985). El presente ensayo fue
escrito gracias a la insistencia generosa de Aurore Becquelin y Antoinette Molinié, que
lo aguardaron con paciencia y (en el caso de Aurore) lo tradujeron parcialmente para
su publicacion en Mémoire de la tradition (Becquelin & Molinié [orgs.] 1993) [N. de T. :
la paginacion original se indica entre corchetes]



replicar, sin dudar, sin resistir; mas son estatuas de mirto que, faltando
la mano y las tijeras del jardinero, pierden luego la nueva figura, y
regresan a su bruteza antigua y natural, a ser el matorral que eran. Es
necesario que estas estatuas sean permanentemente [vigiladas] por su
duefio : una vez que les corte lo que florezca en los ojos, para que crean
en lo gue no ven, otra vez, que les cercene lo que crezca en 1as orejas,
para que no den oidos a las fabulas de sus antepasados; otra vez, que
les mutile lo que crece en los pies, para que se abstengan de las
acciones y costumbres barbaras de la gentilidad. Y solo de esta manera,
trabajando siempre contra la naturaleza del tronco y el humor de las
raices, se puede conservar en estas plantas rudas una forma no natural,
y la compostura de /as ramas.

El emperador de la lengua portuguesa, como lo llamé Fernando Pessoa, elabora
en este pasaje un topico venerable de la literatura jesuitica sobre los indios. El
tema se remonta al inicio de las actividades de la Compaiiia en Brasil, en 1549,
y puede ser resumido en una frase : las gentes del pais era exasperantemente
dificil de convertir. No porque fuesen materia refractaria o intratable; al
contrario, avidos de nuevas formas, se mostraban incapaces de dejarse
impresionar indeleblemente por ellas. Gente receptiva a cualquier figura mas
imposible de configurar, los indios eran —para usar un simil menos europeo que
las estatuas de mirto- como un matorral que los acogia, [185] pero que
permanecia siempre pronto a volver a cerrarse sobre los espacios
precariamente conquistados por la cultura. Eran como su tierra,
engafosamente fértil, donde parecia que todo se podia plantar, pero donde
nada brotaba que no fuera sofocado de inmediato por la mala hierba. Esas
gentes sin fe, sin ley y sin rey, no ofrecian un suelo psicoldgico o institucional
donde el Evangelio pudiese echar raices 2.

Ente los paganos del Viejo Mundo, el misionero conocia qué resistencias tendria
que vencer : idolos y sacerdotes, liturgias y teologias —religiones dignas ese
nombre, aunque raras veces tan exclusivistas como la suya propia. En el Brasil,
en cambio, la palabra de Dios era escuchada alegremente por un oido e
ignorada con displicencia por el otro. El enemigo aqui no era un dogma
diferente, sino una indiferencia al dogma, un rechazo a escoger. Inconstancia,
indiferencia, olvido : “la gente de estas tierras es la mas bruta, la mas ingrata,
la mas inconstante, la mas adversa, la mas trabajosa de ensefiar de cuantas
hay en el mundo” narra y desafia un desencantado Vieira. Es por esto que
Santo Tomas fue designado por Cristo para predicar en el Brasil; justo castigo
para el apdstol de la duda, eso de llevar la creencia a los incapaces de creer — o

2 Ya Taylor observd que la naturalizacién de los indios de América tropical se hizo
sobre todo en términos del reino vegetal (1984 : 233 n° 8). Para un ejemplo que la
autora no usa, véase en efecto, el contraste de Gilberto Freyre (1933 : 214-215) entre
la “resistencia mineral” de los Incas y Aztecas —la metafora usada aqui es el bronce, no
el marmol- y la resistencia de “pura sensibilidad o contractilidad vegetal” de los
salvajes brasilefios. Valdria la pena hacer una historia de esa imagineria, que a veces,
como en las paginas vieirianas, recuerda irresistiblemente las composiciones de
Arcimboldo.



capaces de creer en todo, lo que viene a ser lo mismo : “otras gentes son

incrédulas hasta creer; los brasis, alin después de creer, son incrédulos” .

1/ selvaggio é mobile. El tema de la inconstancia amerindia hizo fortuna,
dentro y fuera de la reflexion misionera, y mucho mas alla de su ejemplo [186]
primordial, los Tupinamba del litoral ®. Serafim Leite, el historiador de la
Compaiiia de Jesus en el Brasil, se basd en las observaciones de los primeros
catequistas para identificar una “deficiencia de voluntad” y una “superficialidad
de sentimientos” como los principales impedimentos a la conversion de los
indios; acudio también a la opinion de laicos, algunos libres de toda sospecha
de jesuitismo : Gabriel Soares de Souza, Alexandre Rodriguez Ferreira,
Capistrano de Abreu, unanimes en sefalar la amorfia del alma salvaje (Leite
1938 : 7-11) °. Esa proverbial inconstancia no fue registrada sélo para las cosas
de la fe. Ella paso, en verdad, a ser un trazo definitorio del caracter amerindio,
consolidandose como uno de los estereotipos del imaginario nacional : el indio
mal converso que, a la primera oportunidad [187] manda a Dios, el azadén y
las ropas al diablo, retornando feliz a la selva, presa de un atavismo incurable.
La inconstancia es una constante de la ecuacion salvaje.

La imagen del salvaje inconstante es conspicua en la historiografia, desde el
eminente y reaccionario Varnhagen: “eran falsos e infieles; inconstantes e
ingratos...” (1854: 51). La importacion de mano de obra africana, como es
sabido, fue frecuentemente justificada por la incapacidad de los indios de

3 Esto sigue siendo el Serméo do Espirito Santo (Vieira 1657: 216). Sobre el motivo de
Santo Tomas en Asia y América, y su asimilacion al demiurgo tupinamba Sumé, cf.
Métraux 1928: 7-11, y Buarque de Holanda 1969: 104-25.

* Como es comun en la bibliografia etnoldgica, utilizo el etnénimo “Tupinamba” para
designar a los diversos grupos tupi de la costa brasilena durante en los siglos XVI y
XVII : Tupinamba propiamente dichos, Tupiniquim, Tamoio, Temimind, Tupinaé,
Caeté, etc., que hablaban una misma lengua y participaban de la misma cultura.

> Podria haber citado a Gandavo: “son muy inconstantes y volubles : creen de ligero
todo aquello de que les persuaden, por dificultoso e imposible que sea, y con cualquier
disuasion facilmente tornan luego a negar...” (1576: 122; cf. También la p. 142, donde
la inconstancia aparece en un contexto de catequesis); o incluso una anécdota de Léry
que concluye: “he aqui la inconstancia de este pobre pueblo, bello ejemplo de la
naturaleza corrompida del hombre (Léry 1578: 193-94). Abbeville es el Unico, a menos
gue me equivoque, en desentonar con un optimismo casi sospechoso : “otros dicen
que ellos son inconstantes, volubles. En verdad son inconstantes si dejarse conducir
Unicamente por la razén puede ser llamado inconstancia; mas son ddciles a los
argumentos razonables y para nada obstinados ...” (1614 : 244). Incluso Evreux, en
general tan simpatico con los nativos como el otro capuchino, aviva la musica : “Ellos
son muy aficionados a la bebida ... extremadamente lUbricos .., inventores de falsas
noticias, mentirosos, livianos, inconstantes.” (1614 : 85). Cf también la Cronica de /a
Compania de Jesus : “Son inconstantes y variables ...” (Vasconcelos 1663 : I, 103)



soportar el trabajo en la plantation de cafa de azucar (Freyre 1933: 316-18).
La antropologia racialista de Gilberto Freyre destacd el contraste entre el vigor
animal de los africanos y la pereza vegetal de los amerindios. Sin embargo,
autores mucho mas politicamente correctos que estos dos también exploraron
la oposicién indios/africanos en términos de la inconstancia de las gentes del
Brasil :

[Los antiguos moradores de la tierra) dificimente se acomodaban... al
trabajo esmerado y metodico que exige la explotacion del cafiaveral, Su
tendencia espontanea apuntaba a las actividades menos sedentarias y
qgue pudiesen e€jercerse sin regularidad forzada y sin vigilancia o
fiscalizacion de extranos. Versdtiles al extremo, les eran inaccesibles
clertas nociones de orden, constancia y exactitud, que en el europeo
forman una segunda naturaleza y que parecen requisitos fundamentales
para la existencia de la sociedad civil (Buarque de Holanda 1936: 43).

El tema de las ‘tres razas’ en la formacion de la nacionalidad brasilefia tiende a
atribuir a cada una de ellas el predominio de una facultad : a los indios la
percepcion, a los africanos el sentimiento, a los europeos la razén, en una
escala que, como en Freyre, evoca las tres almas de la doctrina aristotélica. Y
hablando de Aristoteles, patrono del debate del siglo XVI sobre la naturaleza y
condicidon de las gentes americanas, me pregunto, con el debido miedo al
ridiculo, si €l no tendria su [188] parte en la historia de la imagen vegetal de los
indios, a partir justamente de esa proverbial inconstancia e indiferencia a la
creencia. En la Metafisica se lee que el hombre que “no tiene opinidn propia
sobre nada”, resistiéndose, en particular, a inclinarse frente al principio de no
contradiccion, “no es mejor que un vegetal” (1006al1-15); mas adelante el
filésofo pregunta : si este hombre “no cree en nada, ¢qué diferencia habria
entre él y las plantas?” (1008b5-10). Como se sabe, el hombre-planta es aqui el
sofista que, en su relativismo radical, no deja de ser un antepasado a la altura
de los Tupinamba. Y veamos, finalmente, este pasaje de Didlogo da conversdo
do gentio : “iSabéis cual es la mayor dificultad que les encuentro? Ser tan
faciles de decir a todo que si o ps3, o como vos deseéis; todo lo aprueban
pronto, y con la misma sencillez que dicen pa (si), dicen aan/ (no)...” (NObrega
1556-57: 11, 322) °.

® Las citaciones de las cartas jesuiticas por los numerales I, II y III, remiten a la
edicién en tres volumenes de las Cartas dos primeiros jesuitas no Brasil (1538-1563);
cf. Leite (org.) 1956-1958. Los escritos de Anchieta citados o referidos sin indicacién
de volumen, remiten a Cartas, informacoes, fragmentos historicos y sermoes
(Anchieta 1933). [N. de T. : la mayoria de los textos de misioneros y cronistas que
aparecen citados fueron escritos en portugués del siglo XVI o XVII y el autor los
presenta con la redaccién original sin mayores cambios ni explicaciones. Para una
mayor economia de lectura, hemos traducido directamente estas citas a una version
castellana aproximada. Conviene hacer notar también que algunos de los misioneros
citados eran espafioles, como el padre Anchieta, o se dirigian en sus cartas a
interlocutores espafoles (en algunos casos las cartas estan dirigidas directamente a
Ignacio de Loyola); por estas u otras razones, un nimero apreciable de las cartas



Asi, por general y fundado en diversas experiencias que aparezca, me parece
que el concepto de la naturaleza inconstante del alma salvaje deriva
principalmente, en el caso brasilefo, de los afos iniciales del proselitismo
misionero entre los Tupi. El problema de los indios, decidieron los padres, no
residia en el entendimiento, por demas agil y agudo, sino en las otras dos
potencialidades del alma : la memoria y la voluntad, fragiles y remisas ’. “Es
gente de muy fragil memoria para las cosas de Dios...” (Pires 1552: 1, 323). Del
mismo modo, el obstaculo a superar no era la presencia de una doctrina
enemiga, sino lo que Vieira describia como “las acciones y costumbres barbaras
de la gentilidad” —canibalismo y guerra de venganza, borracheras, poliginia,
desnudez, [189] ausencia de autoridad centralizada y de implantacion territorial
estable— y que los primero jesuitas rotulaban mas simplemente como “malas
costumbres”. Véase este pasaje de Nobbrega, por ejemplo, que esta
probablemente entre las fuentes inspiradoras del concetto del marmol y el
mirto :

Esta gentilidad no tiene la calidad de la gentilidad de la primitiva Iglesia,
los cuales o maltrataban o mataban luego a quien les predicaba contra
sus idolos, o creian en el Evangelio; de manera que se aparejaban a
morir por Cristo, pero esta gentilidad como no tiene idolos por quien
mueran, todo cuanto les dicen creen, solamente la dificultad estd en
quitarles todas sus malas costumbres ... lo cual pide continuidad entre
ellos.. . y que vivamos con ellos y les criemos los hijos desde pequerfios
en doctrina y buenas costumbres... (1553: 1, 452) &,

Anchieta enumera concisa y precisamente los obstaculos:

Los impedimentos que hay para la conversion y perseverar en la vida
cristiana por parte de los indlios, son sus costumbres inveteradas... como
el tener muchas mujeres; sus vinos, a los que son muy aficionados y de
los que sacarlos tiene ordinariamente mas dificultad que todo lo demds
... y también las guerras en que pretenden venganza ante los enemigos,
y toman nombres nuevos y titulos de honra; el ser naturalmente poco

citadas estan escritas en castellano del siglo XVI. El autor simplemente transcribe estos
pasajes y no los traduce. En el caso de la presente traduccion intentamos respetar esta
literalidad propuesta por el autor, pero en varios pasajes, en razén de que la lectura no
siempre resulta facil, hemos “modernizado” la redaccidn al castellano actual.]

7 Sobre las “tres potencias del alma” en el caso de los indios, cf. Didlogo da conversao
do gentio (Nébrega 1556-1557: 1I, 332-40).

8 El tdpico del contraste entre el apostolado en el Viejo y en el Nuevo Mundo parece
haber desempenado un papel importante en la reflexién de Vitoria, Soto y seguidores :
“Los misioneros encaraban su tarea como siendo, primeramente, una de instruccion.
Los indios no eran judios o musulmanes que tenian que ser forzados a aceptar una
religion despreciada por sus propias creencias. Se trataba solo de una gente ignorante
y desorientada que luego veria la luz de la razon, una vez removido el bagaje de su
antiguo modo de vida” (Pagden 1982 : 102)



constantes en lo comenzado, y sobre todo faltarles temor y sujecion...
(1584: 333).

[190] Es bien conocida la estrategia catequistica que tal imagen motivé : para
convertir, primero civilizar; mas provechosa que la precaria conversién de los
adultos, la educacidén de los nifios lejos del ambiente nativo; antes que las
simples prédicas sobre la buena nueva, la vigilancia incesante de la conducta
civil de los indios. Reunion, fijacién, sujecion, educacion. Para inculcar la fe, era
preciso primero dar a las gentes ley y rey. La conversion requeria de una
antropologia, capaz de identificar los Aumana impedimenta de los indios
(Pagden 1982 : 100-02), los cuales eran de un tipo que hoy llamariamos
‘sociocultural’.

Mucho ya se ha escrito sobre el impacto cosmoldgico causado por el
descubrimiento del Nuevo Mundo sobre la antropologia tomista ibérica, sobre la
catequesis jesuitica, y sobre el papel de la Compafiiia en el Brasil colonial. Nada
puedo afiadir sobre temas que escapan a mi competencia °. Me interesa tan
sdlo elucidar qué era eso que los jesuitas y demas observadores llamaban la
‘inconstancia’ de los Tupinamba. Se trata sin duda de una cosa bien real,
incluso si se le quiere dar otro nombre; si no un modo de ser, era un modo de
aparecer de la sociedad Tupinamba ante los ojos de los misioneros. Es preciso
situarlo en el cuadro mas amplio de la bulimia ideoldgica de los indios, de aquél
intenso interés con que escuchaban y asimilaban el mensaje cristiano sobre
Dios, el alma y el mundo. Pues, es necesario repetirlo, lo que exasperaba a los
padres no era ninguna resistencia activa que los ‘brasis’ ofreciesen al Evangelio
en nombre de otras creencias, sino el hecho de que su relacién con la creencia
era intrigante : dispuestos a todo engullir, cuando se los tenia por ganados,
ellos recalcitraban volviendo al “vémito de las antiguas costumbres” (Anchieta
1555: 11, 194).

[191] La cultura como sistema religioso

La aceptacion entusiasta pero altamente selectiva de un discurso totalizante y
exclusivo, el rechazo a seguir hasta el fin el curso de ese discurso, no podian
dejar de parecer como cuestiones enigmaticas a los ojos de hombres de mision,
obediencia y renuncia; y pienso que ese enigma continda a incomodarnos a
nosotros los antropdlogos, aunque por motivos distintos que a los antiguos
jesuitas. Primero, la inconstancia salvaje es un tema que aun resuena, en sus
multiples harmonicos, en la ideologia de los modernos disciplinadores de los

° La literatura es enorme. Sobre los debates antropoldgicos ibéricos, cf. Padgen 1978;
para los jesuitas en Brasil, cf. al menos Menget 1985c y Baeta Neves 1978; para la
cuestiéon general de la imagen del indio en el siglo XVI, Carneiro da Cunha 1990; para
fuentes francesas sobre los Tupinamba, Lestringant 1990.



indios brasileros °. Segundo y méas importante, la inconstancia de hecho
corresponde a algo que se puede experimentar en la convivencia con muchas
sociedades amerindias, algo indefinible que marca el tono psicolégico no sélo
de su relacion con el corpus ideoldgico occidental, sino también y de un modo
todavia mas dificil de analizar, de su relacion consigo mismas, con sus propias y
‘auténticas’ ideas e instituciones. Finalmente y por sobre todo, la inconstancia
constituye un desafio cabal a las concepciones corrientes de la cultura,
antropoldgicas o legas, y a los temas conexos de la aculturacion o del cambio
social, que dependen profundamente de un paradigma derivado de las nociones
de creencia y de conversion.

Decir, como hicieron a su modo los jesuitas, que la resistencia de los
Tupinamba al cristianismo no se debia a su religion sino a su cultura, no ayuda
mucho. Pues nosotros, modernos y antropdlogos, concebimos la cultura de un
modo teoldgico, como un ‘sistema de creencias’ al que los individuos adhieren,
por asi decirlo, religiosamente. La reduccidon antropoldgica del cristianismo,
empresa tan decisiva para la constitucién de nuestra disciplina, no dejé de
impregnar al concepto de cultura con los valores de aquello que pretendia
superar. La “religiéon como sistema cultural” (Geertz 1966) presupone una idea
de la cultura como sistema religioso !

[192] Sabemos por qué los jesuitas escogieron a las costumbres como su
enemigo principal : barbaros de tercera clase, los Tupinamba no tenian
propiamente una religién, sélo supersticiones 2. Pero los modernos no

19| a antropologia de los jesuitas, como nota Menget (1985c: 192), dejé innumerables
frutos en la legislacion y las politicas del Estado brasilero para los indigenas.

1 Naturalmente, esta conjetura algo pesada sobre la relacidn entre las modernas
nociones de cultura y las nociones teoldgicas de creencia exigiria mucho trabajo para
extraer de ella algo util. Desde Bourdieu, por lo menos, se volvié de buen tono castigar
el sesgo teoricista de los antropologos, que los haria ver a la cultura como sistema
arquitectonico de reglas y principios etc. Seria interesante explorar la dependencia de
esta propia postura teoricista frente al paradigma teoldgico. La cuestion de la creencia,
a su vez, que continla a obsesionar a la antropologia anglo-sajona, hunde sus raices
bastante mas alld de Hume, directo en la epistemologia de la Reforma. En cuanto al
papel de la doctrina calvinista del simbolo en la formacidn de la antropologia religiosa
victoriana (sin hablar de lo que pudo haber contribuido al principio —ginebrino— de la
arbitrariedad del signo), se trata de una cosa que todavia estd por ser debidamente
elucidada.

12 Literalmente de tercera clase, pues los Tupinamba son uno de los ejemplos de la
tercera categoria de barbaros de Acosta (Pagden 1982: 164-172). Serafim Leite (1938:
18-19) aventura un delicioso sofisma : como la cuestién de conversion de los indios del
Brasil no era doctrinaria, sino una cuestion de costumbres (énfasis de él), no hubo
ninguna violencia en la catequesis jesuita, ni vileza alguna en los chantajes materiales
que los misioneros practicaban contra los indios para convertirlos : “porque sélo hay
lugar para la violencia cuando se arranca una religion o un culto, imponiéndose otro.
Pero no era esto lo que se daba”. Alli donde es entonces la irreligion el sistema



aceptamos tal distincion etnocéntrica y diriamos : los misioneros no vieron que
las “malas costumbres” de los Tupinamba eran su verdadera religion, y que su
inconstancia era el resultado de una adhesidon profunda a un conjunto de
creencias de pleno derecho religiosas. Los jesuitas, como si hubiesen leido pero
no entendido del todo bien a Durkheim, separaron desastrosamente lo sagrado
de lo profano (Pagden 1982: 78). Nosotros, en cambio, sabemos que la
costumbre es no sdlo rey y ley, sino dios mismo. Pensandolo bien, tal vez los
jesuitas sabian de esto en el fondo, o no habrian luego detectado en las
costumbres el gran impedimento a la conversion. Esta claro también, hoy, que
las gentes tenian algo mas que malas costumbres. [193] Desde Métraux
(1928), los antropdlogos identifican en los testimonios de los primeros
cronistas un conjunto de mitos de obvia significacién filoséfica, de la misma
manera en que estan conscientes de la importancia de los chamanes y profetas
en la vida religiosa y politica de esas sociedades. Sabemos por fin que los
Tupinamba, como los demas pueblos tupi-guarani, disponian de un ‘sistema de
creencias’ —antropoldgicas, teoldgicas, cosmoldgicas- en el cual el tema de la
‘Tierra sin Mal” ocupaba un lugar principal (H. Clastres 1975).

El equivoco de los jesuitas sirvid de leccion. En la actualidad la concepcién
religiosa del orden cultural tiene gran éxito en el seno de la Iglesia progresista,
sdlo que esta vez a favor de los indios. Mas préximas que la nuestra de los
valores originales del cristianismo, las sociedades indigenas transpirarian
religiosidad por todos los poros, siendo verdaderas teodiceas en estado
practico. Y asi, sustituyendo la imagen cristolégica de la encarnacién por
aquella antropoldgica de la enculturacion, el nuevo misionero descubre que no
son los indios los que precisan ser convertidos, sino €l mismo —puesto que
alguien, naturalmente, necesita convertirse. La Cultura Indigena, debidamente
sublimada por una vigorosa interpretacidon anagdgica, se convierte en la quinta
esencia del bien, de lo bello y de lo verdadero. De ahi el tradicionalismo
ingenuo del misionero progresista, hostil al menor sintoma de Aufhebung
antropofagica (en sentido oswaldiano) por parte de sus ovejas, y su no menos
ingenua creencia en la propia capacidad de trascender su cultura de origen y de
ser milagrosamente enculturado, con perddn de la expresion, por el otro. Los
viejos jesuitas, al menos, sabian que eso de dejar las malas costumbres era por
regla muy complicado.

“Ellos” tenian, por fin, una religién. Pero eso sélo vuelve el problema mas dificil
por resolver : “dicen que quieren ser como nosotros...”; “desean ser cristianos
como nosotros...” (Nobrega 1549: I, 111-139). ¢Por qué, a fin de cuentas,
desearian los salvajes ser como nosotros? Si poseian una religién y si de
cualquier modo la cultura es un sistema de creencias, cabe [194] indagar qué
religion y qué sistema eran esos que contenian en si el deseo de la propia
perdicion. Tomando la inconstancia por la otra punta, es preciso preguntar por
qué los Tupinamba eran inconstantes en relacién a su propia cultura-religion;
por qué, a pesar de lo que decia Vieira sobre la dificultad de hacerlos sordos a

cultural, introducir una religion se torna una cuestién, digamos, meramente cultural. Y
el compelle intrare deviene ensefianza de buenas maneras.



las “fabulas de los antepasados”, se mostraban dispuestos a prestar tan buen
oido a las patrafias ajenas °.

En el siglo XVI, la religidn sin culto, sin idolo y sin sacerdote de los Tupinamba
planted un enigma a los ojos de los jesuitas, que en cambio vieron en la cultura
el nucleo duro del esquivo ser indigena. En la actualidad, el problema parece
ser el explicar cédmo tal cultura, en primer lugar, fue capaz de acoger de modo
tan benevolente la teologia y la cosmologia de los invasores, como si estas y
estos estuviesen prefigurados en algun rincon de su mecanismo (Lévi-Strauss
1991: 292), como si lo inaudito hiciese parte de la tradicion y lo nunca visto ya
estuviese en la memoria (S. Hugh-Jones 1988 : 149). ¢Efecto-demostracion
suscitado por el reconocimiento de la superioridad tecnolégica de los
extranjeros? ¢Coincidencia fortuita de contenidos entre la mitologia nativa y
algunos aspectos de la sociedad invasora? Tales hipotesis tienen un fondo de
verdad, pero en vez de explicar algo [195], exigen ellas mismas explicacion.
Pues ellas suponen una postura mas fundamental, una “ouverture a /Autre’
caracteristica del pensamiento amerindio (Lévi-Strauss op. cit.: 16), y que en el
caso Tupinamba era particularmente extensa e intensa. El otro no era alli sélo
pensable — era indispensable.

El problema entonces consiste en determinar el sentido de ese compuesto de
volubilidad y obstinacion, docilidad y testarudez, entusiasmo e indiferencia con
que los Tupinamba recibieron la buena nueva. Esta en saber qué era esa “fragil
memoria” y esa “deficiencia de voluntad” de los indios, ese creer sin fe; es
comprender, en fin, el objeto de ese obscuro deseo de ser el otro, pero segun
sus propios términos, he aqui el misterio.

Nuestra idea corriente de cultura proyecta un paisaje antropoldgico poblado de
estatuas de marmol, no de mirto : museo clasico antes que jardin barroco.
Entendemos que toda sociedad tiende a perseverar en su propio ser y que la
cultura es la forma reflexiva de este ser; pensamos que es necesaria una
presion violenta, maciza, para que la cultura se deforme o transforme. Pero,
sobre todo, creemos que el ser de una sociedad es su perseverar : la memoria
y la tradicion son el marmol identitario de que esta hecha la cultura.
Estimamos, finalmente, que una vez convertidas en otras que si mismas, las

3 Pero podian también escarnecer la doctrina catdlica, sobre todo después de que
tuvieron tiempo de experimentar las iniquidades de los blancos. Vieira relata
escandalizado como encontrd la mision de Tobajaras da Serra de Ibiapaba, a mediados
del siglo XVII : “En la veneracion de los templos, las imagenes, las cruces y los
sacramentos estaban muchos tan calvinistas y luteranos, como si nacieran en
Inglaterra o en Alemania. Estos llaman a la Iglesia, iglesia de Moanga, que quiere decir
iglesia falsa, y a la doctrina moranduba de los abarés, que quiere decir patrafias de los
padres...” (s/d: 231). No obstante, bastante antes de esto, ya Hans Staden se enfrentd
al sarcasmo indigena ante la religién europea: “Tuve que cantarles alguna cosa, y
entoné cantos religiosos, que necesité explicarles en su lengua. Dije ‘canto sobre mi
Dios’. Respondieron que mi Dios era una inmundicia, en su lengua : teduira...” (1557:
100). Sospecho que esta palabra es el mismo fyvire de Léry (1578: 200), que significa
sodomita pasivo.



sociedades que pierden su tradicion no tienen vuelta. No hay posibilidad de
retroceder, la forma anterior fue herida de muerte; lo maximo que se puede
esperar es la emergencia de un simulacro inauténtico de memoria, donde la
‘etnicidad’ y la mala consciencia se repartan el espacio de la cultura extinta.

Tal vez, sin embargo, para sociedades cuyo (in)fundamento es la relacion con
los otros, no la coincidencia consigo mismas, nada de esto tenga el menor
sentido :

Las historias sobre el contacto y el cambio cultural han sido
estructuradas por una penetrante dicotomia : absorcion por el otro o
resistencia ante el otro ... Pero équé pasa si la identidad se concibe no
como un limite a ser [196] mantenido sino como un nexo de relaciones
y transacciones que comprometen activamente a un sujeto? La historia o
las historias de la interaccion deben ser, entonces, mads complejas,
menos lineales y teleologicas. ¢Qué cambia cuando el sujeto de la
"historia" ya no es occidental? ¢Como se presentan las historias de
contacto, resistencia y asimilacion desde el punto de vista de grupos en
los que el intercambio, antes que la identidad, es el valor fundamental a
sostener? (Clifford 1995: 401)

El infierno y la gloria

Antes de ser las efimeras e imprecisas estatuas de mirto vieirianas, los
Tupinamba fueron vistos como hombres de cera, listos para la impresion de
una forma. La primera carta brasilefia de Nobrega es optimista :

Todos los que conozco, dicen que desean ser como nosotros, sefalan
que no tienen con que cubrirse como nosotros y este es su unico
inconveniente. Si oyen la llamada a misa, acuden ya, y cuanto nos ven
hacer, todo hacen : se arrodillan, se golpean los pechos, levantan las
manos al cielo; y pronto uno de los principales de ellos aprende a leer y
toma leccion cada dia con gran cuidado, y en dos dias sabe el ABC de
todo y le ensefiamos a bendecir, tomando todo con gran entusiasmo.
Dice que quiere ser cristiano y no comer carne humana, ni tener mas de
una mujer y otras cosas; solamente que ha de ir a la guerra y los que ha
de tomar cautivos venderlos y servirse de €llos, porque estos de esta
tierra siempre tienen guerra con otros y asi andan todos en discordia. Se
comen unos a otros, digo a los contrarios. Es gente que ningun
conocimiento tiene de Dios, ni de idolos, hacen todo cuanto les dicen.
(1549: 1, III).

Aqui estan algunos de los elementos cruciales del problema : entusiasmo
mimético por el aparejo ritual de los misioneros; disposicién a dejar las malas
costumbres; vacio religioso clamando por ser colmado. Los Tupinamba



aparecen alienados, esclavos de un triste deseo [197] de reconocimiento .

Discretamente, es verdad, el texto se refiere una pequefa intransigencia por
parte de aquel principal tan solicito : deja el canibalismo y otras pésimas
costumbres, pero va a continuar yendo a la guerra. Tal intransigencia reaparece
en una anécdota de Thevet, donde se esboza una faceta adicional del
‘encuentro’ entre los Tupi y los misioneros :

Un rey de este pais, llamado Pinda-houssoub, que yo fui a visitar,
estando él en cama, presa de una persistente fiebre, me pregunto qué
devenian las almas después de ellas salian del cuerpo : y como yo le
respond/ que ellas iban junto a Toupan, en lo alto en el cielo, junto
aquellos que vivieron bien y que no se vengaron de las injurias de sus
enemigos, entro en gran contemplacion. [...] Dos dias mas tarde, €/ me
envio a buscar, y estando delante suyo me dijo : "Ven aca, yo te he oido
hacer gran cuenta de un Toupan que lo puede todo. Te ruego que le
hables a él por mi, para que me cure; asi cuando esté de pie y con salud
te daré grandes presentes, y quiero vestir como tu e incluso llevar una
gran barba, y honrar a Toupan como tu lo haces”. A lo que respondi que
si él gqueria curarse, y creer en aquél gue hizo €l cielo, la tierra y el mar,
y no creer mds [...] en sus Caraibes y encantadores, y que nunca mas se
vengase, ni se comiera a sus enemigos, como &€l hablia hecho toda su
vida, [...] sin duda se curaria, y su alma, después de la muerte, no seria
atormentada por los espiritus malignos, como lo eran las de sus padres y
madres. A lo que este sefior me respondio que con placer, una vez
curado por el poder de Toupan, él acordaba desde ya todos los articulos
que yo le habia propuesto, con excepcion de solo una cosa, que era la
de no vengarse de sus enemigos; y que, si €l propio Toupan le ordenase
no hacerlo [198], €l no podria asentir, y si por si acaso lo hiciese,
mereceria morir de vergiienza (Thevet 1575: 85-86) *°.

4 En las dos narrativas de los capuchinos franceses (Abbeville y Evreux) sobre los
Tupinamba de Maranhao, la solicitud en lanzarse en los brazos de los europeos es
todavia mas destacada y pintada en colores temerariamente apologéticos, sin la
cautela pesimista que los jesuitas portugueses adoptaron rapidamente. [N. de T. :
Maranhdo es una regidn ubicada en la zona nororiental del Brasil, estuvo bajo dominio
francés hasta 1615]

> [N. de T. : En esta referencia, el autor traduce al portugués el contenido de la cita
de Thevet, expuesta en el cuerpo de la pagina en la versidn original en francés del
siglo XVI. Para una mayor economia de la lectura, hemos introducido directamente una
version castellana traducida desde el original francés. A este respecto, conviene
recordar que en varios puntos de la regidon oriental del Brasil se establecieron nucleos
de colonizacién francesa desde mediados del siglo XVI y hasta las primeras décadas
del siglo XVII. Posteriormente esos focos de colonizacion francesa fueron ocupados por
los portugueses. Debido a esta razén, el autor utiliza abundantemente fuentes
francesas de esos siglos en su estudio de las poblaciones Tupi de la costa brasilena. En
este contexto, por regla general, el autor expone las citas de las fuentes francesas en
su version original (en francés del siglo XVI), acompaiadas de una referencia a pie de
pagina donde traduce al portugués el contenido de la cita.]



La pregunta de Pindabucu sobre el destino pdstumo de las almas se torna aun
mas intrigante cuando vemos que ella aparece en el texto de la Cosmographie,
después de una exposicion de la escatologia personal Tupinamba (op. cit.: 84-
85), la cual giraba precisamente en torno de la proeza y venganza guerreras,
destinando a los bravos el paraiso y a los cobardes a una existencia miserable
en la tierra. Nétese que el ‘reyezuelo’ indigena no argumenta con Thevet en
términos metafisicos, rechazando el chantaje cristiano en nombre de una
soteriologia diferente, sino en términos éticos, como la simple afirmacién de un
imperativo categorico. Adviértase, finalmente, que para él, como para el
principal de Nobrega, es la venganza el punto innegociable, no el canibalismo
asociado a ella.

[199] Volveremos al problema del canibalismo y de la guerra; permanezcamos,
por ahora, en el pedido de informaciones sobre el Mas Alld hecho por
Pindabucu. Fue probablemente ese el tipo de demanda que encanté a los
jesuitas, seguros de haber encontrado a los clientes ideales para su mercaderia.
De esta manera, se regocijaba Nébrega (1549: I, 136): “ningun dios tienen
cierto, y cualquiera que les dicen en ese creen...”. Pidiendo mas misioneros a
Portugal, decia que no necesitaban ser ilustrados : “Aca pocas letras bastan,
porque es todo papel blanco y no hay mas que escribir a placer..” (id. ibid.: I,
142). Pero [Pedro] Correia (1551: I, 220) relata la voluntad de los principales
en aprender la fe de Cristo; y Leonardo Nunes avanza a una posible explicacion
de tal deseo :

Pues cuanto a los gentiles de la tierra veo tantas muestras que por e/
gran aparejo que veyo, me ponen muchas veces en confusion para dejar
de todo los cristianos y meterme por entre ellos con todos los Hermanos,
y segun los deseos que esta gentilidad muestra que andemos entre ellos,
por la mucha voluntad que muestran. [...] Y por no andar ya
ensenandolos se perdieron muchas animas, porque son grandisimos los
deseos que tienen de conocer a Dios y de saber lo que han de hacer
para salvarse, porque temen mucho la muerte y el dia del juicio y el
infierno, de que tienen ya alguna noticia, después que nuestro Sefior
truxo al charissimo Pedro Correa a ser nuestro Hermano, porque en /as
platicas que les hace siempre le mando tocar en eso, por que el temor
los meta en grandisima confusion. (1551: 1, 234-35)

La noticia del juicio final fue causa de gran maravilla (Rodrigues 1552: I, 410).
Y las solicitudes de larga vida y salud a los padres eran constantes: “Su
intencién es que les demos mucha vida y salud y mantencion sin trabajo como
sus hechiceros les prometen” (Pires 1552: I, 325); “porque piensan que les
podemos dar salud...” (Lourengo 1554: II, 44). En el informe de la embajada de
Anchieta a los Tamoios, el misioneros recuerda su discurso de llegada; dijo
entonces que venia para que Dios [200]

les diese a ellos abundancia de alimentos, salud y victoria sobre sus
enemigos y otras cosas semejantes, sin subir mds alto, porque esta
generacion sin este escalon no quiere subir al cielo... (1565: 199).



El principal de la aldea escuchd maravillado sobre “el infierno y la gloria”, y le
advirtié a sus companeros para que no hiciesen mal al padre : “Si nosotros
tenemos miedo de nuestros hechiceros, cuanto mas lo debemos tener de los
padres, que deben ser santos verdaderos...” (id.: 204-05); finalmente, pidi6 la
intercesion de Anchieta frente a Dios: “ruégale que me dé larga vida, que yo
me pongo contra los mios por vosotros ...” (id.: 210).

Aunqgue los jesuitas eran los destinatarios ideales, esa peticion de larga vida
parece haber sido dirigida también a otros europeos eminentes. Ver Thevet
(1575: 20) sobre los pedidos a Villegagnon : “haz que no muramos mas...” 1°.
No tardd mucho, en realidad, para que la atribucién de poderes taumaturgicos
a los misioneros se transformase en su inverso. El agua bautismal, poderoso
vector patogénico (ademas de frecuentemente administrada /in extremis), fue
luego asociada a la muerte y rechazada con horror por los indios, los que
llegaban a huir ante el arribo de los padres y a entregarles los cautivos de
guerra por miedo a la hechiceria (Nobrega 1549: I, 143; Pires 1552: I, 395-97;
Gra 1554: II, 133-34; Sa 1559: III, 18-20). Se consideraba incluso que el
bautismo estragaba la carne de los prisioneros, tornandola mortal para quien la
ingiriese (Laurengo 1553: I, 517-518; Correia 1554: II, 67-68). [201] El
mensaje escatoldgico de los padres paso a ser visto como un mal augurio :

Como los vi juntos dijje a una lengua que ahi venia que les dijese alguna
cosa de Dios, y ellos todos escuchaban, mas como vino a hablar de la
muerte no quisieron oir, y dirian a la lengua que no hablase mads...
(Lourenco 1554: II, 44);

El hablar de la muerte es acerca dellos muy odioso, porque tienen para
s/ que se la echan, y este pensamiento basta para morrerem de
imaginacion; y muchas veces me han ellos rogado que no se la
echasse... (Gra 1554: 11, 137).

Los grandes popularizadores de esta teoria de la letalidad del bautismo fueron
los pajés y karaiba.

Division del paraiso

Larga vida, abundancia, victoria en la guerra : los temas de la “Tierra sin Mal”.
Los Padres de la Compafia fueron asimilados a los chamanes-profetas
tupinamba, los karaiba. Esto debe ser visto en el contexto de la clasificacion de
los europeos como personajes sobrenaturalmente poderosos : Mair (0 Maira),

16 Es cierto que tal pedido fue realizado en el contexto de una epidemia que diezmaba
a los indios, los cuales sospechaban de alguna brujeria francesa. El pedido de “no—
muerte” al sefior del Fuerte Coligny [Villegagnon] (y también a Thevet —op. cit.: 88),
implica, por tanto, una concepcion de éste como hechicero-jefe, no como dispensador
puramente positivo de larga vida. Recuérdese que los pajés y karaiba tupinambas
acostumbraban amenazar a los indios de muerte magica, segun los cronistas.



nombre de un importante demiurgo, era el etndnimo para los franceses; y
karaiba (término que calificaba a los demiurgos y héroes culturales, dotados de
la alta ciencia chamanica) vino a designar a los europeos en general, no sélo a
los padres. Hablando de los karaibay de sus practicas, Anchieta aclara

Todas estas invenciones [llaman] por un vocablo general Caraiba, que
quiere decir como cosa santa o sobrenatural; y por esta causa pusieron
este nombre a los portugueses, luego que hubieron venido, teniéndolos
por cosa grande, como de otro mundo, por venir de tan lejos por encima
de las aguas (1584: 332).

[202] Thevet sugiere mas directamente que la asimilacién de los europeos a los
karaiba miticos se encontraba pre-formada en la religidon tupinamba; el experto
fraile parece haber sido el primero en percibir la general asociacion amerindia
entre la llegada de los blancos y la vuelta de héroes miticos o divinidades :

No voy a entrar en la disputa sobre si €l diablo sabe y conoce las cosas
futuras ... Mas una cosa puedo decir : mucho tiempo antes de que
nosotros llegaramos, el espiritu les habia predicho nuestra venida : y yo
lo sé no solamente por ellos mismos, sino por varios cristianos
portugueses, que estaban cautivos de este pueblo barbaro. Y lo mismo
fue dicho a los primeros espafioles que descubrieron Perd y México
(Thevet op.cit. : 82; ver también Léry 1578: 193-94) /.

Hay, de hecho, fuertes indicios de que la ‘lectura’ de los blancos en términos de
Mair y karaiba fue mas que una inofensiva metafora y que la astucia
tecnoldgica de los invasores desempefié un papel en esta asimilacidn’®. Aqui se

7 [N. de T. : En esta referencia, el autor traduce al portugués el contenido de la cita
de Thevet, expuesta en el cuerpo de la pagina en la versidn original en francés del
siglo XVI. Para una mayor economia de la lectura, hemos introducido directamente una
version castellana traducida desde el original francés.]

18 Para Thevet (op. cit. : 41), los franceses son tenidos como hijos de Maire Monan por
ser grandes tecndlogos y sefiores de muchas cosas nunca vistas. El problema es que
los portugueses, que no debian ser muy diferentes de los franceses en relacion a estos
aspectos, nunca fueron llamados Mair, sino Perd, nombre probablemente derivado del
antropdnimo Pero o Pedro. Anchieta (1584: 332) entiende que la aplicacion del término
Mair a los franceses venia del hecho de que ese personaje mitico era enemiga de
Sumé, figura que, de alguna forma, seria identificada con los portugueses (creo que
debe haber sido Anchieta quien, aproximando Sumé a Sao Tomé [Santo Tomas], se
identifico a si mismo y a sus patricios, con ese personaje). Otra razén posible para que
los franceses fueran ‘mairizados’ era la tez de los marineros normandos, mas clara que
la de los portugueses, y sus cabellos amarillos (otro nombre para los franceses era
ajurujuba, ‘papagayos amarillos”). El tema de la piel muy blanca de Maira aparece en
algunas mitologias tupi, siendo asociada a la inmortalidad conseguida por el cambio de
piel.

El término tupinamba general para los europeos parece haber sido el mismo karaiba, y
la explicacion que para esto da Anchieta es razonable. La etimologia de esta palabra,
difundida entre los Tupi contemporaneos como etnénimo para los blancos, es incierta.



avizora la punta de un Jjceberg mitoldgico [203], que puede dar sentido a los
pedidos de larga vida a los padres y a otros europeos eminentes. Los mitos tupi
de la separacion entre los humanos y los héroes culturales o demiurgos son
también mitos de origen de la mortalidad; ellos remiten en varios aspectos al
tema del “origen de la vida breve”, analizado por Lévi-Strauss (1964). Fue esa
misma matriz mitica de separacidon entre humanos y héroes culturales —
fundante de la condicidn humana, esto es, condicién social y mortal (H. Clastres
1975)- que sirvid para pensar la diferencia indios/europeos : los mitos de
origen del hombre blanco de los Tupi como de muchos otros amerindios,
utilizan el motivo de la mala eleccion, caracteristico del complejo de la vida
breve, para dar cuenta de la superioridad material de los blancos. Asi, se puede
imaginar que, habiendo realizado una ‘buena eleccidon’ en el origen de los
tiempos, los blancos dispusiesen también de la ciencia divina de la no-
mortalidad, atributo de los mair y de los karaiba, de quienes eran los
“successeurs et vrays enfans”.

[204] El tema de la mala eleccion como originando las diferencias culturales
entre indios y blancos no aparece directamente en Thevet, sino en Abbeville
(1614 : 60-61), bajo la difundida forma de la opcién ofrecida a los humanos por
los demiurgos entre las armas indigenas y las europeas. Ese tema se
reencuentra, por ejemplo, en las mitologias alto-xinguana (Agostinho 1974b:
M2) y rionegrina. En esta ultima, tanto en la versién barasana (S. Hugh-Jones
1988) como en la maku (sobre la diferencia Maku/Tukano — Ramos et al. 1980 :
168), se halla el motivo “Esal y Jacob” de la inversion del orden de
primogenitura entre un par de hermanos, que Abbeville (op. cit.: 251-52)
también registra para el mito tupinamba.

Roberto DaMatta (1970, 1973), en trabajos pioneros, demostrd la relacién
estructural entre los mitos timbira del origen de la cultura (del fuego culinario) y
del surgimiento de los blancos. Mas recientemente, Lévi-Strauss (1991) observd
que la narrativa de Auké analizada por DaMatta es una inversion del mito
tupinamba del origen de los blancos, recogido por Thevet como episodio de un
vasto ciclo cosmogonico. Por mi parte, sugeriria una relacion entre los mitos de
génesis de los blancos y la etiologia de la vida breve o la mortalidad, cuya
pertinencia al complejo de origen del fuego/cultura fue expuesta en Lo crudo y
lo cocido (1964). Lévi-Strauss aborda los mitos de la vida breve en términos de
un “codigo de los cinco sentidos”. Seria posible ver en el motivo de la mala

Montoya (1640: 90v) identificd en la forma guarani cara/ el lexema cara, que significa
“habil, ingenioso, astuto”. Claro que aqui nos enfrentamos con el tremendo problema
de saber si la palabra karaiba tiene algo que ver con Caribe, Caraibas, etc. En el Alto
Xingu, karaiba es el término empleado por toda las tribus para referirse a los blancos.
Von den Steinen estaba convencido de que este era un término de origen Caribe.

Cabe notar que los europeos, llamados karaiba y tratados inicialmente como tales
personajes, terminaron trayendo para los indios exactamente lo contrario de lo que los
karaiba prometian : en vez de errancia migratoria, establecimiento forzado en aldeas;
en lugar de larga vida y abundancia sin esfuerzo, muerte por epidemias y trabajo
esclavo; en lugar de victoria sobre los enemigos, prohibicion de la guerra y el
canibalismo; en lugar de libertad matrimonial, nuevas restricciones.



eleccion una modulacién de ese cddigo : en lugar de errores ligados a la
sensibilidad, tendriamos aqui una falta vinculada al ‘buen sentido’ (al
entendimiento). El divorcio de los demiurgos tupinamba, fruto de la ingratitud o
agresividad de los humanos, puede igualmente ser visto como un caso ejemplar
de mala eleccidn, ausencia de discernimiento por parte de la humanidad (i.e. de
los indios, pues la ruptura engendrd la diferencia blancos/indios a partir de
estos Ultimos).

El mito rionegrino analizado por Hugh-Jones es una variante muy préxima del
mito tupinamba. No tenemos espacio aqui para analizar en detalle la relacién
entre ellos; lo traigo a colacidon sélo para resaltar un aspecto del primero. El
[mito rionegrino] establece una conexion directa entre el origen de la vida
breve (de los indios) y el origen de los blancos; estos ultimos son semejantes
[205] a las aranas, cobras y mujeres, en su capacidad de larga vida, ligada al
cambio de piel. Al contrario del cambio de piel natural de las cobras, arafas y
mujeres (la menstruacién es concebida como un cambio de piel), los blancos
cambian una piel cultural, las ropas; saber técnico e inmortalidad de esta
manera, se muestran ligados. El tema del cambio de piel como signo o
instrumento de inmortalidad es central en la cosmologia de varios grupos tupi
contemporaneos; entre los Araweté (Viveiros de Castro 1986a) esta asociada a
los Mai'[equivalentes al tupinamba Mair].

Se menciona incluso una transformacidn negativa del tema, que asocia
causalmente la inmortalidad de los blancos y la vida breve de los indios : el
famoso complejo andino del pishtaco o pelacara, hipostasis monstruosa de los
blancos que cazan a los indios para retirarles la piel del rostro (o la gordura del
cuerpo) y usarla para el rejuvenecimiento de su propio pueblo (Gow 1991a:
245). Los Piro estudiados por Gow sustentan la tesis de que los pelacara
abastecen a los cirujanos plasticos de las grandes ciudades, lo que es una
brillante lectura moderna del motivo del cambio de la piel.

[Todo esto no significd, seamos claros, que los europeos hayan sido objetos de
algun culto, de dulia o de latria. Tan pronto comenzaron a mostrar su cara
mezquina, fueron muertos como todo enemigo; su cobardia al momento de
enfrentar la porra del ejecutor era motivo de espanto y chacota. La religion
tupi-guarani, como argumenta Héléne Clastres, se fundaba en la idea de que la
separacion entre lo humano y lo divino no era una barrera ontoldgica infinita,
sino algo a ser superado : hombres y dioses eran consubstanciales y
conmensurables; la humanidad era una condicién, no una naturaleza °.
Semejante teologia, ajena a la trascendencia, era igualmente adversa [206] a la
mala conciencia, e inmune a la humildad. Sin embargo, tampoco favorecia la
contrapartida dialéctica de estas afecciones : era inconcebible para los Tupi la
arrogancia de los pueblos elegidos, o la compulsidn a reducir al otro a [la]

% En adelante, el lector encontrara algunos puntos de discordancia frente a los anlisis
de Héléne Clastres; por eso mismo, dejo desde ya registrado que encuentro La Terre
sans Mal un libro admirable por su penetracion y densidad, especialmente en lo que
concierne a la caracterizacidn de los temas centrales de la filosofia tupi-guarani.



propia imagen. Si los europeos buscaron a los indios porque vieron en ellos o
animales Utiles u hombres europeos y cristianos en potencia, los Tupi buscaron
a los europeos en su alteridad plena, que les aparecié como una posibilidad de
autotransfiguracion, un signo de reunion de lo que habia sido separado en el
origen de la cultura, capaces por tanto de venir a alargar la condicion humana,
0 incluso sobrepasarla. Fueron entonces quizas los amerindios, no los europeos,
los que tuvieron la “vision del paraiso”, en el desencuentro americano. Para los
amerindios no se trataba de imponer maniacamente su identidad sobre el otro,
o rechazarlo en nombre de la propia excelencia étnica; pero si de, actualizando
una relacién con él (relacién desde siempre existente de un modo virtual),
transformar la propia identidad. La inconstancia del alma salvaje, en su
momento de abertura, es la expresidon de un modo de ser donde “es el
intercambio y no la identidad, el valor fundamental a ser afirmado”, para
recordarnos la profunda reflexion de Clifford.

Afinidad relacional, por tanto, no identidad substancial, era el valor a ser
afirmado. Recordemos aqui que la ‘teologia’ de algunos pueblos tupi se formula
directamente en términos de una sociologia de intercambio : la diferencia entre
dioses y hombres se expresa en el lenguaje de la alianza matrimonial (Viveiros
de Castro 1986a), aquel mismo lenguaje que los Tupinamba utilizaban para
pensar e incorporar a sus enemigos. Los europeos vinieron a compartir un
espacio que ya estaba poblado por las figuras tupi de la alteridad : dioses,
afines, enemigos, cuyos predicados se intercomunicaban. Es a partir de ahi que
se pueden interpretar las diversas observaciones sobre la “gran honor” buscado
por los indios al entregar sus hijas y hermanas en matrimonio a los europeos
(Anchieta 1554: II, 77; 1563: III, 549; 1565: 201-02; Abbevile op. cit.: 63).
Mas alla de un célculo de beneficios econdmicos —tener yernos o cuiiados entre
los sefores de tantos bienes era ciertamente una consideracion de peso—, se ha
de tomar en cuenta [207] los aspectos no materiales, pues se esta hablando de
honor. En términos de esta misma idea del honor era que los cronistas
interpretaban la cesion de mujeres a los cautivos de guerra, antes de su
ejecucidon ceremonial (Correia 1551: II, 217; Monteiro 1610: 411; Cardim 1584:
114). El honor me parece aqui marcar el lugar del valor primordial de la cultura
tupinamba : la captura de alteridades en el exterior del socius y su
subordinacion a la logica social ‘interna’, por el dispositivo prototipico de
endeudamiento matrimonial, eran el motor y motivo principal de estas
sociedades, respondiendo por su impulso centrifugo. Guerra mortal a los
enemigos Yy hospitalidad entusiasta a los europeos, venganza canibal y
voracidad ideoldgica expresaban la misma propensién y el mismo deseo :
absorber al otro y en este proceso alterarse %°. Dioses, enemigos, europeos

20 pero esto fue tanto en el caso que los Tupinambd ‘querian convertirse en blancos’
como en lo de querer que los blancos se transformasen en Tupinamba. Las cartas
jesuiticas abundan en quejas sobre los malos cristianos que estarian going native,
casandose poliginicamente con indias, matando enemigos en terreno, tomando
nombres ceremonialmente, e incluso comiendo gente. [N. de T. : el autor no lo hace
explicito, pero parece claro que esta jugando con la correspondencia entre absorber al
alter (al otro) y alterarse (devenir otro)]



eran figuras de la afinidad potencial, modalidades de una alteridad que atraia y
debia ser atraida; una alteridad sin la cual el mundo zozobraria en la
indiferencia y en la paralisis.

Preguntas como la de Pindabugu a Thevet resuenan en la literatura misionera®!;
la prédica escatolégica de los jesuitas fue un gran éxito, al menos en el
comienzo. Ella venia al encuentro de una cuestion clave de la religion indigena :
el rechazo a la mortalidad personal (Clastres 1975; Viveiros de Castro 1986a;
Combeés 1992). A su vez, el mensaje apocaliptico cristiano coincidia con el tema
nativo de la catdstrofe cdsmica que aniquilard la tierra 2% Sin embargo, me
parece encontrar aqui parece mas [208] que tales coincidencias -
evidentemente filtradas desde un conjunto, bajo otros aspectos, totalmente
extrano a las ideas nativas— en la atencion a las noticias del Mas Alla traidas por
los padres. En la misma medida en que provenian “del otro mundo”, como
formuld Anchieta, los europeos eran mensajeros de la exterioridad, familiares
de las almas y de la muerte : como los karaiba o “santidades” a los que fueron
asimilados, su provincia era la no-presencia; como los hechiceros indigenas, los
europeos estaban en una posicion de enunciacién adecuada para hablar de lo
que estaba mas alla del dominio de la experiencia.

No pienso que la innegable convergencia de contenidos entre la religion tupi-
guarani y la palabra de los misioneros pueda servir de explicacién final.
Demandas tan desconcertantes (para antropdlogos y demas culturalistas) como
las de los Tupinamba pueden ser observadas aun en la actualidad : P. Gow
(1991b, c) relata como los Piro, cuya cosmologia no es particularmente
semejante a la de los Tupi del siglo XVI, dirigian a los misioneros del Summer
Institute of Linguistics el mismo tipo de preguntas, delegando a ellos y a otros
gringos la competencia cognitiva, nada exenta de ambigliedad, en cuanto a lo
que pasa en el Exterior : la muerte, los confines del mundo habitado, los cielos.

2! Ver los edificantes didlogos de conversacién en Evreux (1614 : “second traité”, caps.
XV a XXI), donde los indios dirigen una cantidad de cuestiones cosmoldgico-teoldgicas
a los padres.

22 Aparte de los Guarani contemporaneos, cuyo caso-tipo son los Apapocuva de
Nimuendaju (1914), ver sobre los Wayapi (Gallois 1988) y los Araweté (Viveiros de
Castro 1986a). Hélene Clastres (1975 : 35) afirma que practicamente no se encuentra
mencidn en los cronistas acerca del tema indigena del apocalipsis (excepto un pasaje
muy vago de Thevet). En las Cartas dos primeiros jesuitas no Brasil, entretanto,
Anchieta relata una anécdota de un viejo indio que adoctrinara : “Lo que mas se le
imprimi6 fue el mysterio de la Resurreccidn, lo qual repetia muchas vezes diziendo:
‘Dios verdadero es Jesu que se salié de la sepultura y se fue al cielo, y después ha de
venir muy airado a quemar todas las cosas” (Anchieta 1563: III, 560). Es obvio que
hay ahi una influencia del Juicio Final, pero sospecho también de la presencia de la
conflagracién universal de la mitologia tupi; de cualquier modo, fue ese el tema
cristiano el que marcé al vigjo. [N. de T. : el padre José de Anchieta fue un misionero
jesuita espafiol de origen vasco, le cupo un rol destacado en la fundacion de la ciudad
de Sao Paulo y es conocido también como el Apdstol del Brasil. El autor alterna este
ultimo calificativo para hacer referencia a él en el texto.]



Muchos observadores testimoniaran hechos analogos. Por eso, enfrento con
reservas la hipdtesis de H. Clastres (1975: 63) acerca de que el éxito de los
jesuitas entre los Guarani (el éxito entre los Tupi de la costa fue bien menor,
digase de paso)®® se debe a las analogias entre la escatologia cristiana y el
[209] tema de la Tierra sin Mal —con la ventaja extra, para la primera, de que
ella no corria riesgo de desmentidos, pues, al contrario de lo que prometia el
discurso profético nativo, el paraiso cristiano no podia ser alcanzado en vida. La
explicacion para la receptividad (inconstante) al discurso europeo, me parece,
no debe ser abordada s6lo o principalmente en el plano de los contenidos
ideoldgicos, sino en aquél de las formas socialmente determinadas de (auto-)
relacion con la cultura o tradicién, por un lado, y aquél de las estructuras
(culturales) de presuposicion ontoldgica, por otro. Una cultura no es un sistema
de creencias, sino mas bien -ya que debe ser algo— un conjunto de
estructuraciones potenciales de la experiencia, capaz de soportar contenidos
tradicionales variados y de absorber nuevos : la cultura es un dispositivo
culturante o constituyente de procesamiento de creencias. Incluso en el plano
constituido de la cultura culturada, pienso que es mas interesante indagar
acerca de las condiciones que facultan a ciertas culturas a atribuir a las
creencias ajenas un estatuto de suplementariedad o de alternatividad en
relacion a las propias creencias *.

[210] Los misioneros, en particular, fueron vistos como semejantes a los
karaiba, y supieron valerse de eso. Su errancia y su discurso exhortativo los
aparentaba desde el principio con aquellos. Adoptaron también la predicacion
matinal, al modo de los chamanes y jefes (Correia 1551: I, 220); usaron
liberalmente el canto como instrumento de seduccidn, aprovechando el alto
concepto de que gozaban la musica y los buenos cantores (entre ellos los
karaiba) entre los Tupinambd, beneficiandose probablemente de la misma

2 Los jesuitas de la costa brasilera, desanimados con sus ovejas, acunaron grandes
suefios de mudarse al Paraguay, pues oian maravillas sobre los indios de alla, los
Guarani : que eran excelentes cristianos, monégamos, no comian gente, tenian jefes
de verdad, obedecian a los padres, etc. Anchieta resume: “Aparte de estos indios
[Tupi] hay otro gentio esparcido a lo ancho y lo largo, al que llaman Carijés, nada
distinto de estos en cuanto a la alimentacion, modo de vivir y lengua, pero mucho mas
mansos y mas propensos a las cosas de Dios, como sabemos claramente de la
experiencia de algunos, que murieron aqui entre nosotros, bastante firmes vy
constantes en la fe” (1554: II, 116; cf. también Nunes 1552 : I, 339-340; Nobrega
1553 : 1, 493-494 ; id. 1553 : II, 15-16; id. 1555 : II, 171-172; id. 1557 : II, 402-403;
id. 1558 : II, 456-457). En esto entraba, sin duda, una buena dosis de idealizacion;
pero los jesuitas del Brasil insistian que muchos Carijés no eran canibales. (Aunque los
hermanos Pero Correia y Joao de Souza habian sido muertos por los Carijés del sur en
1554 —y dos indios que los acompanaban, devorados—, Anchieta aclara que estos eran
aun indémitos, pero que la mayoria de la nacidon ya estaba bien sujeta a los
espafoles).

%* para una discusion inspiradora acerca de un problema muy semejante, ver el articulo
de D. Tooker (1992) sobre los Akha de Birmania, cuya referencia agradezco a Tim
Ingold.



inmunidad que protegia a los profetas errantes y demas “sefiores del habla”
(Cardim 1583: 186). Incluso atendieron, con las debidas reservas mentales, la
demanda nativa, prometiendo victoria sobre los enemigos y abundancia
material (Anchieta 1565: 199). A las solicitudes de sanacion y larga vida,
respondian con el bautismo y la predicacion de la vida eterna (Azpicuelta 1550:
I, 180) y hasta incluso aceptaron, levemente constrenidos, imputaciones de
pre-ciencia (Sa 1559: III, 40) .

[211] Los Tupinamba supieron también, obviamente, aprovecharse de los
misioneros. En primer lugar, si bien los karaiba se mostraron en diversas
ocasiones como férreos opositores a los padres, no pocos de estos personajes
se apropiaron del discurso cristiano, de modo desafiante u oportunista :

Trabajé por me ver con un hechicero, e/ mayor desta tierra. [...]
Preguntéle in qua potestate hec faciebat, si tenia comunicacion con Dios
que hizo el cielo y la tierra y reinara en los cielos. [...] Respondiome con
poca verglienza, que €l era dios y avia nacido dios, y presentome alli uno
a quien dezia aver dado salude, y que el Dios de los cielos era su amigo,
y le aparecia en nuves, y en truenos, y en relampagos... (Nébrega 1549:
I, 144).

Otro “hechicero errante”, de una aldea pernambucana,
viendo el crédito que tenian los Padres con el gentil, decia que era su

pariente y que los Padres dezian la verdad, y que él ya muriera y pasara
desta vida y tornara a vivir como decian los dichos Padres, y que por

> Héléne Clastres interpreta las indicaciones de las fuentes sobre el prestigio e
inmunidad de los cantores y “sefiores del habla” como si se aplicara exclusivamente a
los karaiba, conforme a su teoria de la extraterritorialidad de estos personajes. Yo
pienso que esto no es sostenible. Por ejemplo Blazquez dice que: “Habia en esta
poblacién un principal muy antiguo y a quien [...] tienen gran crédito, porque le llaman
‘sefior del habla” (1561: III, 408). Anchieta : “Hacen mucho caso entre si, como los
Romanos, de buenos oradores y les llaman sefores del habla y un buen orador los
puede convencer de cuanto quiera, y les hacen las guerras, que maten o que no
maten, y que vayan a una parte u otra, y es sefior de vida y muerte [...] Por eso hay
oradores que entre ellos son muy estimados, que los exhortan a guerrear, matar
hombres y hacer otras hazafas de esta suerte” (1585: 433). Soares de Souza : “Entre
estas gentes son los musicos muy estimados y por donde quiera que van son bien
agasajados, y muchos atravesaran el descampado entre sus contrarios, sin que les
hagan mal”(1587 : 316). Monteiro : “los diestros en este arte (el canto) son entre ellos
muy preciados, tanto que si tienen en su poder algun contrario, buen cantor e inventor
de trovas, que entre ellos son raros, como insignes en el arte les dejan vivir y lo tienen
en mucha cuenta, que es el Unico remedio con que algunos se libran de morir
[ejecutados] ” (1610 : 415). Ninguna de estas referencias puede ser interpretada como
refiriéndose exclusivamente a los karaiba, pero apuntan al valor general que la musica
y el discurso tenian en la sociedad Tupinamba. Sobre la musica como tactica de
conversion, cf. Azpicuelta 1550: I, 180; el delicioso texto de Pires 1552 : I, 383-384; y
Blazquez 1557 : II, 350-351.



tanto creyesen en é€l, y davanle en este medio tiempo las hijas a su
peticion ... (Rodrigues 1552: I, 320).%°

En segundo lugar, las innumerables referencias epistolares a principales
deseosos de convertirse sugieren que los hombres politicamente poderosos,
cabezas de aldea o de casa, agarraron por los cabellos la oportunidad de entrar
en propiedad en un saber religioso alternativo [212] al de los karaiba ; sin que
sea preciso aceptar integralmente la hipdtesis de H. Clastres sobre la
“contradiccién entre lo politico y lo religioso” en la sociedad tupi pre-colonial, se
puede alin asi ver aqui una disputa entre eminencias concurrentes 2’. Ademas,
el uso de los padres para la consecucidn de obijetivos politicos propios era
extensivo : los Tamoio de Iperoig aceptaron la embajada de Anchieta de forma
de ganar a los portugueses como aliados contra sus adversarios tradicionales,
los Tupiniquim de Sao Vicente. Aparentemente poco inclinados a cualquier
oposicion segmental, los Tupi vendian el alma a los europeos para continuar
manteniendo su guerra corporal contra otros Tupi. Eso nos ayuda a entender
porque los indios no transigian con el imperativo de venganza; para ellos la
religion, propia o ajena, estaba subordinada a fines guerreros : en lugar de
tener guerras de religion, como las que diezmaban la Europa de la época,
practicaban una religion de la guerra.

De lo que cuesta creer

Los sacerdotes fueron entonces vistos como una especie particularmente
poderosa de karaiba. Pero, henos delante del gran problema : écreian los
Tupinamba en sus profetas? Las primeras cartas jesuiticas lamentan, no sin
anticipar un provecho, la credulidad de los indios, que se dejarian guiar
ciegamente por las santidades : “qualquier de los suios que se quiere hazer su
dios lo creen y le dan entero crédito...” (Nébrega 1549: I, 137-38); “ay entre
ellos algunos a quienes tienen por santos y dan tanto crédito que lo que les
mandan hacer esso hazen" (Correia 1551: I, 231). Son bien conocidas las
ceremonias de transfusion de poderes espirituales realizadas por los chamanes,
las sanaciones, prondsticos y proezas sobrenaturales que se les acreditaban,
sus funciones de mediacion entre el mundo de los vivos y el de los muertos,
para no [213] hablar de las formidables migraciones desencadenadas y
conducidas por los karaiba en busca de la Tierra sin Mal. No cabe duda, en
suma, que los chamanes y profetas gozaban de un “inmenso prestigio” (H.
Clastres 1975: 42) entre los Tupinamba, desempefiando un destacado papel
religioso. Nos resta saber si tal prestigio, que se transmitid en larga medida a

%6 Por lo tanto, si los padres eran una especie de karaiba, los karaiba eran una especie
de padres. Ver los deseos por ser padre expresados por el chaman Pacamado, en
Evreux 1614: 241-ss. Para un caso de apropiacion del discurso cristiano por un profeta,
cf. Abbeville 1614: cap. XII.

27 Cf. Evreux (op. cit. : 220-21) para el conflicto entre un principal y un “barba larga”.



los misioneros cristianos, puede ser traducido al lenguaje politico-teoldgico de
la fe y la creencia.

Aunque los jesuitas constatan el prestigio deletéreo de los karaiba, es curioso
gue estos no aparezcan en las cartas como obstaculo principal a la conversion
de las gentes, sino como un percance suplementario, parte de las malas
costumbres nativas, incapaz por si solo de turbar el deseo de cristianizacion :

Los gentiles, que parece que ponian la bienaventuranza en matar sus
contrarios y comer carne humana, y tener muchas mujeres, se van
mucho enmendando, y todo nuestro trabajo consiste en los apartar
desto. Porque todo lo demds es facil, pues no tienen idolos, aunque ay
entre ellos algunos, que se hazen santos y les prometen salud y victoria
contra sus enemigos. Con guanto gentiles tengo hablado en esta costa,
en ninguna hallé repugnancia a lo que dezia: todos quieren y dessean
ser christianos, pero dejar sus costumbres les parece aspero... (Nébrega
1551: I, 167-68).

Tiréndoles [prohibiendo] /as matanzas y el comer carne humana, y
quitandoles los hechiceros, y haziéndolos vivir con una sola muger...
(Blazquez 1558: 1I, 430).

En el periodo de desencanto de los jesuitas, que siguidé pronto al optimismo
inicial, la tipica inconstancia salvaje prepondera sobre la accion de las
santidades como obstaculo a la conversion : “porque como no tienen a quien
adorar, salvo una santidad a la que ven de afo en afno, [...] facilmente dicen
gue quieren ser cristianos, y asi [tan] facilmente vuelven atras ...” (Pires 1552:
I, 324). Poco a poco, los padres comenzaron a percibir que el tipo de creencia
depositada en los karaiba no era exactamente aquella que les hubiera gustado
recibir para ellos y su [214] doctrina : “[A] algunos de ellos que se hacen
santos entre ellos ahora les dan crédito ahora no, porque las mas de las veces
los hallan en mentira” (Correia 1553: I, 447). No se ponga esto en la cuenta del
mero despecho o celo profesional; el escepticismo, reconocian los padres, se
extendia a ellos mismos :

Y vale poco irles predicar y volver para casa, porque, aunque algun
crédito den, no es tanto que baste a los desraigar de sus biejas
costumbres, y créennos como creen a sus hechiceros, los guales a las
vezes les mienten y a las vezes aciertan a dezir verdad... (Ndbrega 1558:
I1, 452).

Los profetas que caian en desgracia junto a sus seguidores eran
frecuentemente muertos (Thevet 1575: 81; Cardim 1584: 103). En ciertos
casos, como en aquél del hechicero pernambucano reportado por Vicente
Rodriguez (ver supra), fueron los padres los responsables por tal descrédito
(ver también Abbeville op. cit.: cap. XII). Una situacién sin duda inquietante :
no seria ese tipo de adhesion, condicionada a la veracidad de las profecias y a
la eficacia de las sanaciones, la que podria predisponer a la religion revelada. El



estilo de religiosidad tupinamba no era un molde para crear un ambiente
propicio para la autentica fe : “bien que no hay en esta tierra idolatria, sino
ciertas santidades que ellos dicen que ni creen ni dejan de creer...” (Gra 1556:
II, 292). No creen ni dejan de creer : los indios, por lo expuesto, no conseguian
creer ni en Dios, ni en el tercero excluido. O, como diria mas tarde Vieira, “aun
después de creer, son incrédulos”. Los misioneros, que pocos afios antes
habian insistido en la credulidad universal del gentio, se dieron cuenta que las
cosas eran mucho mas complicadas y que la creencia en las santidades y en las
fabulas de los antepasados no demarcaba en negativo el lugar para una
conversion.

La versién tupinamba del “probleme de /lincroyance au seizéme siecle’,
evocando el celebrado libro de Lucien Fevre, presenta dos aspectos
interrelacionados : uno cognitivo y el otro politico. Cuando Vieira decia que el
jardinero de sus estatuas de mirto debe [215] cortar “lo que florezca en los
ojos, de modo que crean lo que no ven”, quizas estuviese haciendo algo mas
que una alusién evangélica. Del mismo modo, cuando los cronistas pintan a los
Tupinamba al expresar ciertas declaraciones cosmoldgicas por frases del tipo :
“conforme nos dicen nuestros karaibd’, “el lugar que nuestros pajés dicen
haber visto” (Thevet op. cit.: 85, 99; Léry 1587: 220-21), esto puede significar
mas —o tal vez, menos— que el reconocimiento de la absoluta autoridad de los
chamanes y profetas en lo que respecta al Mas Alla.

La lengua tupinamba, como es comun entre las culturas amerindias, distinguia
entre la narracion de eventos personalmente experimentados por el narrador y
aquellos oidos de terceros . Mi experiencia con los Araweté, pueblo tupi que
presenta numerosas afinidades con los Tupinamba —inclusive en relacién a la
centralidad de la figura de los chamanes como formuladores y divulgadores del
saber cosmoldgico— hace que me incline a tomar las declaraciones del tipo “asi
dicen nuestros pajes” como formulas para citar que marcan una relacién no
experiencial del orador con el topico del discurso. En el caso araweté, donde
proliferan chamanes y versiones de lo que pasa en el cielo con los muertos y los
dioses, eso estd claramente asociado a una distincion entre el conocimiento
obtenido a través de los propios sentidos y aquél obtenido por la experiencia
(directa o indirecta) de otro, conocimientos que no poseen el mismo status
epistémico. Estoy lejos de pensar que los Araweté “no creian en lo que no
veian”, pero ellos ponen extremo cuidado en distinguir lo que vieron de lo que
oyeron y esto es especialmente marcado en el caso de las informaciones
cosmoldgicas que dan o piden. No hay duda de que ellos creen en sus
chamanes, pero de un modo que Vieira posiblemente resumiria como “aln
después de creer, son incrédulos”, pues ciertamente no tienen nada parecido a
una verdad revelada y la nocién de dogma les es completamente extrana.

28 Aprovecho aqui las ideas presentadas por Peter Gow (1991b, ¢) en dos conferencias
en el Museo Nacional [de Rio de Janeiro], asi como retomo observaciones ya hechas
en Viveiros de Castro 1986a, sobre la “politica discursiva” de los Araweté.



[216] Es claro, finalmente, que las variadas fabulaciones chamanicas convergen
en un foco virtual con todas las caracteristicas de un sistema; sin embargo, no
pienso que se trate de un sistema de ‘creencias’. Ademas, la proliferacion de
chamanes y discursos chamanisticos impide el congelamiento de cualquier
ortodoxia. Aca no puede haber creyentes, pues no hay herejes. ¢Habria sido
diferente en el caso tupinamba?

El problema epistémico era en verdad politico, como percibieron los jesuitas:

Me parece que se ha de tener con ellos mucho trabajo, y una de las
causas y mas principal es porgue no tienen rey, antes en cada Aldea y
casa ay su Principal. Assi es que es necessario andar de poblacion en
poblacion. [...] y si hubiera rey, €l convertido, lo serian todos... (Correia
1551: 1, 131);

No estan sujetos a ningun rey o jefe y solo tienen alguna estima a
aquellos que hicieran algun hecho digno de hombre fuerte. Por eso
frecuentemente, cuando los juzgamos ganados, recalcitran, porque no
hay quien los obligue por la fuerza a obedecer... (Anchieta 1554: II,
114).

Mas, es en el Didlogo da conversdo do gentio que se pone el dedo en la llaga:

Si tuvieran rey, se podrian convertir, o si adoraran alguna cosa, pero,
como no saben qué cosa es creer ni adorar, no pueden entender la
prédica del Evangelio, pues éella se funda en hacer creer y adorar a un
solo Dios, y a ese solo servir; y como estas gentes no adoran nada, no
creen nada, todo lo que les dices se hace nada (Nobrega 1556: II, 320).

Aqui esta : los salvajes no creen en nada porque no adoran nada. Y no adoran
nada, a fin de cuentas, porque no obedecen a nadie. La ausencia de poder
centralizado no dificultaba soélo logisticamente la conversién (no primando el
cujus regio, los misioneros necesitaban trabajar al por menor); ella la
dificultaba, por encima de todo, l6gicamente. Los brasis no podian adorar y
servir a un Dios [217] soberano porque no tenian soberanos ni servian a nadie.
Su inconstancia derivaba por tanto de la ausencia de sujecién: “no hay quien
los obligue por la fuerza a obedecer...”. Creer y obedecer, nos recuerda Paul
Veyne (1983: 44), es inclinarse a la verdad revelada, adorar al foco de donde
emana, venerar a sus representantes. En el modo de creer de los Tupinamba
no habia lugar para la entrega total hacia la palabra ajena : “como no tiene(n)
idolos por quien mueran”, no podian tener religion ni fe, que exigen la
disposicion a morir por alguna cosa. Modo de creer, modo de ser. Y concluye
filosoficamente Luis da Gra (1554: II, 147): “y lo que parecia que les ayudaria a
ser christianos, que es no tener idolos, esso parece que les desayuda, porque
no tienen sentido alguno”. Inconstancia, indiferencia, nada : “Lo que yo tengo
por mayor obstaculo para la gente de todas estas naciones es su propia
condicién, que ninguna cosa sienten mucho, ni pérdida espiritual ni temporal



suya, de ninguna cosa tienen sentimiento muy sensible, ni que les dure..." (Gra
1556: II, 294).

La validacién de la cosmologia nativa por el recurso a la palabra de los pajes y
profetas no significaba, sin embargo, una ‘creencia’ en esta palabra, en el
sentido politico-teoldgico del término, porque faltaba exactamente el
componente de sujecion, de abdicacion del juicio y de la voluntad. El reformado
Léry (1578 : 192) notaba con cierto placer perverso :

Ademads, nuestros Tupinamba [...] a pesar de todas las ceremonias que
hacen, no adoran doblando las rodillas o segun otras manifestaciones
exteriores. Ellos no adoran ni a sus Caraibes, ni sus Maracas, ni a
cualquier otra criatura ... *°

[218] La referencia de Léry a los Maracas es interesante, pues la insistencia de
los jesuitas sobre el hecho de que los salvajes no tenian idolos no significa que
practicasen una religién sin alguna forma de objetivacién material. Las sonajas
chamanicas poseian una evidente importancia magica y simbodlica, recibian una
decoracién antropomorfa y hablaban con sus duefios 3°; y hay referencias
dispersas sobre disefios y objetos supuestos de representar espiritus. Del
mismo modo, los jesuitas y demas cronistas se extienden sobre las muestras de
respeto dedicadas a los karaiba errantes : limpieza de los caminos que los
conducian hasta las aldeas, canticos de bienvenida, donacién de alimentos,
extra-territorialidad. Mencionan también el temor que estos chamanes-profetas
despertaban, por su capacidad de lanzar la muerte sobre los que los
desagradaban; y naturalmente se escandalizaban al oir que los definian como
“dioses e hijos de dioses”, nacidos de virgenes, etc. A pesar de todo, nada de
esto bastd para caracterizar, a los o0jos europeos, una religién y un culto, en
ausencia de los indispensables “temor y sujecién” (Anchieta); los Tupinamba no
adoraban a estos objetos y personajes, desconociendo la capacidad de sentir

2 [N. de T. : En esta referencia, el autor traduce al portugués el contenido de la cita
de Léry, expuesta en el cuerpo de la pagina en la versidn original en francés del siglo
XVI. Para una mayor economia de la lectura, hemos introducido directamente una
version castellana traducida desde el original francés. Ademas el autor hace notar de
pasada un hecho que contribuye a aumentar la diversidad de puntos de vista
consultados : algunos de los cronistas franceses citados son protestantes
(“reformados”), de donde deriva una perspectiva particular respecto de la labor de los
misioneros catolicos y sus dispositivos rituales (“manifestaciones exteriores”).]

3% Mentes menos teoldgicas, como la de Hans Staden, tenian a las sonajas [maracas]
por objetos de creencia : “los salvajes creen en una cosa que crece COmMO una
calabaza” (1557: 173). Para una referencia sobre la antropomorfizacion de las sonajas
[maracas], cf. Azpicuelta 1555: II, 246.



respeto y temor propiamente religiosos, fundamentos de una creencia digna de
éste nombre 3!,

De esta manera, se ve que las tres ausencias constitutivas del gentio brasilefio
estaban causalmente encadenadas : no tenian fe porque no tenian ley, no
tenian ley porque no tenian rey. Su lengua no tenia ni sonido (efes, eles, erres),
ni sentido. La verdadera creencia supone [219] la sumision regular a la regla, y
ésta supone el ejercicio de la coercién por un soberano. Porque no tenian rey,
creian en los padres; por la misma (des)razdn, porque no lo tenian, descreian.
El rechazo del Estado, para recordarnos un tema célebre, no se manifestaba
por tanto sélo, o principalmente, en un discurso profético negador del orden
social (H. Clastres 1975); sino que ya estaba incorporado en la relacion con
todo discurso, en tanto orden de razones con pretension totalizante, y esto
incluia la palabra de los karaiba 2. Los Tupinamba hacian todo lo que les decian
profetas y padres —excepto lo que no querian.

Advierto que no veo a los Tupinamba como un pueblo de empiristas escépticos;
ni pienso que al sugerir que resulta inadecuado asimilar una cultura a un
sistema de creencias deba desembocar en el utilitarismo de la razén practica
(en el sentido de Sahlins 1976). El punto que intento defender es sélo que el
“génie du paganisme”’ (Augé 1982) no habla la lengua teocratica de la creencia.
Pierre Clastres hizo una buena pregunta : ées posible concebir un poder politico
que no esté fundado en el ejercicio de la coercidén? Bien, ella vale esta otra :
ées posible concebir una forma religiosa que no esté asentada en la experiencia
normativa de la creencia? Tal vez se trata exactamente del mismo problema;
pero la respuesta de Clastres fue la invencion de la Sociedad Primitiva, sujeto
trascendente del [220] poder politico no coercitivo, al paso que la segunda
pregunta implicaria una problematizacion radical de ese sujeto.

El nlcleo de la cuestidn esta en la idea de que ‘lo religioso’ es la via real que
conduce a la esencia Ultima de una cultura. Por detras de eso se yergue el idolo

3! La repugnancia de los indios a los castigos fisicos o a las drdenes enérgicas, y la
dificultad que de ahi derivaba para educarlos en el temor a las autoridades, es
registrada dos veces por Luis da Gra (1554: 1I, 136-137; 1556: II, 294).

32 | a insistencia de H. Clastres en la tesis de un incipiente centralismo politico entre los
Tupi-Guarani —y por tanto en el papel revolucionario de los profetas, los que
cuestionaron el poder peligrosamente pre-estatal de los grandes jefes de guerra— la
llevd, creo, a minimizar las informaciones que sugieren un cierto escepticismo
inconstante de los indios en relacién a los karaiba. La autora tampoco parece tomar en
cuenta las innumerables observaciones de los jesuitas y cronistas sobre la “ausencia de
rey”, i.e., de poder politico fuerte y con algun indicio de centralismo entre los Tupi
costeros. Al menos, se debe observar que puede haber habido diferencias profundas
entre los Guarani del actual Paraguay y los Tupi de la costa, o, para citar a la propia
autora, “es preciso proceder con prudencia, pues la homogeneidad [...] de la cultura
tupi-guarani obviamente no autoriza a una atribucion automatica hacia los segundos,
de los que sabemos respecto de los primeros” (1975: 22). Sobre el poder politico entre
los Tupi de la costa, cf. Fausto 1992.



durkhemiano de la totalidad : impulso de contemplacion y constitucion del todo,
la Creencia de la tribu es la creencia en la Tribu, es el Ser y el perseverar del
Ser de la tribu. Dudar que tal idolo sea adorado por los salvajes es sospechar
de la idea de sociedad en cuanto totalidad reflexiva e identitaria que se
instituye a través del gesto fundacional de exclusidn de un exterior. Y no es
necesario ser post-moderno (Dios nos libre) para dudar de eso. La religion
tupinamba, radicada en el complejo del exocanibalismo guerrero, proyectaba
una forma donde el socius se constituia en relacion al otro, donde la
incorporacién del otro dependia de un salir de si —el exterior estaba en proceso
incesante de interiorizacion, y el interior no era mas que movimiento hacia
afuera. Esa topologia no conocia totalidad, no suponia ninguna monada o
burbuja identitaria a investir obsesivamente en sus fronteras y usar el exterior
como espejo diacritico de una coincidencia consigo misma. La sociedad era alli,
literalmente, un “limite inferior de la depredacion” (Lévi-Strauss 1984: 144), el
residuo indigerible; lo que la movia es la relacién al afuera. El otro no era un
espejo, sino un destino.

No estoy diciendo —para insistir en esta antropologia negativa— que no haya
existido algo como una religién o un orden cultural o una sociedad tupinamba.
Estoy solo sugiriendo que esa religion no se pensaba en términos de las
categorias de la creencia, ese orden cultural no se fundaba en una exclusion
unicista de los ordenes ajenos y esa sociedad no existia fuera de una relacién
inmanente con la alteridad. Lo que estoy diciendo es que la filosofia tupinamba
afirmaba una incompletitud ontoldgica esencial : incompletitud de la socialidad
y en general de la humanidad. Se trataba, en suma, de un orden donde el
interior y la identidad estaban jerarquicamente subordinados a la exterioridad y
a la diferencia, donde el devenir y la relacién prevalecian sobre el ser y la
substancia. Para este tipo de cosmologia, los otros [221] son una solucion,
antes de ser —como fueron los invasores europeos— un problema. El mirto tiene
razones que el marmol desconoce.

La inconstancia salvaje aparecid incluso, a los ojos jesuitas, bajo la luz
agravante del interés mezquino. Creer o no creer era para estas gentes una
pregunta respondida a partir de las ventajas materiales que de alli obtuviesen:

Esta gente, Padre [Loyolal, no se convierte con hablarle de las cosas de
la fe, ni con razones, ni palabras de predicacion. [...] El modo de los
convertirlos, de los blancos, es allegar comodidades temporales sin
noticia alguna de cosas de la fe... (Gra 1554: II 137).

Y si algunas apparentias de bien y alguna esperanza nos tienen dado en
estos seis afios que a que con €llos tratamos, alo causado mds el
interesse y la esperanza del que ellos tienen, que no el fervor de la fe
que en sus corazones tengan (Nobrega 1555: 11, 171).

Es verdad [...] que nuestros catecumenos nos dieron en un principio
gran muestra de fe y probidad. Pero, como se mueven mas por la
esperanza de lucro y clerta vanagloria que por la fe, no tienen ninguna



firmeza y facilmente a la menor contrariedad vuelven al vomito, sobre
todo no teniendo ningun temor por los cristianos (Anchieta 1555: II,
208).

Una cosa tienen estos peor que todas, que cuando vienen a mi tienda,
con un anzuelo que les dé, los convertiré a todos, y con otro los volveré
a desconvertir, por ser inconstantes, y no les entra la verdadera fe en
sus corazones ... (Nébrega 1556-57: 11, 320).

Si, al principio, los jesuitas rechazaron eso que veian como pura venalidad
espiritual, no demord en que recurriesen pragmaticamente al chantaje
econdmico como medio de persuasion y control :

[222] Grande es la embidia que los gentiles tienen a estos nuevamente
convertidos, porque ven quan favorecidos son del gobernador y de otras
principales personas, y si quisiéssemos abrir la puerta al baptismo quasi
todos se vendrian, lo qual no hacemos si no conocemos ser aptos para
esso, y que viene(n) con devocion, y con contricion de los malos
costumbres en que se ha(n) criado, y también porque no tornen a
retroceder... (Pires 1551: I, 254).

Yo tengo dicho a algunos indios principales destas partes algunas cosas
acerca de mandar el Rel que no les den cuchillos grandes ni pequerios
[...] v que lo haze, porque no es razon que las cosas buenas que Dios
crio que las den a los que a Dios no conoscen, hasta, entretanto gue
primero se hagan todos christianos [...] en estas partes de S. Vicente,
como por toda la costa, lo mas seguro y firme a de ser ponerlos en
necessidad, que vean ellos claramente que no tienen ningun remedio
para aver la heramienta para sus rozas, sino es tornarse christianos...
(Correia 1553: I, 444-45).

En suma : el gentio no solo era inconstante, sino que se guiaba, en sus
deambulaciones ideoldgicas, por la codicia de bienes temporales. Aqui hay otro
tema que hizo fortuna, la construccién de la imagen negativa del Indios —sujeto
liviano, capaz de hacer cualquier cosa por un pufiado de anzuelos— y que
continla a frecuentar las pesadillas de muchos observadores bien
intencionados: antropdlogos, indigenistas, misioneros progresistas que
gustarian de ver a ‘sus’ indios rechazar, en nombre de los valores mas altos de
la cultura nativa, las baratijas con que los entusiasman. [Con el pretexto de la]
racionalizacién, se acostumbra recurrir al argumento de la superioridad técnica
de los implementos europeos, cuya irresistible atraccién corroyd el marmol del
orgullo y la autenticidad cultural. Sin poner en duda las ventajas materiales
palpables que “cuchillos grandes y pequefios” ofrecen a pueblos desprovistos
de [223] metalurgia >3, pienso que esta explicacién expresa un utilitarismo

33 Algunas de las cuales residiendo justamente en la posibilidad de intensificacion de
practicas tradicionales valorizadas. Véase aqui la notable carta de Pero Correia (1553:
I, 445), donde éste observa una conexidn causal entre la introduccion de implementos



banal, terminando por validar juicios como los de los jesuitas. La alternativa de
considerar la ‘venalidad’ y ‘liviandad’ indigenas como un camuflaje estratégico,
que permite la obtencidn de cosas preciosas (como instrumentos de hierro, o la
tranquilidad) a cambio de concesiones irrelevantes (como el alma, o el
reconocimiento a los poderes constituidos), no es enteramente falsa pero me
parece insuficiente. Ciertamente muchos pueblos indigenas trataron y tratan a
los blancos como idiots savants de quienes se puede substraer objetos
maravillosos a cambio de gestos de fachada, y muchos otros pagan el precio de
la adhesién verbal para que los dejen en paz 3*. Sin embargo, al implicar una
concepcidn estatica y reificada de la cultura, como algo a ser preservado bajo
capas de barniz protector, ese argumento olvida que en muchos casos las
concesiones fueron bien reales y que los efectos de la introduccion de bienes y
valores europeos sobre las estructuras sociales nativas fueron profundos. Se
olvida también que la relacidon con la parafernalia de los invasores, aunque
inevitablemente guiada por fines culturales autoctonos, no se deja leer siempre
en términos de un instrumentalismo auto-esclarecido. Se pasa por alto, sobre
todo, que la cultura extranjera fue vista muchas veces en si como un valor a ser
apropiado y domesticado, como un signo a ser asumido y practicado en cuanto
tal.

No es una mera pirueta dialéctica decir que los Tupinamba nunca fueron mas si
mismos que al expresar su deseo de ser “cristianos como nosotros”. Las
eventuales ventajas practicas que buscaban al declarar su deseo de conversion
estaban inmersas en un [224] “calcul sauvage’ (Sahlins 1985) donde el ser
como los blancos -y el ser de los blancos— era un valor disputado en el
mercado simbdlico indigena. Los implementos europeos, mas alla de su obvia
utilidad, eran también signos de los poderes de la exterioridad que cumplia
capturar, incorporar y hacer circular, de la misma forma como la escritura, las
ropas, las formulas rituales de los misioneros y la cosmologia extrafa que
propalaban. Exactamente, ademas, como los valores contenidos en la persona
de los enemigos devorados : los Tupinamba siempre fueron una ‘sociedad de
consumo’. Esto que llamariamos el impulso aloplastico o alomdrfico de los Tupi
no puede estar mas distante del patetismo de la alienacién o del espejismo del
Amo y del Esclavo; se trata de la contrapartida necesaria de un canibalismo
generalizado, que se distingue claramente del vértigo aniquilador propio a los
imperialismos, occidentales u otros. Las lecturas de la antropofagia tupi en los
términos simplistas de un impulso de absorcién y control (simbdlico, politico o
como se quiera llamar) del otro descuidan esta doble faz y este doble
movimiento : incorporar al otro es asumir su alteridad. Al modo inconstante de
la casa, obviamente; el ‘volverse blanco y cristiano’ de los Tupinamba no

de hierro, el aumento de las areas plantadas y la intensificacion de las borracheras y
de las guerras.

3* El mejor ejemplo de esa tolerancia irdnica para con los blancos se encuentra en un
divertido pasaje de Nimuendaju 1914 : 28-29



correspondia en nada a lo que pretendian los misioneros, como vino a
demostrar el recurso a la terapia de choque del compelle intrare *.

Como los Tupinamba perdieron la guerra

La prédica escatoldgica de los padres coincidia con las ideas nativas en algunos
aspectos : inmortalidad del alma, destino postumo diferenciado [225] conforme
a la calidad de la vida llevada en la tierra, conflagracion apocaliptica. Pero habia
una discordancia de principio en cuanto a las prescripciones envueltas en las
concepciones cristiana e indigena del recto camino. Como escuchamos en la
conversacion de Pindabugu, guerrear y vengarse era consubstancial al ser de
un hombre. El imperativo de la venganza sustentaba la maquina social de los
pueblos de la costa: “Como los Tupinamba son muy belicosos, todos sus
fundamentos apuntan a como haran la guerra a los contrarios” (Soarez de
Souza op. cit.: 320) *. Es el anverso de la inconstancia indigena. Pues, si los
indios se mostraban admirablemente constantes en algo y si de alguna cosa
tenian un “sentimiento muy sensible, y que les dure”, era en todo lo que tenia
relacion con la venganza :

Tienen guerra unos con otros, scilicet una generacion contra otra
generacion, a diez e quince e veynte leguas, de manera que todos entre
s/ estan divisos. [...] y en estas dos cosas, siclicet, en tener muchas
mugeres y matar sus contrarios, consiste toda su honrra, y esta es su
felicidad y deseo. [...] y no tienen guerra por cobdicia que tengan [...]
sino solamente por odio y venganza... (NObrega 1549: I, 136-37).

Llamando todos sus parientes que se viniesen a vengar —la qual es la
maior honrra que tienen, porque quando alguno esta en la fin de sus
ultimos dias pide carne de sus contrarios para comer, porque asi van
consolados, y también se honrran mucho tener en la cabecera de la red,
donde duermen, un novillo de carne... (Rodrigues 1551: I, 307-08).

Y lo que mdas los tiene ciegos, es el insaciable apetito que tienen de
venganza, en lo qual consiste su honra... (Gra 1554: 1I, 132-33).

[226] Sus guerras, en las quales como tengan puesto quasi todo su
pensamiento y cuidado en ellas... (Anchieta 1560: III, 258-59).

3 No es el caso de discutir aqui el giro jesuita hacia la linea dura. Los pasajes de cartas
jesuiticas pertinentes estan en : Anchieta 1554 : II, 114-118; 1555 : II, 206-208;
Camara 1557 : II, 421; Nébrega 1557 : II, 401-402; id. 1558 : II, 447-448, 450; Pires
1558 : II, 463; Nobrega 1559 : III, 293; y la célebre carta de Anchieta 1563 : III, 554.

3¢ Sobre la guerra y el canibalismo tupi, cf. Métraux 1967; H. Clastres 1972; Fernandes
1949; Viveiros de Castro 19863; Combes 1992; Carneiro da Cuhna & Viveiros de Castro
1985; Saignes 1985; Combes & Saignes 1991; Fausto 1992.



[Antes de partir a la guerra, un principal los arenga, hablandoles de la]
obligacion que tienen de ir a tomar venganza de sus contrarios,
poniéndolos delante de la obligacion que tienen para lo que hicieren y
para que pelearan valerosamente, prometiéndoles victoria contra sus
enemigos, sin ningun peligro de su parte, de que guardara de €ellos
memoria para despuées ellos vinieran a cantar en sus alabanzas (Soarez
de Souza 1587: 320).

Si los brasis no tenian idolos por los cuales morir, morian de todas maneras y
mataban, por otras cosas : por sus “costumbres inveteradas”. Aqui esta porque
éstas eran el verdadero obstaculo, mas que los profetas. La venganza guerrera
estaba en el origen de todas las malas costumbres : canibalismo, poligamia,
borracheras, acumulacion de nombres, honores, todo parece girar en torno a
este tema. Nétese que el discurso de los karaiba, que también pregonaba por la
abolicién de reglas esenciales, suspendiendo el orden social —abandono de las
reglas matrimoniales, de la vida agricola y de la aldea—, preservaba y
estimulaba la empresa guerrera. La Tierra sin Mal no excluia, sino que
potenciaba la guerra. Recordemos la triada clasica de promesas de los profetas:
larga vida, abundancia sin trabajo, victoria contra los enemigos. ElI chamanismo
poseia conexiones decisivas con la guerra : los “Pajés y Caraibes” — dice Thevet
—transmiten, como oraculos, a ese pueblo los acontecimientos en sus
actividades, especialmente las guerras, que son su asunto principal” (1575:
77)%; las mayores cosas que los dichos Pajés solicitan al espiritu son los
asuntos de la guerra”(id.: 82) 8.

[227] El hilo rojo de la venganza recorria la vida y la muerte de los hombres y
mujeres tupinamba. Al nacer, un nifo recibia un pequefo arco y flecha y un
collar de garras de jaguar y de arpia.

Para que sea virtuoso y de gran coraje, incitandolo a jurar hacer la
guerra para siempre contra sus enemigos, porque ese pueblo jamads se
reconcilia con aquellos contra los que ha guerreado. [...] Si es una nifa,
le penden al pescuezo los dientes de un animal que llaman Capiigouare

3 [N. de T. : En esta referencia, el autor traduce al portugués el contenido de la cita
de Thevet, expuesta en el cuerpo de la pagina en la versidn original en francés del
siglo XVI Para una mayor economia de la lectura, hemos introducido directamente una
version castellana traducida desde el original francés.]

% Es esto lo que vuelve poco sustentable la tesis de H. Clastres sobre el caracter
negador del discurso profético : pues si la guerra era el fundamento de la sociedad tupi
y uno de los temas principales de los karaiba ... (Carneiro da Cunha & Viveiros de
Castro 1985: 196). Las cartas jesuiticas y demas crdnicas testimonian en abundancia
esa relacion entre las palabra de los chamanes y la guerra. Cf Correia 1551 : I, 225;
Anchieta 1554 : II, 108-109; Blazquez 1556 : II, 270; Staden 1557 : 174; Léry 1578 :
190-191.



(capibara) [...] de modo que, dicen, sus dientes sean mayores y mas
grandes para comer sus carnes... (id. Ibid.: 50) *.

No es exagerado suponer que con “sus carnes” se referia a la carne de los
cautivos; mas los ritos de la menarquia envolvian la misma imposicion de un
collar de dientes de capibara, “"de modo que sus dientes sean mas fuertes para
mascar su brebaje que llaman Kaouin’ (id. ibid.: 207) *°. Esto parece marcar a
los dos sexos por sus actividades principales en el complejo guerrero : los
hombres como responsables de la captura y muerte de los enemigos; las
mujere4sl, para la produccion de un componente esencial del festin canibal, el
cauim ™.

[228] Para los hombres, el rito de pasaje equivalente a los ritos de la
menarquia era la ejecucion ceremonial de un prisionero. Sin haber dado muerte
a un cautivo y pasado por su primer cambio de nombre, un muchacho no
estaba apto para casarse y tener hijos (Anchieta 1585: 434; Cardim 1584: 103;
Monteiro 1610: 409); ninguna madre daria su hija a un hombre que no hubiese
capturado uno o dos enemigos y asi cambiado su nombre de infancia (Thevet
op. cit.: 134). La reproduccién del grupo, por tanto, estaba idealmente
vinculada al dispositivo de aprehension y ejecucion ritual de enemigos, motor
de la guerra. Una vez casados, los hombres debian regalar a sus suegros y
cuflados con cautivos, para que estos pudieran vengarse y tomar nuevos
nombres; esta prestacidn matrimonial parece haber sido uno de los requisitos
para la salida de un hombre de la “servidumbre” uxorilocal *.

3 [N. de T. : En esta referencia, el autor traduce al portugués el contenido de la cita
de Thevet, expuesta en el cuerpo de la pagina en la version original en francés del
siglo XVI. Para una mayor economia de la lectura, hemos introducido directamente una
version castellana traducida desde el original francés.]

“0[N. de T. : En esta referencia, el autor traduce al portugués el contenido de la cita
de Thevet, expuesta en el cuerpo de la pagina en la versidn original en francés del
siglo XVI. Resulta evidente en el texto que el cauim, al igual que gran parte de las
bebidas fermentadas de los amerindios, se produce mascando la materia prima para
que fermente, labor que correspondia a las mujeres]

*1 Cf también Cardim : “(Si el hijo) es macho le hace un arco con flechas , y le ata en el
pufio una red y en el otro pufio muchos [manojos] de hierbas, que son los contrarios
que su hijo ha de matar y comer ...” (1584 : 107)

*2 Una prestacion alternativa a esta era la cesién de una hija al hermano de la esposa;
los Tupinamba, como se sabe, eran adeptos al casamiento avuncular. El
incumplimiento de estas obligaciones podia llevar a la confiscacién de una mujer por
parte de sus hermanos. Ver el relato de Vicente Rodriguez (1552 : I, 307)."fueron a la
guerra para vengarse, donde fue un hijo de un principal de la misma Aldea, cristiano
(...) que se llamaba Bastian Téllez ...; y mataron muchos contrarios y cautivaron, el
cual cautivé uno que le vino a su parte. Yendo asi con victoria, los parientes de la
mujer de Bastian Téllez le pidieron el suyo, diciendo que si no se los diese, que le
habian de tomar la mujer, el cual se los dio [por la] vergilienza que recibiria de los



A medida que fueran tomando y ejecutando cautivos de guerra, los hombres
acumulaban nombres y renombre:

Su bienaventuranza es matar y tener nombres, y esta es su gloria por la
gue mas hacen... (Nébrega 1556-57: 11, 344).

Considera un hombre su mayor honra capturar y matar muchos
enemigos, lo que entre ellos es habitual. Posee tantos nombres como
cuantos enemigos matd, y los mas nobles entre ellos son aquellos que
tienen muchos nombres (Staden 1557: 172).

[229] De todas las honras y gustos de la vida, ninguno es tan grande
para este gentio como matar y tomar nombres en las cabezas de sus
contrarios, ni entre ellos hay fiestas que se comparen con las que hacen
en la muerte de los que han matado con grandes ceremonias... (Cardim
1584: 113).

Uno de los mayores apetitos, que tiene esta nacion, es la matanza de los
enemigos, por lo gue hacen extremos [...] a cuenta de ser tenidos como
esforzados, [lo] que entre ellos es la suprema honra y felicidad,
tomando nuevos nombres, conforme a los contrarios que matan, de los
cuales algunos llegan a tener cien o mas apellidos... (Monteiro 1610:
409).

Tales nombres, memoria de los hechos de bravura, signos y valores esenciales
del honor tupinamba, eran parte de una panoplia que incluia escarificaciones,
retoques faciales, derecho a hablar en publico y acumulacién de esposas. La
poligamia suntuaria parece haber sido un atributo de los jefes o grandes
guerreros. Acumulacién de cautivos, de signos, de mujeres, de yernos
escapando de la dependencia uxorilocal por el prestigio guerrero, un hombre
seria capaz de imponer esta sujecidn a sus jovenes yernos, maridos de las hijas
engendradas con sus multiples esposas : “y asi quien tiene mas hijas es
honrado por los yernos que las adquieren, que estan siempre sujetos a sus
suegros y cufiados ...” (1584: 329) *.

blancos si le tomesen la mujer. ” Sobre la cesion de hijas como condicién para la salida
de la uxorilocalidad, y sobre la obligacion de un joven recién casado de regalar a sus
afines con cautivos, cf. Thevet 1575: 130, 132.

* Sobre la acumulacién de nombres y escarificaciones memoriales, Cf Anchieta 1585 :
434; Abbeville 1614 : 268. Sobre la proliferacion de ornamentos de distincion a
medida que se acumulaban los cautivos muertos, y sobre el derecho de hablar en
publico que el porte de estos adornos implicaba, cf Monteiro 1610 : 409 [el original en
portugués hace referencia a los “batoques”, los adornos labiales que se usan los jefes
y los grandes oradores. NdT]. Sobre la relacion entre poligamia y prestigio, cf Thevet
op. cit : 135-136; Léry 1578 : 1999; Soarez de Souza 1587 : 304; Abbeville op. cit.:
222-223, 255. En los documentos jesuiticos, la relacion entre poligamia y proeza
guerrera es en general s6lo como parataxis; no consegui encontrar ningln vinculacién
causal salvo en un pasaje de la “Informacao do Brasil e de suas capitanias” (Anchieta



[230] Finalmente, si la proeza guerrera era condicion de la honra en este
mundo, era también necesaria para una existencia confortable en el Mas Alla :
sblo los bravos tenian acceso al paraiso, las almas de los cobardes estaban
destinadas a una miserable errancia en la tierra, junto a los demonios Anhang
(Thevet 1575 : 84-85; Léry 1578 : 185; Abbeville 1614 : 252; Métraux 1928 :
111-12, y Fernandes 1949 : 285) **. Y mas : si vengarse matando enemigos era
la marca de una vida de valor, el kalos thanatos era lo que se obtenia en
combate, y supremamente siendo la victima de una ejecucién ceremonial en
terreno. El cautiverio y el ‘sacrificio’ debian ser soportados con bravura y
altivez:

Este mal de comer unos a otros anda muy dahado entre ellos, y es
tanto que los dias pasados hablaron a uno o dos de los que tenian a
engordar para esto, si queria que le rescatassen; él dezia que no lo
vendiessen, porque le cumplia a su honra passar por tal muerte como
valiente capitan (Azpicuelta 1551: I, 279).

A los contrarios le tienen persuadido que en hacer todas aquellas
ceremonias son valientes y esforzados, y luego les llaman débiles y
apocados si con [231] el miedo a la muerte se rehudsan a hacer esto; y
de aqui sucede que por huir esta infamia, a su parecer grande, hacen
cosas al tiempo de morir que son increibles para quien no las ha visto,
porque comen y beben y se deleitan, como hombres sin sentido, en los
contentamientos de la carne tranquilamente como Si no tuviesen que
morir (Blazquez 1557: 1I, 386).

Hay aqui dos motivos entrelazados, uno de orden escatoldgico y personal, otro
de orden socioldgico y colectivo. La devoracidon por los enemigos estaba

1584 : 329), que afirma ser usual tener un hombre 3 0 4 mujeres, excepto "si es
principal y valiente, (cuando) tiene diez, doce o veinte. Sobre la acumulacién de
nombres por las mujeres conforme al niUmero de cautivos muertos por los maridos, cf.
Staden 1557: 170. Monteiro (1610: 411) afade que ellas tomaban nuevos nombres
también al participar de la ceremonia de recepcion de los cautivos. Sobre la sujecion
de los hombres a sus afines donadores, cf. “el suegro en esta tierra tiene el marido de
la hija sujeto, y los hermanos de ella al cufado...” (Gra 1556: II, 295).

* Serfa apresurado, sin embargo, concluir que la guerra tupinamba era guiada por el
fin exclusivo, o principal, de acceder al paraiso; recuerdo que Pindabucu no evocd la
salvacién de su alma como motivo para no transigir en el imperativo de la venganza,
sino que simplemente afirmé lo impensable de desistir a él. Su argumento fue la
vergienza absoluta, no la perdicion eterna. No hay duda de que la guerra poseia
multiples conexiones religiosas y que los Tupinamba estaban razonablemente
obsesionados con el tema de la inmortalidad personal; pero pienso que se trataba de
alcanzar el cielo porgue se obedece a las normas de bravura guerrera, mas que el de
obedecer a ellas para alcanzar el cielo. La posibilidad de que las mujeres alcanzaran el
paraiso es algo sobre lo que poco se sabe, cf. Métraux 1928: 112.



asociada a un tema caracteristico de las cosmologia tupi-guarani, el horror al
entierro y a la putrefaccion del cadaver :

Hasta los cautivos juzgan lo que les sucede como una cosa noble y
digna, deparandoseles muerte tan gloriosa, como €ellos juzgan, pues
dicen que es propio de animo timido e impropio para la guerra morir de
manera que tengan que soportar en la sepultura el peso de /a tierra, que
Juzgan ser muy grande (Anchieta 1554: 11, 113).

Y algunos andan tan contentos porque van a ser comidos, que por
ningun motivo consentiran ser rescatados para servir, porque dicen que
es una cosa muy triste morir, y ser fétido y comido por los bichos
(Cardim 1584: 114).

Jacome Monteiro, evocando los “presagios del gentio”, relata que una de las
cosas que a una expedicidn guerrera hacia desistir de su empresa era la
putrefaccidn de las provisiones que llevaba :

Si la carne después de cocida toma bichos, lo que es muy facil por causa
de la mucha calentura de la tierra, y dicen que asi como la carne toma
bichos, asi'sus contrarios no los comeran, sino que los dejaran llenarse
de bichos después gque los mataran, lo que es la mayor deshonra que
hay entre estos barbaros (Monteiro 1610: 413).

Se ve la complicidad entre cautivos y captores, lo que hacia que el enemigo
ideal de un tupinamba fuese otro tupinamba. Por demas [232], varios aspectos
del cautiverio y ejecuciébn de los enemigos testifican un esfuerzo de
transformacion del prisionero en un ser a la imagen de los tupinamba, si ya no
lo era : los europeos eran depilados y pintados al modo de la casa (caso de
Hans Staden); los cautivos debian danzar, comer y beber con sus captores,
eventualmente acompanarlos a la guerra; y la entrega de una mujer al cautivo,
su transformacién en un cufiado, me parece que debe ser interpretada en este
sentido, como una empresa de socializacion del enemigo. Los Tupinamba
querian estar seguros de aquél otro que iban a matar y comer fuese
integralmente determinado como un hombre, que entendiese y desease lo que
estaba aconteciendo con él.

No hay dudas acerca de que la muerte y el devorar a los enemigos se inserta
en una problematica pan-tupi de inmortalizacién a través de la sublimacién de
la porcién corruptible de la persona (H. Clastres 1975; Viveiros de Castro
1986a) y que el exocanibalismo tupinamba era directamente un sistema
funerario; pero es igualmente cierto que los Tupinamba no devoraban a sus
enemigos por piedad y si por venganza y honor. Aqui entra el motivo
socioldgico que me parece fundamental, remitiendo a algo quizas mas profundo
que este conjunto de temas personoldgicos sobre la putrefaccion y la
incorruptibilidad -y mas resistente que el canibalismo a los esfuerzos
catequisticos y reformadores de los misioneros. Lo que la muerte de los



enemigos y la muerte en manos de los enemigos permitia era nada mas ni nada
menos que la perpetuacion de la venganza :

Y después que asi llegan a comer la carne de sus contrarios, fijan los
odlios confirmados perpetuamente, porque sienten mucho esta injuria, y
por eso andan siempre vengandose unos de los otros... (Gandavo 1576:
139).

Es preciso primeramente que se sepa que no hacen la guerra para
conservar o extender los limites de su pais, ni para enriguecerse con los
despojos de sus enemigos, sino unicamente por el honor y por la
venganza. Siempre que juzgan haber sido ofendidos por las naciones
vecinas o no [233], siempre que se recuerdan de sus antepasados o
amigos aprisionados y comidos por sus enemigos, se incitan mutuamente
a la guerra... (Abbeville op. cit.: 229).

La muerte en manos ajenas era una muerte excelente porque era una muerte
vindicable, esto es, justificable y vengable; muerte con sentido, productora de
valores y de personas. André Thevet expresa bien la conversion de la fatalidad
natural de la muerte en necesidad social y ésta en virtud personal :

Y no piensen que €l prisionero se extrafia con estas noticias [que sera
ejecutado y devorado en breve], [al contrario, él es de la] opinion de que
su muerte es honorable, y le vale mucho mejor morir asi, que en su casa
de alguna muerte contagiosa : pues (dicen ellos) no podemos vengarnos
de la muerte, que ofende y mata a los hombres, pero podemos vengar a
aquellos que fueron muertos y masacrados en [algun] hecho de guerra
(Thevet op. cit.: 196) *.

La venganza no era asi un simple fruto del temperamento agresivo de los
indios, de su incapacidad casi patoldgica de olvidar y perdonar las ofensas
pasadas *°; al contrario, ella era justamente la institucién que producia la
memoria. Memoria, por su parte, que no era [234] otra cosa que esa relacion
con el enemigo, donde la muerte individual se ponia al servicio de la larga vida
del cuerpo social. De ahi la separacion entre la parte del individuo y la parte del
grupo, la extraia dialéctica de la honra y de la ofensa : morir en manos ajenas
era un honor para el guerrero, pero un insulto a la honra de su grupo, que

* [N. de T. : En esta referencia, el autor traduce al portugués el contenido de la cita
de Thevet, expuesta en el cuerpo de la pagina en la version original en francés del
siglo XVI. Para una mayor economia de la lectura, hemos introducido directamente una
version castellana traducida desde el original francés.]

% “Y de ahi vinieron esas guerras sin justa causa, obra de una mera voluntad de
venganza, con una indole bestial, que les hace tan sanguinarios y en el cual estan tan
inmersos, que, si una mosca pasa delante de sus ojos, ellos querran vengarse de ella”
(Thevet op. cit.: 207)[ N. de T. : original en francés del siglo XVI.] .



imponfa una respuesta equivalente ¥. Es que el honor, a fin de cuentas,

reposaba en poder ser motivo de venganza, promesa del perseverar de la
sociedad en su propio devenir. El odio mortal, al ligar a los enemigos, era la
sefial de su mutua indispensabilidad; este simulacro de exocanibalismo
consumia a los individuos para que sus grupos mantuviesen lo que tenian por
esencial : su relacion con el otro, la venganza como conatus vital. La
inmortalidad era obtenida por la venganza y la busqueda de la inmortalidad la
producia. Entre la muerte de los enemigos y la propia inmortalidad estaba la
trayectoria de cada uno y el destino de todos.

Hablar del tiempo

El lugar donde mejor se puede apreciar la funcion mnemonica de la venganza
es el didlogo ceremonial entre el cautivo y su futuro matador. El sacrificio del
prisionero operaba en dos dimensiones distintas, [235] una, ‘logica’, y la otra,
‘fagica’. La antropologia canibal de los Tupinamba era preparada por una
antropofagia dialdgica, una solemne logomaquia que oponia a los protagonistas
del drama ritual de la ejecucion. Ese didlogo era el punto culminante del rito.
Fue él, vale la pena decir, el que volvié famosos a los Tupinamba, gracias a la
lectura caballeresca realizada en “Des canibales”, donde Montaigne lo interpreta
como un combate casi hegeliano por el reconocimiento, una lucha a muerte
trabada en el plano del discurso (Lestringant 1982).

De hecho, el didlogo se presta de maravilla para una lectura en términos de
honor guerrero. Pero aparentemente, es poco mas que eso. Los ejemplos no
trazan ninguna evocacion religiosa, ninguna mencién a divinidades o al destino
postumo del alma de la victima. En cambio, todos ellos hablan de algo que paso
desapercibido a los comentaristas. Ellos hablan del tiempo.

El didlogo consistia en una arenga del matador, que preguntaba al cautivo si él
era uno de aquellos que mataron miembros de su tribu, y si estaba preparado
para morir; lo exhortaba a caer como un bravo, “dejando una memoria”
(Monteiro 1610: 411). El cautivo replicaba orgullosamente, afirmando su
condicién de matador y canibal, evocando a los enemigos que habia muerto en

* De ahi el rechazo de muchos cautivos a huir o ser rescatados por los europeos :
“incluso son algunos tan brutos que no quieren huir después de que los tienen presos;
porque hubo alguno que estaba ya en el terreno atado para padecer y le [perdonaron]
la vida y no quiso sino que le matasen, diciendo que sus parientes no lo tendrian por
valiente, y que todos correrian de él; y de aqui vienen a no estimar la muerte; y
cuando llega aquella hora no la tienen en cuenta ni muestran ninguna tristeza por
aquel paso (Gandavo c. 1570: 55). Ver también Abbeville : “aunque les sea posible
huir, a la vista de la libertad de que gozan, nunca lo hacen a pesar de que saben de
que seran muertos y comidos dentro de poco. Y eso porque, si un prisionero huyese,
seria tenido en su tierra por cuave eim, i.e., cobarde, y muerto por los suyos entre mil
censuras por no haber sufrido la tortura y la muerte junto a los enemigos, como si los
de su nacién no fuesen suficientemente poderosos y valientes para vengarlo” (1614:
230-31).



las mismas circunstancias en las que ahora [él] se encontraba. Versidn feroz de
la victima aquiescente, reivindicaba la venganza que lo abatiria, y alertaba :
matenme, pues los mios me vengaran; ustedes caeran de la misma manera.

Hay diversas referencias a estos didlogos, la mayoria lamentablemente en estilo
indirecto libre o en glosas resumidas :

Y un dia antes gue le maten, lavanlo todo, y el dia siguiente lo sacan, y
ponenlo en un terrero atado por la cintura con una cuerda, y viene uno
de ellos muy bien ataviado, y le hace una platica de sus antepasados. Y
acabada, el que esta para morir, le responde diciendo que de los
valientes es no temer la muerte, y que €l también matara muchos de los
suyos, y que aca quedaban sus parientes, que lo vengarian, y otras
cosas semejantes (Nobrega 1549: 1, 152).

[236] Hechas estas ceremonias, se separa un tanto de él, y comienza a
hacer un discurso a modo de predicacion, diciendole que se muestre muy
esforzado en defender su persona, para que no lo deshonre, ni digan
que mato a un hombre débil, afeminado, y de poco animo, y que se
recuerde que los valientes mueren de aquella manera, en manos de sus
enemigos, y no en sus [camas] como mujeres débiles, que no nacieron
para que con sus muertes ganaran semejantes honras. Y si el padeciente
es hombre animoso, y no [flaquea) en aquél paso, como acontece con
algunos, le responde con mucha soberbia y osadia que lo mate al
instante, porgue lo mismo ha hecho €/ a muchos de sus parientes y
amigos, para recordarles que asi como toman de sus muertes venganza
en él, que asi también los suyos lo han de vengar como valientes
hombres y obrarian con él y con toda su gente de la misma manera
(Gandavo 1576: 137).

A continuacion retoma la palabra aquél que va a matar al prisionero y
dice: "Si, aqui estoy yo, quiero matarte, pues tu gente también mato y
comio muchos de mis amigos”. Le responde el prisionero: "Cuando esté
muerto, aun habrén muchos amigos que sabran vengarme” (Staden
1557: 182).

"¢Tu no eres de la nacion ... que es nuestra enemiga? ¢Y tu mismo no
has muerto y comido a nuestros parientes y amigos?. El, mds seguro que
nunca, respondio: “Pa che tantan, aiouca atoupavé”; “Sj, yo soy muy
fuerte y realmente he abatido y comido a varios [de los tuyos]. No me
hice de rogar. ii Como fui ardoroso para atacar y capturar a sus gentes,
que tantas y tantas veces comi !!”, El ejecutor anadia: "Tu estds ahora
en nuestro poder y seras muerto por mi, luego asado y comido por todos
nosotros”. "Muy bien, respondia €|, mis parientes me vengaran de todas
maneras”. (Léry citado en Métraux 1967: 62-63) 2.

“®[N. de T. : En esta referencia, el autor traduce al portugués el contenido de la cita de
Léry, expuesta en el cuerpo de la pagina en la versidn original en francés. Para una



[237] Pero poco gané, [pues] é/ no quiso ser cristiano, diciéndome que
los que nosotros bautizébamos no morian como valientes, y €l queria
morir una muerte famosa y mostrar su valentia, en el terreno atado con
cuerdas muy largas por la cintura, que tres o cuatro mancebos
mantienen bien estiradas, comenzo a decir : "Matenme, que bien tienen
qgue vengarse ustedes en mi, gue me comi a fulano vuestro padre, a tal
vuestro hermano y a tal vuestro hijo™— haciendo un gran recuento de
muchos de los que habia comido de estos otros, con tan grande animo
de fiesta, que mas parecia que él estaba para matar a los otros que para
ser muerto (Anchieta 1565: 223-24).

Y es tanta la bruteza de este que, por no temer a otro mal sino aquél
presentes tan enteros estan como si no fuese nada, asi para hablar,
como e€jercitar sus fuerzas, porque después se despidio de la vida
diciendo que mucho desea morir, pues muchos tiene muertos, y que mas
alld de eso quedan sus hermanos y parientes para vengarlo, y se prepara
uno para robar el cuerpo, que es toda la honra de su muerte (Cardim
1583: 118).

Y cuando estos cautivos ven llegada la hora en que han de padecer,
comienzan a pregonar y decir grandes loas de su persona, diciendo que
ya estan vengados de quien los ha de matar, contando grandes hazafias
y muertes que dieron a los parientes del matador, al cual amenazan y a
toda la gente de la aldea, diciendo que sus parientes los vengaran
(Soarez de Souza 1587: 326).

El didlogo parecia invertir las posiciones de los protagonistas. Anchieta se
espanta : el cautivo “mas parecia que estaba para matar a los otros que para
ser muerto”. Y Soarez de Souza registra esta otra inversion, ahora temporal :
los cautivos decian que ya estaban vengados de quien los queria matar. El
combate verbal describia el ciclo temporal de la venganza : [238] el pasado de
la victima fue el de un matador, el futuro del matador sera el de una victima; la
ejecucidn soldaria las muertes pasadas a las muertes futuras, dando sentido al
tiempo. Comparese este discurso que sélo contiene pasado y futuro con lo que
dice H. Clastres sobre los cantos sagrados Guarani :

[En esta lengua sagrada) aquél que habla es también, y al mismo
tiempo, aquél que escucha. Y, si €l pregunta, sabe sin embargo que no
hay otra respuesta que su propia pregunta indefinidamente repetida ...
[...] Una pregunta que no suscita ninguna respuesta. O antes, lo que las
bellas palabras parecen indicar, es que pregunta y respuesta son
igualmente imposibles. Basta poner atencion en los tiempos y formas

mayor economia de la lectura, hemos introducido directamente una version castellana
traducida desde el original francés.]



verbales : la afirmacion no aparece sino en el pasado y en el futuro; el
presente es siempre el tiempo de la negacion (1975 : 143-44).

En el dialogo tupinamba, por el contrario, el presente es el tiempo de la
justificacidn, esto es, de la venganza : de la afirmacion del tiempo. El dueto y el
duelo entre cautivo y matador, asociado indisolublemente a las dos fases del
guerrero, que se responden y se escuchan —las preguntas y las respuestas son
permutables—, es aquello que torna posible una relaciéon entre pasado y futuro.
Sélo quien esta para matar y quien esta para morir estd efectivamente
presente, esto es, vivo. El didlogo ceremonial era la sintesis trascendental del
tiempo en la sociedad tupinamba. La categoria a priori de la venganza imponia
ese doble esquematismo, verbal y canibal, que daba cuerpo al devenir. Antes
de comer, era preciso conversar —y estos dos actos explicaban la temporalidad,
que emergia desde dentro de la relacion de mutua implicacion y reciproca
presuposicién con el enemigo. Lejos de ser un dispositivo de recuperacion de
una integridad originaria, y por lo mismo de negacion del devenir, el complejo
de la venganza, por medio de este antagonismo verbal, producia el tiempo : el
rito era el gran Presente.

[239] Una semiofagia. Como ya mencionamos, se tomaba el maximo cuidado
para que aquello que iba a ser muerto y comido fuese un hombre, un ser de
palabra, de promesa y de recuerdo. Innumerables detalles del rito, culminando
en el dialogo, testimonian este esfuerzo de constitucion de la victima en un
sujeto integralmente humano. Frank Lestringant (1982), en un bello andlisis del
ensayo de Montaigne sobre los Tupinamba, detecta alli la reduccion del
canibalismo a una mera “economia de la palabra”, el ocultamiento de su
dimension salvaje tan presente en los cronistas. Montaigne, argumenta
Lestringant, habria elaborado una version no alimenticia del canibalismo
tupinambad, anticipando la lectura simbolista de la antropologia moderna,
después de un largo hiato de naturalizacion, representado en el mismo siglo
XVI por el materialismo truculento de Cardano, una especie de antepasado de
Marvin Harris. EI modo como Lestringant caracteriza la “idealizacién”
montaigniana, con todo, me parece que expresa perfectamente el momento
dialdgico del rito tupinamba; permitaseme poner a mi servicio sus palabras:

La carne del prisionero que se va a devorar no es, de modo alguno, un
alimento : es un signo... [...] El acto canibal representa una venganza
extremada ... [...] Ese esfuerzo para aprehender en las practicas del
canibal la permanencia de un discurso... [...] Sin detenerse sobre /as
secuelas de la masacre, Montaigne retorna siempre al desafio del honor,
al intercambio de injurias, aquella 'cancion guerrera’ compuesta por el
prisionero antes de su muerte. Acabamos, asi, por olvidar que la boca del
canibal esta provista de dientes. En vez de devorar, ella se limita a
proferir (1982: 38-40).

No hay duda de que la boca de los canibales tenia dientes, ademas de una
lengua (igualmente afilada); pero Lestringant olvida que eran los propios
Tupinamba, no Montaigne, los que separaban la boca que devora de aquella



que profiere : el matador era el Unico que no comia la carne del enemigo
(Correia 1551: I, 228; Gandavo 1576: 139). El discurso, [240] ‘representacion’
de la venganza, transformaba la carne que se iba a consumir en un signo. El
cocinero dialdgico no probaba de ella.

éCudl es el contenido de esta memoria instituida por y para la venganza?
Ninguno, sino la propia venganza, esto es, una pura forma : la forma pura del
tiempo, a desdoblarse entre los enemigos. Con el permiso de Florestan
Fernandes (1952), no pienso que la venganza guerrera fuese un instrumentum
religionis que restauraba la integridad del cuerpo social amenazado por la
muerte de un miembro, haciendo a la sociedad volver a coincidir consigo
misma, religandola a los ancestros mediante el sacrificio de una victima. No
creo, tampoco, que el canibalismo fuese un proceso de “recuperacion de la
substancia” de los miembros muertos, por intermedio del cuerpo devorado del
enemigo. Pues no se trataba de hacer venganza porque las personas mueren y
precisan ser rescatadas del flujo destructor del devenir; se trataba de morir (en
manos enemigas de preferencia) para tener venganza y asi tener futuro. Los
muertos del grupo eran el nexo de ligacién con los enemigos, y no lo inverso.
La venganza no era un retorno, sino un impulso hacia delante; la memoria de
las muertes pasadas, propias y ajenas, servia a la produccidon del devenir. La
guerra no era sierva de la religién, sino lo contrario *.

La dupla interminable de la venganza —proceso sin término y relacién que no se
dejaba aprehender por sus términos— sugiere que ella no era una de aquellas
tantas maquinas para abolir el tiempo, sino una maquina para producirlo y para
viajar en él (lo que quizas sea el Unico modo de realmente abolirlo). Ligacién
con el pasado, sin duda, pero igualmente gestacidon del futuro, por medio del
gran presente del duelo ceremonial. Sin la venganza, esto es sin los enemigos,
no habria muertos, pero tampoco hijos, ni nombres, ni fiestas.[241] De esta
manera, no era el rescate de la memoria de los finados del grupo lo que estaba
en juego, sino la persistencia de una relacién con los enemigos. Estos eran los
guardianes de la memoria colectiva, pues la memoria del grupo —hombres,
tatuajes, discursos, cantos— era la memoria de los enemigos. Lejos de ser una
afirmacion obstinada de autonomia por parte de los participantes de este juego
(como quiso Florestan, y mas tarde Pierre Clastres), la guerra de venganza
tupinamba era la manifestacion de una heteronomia primera, el reconocimiento
de que la heteronomia era la condicion de la autonomia. éQué es la venganza
como motivo, sino un modo de reconocer que la “verdad de la sociedad”, para
hegelianizarnos con Bataille (1973: 64), esta siempre en las manos de los
otros? La venganza no era una consecuencia de la religion, sino la condicién de
posibilidad y la causa final de la sociedad —de una sociedad que existia por y
para los enemigos. Sin embargo, no se trata simplemente de dislocar de la
religion y sus creencias sobre la venganza y sus honores la funcidon de
hipdstasis de la Totalidad : lo que la venganza guerrera tupinamba expresaba,
al constituirse como valor cardinal de esa sociedad, era una radical

% En Viveiros de Castro 1986a se encuentra una critica argumentada de la teoria
sacrificial de Florestan Fernandez.



incompletitud —una incompletitud radicalmente positiva. Constancia e
inconstancia, abertura y obstinacion, eran dos caras de una misma verdad : la
indispensabilidad de los otros, o la impensabilidad de un mundo sin los Otros
(Deleuze 1969).

La vieja ley

La venganza era de esta manera el fundamento de la “ley vieja” (Pires 1559:
III, 110-11) que los misioneros precisaban destruir. Si la religidon stricto sensu
era el dominio donde los indios se abrian al mensaje cristiano, la guerra y sus
desdoblamientos era por donde se cerraban; mostraban “muy fragil memoria
para las cosas de Dios”, revelaban una memoria elefantina para las cosas de los
enemigos. La inconstancia lamentada por los padres significaba,
invariablemente, [242] el retorno a las practicas de ejecucion ritual de los
cautivos y, a veces, al canibalismo. El Apostol de Brasil, por ejemplo, bramaba
en contra de una de esas recaidas, la del jefe converso Tibirica, gran esperanza
de los jesuitas de Piratininga (Sao Paulo), que en la “guerra general” de 1555
de los Tupiniquim contra los Tupinamba tomé cautivos y queria a todo trance
matarlos al modo antiguo :

Asi manifesto el fingimiento de su fe, que hasta entonces disfrazara, y €l
y todos los demds catecumenos caerian y volverian sin freno a las
antiguas costumbres. No se puede por tanto esperar conseguir nada en
toda esta tierra en la conversion de los gentios, sin venir para acd
muchos cristianos que [...] sujeten a los indios al yugo de la esclavitud y
los obliguen a acogerse a la bandera de Cristo (Anchieta 1555: II, 207).

Esa fue una de las manzanas de la larga discordia entre los jesuitas y colonos
por el control de los indios. Aunque no eran ciegos a los beneficios eventuales
que la belicosidad intra-tupi traia a la seguridad de los europeos vy
eventualmente a la catequesis *°, los padres obstaculizaban la guerra pues
sabian de sus objetivos y consecuencias —la perseverancia en las viejas
costumbres :

> Hay conjeturas maltusianas, “Son tantos, y es la tierra tan grande, y van en tanto
crecimiento, que si no tuviesen continua guerra, y si no se comiesen los unos a los
otros, no podrian caber” (Bras 1551: I, 275). Hay raciocinios mas politicos: “[En
Bahia] andan ellos ahora todos metidos en crueles guerras. [...] Y es ahora el
momento mas conveniente de tiempo para someterlos a todos e imponerles lo que se
quiera ..."” (Ndbrega 1555: II, 16-17); “esta guerra fue causa de mucho bien para
nuestros antiguos discipulos, los cuales son ahora forzados por la necesidad de dejar
todas sus habitaciones en que se habian desperdigado y recogerse todos a Piratininga”
(Anchieta 1563: III, 553-54). Pero los sacerdotes nunca llegaron a la fria accién de
gracias llevada de un Gandavo, p. €j.: “Y asi como son muchos permitid Dios que
fuesen contrarios los unos a los otros, y que hubiese entre ellos grandes odios y
discordias, porque si asi no fuese los portugueses no podrian vivir en la tierra ni seria
posible conquistar tamafio poder de gente” (c. 1570 : 52).



[243] Yendo los cristianos [recientemente] convertidos con sus otros
parfentes a la guerra, lo cual [prohibian] /os padres porque era para
comerse unos a otros... (Rodrigues 1552: I, 318).

Los impedimentos para fr de esta manera como nosotros mucho
deseabamos eran las guerras continuas y muy crueles gue los mismos
naturales traen entre si, y este era el principal impedimento para con
ellos poder entenderse por su poca quietud, y de ahi’ procedian las
muertes y se comen unos a los otros, que no fue poco defenderios...
(Pires 1558: II, 463-64).

Por eso se quejaban amargamente de los colonos europeos, que estimulaban
las hostilidades entre los indios y estimulaban la abominacion canibal:

Estos indios, que quedaron aqui junto a los cristianos, puesto que les
prohibieron comer carne humana, no les motiva el ir a la guerra a matar,
y por consiguiente comerse unos a otro, [perfectamente] se pudiera
defender a estos vecinos de los cristianos, cuando son amedrentados,
mas es la practica comun de todos los cristianos hacerlos guerrear y
matar, e inducirlos a eso por decir que asi estaran mas seguros; lo que
es un total estorbo para su conversion, y por esta causa y otras no
autorizan a los padres a bautizarlos, hasta [de esto] no proveerios
(Blazquez 1556: II, 267).

En toda la costa se tienen generalmente, por grandes y pequenos, que
es gran servicio de N. Sefior hacer a los gentios que se coman y se
peleen unos a los otros, y en esto tienen mds esperanza que en Dios
vivo, y en esto dicen consiste el bien y la seguridad de la tierra [...]
Incitan y aprueban al gentio a comerse unos a los otros... (NObrega
1559: 111, 76-77) L.

>1 “De hecho, algunos cristianos nacidos de padre portugués y madre brasilica, que
estan apartados de nosotros 9 millas en una poblacion de portugueses, no cesan
nunca de esforzarse, conjuntamente con su padre (Joao Ramalho), por lanzar por
tierra la obra que procuramos edificar con ayuda de Dios, pues exhortan repetida y
criminalmente a los catecimenos a apartarse de nosotros y a creer en ellos, que usan
arco y flecha como los indios, y que no se fien de nosotros que fuimos enviados aqui
por causa de nuestra maldad. Con estas y semejantes cosas consiguen que algunos no
crean en la predicacién de la palabra de Dios y que otros, que parecian ya estar
encerrados en el redil de Cristo, vuelven a las antiguas costumbres y se apartan de
nosotros, para poder vivir mas libremente. Nuestros Hermanos habian gastado casi un
afo entero en adoctrinar a unos, que estan a 90 millas de nosotros, y ellos
renunciando a las costumbres gentilicias, tenian resuelto seguirnos y nos tenian
prometido no matar nunca a los enemigos ni comer carne humana. Ahora, sin
embargo, convencidos por estos cristianos y llevados por el ejemplo de una nefanda y
abominable depravacion, se preparan no sblo para matar, sino también para
comérselos” (Anchieta 1554: II, 114-15). Este pasaje, si bien es un ejemplo mas de los
antagonismos feroces que separaron a colonos y jesuitas, no es inmediatamente



[244] Por esta causa también se levanto gran murmuracion entre los
cristianos, diciendo que los dejasen comer que en eso estaba la
seguridad de la tierra, no viendo que, hasta por el bien de la tierra, es
mejor hacer de ellos cristianos y tenerlos sujetos... (Nobrega 1559: III,
90).

Pero los padres conseguirian, finalmente, que los gobernadores generales
condicionasen las guerras nativas a una licencia oficial, castigasen el crimen del
canibalismo, y definiesen los términos de rendicion impuestos a los grupos
derrotados en las sucesivas guerras a que los llevaron los portugueses:

Que no matasen a los contrarios sino cuando fuesen en la guerra, como
suelen hacer todas las otras naciones, y, si por si acaso los apresasen, o
que los vendiesen o que se sirviesen de ellos como esclavos (Blazquez
1557: 11, 382).

La ley, que les han de dar, es [prohibirles] de comer carne humana y
guerrear sin licencia del gobernador; hacerles tener una sola mujer,
vestirse pues tienen mucho algodon, al menos después de hacerse
cristianos, [245] quitarles los hechiceros... hacerlos vivir quietos sin que
se muden para otra parte, sino para estar entre cristianos, teniendo
tierras repartidas que les basten, y con estos padres de la Compafia
para que los adoctrinasen (Nobrega 1558: II, 450) 2.

Podria vencer Men de Saa [gobernador del Brasil] /a contradiccion de
todos los Cristianos de esta tierra, que era querer que los indios se
comiesen, porque en e€so se afirmaba la seguridad de la tierra y querer
que los indios se tomasen unos a otros para ellos tenerlos como esclavos
y querer tomar las tierras a los indios contra razon y justicia y tiranizarlos
por todas las vias, y no quieren gue se junten para ser adoctrinados |...]

interpretable como un ejemplo de la perfidia de los primeros, pues también se puede
inscribir en los casos de “indigenizacién” de europeos (cf. Ver mas arriba nota 20).

>2 Este es el famoso “plan civilizador” de Ndbrega, desencadenado por que los Caetés
devoraron al Obispo Sardinha (1556), lo que llevé a los jesuitas a endosar la doctrina
de la guerra justa al gentio (Nobrega 1558: II, 449). Distingase, sin embargo, la
posicion de la Compaiiia sobre las guerras intra-tupinamba de aquella sobre las
guerras movidas contra los indios por los europeos. En este ultimo caso, la Compafiia
oscild entre la condena —motivada tanto por la indignacién contra las atrocidades
cometidas por los colonos como por la competicién con estos, que apresando a los
indios, los mantenian fuera del plan de fijacion en las aldeas misioneras (Nébrega
1559: III, 93-94)[N. de T. : el autor dice literalmente que se los robaban a los
misioneros]- y el estimulo, en el marco de la guerra justa y del compelle intrare.
Incluso en este caso, la guerra deberia ser lo mas oficial posible, movida o sancionada
por el Gobierno General. Finalmente, la actitud jesuitica en cuanto a la guerra anti-
indigena estaba ligada al problema aun mas complicado de la legitimidad de la
esclavitud de los indios, que no tenemos espacio para abordar aqui.



y otros inconvenientes de esta manera, los cuales todos €l vence, lo cual
Yo no tengo por victoria menor, que las otras que Nuestro Sefior le dio; y
prohibio la carne humana a los indios tan lejos como su poder se
extendia, la cual antes se comia alrededor de la ciudad y a veces dentro
de ella, prendiendo a los culpables, y teniéndolos presos hasta que ellos
[reJconociesen bien su error (Nébrega 1561: III, 329).

A través de una implacable guerra a /os indios, el dispositivo teoldgico-politico
de los invasores consiguid finalmente domesticar la guerra de /os indios,
retirandole el caracter de finalidad social para transformarla [246] en un medio
para sus propios fines. Y fue asi que los Tupinamba perdieron, dos veces, la
guerra.

Las numerosas referencias jesuiticas al estimulo dado por los colonos a las
hostilidades intra-tupinamba levantan la cuestion de saber si la extension e
intensidad de la guerra no habrian sido muy ampliadas por la invasién europea,
no sblo de aquél modo ya evocado (ver supra, nota 33), sino de forma mas
directa y deliberada. Pienso que ese fue de hecho el caso, por lo menos para
algunas partes de Brasil;, mas de ahi a sustentar que el patron guerrero
tupinamba de mediados del siglo XVI se explica esencialmente por el ‘contacto
con el Occidente’ (ésta es la posicion general que Ferguson [1990], a pesar de
sus reservas, termina por adoptar), hay una distancia sélo franqueable por la
actual tendencia a imputar cualquier aspecto problematico —por lo general,
irreductible a consideraciones practico-adaptativas— de las sociedades
amerindias a los efectos avasalladores de Occidente.

La guerra tupinamba era un dato irreductible de esta sociedad, su condicién
reflexiva y su modo de ser, que se fue potenciando por la introducciéon de
objetos extranjeros y aunque eventualmente aprovechada por los europeos, no
fue impuesta por ellos. Por demas, la importancia de la guerra en la sociedad
tupinamba no se mide por el nimero de muertos que provocaba, ni se deja
explicar facilmente por racionalizaciones ecoldgicas :

Toda esta costa maritima, una extension de 900 millas, es habitada por
indios que sin excepcion comen carne humana; en eso sienten tanto
placer y dulzura que frecuentemente recorren mas de 300 millas cuando
van a la guerra. Y si cautivan cuatro o cinco de los enemigos, no se
preocupan de nada mas, regresan para con gran algarabia y fiestas y
copiosisimos vinos, que fabrican con raices, comerlos de manera que no
plerdan ni siquiera una ufa, y toda la vida se vanaglorian de aquella
egregia victoria (Anchieta 1554: 11, 113).

[247] Esta cita permite introducir una precisidn necesaria en vista a algunas
discusiones relativamente recientes a propdsito de la guerra indigena. No
pienso que los materiales tupinamba corroboren de manera alguna las
especulaciones sociobioldgicas (respaldadas por un dudoso aparejo estadistico)
de Chagnon (1988, 1990) sobre la venganza de sangre yanomami, el éxito
reproductivo diferencial de los matadores y asi sucesivamente. En lo



concerniente a los Yanomami, mi posicion es de irrestricta concordancia con
Albert (1989, 1990) y Lizot (1989). En cuanto a los Tupinamba, lo que decimos
aqui sobre la guerra y la venganza se refiere a lo que se podria llamar el orden
ideoldgico de esta sociedad, tal como éste es aprensible de los relatos del siglo
XVI. Los datos no permiten ninguna estimacion estadistica sobre los casos de
muerte violenta, ritual o no. Es mas, textos como los de Anchieta parecen
indicar que no se buscaba el exterminio de los enemigos (y el raciocinio de Bras
citado supra en la nota 50 pertenece indudablemente al dominio de las ‘Just-so
stories’). Las batallas indigenas descritas por los cronistas envolvian un
conjunto de bravatas, intercambio de insultos y gesticulaciones, y no hay
ninguna referencia a carnicerias —excepto, claro esta, cuando se habla de las
guerras de los portugueses contra los indios.

La persona del prisionero, que podia vivir afios entre sus enemigos hasta tener
su muerte decidida, era simbodlicamente apropiada por una cantidad de gente :
el captor, las mujeres que recibian y guardaban al cautivo, los hombres a quien
él era presentado por el captor, el matador ritual. Después de ejecutado, el
enemigo era comido por centenas de personas; una sola muerte podia reunir a
diversas aldeas aliadas, que compartian una especie de sopa muy rala, donde
se encontraba diluida a niveles casi homeopaticos la carne del contrario. El
cuerpo de los enemigos era simbdlicamente (si no siempre realmente) escaso,
pues un contrario era comido hasta la Ultima ufa, como dice Anchieta. En
cuanto a la poligamia de los principales y guerreros renombrados, es dificil
precisar la parte real de este ideal. Estimo que la situacion Tupinamba se
encajaba sin grandes problemas en el marco [248] de las “brideservice
societies” propuesto por Collier & Rosaldo (1981), siendo asi posible que valiese
también para ellos la observacion de que, en ese tipo de sociedades, el lazo
entre poligamia y eficiencia bélica es mas ideoldgico que objetivo (op. cit.: 294,
312). Dicho esto, no se puede ni se quiere ignorar las innumerables
informaciones que subrayan el alto valor atribuido a la proeza guerrera, la
omnipresencia del tema de la venganza, la naturaleza iniciatoria del homicidio y
las conexiones entre guerra y matrimonio. Fuera como fuese, y aunque tal vez
quepa rotular a los Tupinamba de extremadamente belicosos, seria muy dificil
considerarlos como particularmente violentos. Los cronistas y misioneros
representan su vida cotidiana como marcada por una notable afabilidad,
generosidad y cortesia. Y, como observé mas arriba, su odio a los enemigos y
todo el complejo del cautiverio, ejecucidon ritual y canibalismo estaban
asentados en un reconocimiento integral de la humanidad del contrario —lo que
nada tiene que ver, obviamente, con cualquier humanismo.

El jugo de la memoria

Hay un aspecto de las malas costumbres del gentio que merece ser destacado :
el lugar central que el cauim de maiz o mandioca ocupaba en el complejo
guerrero. El significado de las bebidas fermentadas en las culturas amerindias
aun esta a las espera de una sintesis interpretativa. Este significado mantiene
relaciones estrechas con el motivo del canibalismo y apunta a la importancia



decisiva de las mujeres en la economia simbdlica de esas culturas. Los
materiales tupinamba sugieren, mas alld de esto, una vinculacidon entre las
fiestas de bebida y la memoria, mas especificamente la memoria de la
venganza. Los Tupinamba bebian para no olvidar, y ahi residia el problema de
las tomateras, muy aborrecidas por los misioneros, que percibian su peligrosa
relacion con todo lo que querian abolir. Ya vimos que Anchieta ponia como uno
de los impedimentos a la conversion del gentio “sus vinos en que son muy
continuos y en abandonarlos hay mas dificultad que en todo lo demas...”
(1548: 333). [249] Fue mas dificil acabar con los “vinos” que con el
canibalismo; mas las tomateras escondian siempre el espectro de esta
abominacion :

Sus placeres son como han de ir a la guerra, como han de beber un dia y
una noche, siempre beber y cantar y bailar, siempre borrachos corriendo
toda la Aldea, y como han de matar a los contrarios y hacer cosa nueva
para la matanza; han de preparar sus vinos y cocinadas de carne
humana; y sus santidades, que dicen que las viejas se han de tornar
mozas... (Jacome 1551: I, 242).

Porque es esta gente tan indomita y bestial, que toda su felicidad
tiene puesta en matar y comer carne humana, de lo cual por la
bondad de Dios tenemos apartados estos; y con todos tienen tan
arraigada la costumbre de beber y cantar sus cantares gentilicos, que
no ay remedio para los apartar del todo dellos (Anchieta 1554: II,
120-21).

Y lo que mas los tiene ciegos, es el insaciable apetito que tienen de
venganza, en lo qual consiste su honra, y con esto el mucho vino gue
beben, hecho de raices o frutas, que todo a de ser masticado por sus
hijas y otras mozas, que solas ellas en cuanto son virgenes usan para
este oficio. Ni sé otra mejor traza de infierno que ver una multitud dellos
cuando beben, porque para eso convidan de muy lejos; y esto
principalmente cuando tienen de matar alguno o comer alguna carne
humana, que ellos traen de moguen (Gra 1554: 11, 132-33).

De aqui fui harto triste para otras aldeas, donde también les hablé cosas
de nuestro Sefor. Holgaban de oirlas, mas luego se les olvidan, mu-
dando el sentido en sus vinos y guerras (Azpicuelta 1555: II, 248).

Vuelvo a los nuestros, los cuales estan divididos en tres habitaciones
para que puedan libremente beber, porque esta costumbre, o por mejor
decir naturaleza, muy dificultosamente se les ha de extirpar, el cual
permaneciendo no se les podra implantar a fe de Cristo (Anchieta 1557:
II, 368).

[250] La actitud de los jesuitas respecto a la bebida recuerda los discursos
modernos sobre las drogas como fuente de todos los males y crimenes, con la
particularidad de que las fiestas las tomateras tupinamba eran una intoxicacion



para la memoria. Borrachos, los indios olvidaban la doctrina cristiana y se
acordaban de lo que no debian. El cauim era el elixir de la inconstancia :

Estos nuestros catecumenos, de los que nos ocupamos, parecen
apartarse un poco de sus antiguas costumbres, y ya raras veces se oyen
los gritos desentonados que acostumbraban proferir en sus borracheras.
Este es su mayor mal, de donde vienen todos los otros. De hecho,
cuando estan mas bebidos, se renueva la memoria de los males pasados,
y comenzando a vanagloriarse de e€llos arden en el deseo de matar
enemigos y el hambre de carne humana. Mas ahora, como disminuyo un
poco la pasion desenfrenada por las bebidas, disminuyen tambiéen
necesariamente las otras nefandas ignominias; y algunos son tan
obedientes que no se atreven a beber sin nuestro licencia, y solo con
gran moderacion si lo comparamos con /a antigua locura... [...]
Disminuye con todo esta nuestra consolacion a la dureza obstinada de
los padres, el que, a excepcion de algunos, parecen querer a volver al
vomito de las antiguas costumbres, yendo a las fiestas de sus misérrimos
cantares y vinos, la muerte proxima de un [ contrario]l que se preparaba
en una aldea vecina (Anchieta 155: II, 194).

La funcidn presentificadora de las tomateras, y su relacion con el complejo oral
de los cantos, declaracion de los hechos de bravura y mencion a viva voz de los
nombres es soberbiamente expuesta por Jacome Monteiro:

Tomando nuevos nombres, conforme a los contrarios que matan, de los
cuales llegan algunos a tener cien o mas apellidos, y en relatarlos son
muy minuciosos, porque en todos los vinos, que es la fiesta principal de
este gentio, asi recuentan el modo como tales nombres alcanzaron,
como si aquella fuera la primera vez que tal hazafia aconteciera;, y de
aqui vien el gue no haya nifo que no sepa los nombres que cada uno
[251] alcanzo, matando los enemigos, y esto es lo que cantan y cuentan.
Con todo, lo caballeros nunca hacen mencion de sus nombres, sino
cuando hay fiesta de vinos, en la cual solo se oye la practica de /a
guerra, como mataron, como entraron en la cerca de los enemigos,
como les quebraban las cabezas. Asi que los vinos son las memorias y
cronicas de sus hazafias™ (1610: 409-10).

>3 Sobre el homicidio, nominacion y bebidas, ver también Soarez de Souza (1587: 323).
“Se acostumbra, entre los Tupinamba, que todo aquel que mata un contrario, toma
luego un nombre, pero no lo dice sino a su tiempo, que manda a hacer [gran cantidad]
de vinos; y cuando estan listos para beberse, se pintan en la vispera con jenipapo [N.
de T. : el jenipapo es el fruto de la Genipa americana, conocido también como huto o
jagua, produce una tinta azul obscura.] y comienzan en la tarde a cantar, y toda la
noche, y después que han cantado un buen rato, va toda la gente de la aldea rogando
al matador que diga el nombre que tomo, él se hace de rogar y cuando lo dice se
ordenan nuevos cantos, compuestos sobre la muerte de aquel que murid y en
alabanza de aquel que mato ...”. Estamos aqui una vez mas delante de lo que se
podria llamar el complejo de la oralidad canibal de los Tupinamba : enorme prestigio
de los cantores y “sefiores del habla”, marcacién por el porte de un adorno corporal



Recuérdese, finalmente, que el cauim solo podia comenzar a ser bebido por
quien habia ya matado a algin enemigo, o por personas casadas —es decir, por
homicidas y mujeres que pasaran por el rito de la pubertad (Monteiro id.: 409;
Cardim 1584: 103-04). Eso explica observaciones como las siguientes :

De los nifios tenemos mucha esperanza, porque tienen habilidad e
ingenio, y tomados ante que vayan a la guerra, adonde van y aun
las mujeres, y antes que beban y entiendan en deshonestidades
(Gra 1554: 11,132-33).

[252] Los hombres hasta 18 y 20 afios dan buena muestra, de ahi
en adelante comienzan a beber y hdzense tan rudos y tan ruines que
no es de creer. Este es el pecado del que parece menos se
enmendaran, porque mui poco es el tiempo que no estan beodos, y
en estos vinos, que ellos hazen de todas las cosas, se tratan todas
las malicias y deshonestidades... (Gra 1556: II, 294).

Y explica también el orgullo de los padres cuando los nifios internos en colegios
tomaban actitudes como la relatada por Pero Correia:

Y son algunos de estos mozos [de la escuela de Piratiningal tan vivos y
tan buenos y tan atrevidos, que quiebran /as tinajas llenas de vino a los
suyos para qgue no beban (1554: 11, 70) >*.

Canibales recalcitrantes

Llegamos, finalmente, a la cuestion del abandono del canibalismo. Ya vimos
como la primera carta de Nobrega (1549: I, 111), asi como el coloquio de
Pindabucu con Thevet, sugerian que los Tupinamba parecian dispuestos a dejar

[N. de T. : batoque = expansidon labial] del derecho a discursear en publico,
declamaciéon ritual de los nombres, etc. Jacome Monteiro : “Asi que la 22
bienaventuranza de estos es ser cantores, que la primera es ser matadores” (op.cit. :
415) . Ver, finalmente, la costumbre indigena de jactarse de los hechos de bravura con
discursos interminables, lo que irritaba enormemente a los europeos (Thevet 1575 :
92; Anchieta 1565 : 206, 219, 222-223; Blazquez 1559 : III, 133).

>* El cauim tupinambd, cuya importancia para el festin canibal fue abundantemente
documentada por los cronistas, parece asi estar articulado a diferenciaciones sexuales
y etarias. Los jovenes de ambos sexos no bebian; pero las responsables de la
masticacion de la materia prima de la bebida eran mozas virgenes, como registra Gra
1554 : II, 132-133 (cf. también Thevet 1575 : 55-56), lo que significa también pre-
puberes. Los adultos casados de ambos sexos bebian, y a las viejas parece haber
correspondido la organizacién del proceso de produccion de la bebida, asi como
también la fabricacion de las vasijas de ceramica para guardarla.



el aspecto canibal de su sistema guerrero a cambio de la salud, larga vida y
otras cosas prometidas por los padres, pero que la guerra de venganza en
cuanto tal era intocable.

Transcribimos pasajes de las cartas y demas crénicas donde se testifica la
importancia del canibalismo, en tanto forma perfecta y acabada [253] de la
venganza, viniendo a coronar el sistema ritual de captura, cautiverio y
ejecucion de los enemigos. Hay numerosas otras referencias sobre las
dificultades para rescatar enemigos de las manos de los indios, sobre la violenta
oposicién a su bautismo /n articulo mortis (que, como ya dijimos, estropeaba la
carne), y sobre los artificios que utilizaban los Tupinamba para comer a los
contrarios a pesar de los interdictos de los padres . Pero las cartas mostraban
también una cierta ambigledad de los indios frente a los argumentos
escandalizados de los misioneros, una actitud que vacila entre la firmeza y el
lavarse las manos :

[Estan] muy arraigados en el comer carne humana, de tal manera que,
cuando estan en el traspasamiento de este mundo, piden luego carne
humana, diciendo gue no llevaln] otra consolacion sino esta, y si
no les aciertan hallar, dicen que van [como los] mds desconsolados
hombres del mundo, la consolacion es su venganza. El mas del tiempo
gasto en reprender este vicio. La respuesta que algunos me dan es que
no comen sino las viejas. Otros me dicen que sus abuelos comieron, que
ellos han de comer también, que es costumbre de vengarse de aquella
manera, pues los contrarios [los] comen a ellos: éque por qué les quiero
quitar su verdadero manjar? (Azpicuelta 1550: I, 182).

Incluso entre los Tamoio de Iperoig, muy poco sujetos a los europeos y
todavia fuera del circulo adoctrinamiento jesuita, Anchieta encuentra una cierta
comprensién hacia su mensaje anti-canibal :

[254] [Amonesté a ellos]... especialmente que aborreciesen el comer de
la carne humana para que no perdiesen sus almas en €l infierno, al cual
van todos los comedores de ella y que no conocen a Dios su Creador, y
ellos nos prometian que nunca mas la comerian, mostrando mucho
sentimiento de tener muertos, sin este conocimiento, sus antepasados y
sepultados en el infierno. Los mismo declian algunas mujeres en
particular, que parecian acercarse mas con nuestra doctrina, las cuales
prometian que asi lo harian; a los hombres en general les hablamos de

>> Sobre las artimafias a las que recurrian los indios para comerse a los contrarios ain
ante la protesta de los padres, cf. Nobrega 1550 : I, 159-160. Sobre las dificultades
para rescatar a los cautivos destinados a la muerte y a ser devorados, cf. Nébrega
1550 : I, 165 (“et é tanto difficile a fare il riscatto [a] questa generatione de
Topenichini che non si potria mai pensare”)[ N. de T. : original en italiano ... "y es tan
dificil hacer un rescate a esta gente de los Tupiniquim que no se podria jamas pensar]
y Rodrigues 1552: I, 307-08 (Y ya lo tenian chamuscado y concertado para abrirlo y
hacer reparticion. Temblaban como vergas cuando nos lo querian tomar, y antes
murieran que dejar pasar por si tal flaqueza”).



ella, diciéndoles como Dios lo prohibe, y que nosotros no consentiamos
en Piratininga a los que enseiabamos que los comiesen a ni a ellos ni a
otros ningunos, mas €llos decian todavia han de comer a sus contrarios,
hasta que se vengasen bien de €llos, y que lentamente caerian en
nuestras costumbres, y en verdad, porque la costumbre en la que ellos
tienen puesta su mayor felicidad no se les ha de arrancar tan rapido,
aunque es clerto que algunas de sus mujeres nunca comieron carne
humana, ni la comen, antes, al tiempo en que se mata a alguno y se
hace fiesta en el lugar, esconden todos sus vasos en que comen y
beben, para que no los usen las otras, y junto con esto tienen otras
costumbres tan buenas naturalmente que parecen no haber procedido
de nacion tan cruel y carnicera (1565: 201).

En verdad, si algunas cartas retratan a los indios diciendo que la carne humana
es “su verdadero manjar”, como la antes expuesta de Azpicuelta, o esta de
Blazquez:

Asi como algunos en el dinero o el contentamiento sexual, o en mucho
valer ponen su bienaventuranza, asi estos gentios tienen puesta su
felicidad en matar a un contrario y después en venganza comerle la
carne sin horror y nausea que no hay manjar a su gusto que se acerque
a este ... (1557: 11, 383).

otras, como la anterior de Anchieta, indican que el canibalismo no era
exactamente algo unanime. El Apostol del Brasil repetira esto afios mas tarde:
“Todos los de la costa que tienen una misma lengua comen carne humana,
[salvo] algunos en particular que nunca [255] comieron y tienen grandisimo
asco de ella” (1584: 329). Es en este mismo documento, ademas, que se
encuentra aquella enumeracion de los impedimentos a la conversion que
transcribimos en el comienzo del presente ensayo. Notese que la lista de
Anchieta ya no incluye al canibalismo como uno de los impedimentos. A esa
altura, con los indios bajo el control de los jesuitas y de los colonos, la guerra
india ya estaba completamente sometida a los fines de los invasores, o
proseguia bajo la forma minimalista de la venganza sin festin canibal. En el
Maranhado francés de los primeros afios del siglo siguiente, Abbeville encontrara
incluso una aparente repugnancia fisica al canibalismo, practicado casi por
obligacion :

No es placer propiamente lo gue los lleva a comer tales bocados, ni el
apetito sensual, pues de muchos oi decir que no era raro que vomitaran
después de comer, por no ser su estomago capaz de digerir la carne
humana; lo hacen solo para vengar la muerte de sus antepasados y
saciar el odio invencible y diabolico que juran a sus enemigos (1614:
233).

No parece facil conciliar estas informaciones sobre la repulsa al canibalismo y
sobre una cierta disposicion a dejarlo, con aquellas que afirman su valor y



honor, e incluso su excelencia en tanto practica alimenticia, como muestra el
celebérrimo didlogo de Hans Staden con el principal Cunhambebe :

Durante esto Cunhambebe tenia en frente un cesto grande lleno de
carne humana. Comia de una pierna, la sostuvo delante de su boca y me
pregunto si también queria comer. Respondi: "¢ Un animal irracional no
come a otro companero, y un hombre debe devorar a otro hombre?”
Entonces le dio una mordida, y dijjo: “lauara iché. Soy un jaguar. Esta
sabroso”. A vista de esto, me retiré de ahi (1557: 132)°°.

[256] Se puede, ciertamente, argumentar que los datos sobre los Tupi antiguos
provienen de multiples puntos de la costa brasilefia y se refieren a épocas
diferentes. No tendria porqué haber una opinidn monolitica sobre las virtudes
de la carne humana. Tendriamos aqui algo parecido al caso de los Aché, los
que a la época de la investigacion de los Clastres estaban divididos en dos
grupos, uno canibal y otro no, y que asi

respondieron a la pregunta del etndlogo, que queria saber porque cada
grupo era lo que era. Los canibales : comemos los muertos porque la
carne humana es dulce. Los otros: no comemos carne humana porque es
amarga (H. Clastres 1972: 82).

Cuestion de gusto cultural, se diria. El problema es que en el caso tupinamba
las opiniones, aparentemente, variaban dentro de un mismo grupo. Mas aun,
incluso aquellos grupos que valoraban enormemente ese comer y esa comida
dejaron con relativa facilidad tales practicas. De cualquier modo, todo indica
que la practica del canibalismo tenia un peso diferenciado en el sistema
guerrero de los Tupi y Guarani de la costa. Los Tupinamba de Bahia, por
ejemplo, parecen haber sido especialmente tenaces en el apego al canibalismo;
los Tupiniquim de Sao Paulo se dejaron disuadir con mayor facilidad; y los
Carijo (Guarani) del litoral sur serian, tal vez, menos dados al canibalismo.

Una explicacion para el abandono del canibalismo por parte de los indios, o
para la determinacion de los motivos y procesos que respondieron por la mayor
facilidad con que esa practica fue cohibida por los jesuitas y gobernadores
generales, comparativamente respecto del caso de la guerra de venganza,
exigiria un analisis global del significado del canibalismo en las culturas tupi,
algo que no podemos hacer aqui. Ya mencionamos un aspecto del motivo
canibal, aquél que lo toma por la perspectiva de la victima : evitacion del
enterramiento y de la putrefaccion o, dicho de otra forma, un método de
aligeramiento del cuerpo, tema importante en la personologia tupi-guarani (H.
Clastres 1975; Viveiros de Castro 1986a; Combés 1987, 1992). Tomado por el
otro extremo, desde la perspectiva de los [257] devoradores, el canibalismo
deja entrever multiples conexiones. Antes que nada, el canibalismo era el

*® Sobre la excelencia gustativa de la carne humana para los Tupinambd, ver las
referencias recogidas por Combés 1987. Para un andlisis de esta réplica de
Cunhambebe, Viveiros de Castro 1986a: 625-26.



aspecto y el modo de la venganza que cabia a la colectividad de los captores y
sus aliados (al paso que la ejecucidn ritual era llevada a cabo por un solo
hombre, que no comia de la carne del contrario); en este sentido, era la
maxima socializacion de la venganza, a través de la cual todos los devoradores
se afirmaban como enemigos de los enemigos, colocandose en el campo de la
“venganza compulsoria” (Fernandes 1949: 123) en relacién al colectivo
asociado a la victima. En seguida, hay indicios de que el canibalismo remitia a
los mismos temas escatoldgicos y personoldgicos que atraviesan a la religion, el
chamanismo y la mitologia tupi-guarani : de esta manera, las repetidas
menciones a la voracidad de las viejas, grandes enemigas de los jesuitas en
esta historia de acabar con el canibalismo, sugieren que lo que se buscaba en
el banquete canibal no debia ser diferente de aquello que los karaiba
prometian: Y promételes larga vida, y que las viejas se han de tornar mozas...”
(Ndbrega 1549: I, 151; ver también Jacome 1551: I, 242; Azpicuelta 1555: II,
246) *’. El canibalismo parece haber sido, entre muchas otras cosas, el método
especificamente femenino para la obtencidon de larga vida, o incluso la
inmortalidad, la que en el caso masculino era obtenida por la bravura en el
combate y el coraje en la hora fatal. Hay incluso indicaciones de que la carne
humana era productora de forma directa de aquel aligeramiento del cuerpo que
los Tupi-Guarani buscaban de tantas formas diferentes, por la ascesis
chamanica, la danza, o la ingesta de tabaco (ver Combes 1987, y Saignes s/d,
citado por ella). Finalmente, el rito canibal era una escenificacién carnavalesca
de la ferocidad, un devenir otro que revelaba el impulso motor de la sociedad
tupinamba —al absorber el enemigo [258], el cuerpo social se tornaba, en el
rito, determinado por el enemigo, constituido por éste (Viveiros de Castro
1986a).

Forma maxima de venganza, el canibalismo no era sin embargo su forma
necesaria. El gesto propio de la venganza guerrera y el requisito crucial para la
obtencion de un nuevo nombre, era destrozar ritualmente el craneo del
contrario :

Puesto que estas gentes matan al enemigo a estocadas... como no lo
mate quebrandole la cabeza, pronto tienen que el muerto no estd
muerto, ni el asesino puede jactarse de haberle dado muerte, ni podrd
tomar nombre ni destacarse (Brandao 1618: 259-60).

A veces, se desenterraban enemigos para partirles la cabeza :

>’ Ver el pasaje ya citado de Azpicuelta : “La respuesta que me dan es que no comen
sino las viejas...”. Las referencias a la gran influencia de las viejas en los asuntos
publicos, en particular en la guerra y en el canibalismo, merecerian un estudio en
profundidad : Lourenco 1553: I, 517-518; Blazquez 1557: II, 352 y 387-88; Anchieta
1560: III, 259. Hay mucho mas aqui que un simple fantasma ideoldgico proyectado
por los observadores, como pretende Bucher 1977.



Porque no se contentan de matar a los vivos, también desentierran a los
muertos y les quiebran la cabeza para mayor venganza y tomar nuevo
nombre (Anchieta 1565: 237).

Si encuentran alguna sepultura antigua de los contrarios, le desentierran
la calavera, y la quiebran, con lo que toman nombre nuevo, y de nuevo
se vuelven a enemistar (Soarez de Souza 1587: 301).

Este gesto era exclusivamente masculino. Las mujeres podian matar a un
prisionero con sus propias manos, cuando se encontraban furiosas; pero
precisaban llamar a un hombre para quebrar el craneo del cadaver (Anchieta
1565: 203).

El hecho de la venganza en su forma minima y necesaria — confrontacién con el
enemigo para quebrarle el craneo, de preferencia en un contexto ritual — debio
haber resistido mas que el canibalismo a las presiones jesuiticas,
probablemente, por su indispensabilidad en la produccion de personas
masculinas completas, matadores renombrados y renominados. Sin duda, el
hecho de que la antropofagia era una abominacién absoluta, al paso que la
venganza era apenas una “mala costumbre” [259], también debe haber
contribuido a una mayor tolerancia de los europeos frente a esta Ultima. De
cualquier forma, tal vez sea posible ver en el abandono del canibalismo una
derrota sobre todo de la parte femenina de la sociedad tupinamba 2.

¢Cuan facil fue disuadir a los Tupinamba para que dejasen de comerse a los
enemigos? En Bahia, esto exigi6 una campafia de guerras, a veces de
exterminio (Itapoa, Paraguacu), conducidas por los Gobernadores Generales,
que culmind con la prohibicion de las guerras indigenas sin permiso y con el
decreto de la pena capital para el crimen de antropofagia. Los indios se
sometian con la muerte en el alma :

[ £l principal Tubardo va a la guerral : Pidio licencia al Gobernador para
matar a aquel, pues era de los gque habian muerto a los suyos para
consolar el enojo que tenia de los que le habian muerto. Le dio e/
Gobernador licencia pero que lo matara fuera de la Aldea. Hicieron asi, y
lo mataron y lo comieron, porque lo echaron a cocer. [Ante la protesta
de los padres, el Gobernador Duarte da Costal mando a pregonar por
sus Aldeas bajo pena de muerte que ninguno comiese carne humana, de
manera que los indios quedaron muy atemorizados (Blazquez 1556: II,
267-68).

Le dieron duro a los indios con este contrato, porque asi’ como algunos
en dinero o contentamiento sensual, o en su mucho valer pusieron su
bienaventuranza, asi estas gentes tienen puesta su felicidad en matar a

*8 E| horror a la carne humana sentido por algunas mujeres de Iperoig (cf. Anchieta)
podria, de esta manera, ser tomado como una demostracion a contrario de esta
inscripcion femenina del canibalismo.



un contrario y después en venganza comerle la carne tan sin horror y
enojo que no hay manjar a su gusto que se acerque a este ! y esta era la
causa porque decian al Gobernador que en prohibirles esto les prohibia
toda la gloria y honor que les dejaron sus abuelos, mas con todo que
ellos estan compelidos de ahi en adelante no hacer esto que nosotros
tanto abominabamos, con tal condicion que les dejasen ahora matar
siete [260] contarios que hacia mucho tiempo que los tenian en cuerdas
para comer, alegando gue ellos habian muertos sus padres y sus hijos.
Concediolo el Gobernador, excepto que no los comiesen, y asi lo
prometieron, cosa que €ellos nunca hicieron, ni harian si no nos pusiera
en aprieto tan grande, porque no se tienen por vengados con matarlos,
sino con comerios (Blazquez 1557: 11, 382-83).

Pero terminaron por someterse y pronto el canibalismo no fue mas que un
recuerdo avergonzado :

Todos estos van perdiendo el comer carne humana y, si sabemos gue
algunos la han tenido para comer y la mandamos a pedir, la han
mandado, como hieran en los dias pasados y la traen desde muy lejos
para que la enterremos o la quememos, de manera que todos tiemblan
de miedo del Gobernador... (Pires 1558: II, 471).

La carne humana que todos comian y muy cerca de la ciudad es ahora
tirada, y muchos toman ya por injuria el recordarles aquél tiempo, y si en
alguna parte se comen son amonestados y castigados por eso (Nobrega
1559: III, 57).

Y que no habian de matar y comer carne humana : esto fue superfiuo
porque €llos ahora ya no lo hacen (Pires 1560: III, 313).

Me dicen todos que es muy facil concluir con ellos que no comen carne
humana... (Pereira 1561: III, 334).

En el sur, entre los Tupiniquim de Sao Vicente y Piratinga, los jesuitas parecen
haber conseguido éxito mas rapido en la empresa de disuasion:

Es también mucho para espantar y dar muchas gracias al todo po-
deroso Dios que ni estos ni los otros de los lugares vecinos que ya
[hace] algun tiempo oyeron de nosotros y aun ahora muchas veces
oyen la palabra de Dios [261] no comen carne humana, no teniendo
ellos sujecion alguna ni miedo de los cristianos (Anchieta 1560: III,
259-60).

Incluso las recaidas eventuales de los catecimenos, que llevaron a Anchieta a
clamar en repetidas ocasiones por la “prédica de la espada y de la vara de
hierro” (1563: III, 554), no incluian esta practica :



[ Estan) totalmente metidos en sus antiguas y diabolicas costumbres, ex-
cepto el comer carne humana, lo cual, por la bondad del Sefior, parece
qgue estd algo desarraigado entre estos que ya ensefiamos. Verdad es
qgue aun hacen grandes fiestas en la matanza de sus enemigos €llos y
sus hijos, [incluso] los que sabian leer y escribir, bebiendo grandes vinos
como antes acostumbraban y, si no los comen, danlos a comer a otros
sus parientes que de diversas partes vienen y son convocados para las
fiestas. Todo eso viene de ellos no estar sujetos... (Anchieta 1561: III,
370).

Una pieza esencial de la lucha contra el canibalismo — tal vez la jugada
decisiva— fue la internacidon de los nifios indios en las escuelas jesuitas, con la
inculcacion muy probable de un horror sacro ante aquella practica :

Porque aungue muchos muchachos vuelven atrds a seguir las cos-
tumbres de sus padres adonde no tienen sujecion, a lo menos esto se
gana, que no vuelven a comer carne humana, antes lo extrafnan a sus
padres... (Nébrega 1561: III, 361).

Habria toda una investigacién a hacer sobre la estrategia jesuitica de secuestro
de los nifos tupinamba.

Elogio de la inconstancia

Los materiales tupinamba parecen, a fin de cuentas, justificar las observaciones
de Lévi-Strauss acerca de la inestabilidad del canibalismo. Alli donde esta
practica existe, ella es raramente coextensiva al cuerpo social; e incluso [262]

alli donde su practica parece ser la norma, se notan excepciones bajo la
forma de reticencia o repugnancia. El caracter inestable de las
costumbres canibales es algo que llama la atencion. En todas las
observaciones disponibles, desde el siglo XVI y hasta nuestros dias, /as
vemos surgir, difundirse y desaparecer en un lapso de tiempo muy corto.
Eso es, sin duda, lo que explica su abandono frecuente desde los
primeros contactos con los blancos, incluso antes de que estos
dispusiesen de medios de coercion (1984: 143).

En el caso tupinamba, el canibalismo coincidia con el cuerpo social entero :
hombres, mujeres, nifios, todos debian comer del contrario. De hecho, el
canibalismo era lo que constituia este cuerpo social en su maxima densidad y
extension, en el momento de los festines canibales. Su practica, sin embargo,
exigia una exclusion aparentemente menor o temporal, pero decisiva : el
matador no podia comer de su victima. Esto me parece significar mas que una
aplicacién de aquel principio de amplia difusién en la América indigena, que
veda al cazador comer de su presa. La abstinencia del matador apunta hacia
una division del trabajo simbdlico en el rito de ejecucién y comida ritual, donde,
mientras la comunidad se transformaba en una masa feroz y sanguinaria,



escenificando un devenir-animal (recordemos el jaguar de Cunhambebe) y un
devenir-enemigo, el matador soportaba el peso de las reglas y de los simbolos,
aislado, en estado liminar, presto a recibir un nuevo nombre y una nueva
personalidad social. El y su enemigo muerto eran, en cierto sentido, los Unicos
propiamente humanos en toda la ceremonia. El canibalismo era posible porque
uno no comia.

Vimos también que, a pesar de sus multiples conexiones religiosas y sus
significados cosmoldgicos y escatoldgicos, el canibalismo no era la condicion
sine qua non de la venganza guerrera, sino su forma ultima. Vimos incluso que
algunas fuentes testifican la existencia de algunos movimientos de rechazo al
consumo de carne humana. Observamos que, por o menos en algunas partes
del Brasil, el canibalismo fue abandonado por no mucho mas que la predica
jesuitica, antes incluso de cualquier posibilidad de presion militar. Y notamos,
finalmente, que [263] el canibalismo no parece haber ido mas alla de la década
de 1560 entre los Tupinamba en contacto directo con los europeos.

Lévi-Strauss concibe el canibalismo como una forma inestable que se dibuja
contra un fundamento de identificacién al otro, un fondo que seria algo asi
como la condicién general de la vida social (1984: 143-44). El canibalismo
estaria situado en una especie de punto extremo de una gradiente de
sociabilidad, cuyo otro polo seria la indiferencia o incomunicabilidad. Si este es
el caso, entonces el abandono de tal practica significd, de alguna manera, la
perdida de una dimension esencial de la sociedad tupinamba : su ‘identificacién’
a los enemigos, su autodeterminacion por el otro, su esencial alteracion. Pero
entonces, igualmente, cabe preguntarnos si la relativa rapidez con que el
canibalismo fue abandonado no se debié de hecho a la llegada de los europeos:
no so6lo o principalmente porque estos lo abominaban y reprimian, sino porque
vinieron a ocupar el lugar y las funciones de los enemigos en la sociedad tupi,
de una forma tal que los valores que portaban, y que debian ser incorporados,
terminaron por eclipsar los valores que eran interiorizados por el consumo de
los contrarios. La persistencia de la venganza guerrera y de sus consecuencias
onomasticas, honorificas y memoriales testimonia que el motivo de la
depredacién ontoldgica continué a ocupar a los Tupinamba durante algun
tiempo. Testimonia también que, como lo muestra la etnologia de los
amerindios contemporaneos, no es necesario comer literalmente a los otros
para continuar dependiendo de ellos como fuentes de la propia substancia del
cuerpo social, substancia que no era mas que esa relacién canibal a los otros.
De cualquier forma, si el mismo canibalismo es una forma labil e inestable —yo
diria inconstante—, entonces no pudo haber sido mas emblematico de los
Tupinamba, gente admirablemente constante en su inconstancia.

Los Araweté, pequefio pueblo tupi contemporaneo de la Amazonia oriental,
afirman —no sé si creen— que los Mai, raza de divinidades celestes, son
canibales. Los Mai'devoran las almas de los muertos recién llegadas al cielo; en
seguida, sumergen los despojos en un [264] bafio magico que resucita y
rejuvenece a los muertos, transformandolos en seres inmortales como ellos
mismos, que viven en un paraiso perfumado donde abunda la bebida, el sexo y



la musica. Las Unicas almas que no sufren la prueba de ser devoradas son
aquellas de los hombres que mataron un enemigo en vida. Temidos por los Mai,
los matadores araweté ya son como ellos, feroces y canibalescos (se considera
que un homicida tiene la barriga repleta con la sangre del enemigo, y la debe
purgar); no necesitan por esto que los digiera una humanidad ya dejada atras.
Los Mai, que abandonaron la tierra al comienzo de los tiempos, no son
concebidos como padres, creadores o héroes culturales de los hombres.
Realmente, son clasificados como “nuestros gigantescos tiwd’. Tiwd, palabra de
connotaciones agresivas, significa ‘afin potencial’, y es de esta manera como el
espiritu de un enemigo muerto llama a su matador, en suefios, para ensenarle
cantos. En suma : esos canibales celestes, que nos devoran para
transformarnos en algo a su imagen y (des)semejanza, son enemigos y afines
potenciales de los humanos, pero también representan un ideal para nosotros.
A partir de la sociologia canibal de los Tupi del siglo XVI, los Araweté
desarrollaron una escatologia no menos canibal; los enemigos se transformaran
en dioses, 0 mas bien, los humanos ocupamos ahora el lugar de los enemigos,
en cuanto esperamos ser, con la muerte, trasformados en nuestros enemigos—
cufiados, los dioses. Los Mai'son, de cierto modo, los Tupinamba divinizados.
Como se ve, el alma salvaje de los Tupi continua implicada en historias de
canibalismo.



