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Prélogo a la sexta edicion
El Prometeo cansado

El mito de Prometeo puede reinterpretarse con-
siderandolo una escena del aparato psiquico del
sujeto de rendimiento contemporaneo, que se
violenta a si mismo, que estd en guerra consigo
mismo. En realidad, el sujeto de rendimiento,
que se cree en libertad, se halla tan encadenado
como Prometeo. El aguila que devora su higa-
do en constante crecimiento es su alter ego, con
el cual esta en guerra. Asi visto, la relacion de
Prometeo y el aguila es una relaciéon consigo
mismo, una relaciéon de autoexplotacion. El do-
lor del higado, que en si es indoloro, es el can-
sancio. De esta manera, Prometeo, como sujeto
de autoexplotacion, se vuelve presa de un can-
sancio infinito. Es la figura originaria de la so-
ciedad del cansancio.



Kafka emprende una reinterpretacion inte-
resante del mito en su criptico relato «Prometeon:
«Los dioses se cansaron; se cansaron las aguilas; la
herida se cerré de cansancio». Kafka se imagina
aqui un cansancio curativo, un cansancio que
no abre heridas, sino que las cierra. La herida se
cerré de cansancio. Asimismo, el presente ensayo
desemboca en la reflexién de un cansancio cu-
rativo. Tal cansancio no resulta de un rearme
desenfrenado, sino de un amable desarme del Yo.
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La violencia neuronal

Toda época tiene sus enfermedades emblemati-
cas. Asi, existe una época bacterial que, sin em-
bargo, toca a su fin con el descubrimiento de
los antibioticos. A pesar del manifiesto miedo a
la pandemia gripal, actualmente no vivimos
en la época viral. La hemos dejado atras gracias
a la técnica inmunolégica. El comienzo del si-
glo xx1, desde un punto de vista patolégico, no
seria ni bacterial ni viral, sino neuronal. Las en-
termedades neuronales como la depresion, el tras-
torno por déficit de atencidon con hiperactivi-
dad (TpAH), el trastorno limite de la personalidad
(tLP) 0 el sindrome de desgaste ocupacional (SDO)
definen el panorama patologico de comienzos
de este siglo. Estas enfermedades no son infec-
ciones, son infartos ocasionados no por la nega-
tividad de lo otro inmunolédgico, sino por un
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exceso de positividad. De este modo, se sustraen
de cualquier técnica inmunoldgica destinada a
repeler la negatividad de lo extrano.

El siglo pasado era una época inmunoldgica,
mediada por una clara divisiéon entre el adentro
y el afuera, el amigo y el enemigo o entre lo
propio y lo extrafio. También la guerra fria
obedecia a este esquema inmunoldgico. Cier-
tamente, el paradigma inmunoldgico del siglo
pasado estaba, a su vez, dominado por comple-
to por el vocabulario de la guerra fria, es decir,
se regia conforme a un verdadero dispositivo
militar. Ataque y defensa determinaban el pro-
cedimiento inmunolégico. Este dispositivo, que
se extendia mas alla de lo biologico hasta el cam-
po de lo social, o sea, a la sociedad en su con-
junto, encerraba una ceguera: se repele todo lo
que es extranio. El objeto de la resistencia inmu-
noldgica es la extrafieza como tal. Aun cuando
el extrano no tenga ninguna intenciéon hostil,
incluso cuando de él no parta ningan peligro,
sera eliminado a causa de su otredad.

En los tltimos tiempos, han surgido diversos
discursos sociales que se sirven de manera ex-
plicita de modelos explicativos procedentes del
campo inmunoldgico. Sin embargo, no cabe
interpretar el hecho de que el discurso inmuno-
l6gico esté en boga como indicio de que la so-
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ciedad de hoy esté, mas que nunca, organizada
inmunologicamente. Que un paradigma sea de
forma expresa elevado a objeto de reflexion es
a menudo una senal de su hundimiento. Desde
hace algtin tiempo, esta llevindose a cabo de
manera inadvertida un cambio de paradigma.
El final de la guerra fria tuvo lugar, precisa-
mente, en el marco de este cambio.! Hoy en
dia, la sociedad incurre de manera progresiva
en una constelacion que se sustrae por comple-

1. Curiosamente, hay una sutil interaccion entre los dis-
cursos sociales y biolégicos. Las ciencias no estan libres de
dispositivos que no tienen su origen en la ciencia. Asi, des-
pués de la guerra fria se produjo un cambio de paradigma
también en el marco de la inmunologia médica. La inmun6-
loga norteamericana Polly Matzinger rechaza el antiguo pa-
radigma inmunolégico de la guerra fria y diferencia entre
friendly y dangerous, en lugar de entre self y non-self, es decir,
entre lo propio y lo extranio o lo otro (cf. P. MATZINGER,
«Friendly and dangerous signals: is the tissue in control?», en
Nature Immunology, vol. 8, 1, 2007, pp. 11-13). El objeto de la
resistencia inmunoldgica ya no consiste en la extrafeza o
la otredad como tales. Se repele tnicamente al intruso que se
comporte de manera destructiva en el interior de lo propio.
Mientras lo extrafio no llame la atencién en este sentido, la
resistencia inmunoldgica no lo afecta. Segtn la idea de Ma-
tzinger, el sistema inmunitario bioldgico es mas generoso de lo
que hasta el momento se pensaba, pues no conoce ninguna
xenofobia; por tanto, es mas inteligente que la sociedad hu-
mana, que implica xenofobia. Esta corresponde a una reac-
cién inmunitaria patolégicamente exagerada, que es nociva
incluso para el desarrollo de lo propio.
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to del esquema de organizacidn y resistencia in-
munologicas. Se caracteriza por la desaparicion
de la otredad y la extraiieza. La otredad es la ca-
tegoria fundamental de la inmunologia. Cada
reaccion inmunologica es una reaccion frente a
la otredad. Pero en la actualidad, en lugar de
esta, comparece la diferencia, que no produce
ninguna reaccién inmunitaria. La diferencia
postinmunologica, es mas, posmoderna, ya no
genera ninguna enfermedad. En el plano de la
inmunologia corresponde a lo idéntico.” A la di-
ferencia le falta, por decirlo asi, el aguijon de la
extrafieza, que provocaria una violenta reac-
cién inmunitaria. También la extrafieza se re-
duce a una férmula de consumo. Lo extrafio se
sustituye por lo exotico y el turista lo recorre. El
turista o el consumidor ya no es mas un sujeto
inmunologico.

Asimismo, Roberto Esposito basa su teoria
de la Immunitas en un falso supuesto cuando
constata:

2. Asimismo el pensamiento de Heidegger presenta un
caracter inmunologico. Asi, rechaza de manera decidida lo
idéntico (das Gleiche) y le opone el término de lo mismo (das
Selbe). En contraposicion a lo idéntico, lo mismo guarda una
interioridad sobre la que se apoya toda reaccién inmuni-
taria.
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Un dia cualquiera de los altimos anos, los dia-
rios publicaron, acaso en las mismas paginas, no-
ticias aparentemente heterogéneas. ;Qué tienen
en comun fenémenos como la lucha contra un
nuevo brote epidémico, la oposiciéon al pedido
de extradicion de un jefe de Estado extranjero
acusado de violaciones a los derechos humanos,
el refuerzo de las barreras contra la inmigracion
clandestina y las estrategias para neutralizar el
altimo virus informatico? Nada, mientras se los
lea en el interior de sus respectivos ambitos se-
parados: medicina, derecho, politica social y tec-
nologia informatica. Sin embargo, las cosas son
distintas si se los refiere a una categoria inter-
pretativa que halla la propia especificidad jus-
tamente en la capacidad de cortar transversal-
mente esos lenguajes particulares, refiriéndolos
a un mismo horizonte de sentido. Como ya se
pone de manifiesto desde el titulo de este ensa-
yo, he identificado tal categoria con la de «in-
munizaciony. [...] A pesar de su falta de homoge-
neidad léxica, todos los acontecimientos antes
citados pueden entenderse como una respuesta
de protecciéon ante un peligro.’

3. R. Espostro, Immunitas. Proteccion y negacién de la vida,
Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p. 9.
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Ninguno de los sucesos que menciona Esposito
indica que nosotros nos encontremos en plena
época inmunoldgica. Asimismo, el llamado
«inmigrante» no es hoy en dia ningan otro in-
munoldgico, ningtn extrasio en sentido empati-
co, del que se derive un peligro real, o de quien
se tenga miedo. Los inmigrantes o refugia-
dos se consideran como una carga antes que
como una amenaza. Del mismo modo, al pro-
blema del virus informatico no le corresponde
ya una virulencia social de semejante dimen-
sidon. Asi, no es casualidad que Esposito dedi-
que su analisis inmunologico a problemas que
no son del presente, sino exclusivamente a ob-
jetos del pasado.

El paradigma inmunolégico no es compati-
ble con el proceso de globalizacién. La otredad
que suscitaria una reaccién inmunitaria se opon-
dria a un proceso de disoluciéon de fronteras. El
mundo inmunoldgicamente organizado tiene
una topologia particular. Estd marcado por li-
mites, cruces y umbrales, por vallas, zanjas y
muros. Estos impiden el proceso de cambio e
intercambio universal. La promiscuidad general
que, en el presente, se da en todos los ambitos
de la vida y la falta de la otredad inmunologi-
camente efectiva se condicionan de manera
mutua. Del mismo modo, la hibridacion que do-
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mina no solo el actual discurso tedrico cultural,
sino también el estado de animo de la actuali-
dad en cuanto tal es diametralmente opuesta a
la inmunizacién. La hiperestesia inmunologica
no permitiria ninguna hibridacion.

La dialéctica de la negatividad constituye el
rasgo fundamental de la inmunidad. Lo otro
inmunoldgico es lo negativo que penetra en lo
propio y trata de negarlo. Lo propio perece ante
la negatividad de lo otro si a su vez no es capaz
de negarla. La autoafirmacién inmunoldgica de
lo propio se realiza, por tanto, como negacion
de la negacion. Lo propio se afirma en lo otro
negando su negatividad. También la profilaxis
inmunologica, es decir, la vacunacion, sigue la
dialéctica de la negatividad. En lo propio se in-
sertan solo fragmentos de lo otro a fin de pro-
vocar la reaccién inmunitaria. La negaciéon de
la negacion se realiza en este caso sin peligro
de muerte porque la resistencia inmunoldgica
no se ve confrontada con lo otro en cuanto tal.
Se ejerce voluntariamente una pequefia auto-
violencia para protegerse de una violencia mu-
cho mayor, que seria mortal. La desaparicion de
la otredad significa que vivimos en un tiempo
pobre de negatividad. Ciertamente, las enfer-
medades neuronales del siglo xX1 siguen a su
vez una dialéctica, pero no de la negatividad,
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sino de la positividad. Consisten en estados pa-
tologicos atribuibles a un exceso de positividad. La
violencia parte no solo de la negatividad, sino
también de la positividad, no Gnicamente de lo
otro o de lo extrano, sino también de lo idéntico.
Por lo visto, es a esta violencia de la positividad
a la que se refiere Baudrillard cuando escribe:
«El que vive por lo mismo perecerd por lo
mismo».* Habla, asimismo, de «a obesidad de
los sistemas del presente», de los sistemas de in-
formacién, comunicacién y produccion. No
hay reaccién inmunitaria a lo obeso. Baudrillard,
sin embargo, describe —y en ello consiste la
debilidad de su teoria— el totalitarismo de lo
idéntico desde la perspectiva inmunologica:

No es casualidad que hoy se hable tanto de in-
munidad, de anticuerpo, de trasplante y de re-
chazo. En una fase de penuria nos preocupamos
de absorber y de asimilar. En una fase pletorica
el problema consiste en rechazar y en expulsar.
La comunicacién generalizada y la superinfor-
macién amenaza todas las defensas humanas.’

4.]. BAUDRILLARD, La transparencia del mal. Ensayo sobre los
fendmenos extremos, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 72.
s. Ibid., p. 82.
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En un sistema dominado por lo idéntico solo se
puede hablar de las defensas del organismo en
sentido figurado. La resistencia inmunitaria se
dirige siempre contra lo otro o lo extrano en
sentido empatico. Lo idéntico no conduce a la
formacién de anticuerpos. En un sistema domi-
nado por lo idéntico no tiene sentido fortalecer
las defensas del organismo. Debemos diferen-
ciar entre el rechazo inmunolégico y el no in-
munolégico. Este altimo va dirigido a la sobrea-
bundancia de lo idéntico: al exceso de positividad.
No implica ninguna negatividad y tampoco
conforma ninguna exclusion que requiera un
espacio interior inmunoldgico. El rechazo in-
munologico, por el contrario, es independiente
del Quantum porque consiste en una reaccion
frente a la negatividad de lo otro. El sujeto in-
munoldgico, con su interioridad, repele lo otro,
lo expulsa, aun cuando se dé solo en proporcio-
nes insignificantes.

La violencia de la positividad, que resulta de
la superproduccion, el superrendimiento o la
supercomunicacion, ya no es «viral». La inmu-
nologia no ofrece acceso alguno a ella. La re-
pulsion frente al exceso de positividad no con-
siste en ninguna resistencia inmunoldgica, sino en
una abreaccion digestivo-neuronal y en un rechazo.
El agotamiento, la fatiga y la asfixia ante la
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sobreabundancia tampoco son reacciones inmu-

noldgicas. Todos ellos consisten en manifes-

taciones de una violencia neuronal, que no es

viral, puesto que no se deriva de ninguna nega-

tividad inmunolégica. Por eso, la teoria baudri-

llardesca sobre la violencia carece de claridad

argumentativa, puesto que intenta describir la
violencia de la positividad, o mejor dicho, de lo
idéntico, que no implica ninguna otredad, des-

de
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claves inmunologicas. Asi, escribe:

Se opone una forma propiamente contempo-
ranea de violencia, mas sutil que la de la agre-
sion: es la violencia de la disuasidén, de la paci-
ficacidon, de la neutralizacidon, del control, la
violencia suave del exterminio. Violencia tera-
péutica, genética, comunicacional: violencia del
consenso |...]. Esta violencia es virica, en el sen-
tido de que no opera frontalmente sino por
contigiiidad, por contagio, por reaccién en ca-
dena y desde el primer momento atenta contra
todo nuestro sistema inmunologico. En el sen-
tido también de que —a diferencia de la violen-
cia negativa, la violencia clasica de lo negati-
vo— esta violencia-virulencia opera por exceso
de positividad, esto es, por analogia con las
células cancerigenas, por proliferacién indefi-
nida, por excrecencias y metastasis. Existe una



profunda complicidad en la virtualidad y lo

virico.®

Seguin la genealogia baudrillardesca de la ene-
mistad, el enemigo aparece en la primera fase
como un lobo. Es «un enemigo externo, que
ataca y contra el cual uno se defiende constru-
yendo fortificaciones y murallas».” En la si-
guiente fase, el enemigo adopta la forma de una
rata. Es un enemigo que opera en la clandesti-
nidad y se combate por medios higiénicos. Des-
pués de una fase ulterior, la del escarabajo, el
enemigo adopta por altimo una forma viral:
«El cuarto estadio lo conforman los virus; se
mueven, por decirlo asi, en la cuarta dimen-
sion. Es mucho mas dificil defenderse de los vi-
rus, ya que se hallan en el corazén del sistemanr.®
Se origina «un enemigo fantasma que se extien-
de sobre todo el planeta, que se infiltra por to-
das partes, igual que un virus, y que penetra
todos los intersticios del poder».” La violencia

6. Id., «Violencia de la imagen. Violencia contra la ima-
geny, en La agonia del poder, Madrid, Circulo de Bellas Artes,
2000, pp- 45-47.

7. 1d., Der Geist des Terrorismus, Viena, Passagen, 2002,
p- 8s.

8. Ibid., p. 86.

9. Ibid., p. 20.
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viral parte de aquellas singularidades que se es-
tablecen en el sistema a modo de durmientes
células terroristas y tratan de destruirlo. El te-
rrorismo como figura principal de la violencia
viral consiste, segiin Baudrillard, en una suble-
vacion de lo singular frente a lo global.

La enemistad, incluso en forma viral, sigue
el esquema inmunoldgico. El virus enemigo
penetra en el sistema que funciona como un sis-
tema inmunitario y repele al intruso viral. La
genealogia de la enemistad no coincide, sin embargo,
con la genealogia de la violencia. La violencia de la
positividad no presupone ninguna enemistad.
Se despliega precisamente en una sociedad per-
misiva y pacifica. Debido a ello, es menos visi-
ble que la violencia viral. Habita el espacio libre
de negatividad de lo idéntico, ahi donde no
existe ninguna polarizacién entre amigo y ene-
migo, entre el adentro y el afuera, o entre lo
propio y lo extrafo.

La positivizacion del mundo permite la for-
macién de nuevas formas de violencia. Estas no
parten de lo otro inmunoldgico, sino que son
inmanentes al sistema mismo. Precisamente en
razén de su inmanencia no suscitan la resisten-
cia inmunoloégica. Aquella violencia neuronal
que da lugar a infartos psiquicos consiste en un
terror de la inmanencia. Este se diferencia radical-
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mente de aquel horror que parte de lo extrafio
en sentido inmunologico. Probablemente, la
Medusa es el otro inmunoldgico en su expre-
sidn mas extrema. Representa una radical otre-
dad que no se puede mirar sin perecer. La vio-
lencia neuronal, por el contrario, se sustrae de
toda Optica inmunoldgica, porque carece de ne-
gatividad. La violencia de la positividad no es
privativa, sino saturativa; no es exclusiva, sino
exhaustiva. Por ello, es inaccesible a una per-
cepcidn inmediata.

La violencia viral, que sigue rigiéndose por
el esquema inmunolégico del adentro y el afue-
ra, o de lo propio y lo extrano, y que ademas
presupone una singularidad o una otredad con-
trarias al sistema, no sirve para la descripcion de
las enfermedades neuronales como la depre-
si6n, el TDAH o el spo. La violencia neuronal no
parte de una negatividad extrana al sistema.
Mais bien es sistémica, es decir, consiste en una
violencia inmanente al sistema. Tanto la depre-
sibn como el TDAH o el spDO indican un exceso
de positividad. Este Gltimo significa el colap-
so del yo que se funde por un sobrecalenta-
miento que tiene su origen en la sobreabundancia
de lo idéntico. El hiper de la hiperactividad no es
ninguna categoria inmunoldgica. Representa
sencillamente una masificacion de la positividad.
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Mas alla
de la sociedad disciplinaria

La sociedad disciplinaria de Foucault, que cons-
ta de hospitales, psiquiatricos, carceles, cuarte-
les y fabricas, ya no se corresponde con la socie-
dad de hoy en dia. En su lugar se ha establecido
desde hace tiempo otra completamente dife-
rente, a saber: una sociedad de gimnasios, torres
de oficinas, bancos, aviones, grandes centros co-
merciales y laboratorios genéticos. La sociedad
del siglo xx1 ya no es disciplinaria, sino una so-
ciedad de rendimiento. Tampoco sus habitantes
se llaman ya «sujetos de obediencia», sino «suje-
tos de rendimiento». Estos sujetos son empren-
dedores de si mismos. Aquellos muros de las
instituciones disciplinarias, que delimitan el es-
pacio entre lo normal y lo anormal, tienen un
efecto arcaico. El anilisis de Foucault sobre el
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poder no es capaz de describir los cambios psi-
quicos y topoldgicos que han surgido con la
transformacion de la sociedad disciplinaria en
la de rendimiento. Tampoco el término fre-
cuente «sociedad de control» hace justicia a esa
transformacién. Atn contiene demasiada ne-
gatividad.

La sociedad disciplinaria es una sociedad de
la negatividad. La define la negatividad de la
prohibicion. El verbo modal negativo que la ca-
racteriza es el «no-poder»'’ (Nicht-Diirfen).
Incluso al deber ' (Sollen) le es inherente una ne-
gatividad: la de la obligacién. La sociedad de
rendimiento se desprende progresivamente de la
negatividad. Justo la creciente desregulariza-
ci6n acaba con ella. La sociedad de rendimiento
se caracteriza por el verbo modal positivo poder 2

ro. El verbo modal diirfen se traduce por «poder» en el
sentido de «tener permiso». Con ello se indica una posibi-
lidad, o derecho de poder hacer algo en funcién de que
esté o no permitido. Asimismo, su forma negativa, nicht-
diirfen tiene el significado de prohibicién. [N. de la T']

11. El verbo modal sollen se traduce por «deber» y ex-
presa un consejo o una obligacién autoimpuesta, en el sen-
tido de que resulta muy conveniente y aconsejable cumplir
esa imposicién. [N. de la T.]

12. El verbo modal kénnen se traduce por «poder», en el
sentido de «posibilidad», o de «ser capaz», «tener capacidady.
[N. de la T}]
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(konnen) sin limites. Su plural afirmativo y co-
lectivo «Yes, we can» expresa precisamente su
caracter de positividad. Los proyectos, las ini-
ciativas y la motivacidon reemplazan la prohi-
bicién, el mandato y la ley. A la sociedad disci-
plinaria todavia la rige el no. Su negatividad
genera locos y criminales. La sociedad de ren-
dimiento, por el contrario, produce depresivos
y fracasados.

El cambio de paradigma de una sociedad
disciplinaria a una sociedad de rendimiento de-
nota una continuidad en un nivel determinado.
Segtn parece, al inconsciente social le es inherente
el afan de maximizar la produccién. A partir de
cierto punto de productividad, la técnica disci-
plinaria, es decir, el esquema negativo de la pro-
hibicién, alcanza de pronto su limite. Con el fin
de aumentar la productividad se sustituye el pa-
radigma disciplinario por el de rendimiento,
por el esquema positivo del poder hacer (Kon-
nen), pues a partir de un nivel determinado de
produccioén, la negatividad de la prohibicion
tiene un efecto bloqueante e impide un cre-
cimiento ulterior. La positividad del poder es
mucho mas eficiente que la negatividad del de-
ber. De este modo, el inconsciente social pasa
del deber al poder. El sujeto de rendimiento es
mas rapido y mas productivo que el de obe-
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diencia. Sin embargo, el poder no anula el de-
ber. El sujeto de rendimiento sigue disciplina-
do. Ya ha pasado por la fase disciplinaria. El
poder eleva el nivel de productividad obteni-
da por la técnica disciplinaria, esto es, por el
imperativo del deber. En relaciéon con el in-
cremento de productividad no se da ninguna
ruptura entre el deber y el poder, sino una con-
tinuidad.

Alain Ehrenberg sitta la depresion en el paso
de la sociedad disciplinaria a la sociedad de ren-
dimiento:

El éxito de la depresion comienza en el instante
en el que el modelo disciplinario de gestion de
la conducta, que, de forma autoritaria y prohibi-
tiva, otorgd sus respectivos papeles tanto a las
clases sociales como a los dos sexos, es abando-
nado a favor de una norma que induce al indi-
viduo a la iniciativa personal: que lo obliga a de-
venir él mismo [...]. El deprimido no esta a la
altura, esta cansado del esfuerzo de devenir él

mismo."?

13. A. EHRENBERG, La fatigue d’étre soi-méme. Depression et
société, Paris, Odile Jacob, 2008, pp. 10s. (trad. cast.: La fatiga
de ser uno mismo. Depresién y sociedad, Buenos Aires, Nueva
Visidn, 2000).
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De manera discutible, Alain Ehrenberg aborda
la depresion solo desde la perspectiva de la eco-
nomia del si mismo (Selbst). Segun él, el impe-
rativo social de pertenecerse solo a si mismo
causa depresiones. Ehrenberg considera la de-
presion como la expresion patologica del fra-
caso del hombre tardomoderno de devenir él
mismo. Pero también la carencia de vinculos,
propia de la progresiva fragmentacién y ato-
mizacién social, conduce a la depresion. Sin
embargo, Ehrenberg no plantea este aspecto de
la depresidn; es mas, pasa por alto asimismo la
violencia sistémica inherente a la sociedad de
rendimiento, que da origen a infartos psiquicos.
Lo que provoca la depresiéon por agotamiento
no es el imperativo de pertenecer solo a si mis-
mo, sino la presion por el rendimiento. Visto asi,
el sindrome de desgaste ocupacional no pone
de manifiesto un si mismo agotado, sino mas
bien un alma agotada, quemada. Segun Eh-
renberg, la depresion se despliega alli donde el
mandato y la prohibicién de la sociedad disci-
plinaria ceden ante la responsabilidad propia y
las iniciativas. En realidad, lo que enferma no
es el exceso de responsabilidad e iniciativa,
sino el imperativo del rendimiento, como nue-
vo mandato de la sociedad del trabajo tardomo-
derna.
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Alain Ehrenberg equipara de manera equi-
voca el tipo de ser humano contemporaneo con
el hombre soberano de Nietzsche: «El indivi-
duo soberano, semejante a si mismo, cuya veni-
da anunciaba Nietzsche, esta a punto de con-
vertirse en una realidad de masa: nada hay por
encima de él que pueda indicarle quién debe
ser, porque se considera el tnico duefio de si
mismo».'"* Precisamente Nietzsche diria que
aquel tipo de ser humano que estd a punto de
convertirse en una realidad de masa ya no es
ningin superhombre soberano, sino el Gltimo
hombre que tan solo frabaja.” Al nuevo tipo
de hombre, indefenso y desprotegido frente al
exceso de positividad, le falta toda soberania. El
hombre depresivo es aquel animal laborans que
se explota a si mismo, a saber: voluntariamente,
sin coaccién externa. El es, al mismo tiempo, ver-
dugo y victima. El si mismo en sentido empa-
tico es todavia una categoria inmunologica. La
depresion se sustrae, sin embargo, de todo sis-

14. Ibid., p. 129.

15. El tltimo hombre de Nietzsche eleva la salud al estatus
de diosa: «Se honra la salud». «Nosotros hemos inventado la
felicidad —dicen los ultimos hombres, y parpadean»
(F. NieTzSCHE, Asi hablé Zaratustra, Madrid, Alianza, 2011

[1972], p. 40).
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tema inmunologico y se desata en el momento
en el que el sujeto de rendimiento ya no puede
poder mas. Al principio, la depresion consiste en
un «cansancio del crear y del poder hacer». El
lamento del individuo depresivo, «Nada es posi-
ble», solamente puede manifestarse dentro de
una sociedad que cree que «Nada es imposible».
No-poder-poder-mas conduce a un destructi-
vo reproche de si mismo y a la autoagresion. El
sujeto de rendimiento se encuentra en guerra
consigo mismo y el depresivo es el invalido de
esta guerra interiorizada. La depresion es la en-
termedad de una sociedad que sufre bajo el ex-
ceso de positividad. Refleja aquella humanidad
que dirige la guerra contra si misma.

El sujeto de rendimiento esta libre de un
dominio externo que lo obligue a trabajar o
incluso lo explote. Es duefio y soberano de si
mismo. De esta manera, no esta sometido a na-
die, mejor dicho, solo a si mismo. En este sen-
tido, se diferencia del sujeto de obediencia. La
supresion de un dominio externo no conduce
hacia la libertad; mas bien hace que libertad y
coaccioén coincidan. Asi, el sujeto de rendimien-
to se abandona a la libertad obligada o a la libre
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obligacién de maximizar el rendimiento." El ex-
ceso de trabajo y rendimiento se agudiza y se
convierte en autoexplotaciéon. Esta es mucho
mas eficaz que la explotacidn por otros, pues va
acompanada de un sentimiento de libertad. El
explotador es al mismo tiempo el explotado.
Victima y verdugo ya no pueden diferenciarse.
Esta autorreferencialidad genera una libertad
paraddjica, que, a causa de las estructuras de ob-
ligacidn inmanentes a ella, se convierte en vio-
lencia. Las enfermedades psiquicas de la socie-
dad de rendimiento constituyen precisamente
las manifestaciones patologicas de esta libertad
paradojica.

16. La libertad, en sentido propio, estd vinculada a la ne-
gatividad. Es siempre libertad de obligacién que parte de lo
otro inmunologico. Alla donde el exceso de positividad re-
emplaza la negatividad, desaparece también el énfasis de
la libertad, que dialécticamente procede de la negacién de la
negacion.
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El aburrimiento profundo

El exceso de positividad se manifiesta, asimis-
mo, como un exceso de estimulos, informacio-
nes e impulsos. Modifica radicalmente la es-
tructura y economia de la atencién. Debido a
esto, la percepcion queda fragmentada y disper-
sa. Ademas, el aumento de carga de trabajo re-
quiere una particular técnica de administracion
del tiempo y la atencién, que a su vez repercute
en la estructura de esta altima. La técnica de
administracion del tiempo vy la atencidn multi-
tasking no significa un progreso para la civiliza-
cion. El multitasking no es una habilidad para la
cual esté capacitado Ginicamente el ser humano
tardomoderno de la sociedad del trabajo y la
informacién. Se trata mas bien de una regre-
sion. En efecto, el multitasking estd ampliamente
extendido entre los animales salvajes. Es una
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técnica de atencion imprescindible para la su-
pervivencia en la selva.

Un animal ocupado en alimentarse ha de de-
dicarse, a la vez, a otras tareas. Por ejemplo, ha
de mantener a sus enemigos lejos del botin.
Debe tener cuidado constantemente de no ser
devorado a su vez mientras se alimenta. Al mis-
mo tiempo, tiene que vigilar su descendencia y
no perder de vista a sus parejas sexuales. El ani-
mal salvaje estd obligado a distribuir su atencion
en diversas actividades. De este modo, no se ha-
lla capacitado para una inmersién contempla-
tiva: ni durante la ingestion de alimentos ni
durante la copula. No puede sumergirse de ma-
nera contemplativa en lo que tiene enfrente por-
que al mismo tiempo ha de ocuparse del tras-
fondo. No solamente el multitasking, sino también
actividades como los juegos de ordenadores sus-
citan una amplia pero superficial atencién, pa-
recida al estado de la vigilancia de un animal sal-
vaje. Los recientes desarrollos sociales y el cambio
de estructura de la atenciéon provocan que la
sociedad humana se acerque cada vez mas al sal-
vajismo. Mientras tanto, el acoso laboral, por
ejemplo, alcanza dimensiones pandémicas. La
preocupacion por la buena vida, que implica tam-
bién una convivencia exitosa, cede progresiva-
mente a una preocupacion por la supervivencia.
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Los logros culturales de 1la humanidad, a los
que pertenece la filosofia, se deben a una aten-
ci6n profunda y contemplativa. La cultura re-
quiere un entorno en el que sea posible una
atencion profunda. Esta es reemplazada progre-
sivamente por una forma de atencién por com-
pleto distinta, la hiperatenciéon. Esta atencidon
dispersa se caracteriza por un acelerado cambio
de foco entre diferentes tareas, fuentes de in-
formacion y procesos. Dada, ademas, su esca-
sa tolerancia al hastio, tampoco admite aquel
aburrimiento profundo que seria de cierta im-
portancia para un proceso creativo. Walter Benja-
min llama al aburrimiento profundo «el pajaro
de suefo que incuba el huevo de la experienciar.”
Segtin €l si el sueno constituye el punto maxi-
mo de la relajaciéon corporal, el aburrimiento
profundo corresponde al punto algido de la re-
lajacion espiritual. La pura agitacién no genera
nada nuevo. Reproduce y acelera lo ya existente.
Benjamin lamenta que estos nidos del tiempo y
el sosiego del pajaro de sueno desaparezcan pro-
gresivamente. Ya no se «teje ni se hila». Expone

17. W. BENJAMIN, «El narrador», en Iluminaciones IV. Para
una critica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1991,
p- 118.
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que el aburrimiento es «un pano calido y gris
formado por dentro con la seda mas ardiente y
coloreada», en el que «nos envolvemos al sofiar».
En dos arabescos de su forro nos encontramos
entonces en casa».'® A su parecer, sin relajacion
se pierde el «don de la escucha» y la «comunidad
que escucha» desaparece. A esta se le opone dia-
metralmente nuestra comunidad activa. «El don
de la escucha» se basa justo en la capacidad de
una profunda y contemplativa atencion, a la
cual al ego hiperactivo ya no tiene acceso.
Quien se aburra al caminar y no tolere el
hastio deambulara inquieto y agitado, o andara
detras de una u otra actividad. Pero, en cambio,
quien posea una mayor tolerancia para el abu-
rrimiento reconocera, después de un rato, que
quizas andar, como tal, lo aburre. De este
modo, se animara a inventar un movimiento
completamente nuevo. Correr no constituye
ningtin modo nuevo de andar, sino un caminar
de manera acelerada. La danza o el andar como
si se estuviera flotando, en cambio, consisten en
un movimiento del todo diferente. Unicamente
el ser humano es capaz de bailar. A lo mejor,
puede que al andar lo invada un profundo abu-

18. fd., Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 131.
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rrimiento, de modo que, a través de este ata-
que de hastio, haya pasado del paso acelerado al
paso de baile. En comparacion con el andar
lineal y rectilineo, la danza, con sus movimien-
tos llenos de arabescos, es un lujo que se sus-
trae totalmente del principio de rendimiento.

Con la expresion vita contemplativa no debe
evocarse aquel mundo en el que originariamen-
te fue establecida. Esta ligada a aquella expe-
riencia del Ser, segtin la cual lo Bello y lo
Perfecto son invariables e imperecederos y se
sustraen de todo acceso humano. Su caracter
fundamental es el asombro sobre el Ser-Asi de las
cosas, que esta libre de toda factibilidad y pro-
cesualidad. La duda moderna y cartesiana reem-
plaza al asombro. Sin embargo, la capacidad con-
templativa no se halla necesariamente ligada al
Ser imperecedero. Justo lo flotante, lo poco lla-
mativo y lo volatil se revelan solo ante una aten-
cién profunda y contemplativa.”” Asimismo, el
acceso a lo lato y lo lento queda sujeto al sosie-
go contemplativo. Las formas o los estados de

19. Asi, escribe Merleau-Ponty: «Solemos olvidar cons-
tantemente las ambiguas y fluidas manifestaciones y pasamos
a través de ellas de forma inmediata hacia las cosas por ellas
presentadasy. (M. MERLEAU-PONTY, Das Auge und der Geist.
Philosophische Essays, Hamburgo, Meiner, 1984, p. 16).

37



duracion se sustraen de la hiperactividad. Paul
Cézanne, aquel maestro de la atencion profun-
da y contemplativa, dijo alguna vez que podia
ver el olor de las cosas. Dicha visualizacidon de
los olores requiere una atencion profunda. Du-
rante el estado contemplativo, se sale en cierto
modo de si mismo y se sumerge en las cosas.
Merleau-Ponty describe la mirada contempla-
tiva de Cézanne sobre el paisaje como un pro-
ceso de desprendimiento o desinteriorizacion.
«Al comienzo, trataba de hacerse una idea de
los estratos geologicos. Después, ya no se movia
mas de su lugar y se limitaba a mirar, hasta que
sus 0jos, como decia Madame Cézanne, se le
salian de la cabeza. [...] El paisaje, remarcaba él,
se piensa en mi, yo soy su conciencia.»*’ Solo la
profunda atencién impide «la versatilidad de los
ojos» y origina el recogimiento que es capaz de
«cruzar las manos errantes de la naturaleza». Sin
este recogimiento contemplativo, la mirada
vaga inquieta y no lleva nada a expresion. Pero
el arte es un «acto de expresion». Incluso Nietz-
sche, que reemplazo6 el Ser por la voluntad, sabe
que la vida humana termina en una hiperacti-

20. M. MERLEAU-PONTY, Das Auge und der Geist. Philoso-
phische Essays, op. cit., p. 1.
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vidad mortal, cuando de ella se elimina todo
elemento contemplativo:

Por falta de sosiego, nuestra civilizacién desem-
boca en una nueva barbarie. En ninguna épo-
ca, se han cotizado mas los activos, es decir, los
desasosegados. Cuéntase, por tanto, entre las co-
rrecciones necesarias que deben hacérsele al ca-
racter de la humanidad el fortalecimiento en
amplia medida del elemento contemplativo. !

21. F. NieTzSCHE, Humano, demasiado humano, Madrid,
Akal, 2007, p. 180.
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Vita activa

Hannah Arendt, en su ensayo La condicion hu-
mana, trata de rehabilitar la supremacia de la vita
activa contra la primacia tradicional de la vita con-
templativa y procura articularla de manera nove-
dosa en atencién a su complejidad interna. A su
parecer, la vita activa ha sido, a lo largo de la tra-
dicidn, injustamente reducida al mero desaso-
siego, nec-otium o a-scholia.?* Ella vincula su nue-

22. En contra de la suposicion de Hannah Arendt, tam-
poco en la tradicion cristiana se da una prevalencia unilateral
de la vita contemplativa. Antes bien, se aspira a una mediacion
entre vita activa 'y vita contemplativa. Asi, escribe también san
Gregorio Magno: «<Hay que saber: si un buen plan de vida exi-
ge que se pase de la vida activa a la vida contemplativa, a me-
nudo es atil que el alma vuelva de la vida contemplativa a la
vida activa, de manera que la llama de la contemplacién, en-
cendida en el corazdn, regale a la actividad toda su perfeccion.
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va definicidn de la vita activa a la primacia de la
accion y al hacerlo se consagra, como su maes-
tro Heidegger, al accionismo heroico. No obs-
tante, el joven Heidegger orient6 la accion de-
cisiva a la muerte. La posibilidad de muerte
impone unos limites a la accién y convierte la
libertad en algo finito. Por el contrario, Hannah
Arendt orienta la posibilidad de accién al naci-
miento, lo que da un énfasis mas heroico a la
accion. Segun la autora, el milagro consiste en
el hecho mismo de haber nacido y en el nuevo
comienzo que los seres humanos, en virtud de
su condicion de ser nacidos, han de llevar nece-
sariamente a efecto. La creencia, que origina
milagros, es reemplazada por la accion. Ahora,
los milagros son originados por la accion heroi-
ca, a la cual el ser humano es obligado por el
hecho de haber nacido. Asi, la acciéon adquiere
una dimension casi religiosa.?

Asi, la vida activa nos tiene que llevar a la contemplacién, pero
a su vez la contemplaciéon ha de partir de lo que hemos con-
templado en el interior y llamarnos a volver a la actividad». Cf.
segin A.M. Haas, «Die Beurteilung der Vita contemplativa
und activa in der Dominikanermystik des 14. Jahrhunderts»,
en Arbeit, Mufle, Meditation, ed. por B. VICKERs, Zurich, Ver-
lag der Fachvereine, 1985, pp. 109-131, para esta cita: p. 113.

23. «El milagro que salva al mundo, a la esfera de los hu-
manos, de su ruina normal y “natural” es en altimo término
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Segin Arendt, la sociedad moderna, como
sociedad de trabajo, aniquila toda posibilidad
de accién, degradando al ser humano a animal
laborans, a meros animales trabajadores. Expone
que la accidn ordena nuevos procesos de mane-
ra activa, mientras que el ser humano moderno
esta sometido pasivamente al proceso de vida
anénimo. Incluso la reflexion se degenera redu-
ciéndose a una pura funcién cerebral que con-
siste en un ejercicio de calculo. Todas las for-
mas de la vita activa, tanto la fabricacién como
la accioén, se reducen al nivel del trabajo. Asi,
Arendt considera que la modernidad, que prin-
cipalmente ha comenzado con una inaudita y
heroica activacion de todas las capacidades hu-
manas, termina en una mortal pasividad.

La explicaciéon de Arendt sobre la victoria
del animal laborans no resiste una revision que se

el hecho de la natalidad, en el que se enraiza ontologica-
mente la facultad de la accidon. Dicho con otras palabras, el
nacimiento de nuevos hombres y un nuevo comienzo es la
accién que son capaces de emprender los humanos por el he-
cho de haber nacido. Solo la plena experiencia de esta capa-
cidad puede conferir a los asuntos humanos fe y esperanza.
[..] Esta fe y esperanza en el mundo encontrd tal vez su mas
gloriosa y sucinta expresion en las pocas palabras que en los
Evangelios anuncian la gran alegria: “Os ha nacido hoy un
Salvador™. Cf. H. ARENDT, La condicién humana, Barcelona,
Paidés, 2009, p. 266.
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atenga a los desarrollos sociales mas recientes.
Sostiene que en la modernidad la vida del indi-
viduo «estd sumergida en el total proceso vital
de la especie» y que la Ginica decision activa e
individual consiste ya tan solo en soltarse, por
decirlo asi, y abandonar su individualidad para
poder «funcionar» mejor.?* La absolutizacién
del trabajo estd unida al desarrollo que consiste
en que «solo con el posterior concepto de una
societas generis humani (“sociedad de género hu-
mano”) “social” comienza a adquirir el signi-
ficado general de condicion humana funda-
mental».” Arendt cree incluso poder reconocer
sefiales de peligro de que el hombre «esté a
punto de evolucionar en esa especie animal de
la que, desde Darwin, imagina que procede».*
Supone que si todas las actividades humanas se
contemplaran desde un punto suficientemente
distante en el universo, ya no aparecerian como
actividades, sino como procesos biologicos. Asi,
para un observador en el cosmos, la motoriza-
ci6n se veria como un proceso de mutacidn, en
cuyo transcurso el cuerpo humano, a modo de

24. Ibid., p. 346.
25. Ibid., p. 354.
26. Ibid., p. 33s.
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un caracol, se envuelve con una casa de metal,
como bacterias que reaccionan al antibidtico
por medio de mutaciones que las convierten en
cepas resistentes.”’

Las descripciones de Arendt del animal labo-
rans moderno no se corresponden con las ob-
servaciones que podemos hacer en la actual
sociedad de rendimiento. El animal laborans tar-
domoderno no renuncia de ningiin modo a su
individualidad ni a su ego para consumarse tra-
bajando en el proceso vital anénimo de la espe-
cie. La sociedad de trabajo se ha individualiza-
do y convertido en la sociedad de rendimiento
y actividad. El animal laborans tardomoderno
esta dotado de tanto ego que esta por explo-
tar, y es cualquier cosa menos pasivo. Si uno
renunciara a su individualidad y se entregara ple-
namente al proceso de la especie, gozaria, cuan-
do menos, de la serenidad propia de un animal.
El animal laborans tardomoderno es, en sentido
estricto, todo menos animalizado. Es hiperacti-
vo e hiperneurdtico. A las preguntas de por qué
durante la modernidad tardia todas las activida-
des humanas se han reducido al nivel del traba-
jo y por qué, mas alla de esta cuestion, se al-

27. Ibid.
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canza un nivel de agitacién tan nerviosa hay
que buscar otras respuestas.

La moderna pérdida de creencias, que afecta
no solo a Dios o al mas alla, sino también a la
realidad misma, hace que la vida humana se
convierta en algo totalmente efimero. Nunca
ha sido tan efimera como ahora. Pero no solo
esta es efimera, sino también lo es el mundo en
cuanto tal. Nada es constante y duradero. Ante
esta falta de Ser surgen el nerviosismo y la in-
tranquilidad. El hecho de pertenecer a la espe-
cie habria podido ayudar al animal que trabaja
para ella a alcanzar el sosiego propio del animal.
El Yo tardomoderno, sin embargo, esta total-
mente aislado. Incluso las religiones en el sen-
tido de técnicas tanaticas, que liberen al hom-
bre del miedo ala muerte y generen una sensaciéon
de duracién, ya no sirven. La desnarrativizacion
general del mundo refuerza la sensacion de fu-
gacidad: hace la vida desnuda. El trabajo es en
si mismo una actividad desnuda. El trabajo des-
nudo es precisamente la actividad que corres-
ponde a la vida desnuda. El mero trabajo y la
nuda vida se condicionan de manera mutua.
Ante la falta de una tanatotécnica narrativa nace
la obligacién de mantener esta nuda vida nece-
sariamente sana. Ya lo dijo Nietzsche: tras la
muerte de Dios, la salud se eleva a diosa. Si hu-
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biera un horizonte de sentido que rebasara la
vida desnuda, la salud no podria absolutizarse
de ese modo.

Mas desnuda que la vida del Homo sacer es la
vida de hoy en dia. Un Homo sacer es original-
mente alguien que a causa de una infracciéon ha
sido excluido de la sociedad. Se lo puede matar
sin ser sancionado por ello. Conforme a Agam-
ben, el Homo sacer representa una vida absolu-
tamente aniquilable. Como homini sacri describe
también a los judios en un campo de concen-
tracion, a los presos en Guantanamo, a los sin
papeles, a los asilados que en un espacio sin ley
esperan su expulsion, o incluso a los enfermos
que yacen vegetantes enchufados a los apara-
tos de la unidad de cuidados intensivos. Si la
sociedad de rendimiento tardomoderna nos re-
duce a todos a la vida desnuda, entonces no so-
lamente los seres humanos al margen de la
sociedad o que se hallan en estado de excep-
cidn, es decir, no solo los excluidos, sino todos
nosotros somos homini sacri, sin excepcion. No
obstante, estos homini sacri tienen la particulari-
dad de no ser absolutamente aniquilables, sino
absolutamente inaniquilables. Son, en cierto
modo, «muertos vivientes». Aqui, el término sa-
cer no tiene el significado de «maldito», sino de
«sagrado». Ahora, la nuda vida es en si misma
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sagrada, de modo que ha de conservarse a toda
costa.

A la vida desnuda, convertida en algo to-
talmente efimero, se reacciona justo con meca-
nismos como la hiperactividad, la histeria del
trabajo y la produccién. También la actual ace-
leracién esta ligada a esa falta de Ser. La socie-
dad de trabajo y rendimiento no es ninguna so-
ciedad libre. Produce nuevas obligaciones. La
dialéctica del amo vy el esclavo no conduce fi-
nalmente a aquella sociedad en la que todo
aquel que sea apto para el ocio es un ser libre,
sino mas bien a una sociedad de trabajo, en la
que el amo mismo se ha convertido en esclavo
del trabajo. En esta sociedad de obligacion, cada
cual lleva consigo su campo de trabajos forza-
dos. Y lo particular de este altimo consiste en
que alli se es prisionero y celador, victima y
verdugo, a la vez. Asi, uno se explota a si mis-
mo, haciendo posible la explotacidn sin domi-
nio. Los seres humanos que padecen depresion,
TLP 0 SDO desarrollan sintomas patentes también
en los llamados Muselmdnner de los campos de
concentracion. Los Muselmdnner son los reclusos
debilitados y tabidos que, como las personas
que sufren una depresion aguda, se han vuelto
totalmente apaticos y ya no son capaces ni de
diferenciar entre el frio fisico y la orden del ce-
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lador. No podemos sustraernos de la sospecha
de que el animal laborans tardomoderno afectado
por trastornos neuronales corresponderia al
Muselmann, con la diferencia, en todo caso, de
que al contrario de este Gltimo esta bien nutri-
do y no en pocas ocasiones obeso.

El altimo capitulo de La condicion humana de
Hannah Arendt trata de la victoria del animal
laborans. Frente a este desarrollo social, Arendt
no ofrece ninguna alternativa efectiva. Tan solo
constata con resignaciéon que la capacidad de
accion queda reservada ahora a pocos. Entonces,
en las Gltimas paginas de su libro, hace un lla-
mamiento directo al pensamiento. Segun la fi-
l6sofa, este es el menos perjudicado de aquel
desarrollo social negativo. Aunque el futuro del
mundo dependa del poder de los hombres en
accién y no del pensamiento, este, no obstante,
no sera irrelevante para el futuro del ser hu-
mano, puesto que es la mas activa de las activi-
dades de la vita activa y supera a todas las demas
en su puro ser activo. De esta manera, Hannah
Arendt concluye su libro con las siguientes pa-
labras:

Quien tiene cualquier experiencia en esta mate-
ria sabe la razén que asistia a Caton cuando dijo:

Numquam se plus agere quam nihil cum ageret;
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numquam minus solum esse quam cum solus esset
(«Nunca estad nadie mas activo que cuando no
hace nada, nunca estd menos solo que cuando
esta consigo mismov).

Estas lineas finales parecen un recurso de emer-
gencia. ;Qué puede hacer este pensamiento
puro, en el cual «la experiencia de ser activo» se
pronuncia de la manera «mas pura»? Pues pre-
cisamente el énfasis de ser activo tiene mucho
en comun con la hiperactividad y la histeria del
syjeto de rendimiento tardomoderno. También
la cita de Catdn, con la que Hannah Arendt
concluye su libro, parece un tanto impropia,
puesto que a ella remite originariamente Cice-
rén en su tratado De re publica. En el pasaje ci-
tado por Arendt, Cicer6n incita a sus lectores a
apartarse del «foro» y del qaleo de la multitud»
y retirarse a la soledad de una vida contempla-
tiva. Asi, enseguida después de haber citado a
Caton, Cicer6n elogia propiamente la vita con-
templativa. Segtn ¢él, la vida contemplativa, y no
la vida activa, convierte al hombre en aquello
que en un principio debe ser. Arendt hace de
ello un elogio de la vita activa. Asimismo, la so-
ledad de la vida contemplativa de la que habla
Catén no es compatible sin mas con el «poder
de los hombres en accidon» que evoca Arendt
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una y otra vez. Por ende, al final de su tratado
La condicién humana Arendt habla en favor de la
vita contemplativa sin pretenderlo. No se percata
de que precisamente la pérdida de la capacidad
contemplativa, que, y no en altimo término,
esta vinculada a la absolutizacién de la vida ac-
tiva, es corresponsable de la histeria y el nervio-
sismo de la moderna sociedad activa.

SI






Pedagogia del mirar

La vita contemplativa presupone una particular
pedagogia del mirar. En El ocaso de los Dioses,
Nietzsche formula tres tareas por las que se re-
quieren educadores: hay que aprender a mirar, a
pensar 'y a hablar y escribir. El objetivo de este
aprender es, segin Nietzsche, la «cultura supe-
rior». Aprender a mirar significa «acostumbrar
el 0jo a mirar con calma y con paciencia, a de-
jar que las cosas se acerquen al ojo», es decir, edu-
car el ojo para una profunda y contemplativa
atencién, para una mirada larga y pausada. Este
aprender a mirar constituye la «primera ense-
nanza preliminar para la espiritualidad». Segin
Nietzsche, uno tiene que aprender a «no res-
ponder inmediatamente a un impulso, sino a con-
trolar los instintos que inhiben y ponen térmi-
no a las cosas». La vileza y la infamia consisten
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en la «ncapacidad de oponer resistencia a un
impulso», de oponerle un No. Reaccionar in-
mediatamente y a cada impulso es, al parecer
de Nietzsche, en si ya una enfermedad, un de-
clive, un sintoma del agotamiento. Aqui, Nietz-
sche no formula otra cosa que la necesidad de
la revitalizacion de la vita contemplativa. Esta no
consiste en un Abrir-Se pasivo, que diga Si a
todo lo que viene y a todo lo que sucede. Antes
bien, opone resistencia a los impulsos atosigan-
tes que se imponen. En lugar de exponer la
mirada a merced de los impulsos externos,
la guia con soberania. En cuanto accién que
dice No y es soberana, la vida contemplativa
es mas activa que cualquier hiperactividad,
pues esta Gltima representa precisamente un
sintoma del agotamiento espiritual. La dialéc-
tica del ser activo, que a Arendt se le escapa,
consiste en que la hiperactiva agudizacion de
la actividad transforma esta Gltima en una hi-
perpasividad, estado en el cual uno sigue sin
oponer resistencia a cualquier impulso e ins-
tinto. En lugar de llevar a la libertad, origi-
na nuevas obligaciones. Es una ilusiéon pensar
que cuanto mas activo uno se vuelva, mas li-
bre se es.

Sin esos «instintos que ponen término», la
accidn se dispersa convirtiéndose en un agitado
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e hiperactivo reaccionar y abreaccionar. La pura
actividad solo prolonga lo ya existente. Una
verdadera vuelta hacia lo otro requiere la nega-
tividad de la interrupcién. Tan solo a través de
la negatividad propia del detenerse, el sujeto
de accion es capaz de atravesar el espacio ente-
ro de la contingencia, el cual se sustrae de una
mera actividad. Ciertamente, la vacilacidén no
es una accién positiva, pero vacilar es indispen-
sable para que la accién no decaiga al nivel del
trabajo. Hoy en dia vivimos en un mundo muy
pobre en interrupciones, en entres y entre-
tiempos. La aceleracion suprime cualquier en-
tre-tiempo. En el aforismo «El principal de-
tecto de los hombres activos» escribe Nietzsche:

A los activos les falta habitualmente una activi-
dad superior [...] en este respecto son holgazanes.
[...] Los activos ruedan, como rueda una piedra,

conforme a la estupidez de la mecanica.”®

Hay diferentes tipos de actividad. La actividad
que sigue la estupidez de la mecanica es pobre
en interrupciones. La maquina no es capaz de

28. F. N1eTzSscHE, Humano, demasiado humano, Madrid,
Akal, 2007, p. 179.
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detenerse. A pesar de su enorme capacidad de
calculo, el ordenador es estipido en cuanto le
falta la capacidad de vacilacion.

En el marco de la aceleraciéon e hiperactivi-
dad generales, olvidamos, asimismo, lo que es
la rabia. Esta tiene una temporalidad particular
que no es compatible con la aceleracion e hi-
peractividad generales, las cuales no toleran
ninguna extension dilatada del tiempo. El fu-
turo se acorta convirtiéndose en un presente
prolongado. Le falta cualquier negatividad que
permita la existencia de una mirada hacia lo
otro. La rabia, en cambio, cuestiona el presen-
te en cuanto tal. Requiere un detenerse en el
presente que implica una interrupcidn. Por esa
condicidn se diferencia del enfado. La disper-
sidn general que caracteriza la sociedad actual
no permite que se desplieguen el énfasis y tam-
poco la energia de la rabia. La rabia es una fa-
cultad capaz de interrumpir un estado y posibi-
litar que comience uno nuevo. Actualmente, cada
vez mas deja paso al enfado y al estado ener-
vado, que no abren la posibilidad a ningan
tipo de cambio decisivo. Asi, uno se enfada in-
cluso de cara a lo inevitable. El enfado es para
la rabia lo que el temor para el miedo. A dife-
rencia del temor, dirigido a un determina-
do objeto, el miedo se refiere al Ser como tal.
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Comprende y quebranta foda la existencia
(Dasein). Tampoco la rabia se refiere a un de-
terminado estado de cosas. Niega el todo en su
conjunto. En ello consiste su energia de nega-
tividad. Representa un estado de excepcion. La
creciente positivizacion del mundo hace que
este se vuelva pobre en estados de excepcion.
Agamben pasa por alto esta creciente positivi-
dad. Frente a su diagnostico, segin el cual el
estado de excepcidn se desborda, convirtién-
dose en estado normal, la positivizacidén gene-
ral de la sociedad absorbe en la actualidad todo
estado de excepcion. De este modo, el esta-
do normal es totalizado. Precisamente, la cre-
ciente positivizacion del mundo presta mucha
atencién a conceptos como «estado de excep-
cién» o Inmunitas. Sin embargo, la atencién de
que estos gozan no es prueba de su actualidad,
sino de su desaparicion.

La progresiva positivizacion de la sociedad
mitiga, asimismo, sentimientos como el miedo
o la tristeza, que se basan en una negatividad,
es decir, que son sentimientos negativos.?” Si el

29. Tanto el «miedo» de Heidegger como la «ndusea» de
Sartre son reacciones tipicamente inmunoldgicas. El exis-
tencialismo es el discurso filoséfico de mayor calado inmu-
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pensamiento mismo fuera una «red de anticuer-

30 enton-

pos y de defensa inmunoldgica natural,
ces la ausencia de negatividad transformaria el
pensamiento en un ejercicio de calculo. Quizas
el ordenador hace calculos de manera mas ra-
pida que el cerebro humano y admite sin re-
chazo alguno gran cantidad de datos porque se
halla libre de toda ofredad. Es una maquina po-
sitiva. Precisamente por su egocentrismo autis-
ta, por su carencia de negatividad, el idiot savant
obtiene resultados solo realizables por una cal-
culadora. En el marco de la positivizaciéon ge-
neral del mundo, tanto el ser humano como la
sociedad se transforman en una mdquina de ren-
dimiento autista. También puede decirse que
justamente el esfuerzo exagerado por maximi-
zar el rendimiento elimina la negatividad por-
que esta ralentiza el proceso de aceleracion. Si
el ser humano fuese un ser de negatividad, la
total positivizacion del mundo tendria un efec-

noldgico. El énfasis existencial filosofico de la libertad debe
su virulencia a la otredad o extrafieza. Precisamente estas
dos obras principales de la filosofia del siglo xx indican
que esta fue una era inmunoldgica [se refiere a Ser y tiempo,
en el caso de Heidegger, y a La ndusea, en el de Sartre (N.
de la T.)].

30. J. BAUDRILLARD, La transparencia del mal. Ensayo sobre
los fenémenos extremos, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 68.
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to no inofensivo. Segin Hegel, precisamente la
negatividad mantiene la existencia llena de
vida.

Hay dos formas de potencia. La positiva es la
potencia de hacer algo. La negativa es, sin em-
bargo, la potencia del no hacer, en términos de
Nietzsche, de decir No. Se diferencia, no obs-
tante, de la mera impotencia, de la incapacidad
de hacer algo. La impotencia consiste tinica-
mente en ser lo contrario de la potencia posi-
tiva, que, a su vez, es positiva en la medida en
que esta vinculada a algo, pues hay algo que no
logra hacer. La potencia negativa excede la
positividad, que se halla sujeta a algo. Es una po-
tencia del no hacer. Si se poseyera tan solo la
potencia positiva de percibir algo, sin la poten-
cia negativa de no percibir, la percepcidn esta-
ria indefensa, expuesta a todos los impulsos e
nstintos atosigantes. Entonces, ninguna «espi-
ritualidad» seria posible. Si solo se poseyera la
potencia de hacer algo, pero ninguna potencia
de no hacer, entonces se caeria en una hiperac-
tividad mortal. Si solamente se tuviera la poten-
cia de pensar algo, el pensamiento se dispersaria
en la hilera infinita de objetos. La reflexion seria
imposible, porque la potencia positiva, el exce-
so de positividad, permite tan solo el «seguir
pensando».
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La negatividad del «no-...» (nicht-zu)*" es, asi-
mismo, un rasgo caracteristico de la contem-
placion. En la meditacién zen, por ejemplo, se
intenta alcanzar la pura negatividad del «no-...»,
es decir, el vacio, liberandose del Algo atosi-
gante que se impone. La negatividad del «<no-...»
constituye un proceso extremadamente activo, a
saber, es todo menos pasividad. Es un ejercicio
que consiste en alcanzar en si mismo un punto
de soberania, en ser centro. Si solo se poseye-
ra la potencia positiva, se estaria, por el contra-
rio, expuesto al objeto de una manera del todo
pasiva. La hiperactividad es, paraddjicamente,
una forma en extremo pasiva de actividad que
ya no permite ninguna accion libre. Se basa en
una absolutizacion unilateral de la potencia po-
sitiva.

31 En el idioma aleman, la formula sustantivada del
«nicht-zu» precede a un verbo cualquiera en infinitivo cuando
se quiere expresar su negacion; es el equivalente del inglés
«not-tor. Puesto que en castellano la negacién de un verbo no
precisa de ninguna preposicién como «zu» o «to», en la pre-
sente traduccidén se han afiadido en su lugar los puntos sus-
pensivos. El significado del «no-...» estriba en la negacién de
cualquier verbo/accidén, en definitiva, en la ausencia de toda
actividad. [N. de la T']
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El caso Bartleby

El relato de Melville Bartleby, a menudo objeto
de interpretaciones teoldgicas o metafisicas,*
admite también una lectura patologica. Esta
«historia de Wall Street» refiere un mundo de
trabajo inhumano, de habitantes reducidos a
animal laborans. Se describe con detalle la at-
mosfera lagubre y hostil del bufete, envuelto
en una cadena compacta de rascacielos. A me-
nos de tres metros de distancia de las ventanas
sobresale «un majestuoso muro de ladrillo, ne-
gro por los afios y por la sombra sempiternar.

32. Asi, escribe Deleuze: «Cataténico y anoréxico, Bartle-
by no es el enfermo, sino el médico de una América enferma,
el Medecine-man [sic/, el nuevo Cristo o el hermano de todos
nosotros». Cf. G. DELEUZE, «Bartleby o la formula», en J.L.
PARDO et al., Preferiria no hacerlo, Valencia, Pre-Textos, 2009.
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Al despacho, que se parece a una cisterna, le
falta «vida» (deficient in what landscape painters
call «life»). La melancolia y la aflicciéon, temas
recurrentes del relato, configuran la tonalidad
fundamental. Todos los asistentes del aboga-
do sufren trastornos neuroéticos. Turkey, por
ejemplo, se ve arrastrado por una «extrafa te-
meridad fogosa, aturullada y desenfrenada de
actividad» (a strange, inflammed, flurried, flighty
recklessness of activity). Al ayudante Nippers,
marcado por una ambicién exagerada, lo ator-
menta un psicosomatico trastorno digestivo.
Durante el trabajo, rechina los dientes y cons-
tantemente suelta sapos y culebras. Con su
irritabilidad e hiperactividad, estos dos forman
el polo opuesto a Bartleby, que enmudece y se
queda petrificado. Bartleby desarrolla sinto-
mas que serian caracteristicos de la neuraste-
nia. Visto asi, su formula «I would prefer not to»
(«Preferiria no...») no expresa ni la potencia
negativa del «no-...» (nicht-zu) y tampoco el
instinto que inhibe y que seria esencial para la
«espiritualidad». Antes bien, representa la falta
de iniciativa y apatia que acaban con la vida de
Bartleby.

La sociedad que describe Melville es todavia
una sociedad disciplinaria. Asi, en todo el rela-
to abundan los muros y paredes, los elementos
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de una arquitectura propia de dicha sociedad.
Pues Bartleby es una «historia de Wall Street». El
muro (wall) es una de las palabras mas repetidas
en el relato. A menudo, se habla de dead wall:
«The next day I noticed that Bartleby did nothing but
stand at his window in his dead wall revery».>> El
mismo Bartleby trabaja detras de un tabique y
mira ausente hacia la dead brick wall. E1 muro
estd asociado siempre a la muerte.** Como re-
presentante de la sociedad disciplinaria aparece
también, no en Gltimo término, el motivo —re-
currente en Melville— de la prisiéon con sus
muros monumentales, que llama Tombs. Ahi,
toda vida estd extinguida. También Bartleby
aterriza en las Tombs y muere en total aislamien-
to y soledad. El representa atin un sujeto de
obediencia. Todavia no desarrolla los sinto-
mas de la depresion caracteristica de la sociedad
de rendimiento tardomoderna. El sentimiento

33. «Al dia siguiente noté que Bartleby no hacia mas que
mirar por la ventana, en su sueno frente a la pared», traduc-
cién citada de Bartleby, el escribiente, traduccidn y prologo de
J.L. Borges, Buenos Aires, Emecé, Cuadernos de la quimera,
1944. Las traducciones de todos los fragmentos de la obra
mencionados en el texto se citan segin esta edicion.

34. En las traducciones al aleman [y al castellano (N. de la
T.)| Brandmauer («cortafuego») o blinde Ziegelmauer («<muro de
ladrillo») se pierde totalmente el matiz de muerte.
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de insuficiencia e inferioridad o el miedo al fra-
caso no forman parte de la vida emocional de
Bartleby. No conoce ni los reproches a si mis-
mo ni la autoagresion. No se ve confrontado
con el imperativo de ser él mismo, signo carac-
teristico de la sociedad de rendimiento tardo-
moderna. Bartebly no naufraga ante el proyec-
to de ser Yo. La mondtona transcripcidn, tinica
actividad que ha de llevar a cabo, no le permite
ninguna libertad de accidon que hiciera necesa-
rio o posible desarrollar iniciativa propia. Lo
que a Bartleby lo enferma no es el exceso de
positividad o posibilidad; no lleva el lastre del
imperativo tardomoderno de dejar que comien-
ce el Yo mismo. Transcribir es precisamente una
actividad que no permite ninguna iniciativa.
Bartleby, que vive atn en la sociedad de con-
venciones e instituciones, no conoce el supera-
gotamiento del Yo que conduce a un depresivo
cansancio-del-Yo.

La interpretacion ontoteoldgica de Agamben
sobre Bartebly, que pasa por alto todo aspecto
patologico, fracasa ya ante los hechos narrati-
vos. Tampoco tiene en cuenta el giro estructu-
ral psiquico de la actualidad. Agamben eleva a
Bartleby, de manera discutible, a una figura
metafisica de la pura potencia:
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A esta constelacion filosofica pertenece Bartleby,
el escriba. Como escriba que ha dejado de escri-
bir es la figura extrema de la nada de la que pro-
cede toda creacidn vy, al mismo tiempo, la mas
implacable reivindicacién de esta nada como
potencia pura y absoluta. El escribiente se ha
convertido en la tablilla de escribir, ya no es
nada mis que la hoja de papel en blanco.”

Bartleby personifica, por tanto, el «espiritu», el
«Ser de pura potencia», al que remite la tablilla
en blanco, sobre la que todavia no hay nada es-
crito.*

Bartleby es una figura sin referencia a si mis-
mo o a otra cosa. Carece de mundo, es ausente
y apatico. Si fuera «una hoja en blancov, se debe-
ria a que esta vacio de toda referencia de mundo
y sentido. Ya los ojos turbios y cansados de
Bartleby (dim eyes) hablan en contra de la pureza
de la potencia divina, que ¢l presuntamente per-
sonifica. Tampoco resulta muy convincente la
afirmacién de Agamben seguin la cual Bartleby,
debido a su obstinada negacion a escribir, perse-
vera en la potencia del poder-escribir, y que su

35. Cf. G. AGAMBEN, «Bartleby o De la contingencia», en
J.L. PARDO et al., Preferiria no hacerlo, op. cit.
36. Ibid.
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radical renuncia al querer denota una potentia
absoluta. La negacion de Bartleby es, por tan-
to, notificadora, kerigmdtica. E1 personifica el
puro «Ser sin predicado alguno». Agamben hace
de Bartleby un mensajero angelical, un angel de
anunciacion, la cual, sin embargo, «no afirma
nada de nada».”” Pero Agamben pasa por alto
que Bartleby rechaza cualquier recado de men-
sajeria (errand). Asi, Bartleby se niega rotunda-
mente a ir a Correos: «“Bartleby”, said I, “Ginger
Nut is away; just step round to the Post Olffice, won't
you?” [...] “I would prefer not to”».** Como es sa-
bido, la historia termina con el curioso epilogo
de que Bartleby ha trabajado temporalmente de
empleado en el departamento de envio de cartas
“muertas”, es decir, cartas para destinatarios ig-
notos (Dead Letter Office): «Dead letters! does is not
sound like dead men? Conceive a man by nature and
misfortune prone to a pallid hopelessness, can any bu-
siness seem more fitted to heighten it than that of con-
tinually handling these dead letters and assorting them
for the flames?».* Lleno de dudas exclama el abo-

37. Ibid.

38. «Bartleby —le dije—. Ginger Nut ha salido; cruce al
Correo [sic], ;quiere? [...] —Preferiria no hacerlo».

39. «jCartas muertas!, ;no se parece a hombres muertos?
Conciban un hombre por naturaleza y por desdicha propenso
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gado: «Omn errands of life, these letters speed to
death».*” La existencia de Bartleby es un negati-
vo ser para la muerte. Con esta negatividad no
va conforme la interpretaciéon ontoteologica de
Agamben, que eleva a Bartleby a anunciador
de una segunda creacidn, de una «des-creacion»,
que disuelve el limite entre lo que ha sido y
lo que no ha sido, entre el ser y la nada.

Si bien es verdad que Melville deja brotar un
diminuto germen de vida en medio de las
Tombs, ante la masiva pérdida de esperanza y la
arrolladora presencia de la muerte, el pequeno
trozo de césped encarcelado (imprisoned turf)
pone de relieve atin mas la negatividad del im-
perio de la muerte. Completamente impoten-
tes parecen también las palabras alentadoras que
el abogado dirige al Bartleby encarcelado: «No-
thing reproachful attaches to you by being here. And
see, it is not so sad a place as one might think. Look,
there is the sky and here is the grass».*' A ello res-

a una palida desesperanza. ;Qué ejercicio puede aumentar esa
desesperanza como el de manejar continuamente esas cartas
muertas y clasificarlas para las llamas?»

40.  «Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran ha-
cia la muerte.»

41. «Nada reprochable lo ha traido aqui. Vea, no es un
lugar tan triste como podria suponerse. Mire, ahi esta el cielo,
y aqui el césped.»
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ponde Bartleby sin inmutarse: «I know where 1
am».** Agamben interpreta tanto el cielo como
la hierba en cuanto signos mesianicos. El pe-
queno trozo de césped como Gnico signo de
vida en medio del imperio de la muerte acenttia
tan solo el vacio sin esperanza. «On errands of
life, these letters speed to death»™ es el mensaje
central del relato. Todos los esfuerzos por la
vida conducen a la muerte.

Un ser mas falto de ilusion es, en cambio, el
artista del hambre de Kafka. Su muerte, de la
que nadie se percata, significa un gran alivio
para todos los implicados, un restablecimiento
«hasta para el mas obtuso de los sentidos». Su
muerte abre paso a la llegada de la pantera jo-
ven, que personifica la placida alegria de vivir:

La comida que le gustaba traiansela sin largas ca-
vilaciones sus guardianes. Ni siquiera parecia
afiorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto
de todo lo necesario para desgarrar lo que se le
pusiera por delante, parecia llevar consigo la
propia libertad; parecia estar escondida en cual-

42. «Sé donde estoy.»
43. «Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia
la muerte.»
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quier rincén de su dentadura. Y la alegria de vi-
vir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces
que a los espectadores no les era facil poder ha-
cerle frente. Pero se sobreponian a su temor, se
apretaban contra la jaula y en modo alguno que-
rian apartarse de alli.*!

Al artista del hambre, sin embargo, tan solo la
negatividad de la negacién le da la sensacion de
libertad, una libertad que es igual de ilusoria
que aquella que la pantera guarda «en cualquier
rincon de su dentadura». A Bartleby se le une
Mr. Cutlets («el senor Chuleta»), que tiene as-
pecto de un trozo de carne. Mr. Cutlets elogia
exaltado el lugar e intenta seducir a Bartleby
para que coma: «Hope you find it pleasant here, sir;
— spacious grounds — cool apartments, sir — hope
you’ll stay with us some time — try to make it
agreeable. May Mrs. Cutlets and I have the pleasure
of your company to dinner, sir, in Mrs. Cutlets’ pri-
vate room?».*> Casi irénicas suenan las palabras

44. F. KArkA, «Un artista del hambre», en La metamorfosis
y otros cuentos, Buenos Aires, Losada, 1972.

45. «Espero que esto le resulte agradable, sefior; lindo cés-
ped, departamentos frescos, espero que pase un tiempo con
nosotros, trataremos de hacérselo agradable. ;Qué quiere ce-
nar hoy?» [En el original, la Gltima pregunta reza literalmen-
te: «;Nos concede a la sefiora Cutlets y a mi el placer de cenar
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del abogado con las que, tras la muerte de
Bartleby, responde al sorprendido Mr. Cutlets:
«“Eh! — He’s asleep, aint [sic] he?” “With kings
and counsellors”, murmured I».*° El relato no se
abre a la esperanza mesianica. Con la muerte de
Bartleby cae precisamente «la Gltima columna
del templo desmoronado». El se hunde como
un «barco naufragado en medio del Atlantico».
La tormula de Bartleby «I would prefer not to» se
sustrae de toda interpretacion cristologicome-
sianica. Esta «historia de Wall Street» no es nin-
guna historia de la «des-creacién», sino una his-
toria del agotamiento. La exclamaciéon con la
que concluye el relato es al mismo tiempo la-
mento y acusacion: «;Oh, Bartleby, oh, Huma-

nidad!».

con nosotros en la habitacién privada de la senora Cutlets?»
(N. dela T)]

46 «Eh?, esta dormido, ;verdad? —Con reyes y conse-
jeros —dije yo.»
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La sociedad del cansancio

El cansancio tiene un gran corazon.
Maurice Blanchot

La sociedad de rendimiento, como sociedad ac-
tiva, esta convirtiéndose paulatinamente en una
sociedad de dopaje. Entretanto, el Neuro-En-
hancement reemplaza a la expresion negativa «do-
paje cerebraly. El dopaje en cierto modo hace
posible un rendimiento sin rendimiento. Mien-
tras tanto, incluso cientificos serios argumentan
que es practicamente una irresponsabilidad no
hacer uso de tales sustancias. Un cirujano que,
con ayuda de nootropicos, opere mucho mas con-
centrado, cometerad menos errores y salvard mas
vidas. Incluso un uso general de drogas inteli-
gentes, segun ellos, no supone ningtn proble-
ma. Solo hay que establecer cierta equidad, de
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manera que estén a disposicion de todos. Si el
dopaje estuviera permitido también en el de-
porte, este se convertiria en una competicion
farmacéutica. Sin embargo, la mera prohibicion
no impide la tendencia de que ahora no solo el
cuerpo, sino el ser humano en su conjunto se con-
vierta en una «maquina de rendimiento», cuyo
objetivo consiste en el funcionamiento sin alte-
raciones y en la maximizacioén del rendimiento.
El dopaje solo es una consecuencia de este desa-
rrollo, en el que la vitalidad misma, un fenémeno
altamente complejo, se reduce a la mera fun-
ci6n y al rendimiento vitales. El reverso de este
proceso estriba en que la sociedad de rendi-
miento y actividad produce un cansancio y un
agotamiento excesivos. Estos estados psiquicos
son precisamente caracteristicos de un mundo
que es pobre en negatividad y que, en su lugar,
esta dominado por un exceso de positividad. No
se trata de reacciones inmunologicas que requie-
ran una negatividad de lo otro inmunolégico.
Antes bien, son fruto de una «sobreabundan-
cia» de positividad. El exceso del aumento de
rendimiento provoca el infarto del alma.

El cansancio de la sociedad de rendimiento
es un cansancio a solas (Alleinmiidigkeit), que ais-
lay divide. Corresponde al cansancio que Handke,
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en el Ensayo sobre el cansancio,” denomina el
«cansancio que separa»: «[...] los dos estabamos
cayendo ya, cada uno por su lado; cada uno a su
cansancio mas propio y particular, no al nues-
tro, sino al mio de aqui y al tuyo de alla». Este
cansancio que separa atormenta «con la incapa-
cidad de mirar y con la mudez». Solamente el
Yo llena por completo el campo visual:

No, no le hubiera podido decir: “Estoy cansado
de ti”, ni siquiera un simple “jCansado!” (lo que
como grito comun, tal vez nos hubiera podido
liberar de nuestros infiernos particulares): estos
cansancios nos quemaban la capacidad de hablar,

el alma.

Estos cansancios son violencia, porque destru-
yen toda comunidad, toda cercania, incluso el
mismo lenguaje: «Aquel tipo de cansancio —sin
habla, como tenia que seguir siendo— forzaba
a la violencia. Esta tal vez se manifestaba solo
en la mirada que deformaba al otro».

Handke contrapone el cansancio elocuente,
capaz de mirar y reconciliar, al cansancio sin

47. P. HANDKE, Ensayo sobre el casancio, Madrid, Alianza,
2000.
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habla, sin mirada y que separa. El cansancio
como un «Mas del Yo aminorado» abre un entre,
al aflojar el constrefiimiento del Yo. No so-
lamente veo lo otro, sino que también lo soy, y
o otro es al mismo tiempo yo». El entre es un
espacio de amistad como in-diferencia, donde
«nadie ni nada “domina” o siquiera “tiene pre-
ponderancia” sobre los demas». Cuando el Yo
se aminora, la gravedad del Ser se desplaza del
Yo al mundo. Se trata de un «cansancio que da
confianza en el mundo», mientras que el can-
sancio del Yo en cuanto cansancio a solas es un
cansancio sin mundo, que aniquila al mundo.
Este «abre» el Yo y lo convierte en algo «per-
meable» para el mundo. Restaura la «dualidad»,
completamente arruinada por el cansancio a
solas. Uno ve y es visto. Uno toca y es tocado:
«Un cansancio en cuanto volverse accesible, es
mas, como consumacion del hecho de ser toca-
do y poder tocar a su vez». Es ese cansancio que
hace posible que uno se detenga y se demore.
La aminoracion del Yo se manifiesta como un
aumento de mundo: «El cansancio era mi ami-
go. Yo volvia a estar ahi, en el mundo».
Handke recoge en este «cansancio funda-
mental» todas esas formas de la existencia y del
estar-con que, en el transcurso de la absolutiza-
ci6n del ser activo desaparecen por completo.
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El «cansancio fundamental» es cualquier cosa
menos un estado de agotamiento en el que uno
se sienta incapaz de hacer algo. Mas bien, se
considera una facultad especial. El cansancio
fundamental inspira. Deja que surja el espiritu.
La «nspiracion del cansancio» se refiere al «no-
hacer»: «jUna oda de Pindaro a un cansado en
lugar de a un vencedor! A la comunidad de
Pentecostés recibiendo al Espiritu Santo —a to-
dos los apostoles— me la imagino cansada. La
inspiracidn del cansado dice menos lo que hay
que hacer que lo que hay que dejar». El cansan-
cio permite al hombre un sosiego especial, un
no-hacer sosegado. No consiste en un estado en
que se agoten todos los sentidos. En ¢él despier-
ta, mas bien, una visibilidad especial. Asi,
Handke habla de un «cansancio despierto».
Permite el acceso a una atencién totalmente di-
ferente, de formas lentas y duraderas que se sus-
traen de la ripida y breve hiperatencién. «El
cansancio articulaba [...] —la marana habitual,
gracias al ritmo del cansancio, en beneficio de
la forma— forma, hasta donde alcanzaban los
ojos.» Cada forma es lenta. Cada forma es un ro-
deo. La economia de la eficiencia y de la acele-
raciéon la conducen a la desaparicion. Handke
eleva el cansancio profundo incluso a una for-
ma de salvacion, esto es, a una forma de rejuve-
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necimiento. El cansancio devuelve el asombro
al mundo. «Ulises, cansado, gand el amor de
Nausicaa. El cansancio te rejuvenece, te da una
juventud que nunca has tenido. [...] Todo en la
calma del cansancio se hace sorprendente.»

A la mano que trabaja y coge Handke le
contrapone la mano juguetona, que ya no coge
de manera decidida: «[...] y todas las noches,
aqui, en Linares he estado contemplando cémo
se iban cansando los muchachos [...]; ningtin
afan ya, las manos no cogen nada, tan solo jue-
gan». El cansancio profundo afloja la atadura de
la identidad. Las cosas brillan, relucen y vibran
en sus cantos. Se vuelven mas imprecisas, mas
permeables y acaso pierden algo en determina-
cion. Esta especial in-diferencia les concede un
aura de la cordialidad. Se suprime la rigida deli-
mitacion que divide a unos de otros: «La cosa
en este cansancio fundamental no aparece nun-
ca sola para si, sino siempre junto con otras, y
aunque solo pocas cosas, al fin y al cabo todo
esta junto». Este cansancio funda una profun-
da cordialidad y hace posible la concepcién de
una comunidad que no precise pertenencia ni
parentesco. Los hombres y las cosas se muestran
unidos por un cordial «y». Handke ve esta co-
lectividad singular, esta colectividad de singu-
laridades modelada en un bodegén holandés:
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«Tengo para el “todo en uno” una imagen:
aquellas naturalezas muertas, generalmente ho-
landesas y del siglo xvi1, en las que aparecen
flores: en estas, de forma que parecen seres vi-
vos, hay un escarabajo, aqui un caracol, alli una
abeja, alli una mariposa y, aunque quizas nin-
guno de ellos tiene idea de la presencia del otro,
en este momento, estan todos juntos». El can-
sancio de Handke no es ningtn cansancio del
Yo, no es ningan cansancio del Yo agotado,
sino que lo llama un «cansancio del nosotros.
En este caso, yo no estoy cansado de ti, sino,
como dice Handke, «Te estoy cansado». «De
este modo estibamos sentados —recuerdo que
siempre fuera, al sol de las primeras horas de la
tarde— vy, hablando o callados, distrutibamos
del cansancio comun. [...] Una nube de cansan-
clo, un cansancio etéreo nos unia entonces.»

El cansancio del agotamiento es un cansan-
cio de la potencia positiva. Incapacita para ha-
cer algo. El cansancio que inspira es un cansancio
de la potencia negativa, esto es, del «no-...» (nicht-
zu). También el Sabbath, que originariamente
significa finalizar con, es un dia del «io-...», un
dia libre de todo para-que (um-zu); dicho con
Heidegger, de todo cuidado. Se trata de un en-
tre-tiempo. Dios, después de la creacion, declard
el séptimo dia sagrado. Sagrado no es, por tan-
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to, el dia del para que, sino el del «no-...», un dia
en el que se hace posible el uso de lo inutilizable.
Es el dia del cansancio. El entre-tiempo es un
tiempo sin trabajo, un tiempo de juego, que se di-
ferencia asimismo del tiempo de Heidegger,
que esencialmente es un tiempo de cuidado y
trabajo. Handke describe este entretiempo
como un tiempo de paz. El cansancio desarma.
En la larga y pausada mirada del cansado, la de-
terminacion deja paso a un sosiego. El entre-
tiempo es un tiempo de la in-diferencia como

cordialidad:

Estoy hablando aqui del cansancio en la paz, en
el intervalo. Y en aquellas horas habia paz [...]. Y
lo sorprendente es que alli mi cansancio parecia
contribuir a aquella paz temporal, ;jamansando,
suavizando con su mirada cualquier intento de
gesto de violencia, de pelea o siquiera de actua-
cién poco cordial?.

Handke esboza una inmanente religion del cansan-
cio. El «cansancio fundamental» suprime el ais-
lamiento egoldgico y funda una comunidad
que no necesita ningin parentesco. En ella des-
pierta un compds especial, que conduce a una
concordancia, una cercania, una vecindad sin ne-
cesidad de vinculos familiares ni funcionales:
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«Un cierto cansado, a modo de Otro Orfeo en
torno al cual se unen los animales mas feroces
y al final pueden estar cansados con él. El can-
sancio les da el compas a los solitarios dis-
traidos».*® Aquella «comunidad de Pentecostés»
que inspira el «<no-hacer» se opone a la sociedad
activa. Handke se la imagina «cansada sin ex-
cepciony. Consiste en una sociedad de los can-
sados en sentido especial. Si «la comunidad de
Pentecostés» fuera sinébnimo de la sociedad fu-
tura, entonces la sociedad venidera podria de-
nominarse sociedad del cansancio.

48. Tanto la ética de Kant como la de Levinas estan in-
munolégicamente estructuradas. Asi, el sujeto moral de Kant
se ejercita en la tolerancia, que representa una categoria ge-
nuinamente inmunoldgica. Pues lo que se tolera es la otre-
dad. La ética de Kant es una ética de la negatividad, que
Hegel lleva a la culminacién con su teoria del reconocimien-
to. Por el contrario, Levinas lleva al punto cero la tolerancia
inmunitaria del Yo. De esta manera, el Yo queda «expuesto»
a aquella «violencia» que parte de lo otro y cuestiona por
completo al Yo. El énfasis de lo totalmente otro concede a la
ética de Levinas un caricter inmunoldgico.
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