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Prólogo a la sexta edición
El Prometeo cansado

El mito de Prometeo puede reinterpretarse con-

siderándolo una escena del aparato psíquico del 

sujeto de rendimiento contemporáneo, que se 

violenta a sí mismo, que está en guerra consigo 

mismo. En realidad, el sujeto de rendimiento, 

que se cree en libertad, se halla tan encadenado 

como Prometeo. El águila que devora su híga-

do en constante crecimiento es su álter ego, con 

el cual está en guerra. Así visto, la relación de 

Prometeo y el águila es una relación consigo 

mismo, una relación de autoexplotación. El do-

lor del hígado, que en sí es indoloro, es el can-

sancio. De esta manera, Prometeo, como sujeto 

de autoexplotación, se vuelve presa de un can-

sancio infinito. Es la figura originaria de la so-

ciedad del cansancio. 
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Kafka emprende una reinterpretación inte-

resante del mito en su críptico relato «Prometeo»: 

«Los dioses se cansaron; se cansaron las águilas; la 

herida se cerró de cansancio». Kafka se imagina 

aquí un cansancio curativo, un cansancio que 

no abre heridas, sino que las cierra. La herida se 

cerró de cansancio. Asimismo, el presente ensayo 

desemboca en la reflexión de un cansancio cu-

rativo. Tal cansancio no resulta de un rearme 

desenfrenado, sino de un amable desarme del Yo. 
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La violencia neuronal

Toda época tiene sus enfermedades emblemáti-

cas. Así, existe una época bacterial que, sin em-

bargo, toca a su fin con el descubrimiento de 

los antibióticos. A pesar del manifiesto miedo a 

la pandemia gripal, actualmente no vivimos  

en la época viral. La hemos dejado atrás gracias 

a la técnica inmunológica. El comienzo del si-

glo xxi, desde un punto de vista patológico, no 

sería ni bacterial ni viral, sino neuronal. Las en-

fermedades neuronales como la depresión, el tras-

torno por déficit de atención con hiperactivi-

dad (tdah), el trastorno límite de la personalidad 

(tlp) o el síndrome de desgaste ocupacional (sdo) 

definen el panorama patológico de comienzos 

de este siglo. Estas enfermedades no son infec-

ciones, son infartos ocasionados no por la nega-

tividad de lo otro inmunológico, sino por un 
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exceso de positividad. De este modo, se sustraen 

de cualquier técnica inmunológica destinada a 

repeler la negatividad de lo extraño.

El siglo pasado era una época inmunológica, 

mediada por una clara división entre el adentro 

y el afuera, el amigo y el enemigo o entre lo 

propio y lo extraño. También la guerra fría 

obedecía a este esquema inmunológico. Cier-

tamente, el paradigma inmunológico del siglo 

pasado estaba, a su vez, dominado por comple-

to por el vocabulario de la guerra fría, es decir, 

se regía conforme a un verdadero dispositivo 

militar. Ataque y defensa determinaban el pro-

cedimiento inmunológico. Este dispositivo, que 

se extendía más allá de lo biológico hasta el cam-

po de lo social, o sea, a la sociedad en su con-

junto, encerraba una ceguera: se repele todo lo 

que es extraño. El objeto de la resistencia inmu-

nológica es la extrañeza como tal. Aun cuando 

el extraño no tenga ninguna intención hostil, 

incluso cuando de él no parta ningún peligro, 

será eliminado a causa de su otredad. 

En los últimos tiempos, han surgido diversos 

discursos sociales que se sirven de manera ex-

plícita de modelos explicativos procedentes del 

campo inmunológico. Sin embargo, no cabe 

interpretar el hecho de que el discurso inmuno-

lógico esté en boga como indicio de que la so-
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ciedad de hoy esté, más que nunca, organizada 

inmunológicamente. Que un paradigma sea de 

forma expresa elevado a objeto de reflexión es 

a menudo una señal de su hundimiento. Desde 

hace algún tiempo, está llevándose a cabo de 

manera inadvertida un cambio de paradigma. 

El final de la guerra fría tuvo lugar, precisa-

mente, en el marco de este cambio.1 Hoy en 

día, la sociedad incurre de manera progresiva 

en una constelación que se sustrae por comple-

1. Curiosamente, hay una sutil interacción entre los dis-

cursos sociales y biológicos. Las ciencias no están libres de 

dispositivos que no tienen su origen en la ciencia. Así, des-

pués de la guerra fría se produjo un cambio de paradigma 

también en el marco de la inmunología médica. La inmunó-

loga norteamericana Polly Matzinger rechaza el antiguo pa-

radigma inmunológico de la guerra fría y diferencia entre 

friendly y dangerous, en lugar de entre self y non-self, es decir, 

entre lo propio y lo extraño o lo otro (cf. P. Matzinger, 

«Friendly and dangerous signals: is the tissue in control?», en 

Nature Immunology, vol. 8, 1, 2007, pp. 11-13). El objeto de la 

resistencia inmunológica ya no consiste en la extrañeza o  

la otredad como tales. Se repele únicamente al intruso que se 

comporte de manera destructiva en el interior de lo propio. 

Mientras lo extraño no llame la atención en este sentido, la 

resistencia inmunológica no lo afecta. Según la idea de Ma-

tzinger, el sistema inmunitario biológico es más generoso de lo 

que hasta el momento se pensaba, pues no conoce ninguna 

xenofobia; por tanto, es más inteligente que la sociedad hu-

mana, que implica xenofobia. Esta corresponde a una reac-

ción inmunitaria patológicamente exagerada, que es nociva 

incluso para el desarrollo de lo propio. 
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to del esquema de organización y resistencia in-

munológicas. Se caracteriza por la desaparición 

de la otredad y la extrañeza. La otredad es la ca-

tegoría fundamental de la inmunología. Cada 

reacción inmunológica es una reacción frente a 
la otredad. Pero en la actualidad, en lugar de 

esta, comparece la diferencia, que no produce 

ninguna reacción inmunitaria. La diferencia 

postinmunológica, es más, posmoderna, ya no 

genera ninguna enfermedad. En el plano de la 

inmunología corresponde a lo idéntico.2 A la di-

ferencia le falta, por decirlo así, el aguijón de la 

extrañeza, que provocaría una violenta reac-

ción inmunitaria. También la extrañeza se re-

duce a una fórmula de consumo. Lo extraño se 

sustituye por lo exótico y el turista lo recorre. El 

turista o el consumidor ya no es más un sujeto 

inmunológico. 

Asimismo, Roberto Esposito basa su teoría 

de la Immunitas en un falso supuesto cuando 

constata: 

2. Asimismo el pensamiento de Heidegger presenta un 

carácter inmunológico. Así, rechaza de manera decidida lo 

idéntico (das Gleiche) y le opone el término de lo mismo (das 

Selbe). En contraposición a lo idéntico, lo mismo guarda una 

interioridad sobre la que se apoya toda reacción inmuni- 

taria.
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Un día cualquiera de los últimos años, los dia-

rios publicaron, acaso en las mismas páginas, no-

ticias aparentemente heterogéneas. ¿Qué tienen 

en común fenómenos como la lucha contra un 

nuevo brote epidémico, la oposición al pedido 

de extradición de un jefe de Estado extranjero 

acusado de violaciones a los derechos humanos, 

el refuerzo de las barreras contra la inmigración 

clandestina y las estrategias para neutralizar el 

último virus informático? Nada, mientras se los 

lea en el interior de sus respectivos ámbitos se-

parados: medicina, derecho, política social y tec-

nología informática. Sin embargo, las cosas son 

distintas si se los refiere a una categoría inter-

pretativa que halla la propia especificidad jus- 

tamente en la capacidad de cortar transversal-

mente esos lenguajes particulares, refiriéndolos 

a un mismo horizonte de sentido. Como ya se 

pone de manifiesto desde el título de este ensa-

yo, he identificado tal categoría con la de «in-

munización». [...] A pesar de su falta de homoge-

neidad léxica, todos los acontecimientos antes 

citados pueden entenderse como una respuesta 

de protección ante un peligro.3 

3. R. Esposito, Immunitas. Protección y negación de la vida, 

Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p. 9.



16

Ninguno de los sucesos que menciona Esposito 

indica que nosotros nos encontremos en plena 

época inmunológica. Asimismo, el llamado 

«inmigrante» no es hoy en día ningún otro in-

munológico, ningún extraño en sentido empáti-

co, del que se derive un peligro real, o de quien 

se tenga miedo. Los inmigrantes o refugia- 

dos se consideran como una carga antes que 

como una amenaza. Del mismo modo, al pro-

blema del virus informático no le corresponde 

ya una virulencia social de semejante dimen-

sión. Así, no es casualidad que Esposito dedi-

que su análisis inmunológico a problemas que 

no son del presente, sino exclusivamente a ob-

jetos del pasado. 

El paradigma inmunológico no es compati-

ble con el proceso de globalización. La otredad 

que suscitaría una reacción inmunitaria se opon-

dría a un proceso de disolución de fronteras. El 

mundo inmunológicamente organizado tiene 

una topología particular. Está marcado por lí-

mites, cruces y umbrales, por vallas, zanjas y 

muros. Estos impiden el proceso de cambio e 

intercambio universal. La promiscuidad general 

que, en el presente, se da en todos los ámbitos 

de la vida y la falta de la otredad inmunológi-

camente efectiva se condicionan de manera 

mutua. Del mismo modo, la hibridación que do-
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mina no solo el actual discurso teórico cultural, 

sino también el estado de ánimo de la actuali-

dad en cuanto tal es diametralmente opuesta a 

la inmunización. La hiperestesia inmunológica 

no permitiría ninguna hibridación.

La dialéctica de la negatividad constituye el 

rasgo fundamental de la inmunidad. Lo otro 

inmunológico es lo negativo que penetra en lo 

propio y trata de negarlo. Lo propio perece ante 

la negatividad de lo otro si a su vez no es capaz 

de negarla. La autoafirmación inmunológica de 

lo propio se realiza, por tanto, como negación 

de la negación. Lo propio se afirma en lo otro 

negando su negatividad. También la profilaxis 

inmunológica, es decir, la vacunación, sigue la 

dialéctica de la negatividad. En lo propio se in-

sertan solo fragmentos de lo otro a fin de pro-

vocar la reacción inmunitaria. La negación de 

la negación se realiza en este caso sin peligro  

de muerte porque la resistencia inmunológica 

no se ve confrontada con lo otro en cuanto tal. 

Se ejerce voluntariamente una pequeña auto-

violencia para protegerse de una violencia mu-

cho mayor, que sería mortal. La desaparición de 

la otredad significa que vivimos en un tiempo 

pobre de negatividad. Ciertamente, las enfer-

medades neuronales del siglo xxi siguen a su 

vez una dialéctica, pero no de la negatividad, 
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sino de la positividad. Consisten en estados pa-

tológicos atribuibles a un exceso de positividad. La 

violencia parte no solo de la negatividad, sino 

también de la positividad, no únicamente de lo 

otro o de lo extraño, sino también de lo idéntico. 

Por lo visto, es a esta violencia de la positividad 

a la que se refiere Baudrillard cuando escribe: 

«El que vive por lo mismo perecerá por lo 

mismo».4 Habla, asimismo, de «la obesidad de 

los sistemas del presente», de los sistemas de in-

formación, comunicación y producción. No 

hay reacción inmunitaria a lo obeso. Baudrillard, 

sin embargo, describe —y en ello consiste la 

debilidad de su teoría— el totalitarismo de lo 

idéntico desde la perspectiva inmunológica:

No es casualidad que hoy se hable tanto de in-

munidad, de anticuerpo, de trasplante y de re-

chazo. En una fase de penuria nos preocupamos 

de absorber y de asimilar. En una fase pletórica 

el problema consiste en rechazar y en expulsar. 

La comunicación generalizada y la superinfor-

mación amenaza todas las defensas humanas.5 

4. J. Baudrillard, La transparencia del mal. Ensayo sobre los 

fenómenos extremos, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 72. 

5. Ibíd., p. 82.
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En un sistema dominado por lo idéntico solo se 

puede hablar de las defensas del organismo en 

sentido figurado. La resistencia inmunitaria se 

dirige siempre contra lo otro o lo extraño en 

sentido empático. Lo idéntico no conduce a la 

formación de anticuerpos. En un sistema domi-

nado por lo idéntico no tiene sentido fortalecer 

las defensas del organismo. Debemos diferen-

ciar entre el rechazo inmunológico y el no in-

munológico. Este último va dirigido a la sobrea-

bundancia de lo idéntico: al exceso de positividad. 

No implica ninguna negatividad y tampoco 

conforma ninguna exclusión que requiera un 

espacio interior inmunológico. El rechazo in-

munológico, por el contrario, es independiente 

del Quantum porque consiste en una reacción 

frente a la negatividad de lo otro. El sujeto in-

munológico, con su interioridad, repele lo otro, 

lo expulsa, aun cuando se dé solo en proporcio-

nes insignificantes.

La violencia de la positividad, que resulta de 

la superproducción, el superrendimiento o la 

supercomunicación, ya no es «viral». La inmu-

nología no ofrece acceso alguno a ella. La re-

pulsión frente al exceso de positividad no con-

siste en ninguna resistencia inmunológica, sino en 

una abreacción digestivo-neuronal y en un rechazo. 

El agotamiento, la fatiga y la asfixia ante la  
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sobreabundancia tampoco son reacciones inmu-

nológicas. Todos ellos consisten en manifes- 

taciones de una violencia neuronal, que no es  

viral, puesto que no se deriva de ninguna nega-

tividad inmunológica. Por eso, la teoría baudri-

llardesca sobre la violencia carece de claridad 

argumentativa, puesto que intenta describir la 

violencia de la positividad, o mejor dicho, de lo 

idéntico, que no implica ninguna otredad, des-

de claves inmunológicas. Así, escribe: 

Se opone una forma propiamente contempo-

ránea de violencia, más sutil que la de la agre-

sión: es la violencia de la disuasión, de la paci-

ficación, de la neutralización, del control, la 

violencia suave del exterminio. Violencia tera-

péutica, genética, comunicacional: violencia del 

consenso [...]. Esta violencia es vírica, en el sen-

tido de que no opera frontalmente sino por 

contigüidad, por contagio, por reacción en ca-

dena y desde el primer momento atenta contra 

todo nuestro sistema inmunológico. En el sen-

tido también de que —a diferencia de la violen-

cia negativa, la violencia clásica de lo negati-

vo— esta violencia-virulencia opera por exceso 

de positividad, esto es, por analogía con las  

células cancerígenas, por proliferación indefi-

nida, por excrecencias y metástasis. Existe una 
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profunda complicidad en la virtualidad y lo  

vírico.6 

Según la genealogía baudrillardesca de la ene-

mistad, el enemigo aparece en la primera fase 

como un lobo. Es «un enemigo externo, que 

ataca y contra el cual uno se defiende constru-

yendo fortificaciones y murallas».7 En la si-

guiente fase, el enemigo adopta la forma de una 

rata. Es un enemigo que opera en la clandesti-

nidad y se combate por medios higiénicos. Des-

pués de una fase ulterior, la del escarabajo, el 

enemigo adopta por último una forma viral: 

«El cuarto estadio lo conforman los virus; se 

mueven, por decirlo así, en la cuarta dimen-

sión. Es mucho más difícil defenderse de los vi-

rus, ya que se hallan en el corazón del sistema».8 

Se origina «un enemigo fantasma que se extien-

de sobre todo el planeta, que se infiltra por to-

das partes, igual que un virus, y que penetra  

todos los intersticios del poder».9 La violencia 

6. Íd., «Violencia de la imagen. Violencia contra la ima-

gen», en La agonía del poder, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 

2006, pp. 45-47.

7. Íd., Der Geist des Terrorismus, Viena, Passagen, 2002,  

p. 85. 

8. Ibíd., p. 86.

9. Ibíd., p. 20. 
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viral parte de aquellas singularidades que se es-

tablecen en el sistema a modo de durmientes 

células terroristas y tratan de destruirlo. El te-

rrorismo como figura principal de la violencia 

viral consiste, según Baudrillard, en una suble-

vación de lo singular frente a lo global. 

La enemistad, incluso en forma viral, sigue 

el esquema inmunológico. El virus enemigo 

penetra en el sistema que funciona como un sis-

tema inmunitario y repele al intruso viral. La 

genealogía de la enemistad no coincide, sin embargo, 

con la genealogía de la violencia. La violencia de la 

positividad no presupone ninguna enemistad. 

Se despliega precisamente en una sociedad per-

misiva y pacífica. Debido a ello, es menos visi-

ble que la violencia viral. Habita el espacio libre 

de negatividad de lo idéntico, ahí donde no 

existe ninguna polarización entre amigo y ene-

migo, entre el adentro y el afuera, o entre lo 

propio y lo extraño. 

La positivización del mundo permite la for-

mación de nuevas formas de violencia. Estas no 

parten de lo otro inmunológico, sino que son 

inmanentes al sistema mismo. Precisamente en 

razón de su inmanencia no suscitan la resisten-

cia inmunológica. Aquella violencia neuronal 

que da lugar a infartos psíquicos consiste en un 

terror de la inmanencia. Este se diferencia radical-
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mente de aquel horror que parte de lo extraño 

en sentido inmunológico. Probablemente, la 

Medusa es el otro inmunológico en su expre-

sión más extrema. Representa una radical otre-

dad que no se puede mirar sin perecer. La vio-

lencia neuronal, por el contrario, se sustrae de 

toda óptica inmunológica, porque carece de ne-

gatividad. La violencia de la positividad no es 

privativa, sino saturativa; no es exclusiva, sino 

exhaustiva. Por ello, es inaccesible a una per-

cepción inmediata. 

La violencia viral, que sigue rigiéndose por 

el esquema inmunológico del adentro y el afue-

ra, o de lo propio y lo extraño, y que además 

presupone una singularidad o una otredad con-

trarias al sistema, no sirve para la descripción de 

las enfermedades neuronales como la depre-

sión, el tdah o el sdo. La violencia neuronal no 

parte de una negatividad extraña al sistema. 

Más bien es sistémica, es decir, consiste en una 

violencia inmanente al sistema. Tanto la depre-

sión como el tdah o el sdo indican un exceso 

de positividad. Este último significa el colap- 

so del yo que se funde por un sobrecalenta-

miento que tiene su origen en la sobreabundancia 

de lo idéntico. El hiper de la hiperactividad no es 

ninguna categoría inmunológica. Representa 

sencillamente una masificación de la positividad.
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Más allá  
de la sociedad disciplinaria

La sociedad disciplinaria de Foucault, que cons-

ta de hospitales, psiquiátricos, cárceles, cuarte-

les y fábricas, ya no se corresponde con la socie-

dad de hoy en día. En su lugar se ha establecido 

desde hace tiempo otra completamente dife-

rente, a saber: una sociedad de gimnasios, torres 

de oficinas, bancos, aviones, grandes centros co-

merciales y laboratorios genéticos. La sociedad 

del siglo xxi ya no es disciplinaria, sino una so-

ciedad de rendimiento. Tampoco sus habitantes 

se llaman ya «sujetos de obediencia», sino «suje-

tos de rendimiento». Estos sujetos son empren-

dedores de sí mismos. Aquellos muros de las 

instituciones disciplinarias, que delimitan el es-

pacio entre lo normal y lo anormal, tienen un 

efecto arcaico. El análisis de Foucault sobre el 
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poder no es capaz de describir los cambios psí-

quicos y topológicos que han surgido con la 

transformación de la sociedad disciplinaria en  

la de rendimiento. Tampoco el término fre-

cuente «sociedad de control» hace justicia a esa 

transformación. Aún contiene demasiada ne-

gatividad. 

La sociedad disciplinaria es una sociedad de 

la negatividad. La define la negatividad de la 

prohibición. El verbo modal negativo que la ca-

racteriza es el «no-poder»10 (Nicht-Dürfen). 

Incluso al deber 11 (Sollen) le es inherente una ne-

gatividad: la de la obligación. La sociedad de 

rendimiento se desprende progresivamente de la 

negatividad. Justo la creciente desregulariza-

ción acaba con ella. La sociedad de rendimiento 

se caracteriza por el verbo modal positivo poder 12 

10. El verbo modal dürfen se traduce por «poder» en el 
sentido de «tener permiso». Con ello se indica una posibi-
lidad, o derecho de poder hacer algo en función de que 
esté o no permitido. Asimismo, su forma negativa, nicht-
dürfen tiene el significado de prohibición. [N. de la T.]

11. El verbo modal sollen se traduce por «deber» y ex-
presa un consejo o una obligación autoimpuesta, en el sen-
tido de que resulta muy conveniente y aconsejable cumplir 
esa imposición. [N. de la T.]

12. El verbo modal können se traduce por «poder», en el 

sentido de «posibilidad», o de «ser capaz», «tener capacidad». 

[N. de la T.]
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(können) sin límites. Su plural afirmativo y co-

lectivo «Yes, we can» expresa precisamente su 

carácter de positividad. Los proyectos, las ini-

ciativas y la motivación reemplazan la prohi-

bición, el mandato y la ley. A la sociedad disci-

plinaria todavía la rige el no. Su negatividad 

genera locos y criminales. La sociedad de ren-

dimiento, por el contrario, produce depresivos 

y fracasados. 

El cambio de paradigma de una sociedad 

disciplinaria a una sociedad de rendimiento de-

nota una continuidad en un nivel determinado. 

Según parece, al inconsciente social le es inherente 

el afán de maximizar la producción. A partir de 

cierto punto de productividad, la técnica disci-

plinaria, es decir, el esquema negativo de la pro-

hibición, alcanza de pronto su límite. Con el fin 

de aumentar la productividad se sustituye el pa-

radigma disciplinario por el de rendimiento, 

por el esquema positivo del poder hacer (Kön-

nen), pues a partir de un nivel determinado de 

producción, la negatividad de la prohibición 

tiene un efecto bloqueante e impide un cre- 

cimiento ulterior. La positividad del poder es 

mucho más eficiente que la negatividad del de-

ber. De este modo, el inconsciente social pasa 

del deber al poder. El sujeto de rendimiento es 

más rápido y más productivo que el de obe-
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diencia. Sin embargo, el poder no anula el de-

ber. El sujeto de rendimiento sigue disciplina-

do. Ya ha pasado por la fase disciplinaria. El 

poder eleva el nivel de productividad obteni- 

da por la técnica disciplinaria, esto es, por el  

imperativo del deber. En relación con el in- 

cremento de productividad no se da ninguna  

ruptura entre el deber y el poder, sino una con-

tinuidad.

Alain Ehrenberg sitúa la depresión en el paso 

de la sociedad disciplinaria a la sociedad de ren-

dimiento: 

El éxito de la depresión comienza en el instante 

en el que el modelo disciplinario de gestión de 

la conducta, que, de forma autoritaria y prohibi-

tiva, otorgó sus respectivos papeles tanto a las 

clases sociales como a los dos sexos, es abando-

nado a favor de una norma que induce al indi-

viduo a la iniciativa personal: que lo obliga a de-

venir él mismo [...]. El deprimido no está a la 

altura, está cansado del esfuerzo de devenir él 

mismo.13 

13. A. Ehrenberg, La fatigue d´être soi-même. Depression et 

société, París, Odile Jacob, 2008, pp. 10s. (trad. cast.: La fatiga 

de ser uno mismo. Depresión y sociedad, Buenos Aires, Nueva 

Visión, 2000).



29

De manera discutible, Alain Ehrenberg aborda 

la depresión solo desde la perspectiva de la eco-

nomía del sí mismo (Selbst). Según él, el impe-

rativo social de pertenecerse solo a sí mismo 

causa depresiones. Ehrenberg considera la de-

presión como la expresión patológica del fra-

caso del hombre tardomoderno de devenir él 

mismo. Pero también la carencia de vínculos, 

propia de la progresiva fragmentación y ato-

mización social, conduce a la depresión. Sin 

embargo, Ehrenberg no plantea este aspecto de 

la depresión; es más, pasa por alto asimismo la 

violencia sistémica inherente a la sociedad de 

rendimiento, que da origen a infartos psíquicos. 

Lo que provoca la depresión por agotamiento 

no es el imperativo de pertenecer solo a sí mis-

mo, sino la presión por el rendimiento. Visto así, 

el síndrome de desgaste ocupacional no pone 

de manifiesto un sí mismo agotado, sino más 

bien un alma agotada, quemada. Según Eh-

renberg, la depresión se despliega allí donde el 

mandato y la prohibición de la sociedad disci-

plinaria ceden ante la responsabilidad propia y 

las iniciativas. En realidad, lo que enferma no 

es el exceso de responsabilidad e iniciativa, 

sino el imperativo del rendimiento, como nue-

vo mandato de la sociedad del trabajo tardomo-

derna.
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Alain Ehrenberg equipara de manera equí-

voca el tipo de ser humano contemporáneo con 

el hombre soberano de Nietzsche: «El indivi-

duo soberano, semejante a sí mismo, cuya veni-

da anunciaba Nietzsche, está a punto de con-

vertirse en una realidad de masa: nada hay por 

encima de él que pueda indicarle quién debe 

ser, porque se considera el único dueño de sí 

mismo».14 Precisamente Nietzsche diría que 

aquel tipo de ser humano que está a punto de 

convertirse en una realidad de masa ya no es 

ningún superhombre soberano, sino el último 

hombre que tan solo trabaja.15 Al nuevo tipo  

de hombre, indefenso y desprotegido frente al 

exceso de positividad, le falta toda soberanía. El 

hombre depresivo es aquel animal laborans que 

se explota a sí mismo, a saber: voluntariamente, 

sin coacción externa. Él es, al mismo tiempo, ver-

dugo y víctima. El sí mismo en sentido empá-

tico es todavía una categoría inmunológica. La 

depresión se sustrae, sin embargo, de todo sis-

14. Ibíd., p. 129.

15. El último hombre de Nietzsche eleva la salud al estatus 

de diosa: «Se honra la salud». «Nosotros hemos inventado la 

felicidad —dicen los últimos hombres, y parpadean»  

(F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 2011 

[1972], p. 40).
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tema inmunológico y se desata en el momento 

en el que el sujeto de rendimiento ya no puede 

poder más. Al principio, la depresión consiste en 

un «cansancio del crear y del poder hacer». El 

lamento del individuo depresivo, «Nada es posi-

ble», solamente puede manifestarse dentro de 

una sociedad que cree que «Nada es imposible». 

No-poder-poder-más conduce a un destructi-

vo reproche de sí mismo y a la autoagresión. El 

sujeto de rendimiento se encuentra en guerra 

consigo mismo y el depresivo es el inválido de 

esta guerra interiorizada. La depresión es la en-

fermedad de una sociedad que sufre bajo el ex-

ceso de positividad. Refleja aquella humanidad 

que dirige la guerra contra sí misma.

El sujeto de rendimiento está libre de un  

dominio externo que lo obligue a trabajar o  

incluso lo explote. Es dueño y soberano de sí 

mismo. De esta manera, no está sometido a na-

die, mejor dicho, solo a sí mismo. En este sen-

tido, se diferencia del sujeto de obediencia. La 

supresión de un dominio externo no conduce 

hacia la libertad; más bien hace que libertad y 

coacción coincidan. Así, el sujeto de rendimien-

to se abandona a la libertad obligada o a la libre 
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obligación de maximizar el rendimiento.16 El ex-

ceso de trabajo y rendimiento se agudiza y se 

convierte en autoexplotación. Esta es mucho 

más eficaz que la explotación por otros, pues va 

acompañada de un sentimiento de libertad. El 

explotador es al mismo tiempo el explotado. 

Víctima y verdugo ya no pueden diferenciarse. 

Esta autorreferencialidad genera una libertad 

paradójica, que, a causa de las estructuras de ob-

ligación inmanentes a ella, se convierte en vio-

lencia. Las enfermedades psíquicas de la socie-

dad de rendimiento constituyen precisamente 

las manifestaciones patológicas de esta libertad 

paradójica. 

16. La libertad, en sentido propio, está vinculada a la ne-

gatividad. Es siempre libertad de obligación que parte de lo 

otro inmunológico. Allá donde el exceso de positividad re-

emplaza la negatividad, desaparece también el énfasis de  

la libertad, que dialécticamente procede de la negación de la 

negación. 
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El aburrimiento profundo

El exceso de positividad se manifiesta, asimis-

mo, como un exceso de estímulos, informacio-

nes e impulsos. Modifica radicalmente la es-

tructura y economía de la atención. Debido a 

esto, la percepción queda fragmentada y disper-

sa. Además, el aumento de carga de trabajo re-

quiere una particular técnica de administración 

del tiempo y la atención, que a su vez repercute 

en la estructura de esta última. La técnica de 

administración del tiempo y la atención multi-

tasking no significa un progreso para la civiliza-

ción. El multitasking no es una habilidad para la 

cual esté capacitado únicamente el ser humano 

tardomoderno de la sociedad del trabajo y la  

información. Se trata más bien de una regre-

sión. En efecto, el multitasking está ampliamente 

extendido entre los animales salvajes. Es una 
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técnica de atención imprescindible para la su-

pervivencia en la selva.

Un animal ocupado en alimentarse ha de de-

dicarse, a la vez, a otras tareas. Por ejemplo, ha 

de mantener a sus enemigos lejos del botín. 

Debe tener cuidado constantemente de no ser 

devorado a su vez mientras se alimenta. Al mis-

mo tiempo, tiene que vigilar su descendencia y 

no perder de vista a sus parejas sexuales. El ani-

mal salvaje está obligado a distribuir su atención 

en diversas actividades. De este modo, no se ha-

lla capacitado para una inmersión contempla-

tiva: ni durante la ingestión de alimentos ni  

durante la cópula. No puede sumergirse de ma-

nera contemplativa en lo que tiene enfrente por-

que al mismo tiempo ha de ocuparse del tras-

fondo. No solamente el multitasking, sino también 

actividades como los juegos de ordenadores sus-

citan una amplia pero superficial atención, pa-

recida al estado de la vigilancia de un animal sal-

vaje. Los recientes desarrollos sociales y el cambio 

de estructura de la atención provocan que la  

sociedad humana se acerque cada vez más al sal-

vajismo. Mientras tanto, el acoso laboral, por 

ejemplo, alcanza dimensiones pandémicas. La 

preocupación por la buena vida, que implica tam-

bién una convivencia exitosa, cede progresiva-

mente a una preocupación por la supervivencia. 
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Los logros culturales de la humanidad, a los 

que pertenece la filosofía, se deben a una aten-

ción profunda y contemplativa. La cultura re-

quiere un entorno en el que sea posible una 

atención profunda. Esta es reemplazada progre-

sivamente por una forma de atención por com-

pleto distinta, la hiperatención. Esta atención 

dispersa se caracteriza por un acelerado cambio 

de foco entre diferentes tareas, fuentes de in-

formación y procesos. Dada, además, su esca- 

sa tolerancia al hastío, tampoco admite aquel 

aburrimiento profundo que sería de cierta im-

portancia para un proceso creativo. Walter Benja-

min llama al aburrimiento profundo «el pájaro 

de sueño que incuba el huevo de la experiencia».17 

Según él, si el sueño constituye el punto máxi-

mo de la relajación corporal, el aburrimiento 

profundo corresponde al punto álgido de la re-

lajación espiritual. La pura agitación no genera 

nada nuevo. Reproduce y acelera lo ya existente. 

Benjamin lamenta que estos nidos del tiempo y 

el sosiego del pájaro de sueño desaparezcan pro-

gresivamente. Ya no se «teje ni se hila». Expone 

17. W. Benjamin, «El narrador», en Iluminaciones IV. Para 

una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1991, 

p. 118.
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que el aburrimiento es «un paño cálido y gris 

formado por dentro con la seda más ardiente y 

coloreada», en el que «nos envolvemos al soñar». 

En «los arabescos de su forro nos encontramos 

entonces en casa».18 A su parecer, sin relajación 

se pierde el «don de la escucha» y la «comunidad 

que escucha» desaparece. A esta se le opone dia-

metralmente nuestra comunidad activa. «El don 

de la escucha» se basa justo en la capacidad de 

una profunda y contemplativa atención, a la 

cual al ego hiperactivo ya no tiene acceso. 

Quien se aburra al caminar y no tolere el 

hastío deambulará inquieto y agitado, o andará 

detrás de una u otra actividad. Pero, en cambio, 

quien posea una mayor tolerancia para el abu-

rrimiento reconocerá, después de un rato, que 

quizás andar, como tal, lo aburre. De este 

modo, se animará a inventar un movimiento 

completamente nuevo. Correr no constituye 

ningún modo nuevo de andar, sino un caminar 

de manera acelerada. La danza o el andar como 

si se estuviera flotando, en cambio, consisten en 

un movimiento del todo diferente. Únicamente 

el ser humano es capaz de bailar. A lo mejor, 

puede que al andar lo invada un profundo abu-

18. Íd., Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 131.
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rrimiento, de modo que, a través de este ata-

que de hastío, haya pasado del paso acelerado al 

paso de baile. En comparación con el andar  

lineal y rectilíneo, la danza, con sus movimien-

tos llenos de arabescos, es un lujo que se sus-

trae totalmente del principio de rendimiento.

Con la expresión vita contemplativa no debe 

evocarse aquel mundo en el que originariamen-

te fue establecida. Está ligada a aquella expe-

riencia del Ser, según la cual lo Bello y lo 

Perfecto son invariables e imperecederos y se 

sustraen de todo acceso humano. Su carácter 

fundamental es el asombro sobre el Ser-Así de las 

cosas, que está libre de toda factibilidad y pro-

cesualidad. La duda moderna y cartesiana reem-

plaza al asombro. Sin embargo, la capacidad con-

templativa no se halla necesariamente ligada al 

Ser imperecedero. Justo lo flotante, lo poco lla-

mativo y lo volátil se revelan solo ante una aten-

ción profunda y contemplativa.19 Asimismo, el 

acceso a lo lato y lo lento queda sujeto al sosie-

go contemplativo. Las formas o los estados de 

19. Así, escribe Merleau-Ponty: «Solemos olvidar cons-

tantemente las ambiguas y fluidas manifestaciones y pasamos 

a través de ellas de forma inmediata hacia las cosas por ellas 

presentadas». (M. Merleau-Ponty, Das Auge und der Geist. 

Philosophische Essays, Hamburgo, Meiner, 1984, p. 16).
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duración se sustraen de la hiperactividad. Paul 

Cézanne, aquel maestro de la atención profun-

da y contemplativa, dijo alguna vez que podía 

ver el olor de las cosas. Dicha visualización de 

los olores requiere una atención profunda. Du-

rante el estado contemplativo, se sale en cierto 

modo de sí mismo y se sumerge en las cosas. 

Merleau-Ponty describe la mirada contempla-

tiva de Cézanne sobre el paisaje como un pro-

ceso de desprendimiento o desinteriorización. 

«Al comienzo, trataba de hacerse una idea de 

los estratos geológicos. Después, ya no se movía 

más de su lugar y se limitaba a mirar, hasta que 

sus ojos, como decía Madame Cézanne, se le 

salían de la cabeza. [...] El paisaje, remarcaba él, 

se piensa en mí, yo soy su conciencia.»20 Solo la 

profunda atención impide «la versatilidad de los 

ojos» y origina el recogimiento que es capaz de 

«cruzar las manos errantes de la naturaleza». Sin 

este recogimiento contemplativo, la mirada 

vaga inquieta y no lleva nada a expresión. Pero 

el arte es un «acto de expresión». Incluso Nietz-

sche, que reemplazó el Ser por la voluntad, sabe 

que la vida humana termina en una hiperacti-

20. M. Merleau-Ponty, Das Auge und der Geist. Philoso-

phische Essays, op. cit., p. 15.
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vidad mortal, cuando de ella se elimina todo 

elemento contemplativo: 

Por falta de sosiego, nuestra civilización desem-

boca en una nueva barbarie. En ninguna épo-

ca, se han cotizado más los activos, es decir, los 

desasosegados. Cuéntase, por tanto, entre las co-

rrecciones necesarias que deben hacérsele al ca-

rácter de la humanidad el fortalecimiento en 

amplia medida del elemento contemplativo. 21

21. F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, Madrid, 

Akal, 2007, p. 180.
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Vita activa

Hannah Arendt, en su ensayo La condición hu-

mana, trata de rehabilitar la supremacía de la vita 

activa contra la primacía tradicional de la vita con-

templativa y procura articularla de manera nove-

dosa en atención a su complejidad interna. A su 

parecer, la vita activa ha sido, a lo largo de la tra-

dición, injustamente reducida al mero desaso-

siego, nec-otium o a-scholia.22 Ella vincula su nue-

22. En contra de la suposición de Hannah Arendt, tam-

poco en la tradición cristiana se da una prevalencia unilateral 

de la vita contemplativa. Antes bien, se aspira a una mediación 

entre vita activa y vita contemplativa. Así, escribe también san 

Gregorio Magno: «Hay que saber: si un buen plan de vida exi-

ge que se pase de la vida activa a la vida contemplativa, a me-

nudo es útil que el alma vuelva de la vida contemplativa a la 

vida activa, de manera que la llama de la contemplación, en-

cendida en el corazón, regale a la actividad toda su perfección. 
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va definición de la vita activa a la primacía de la 

acción y al hacerlo se consagra, como su maes-

tro Heidegger, al accionismo heroico. No obs-

tante, el joven Heidegger orientó la acción de-

cisiva a la muerte. La posibilidad de muerte 

impone unos límites a la acción y convierte la 

libertad en algo finito. Por el contrario, Hannah 

Arendt orienta la posibilidad de acción al naci-

miento, lo que da un énfasis más heroico a la 

acción. Según la autora, el milagro consiste en 

el hecho mismo de haber nacido y en el nuevo 

comienzo que los seres humanos, en virtud de 

su condición de ser nacidos, han de llevar nece-

sariamente a efecto. La creencia, que origina 

milagros, es reemplazada por la acción. Ahora, 

los milagros son originados por la acción heroi-

ca, a la cual el ser humano es obligado por el 

hecho de haber nacido. Así, la acción adquiere 

una dimensión casi religiosa.23 

Así, la vida activa nos tiene que llevar a la contemplación, pero 

a su vez la contemplación ha de partir de lo que hemos con-

templado en el interior y llamarnos a volver a la actividad». Cf. 

según A. M. Haas, «Die Beurteilung der Vita contemplativa 

und activa in der Dominikanermystik des 14. Jahrhunderts», 

en Arbeit, Muße, Meditation, ed. por B. Vickers, Zúrich, Ver-

lag der Fachvereine, 1985, pp. 109-131, para esta cita: p. 113.

23. «El milagro que salva al mundo, a la esfera de los hu-

manos, de su ruina normal y “natural” es en último término 
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Según Arendt, la sociedad moderna, como 

sociedad de trabajo, aniquila toda posibilidad 

de acción, degradando al ser humano a animal 

laborans, a meros animales trabajadores. Expone 

que la acción ordena nuevos procesos de mane-

ra activa, mientras que el ser humano moderno 

está sometido pasivamente al proceso de vida 

anónimo. Incluso la reflexión se degenera redu-

ciéndose a una pura función cerebral que con-

siste en un ejercicio de cálculo. Todas las for-

mas de la vita activa, tanto la fabricación como 

la acción, se reducen al nivel del trabajo. Así, 

Arendt considera que la modernidad, que prin-

cipalmente ha comenzado con una inaudita y 

heroica activación de todas las capacidades hu-

manas, termina en una mortal pasividad. 

La explicación de Arendt sobre la victoria 

del animal laborans no resiste una revisión que se 

el hecho de la natalidad, en el que se enraíza ontológica-

mente la facultad de la acción. Dicho con otras palabras, el 

nacimiento de nuevos hombres y un nuevo comienzo es la 

acción que son capaces de emprender los humanos por el he-

cho de haber nacido. Solo la plena experiencia de esta capa-

cidad puede conferir a los asuntos humanos fe y esperanza. 

[...] Esta fe y esperanza en el mundo encontró tal vez su más 

gloriosa y sucinta expresión en las pocas palabras que en los 

Evangelios anuncian la gran alegría: “Os ha nacido hoy un 

Salvador”». Cf. H. Arendt, La condición humana, Barcelona, 

Paidós, 2009, p. 266.
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atenga a los desarrollos sociales más recientes. 

Sostiene que en la modernidad la vida del indi-

viduo «está sumergida en el total proceso vital 

de la especie» y que la única decisión activa e 

individual consiste ya tan solo en soltarse, por 

decirlo así, y abandonar su individualidad para 

poder «funcionar» mejor.24 La absolutización 

del trabajo está unida al desarrollo que consiste 

en que «solo con el posterior concepto de una 

societas generis humani (“sociedad de género hu-

mano”) “social” comienza a adquirir el signi-

ficado general de condición humana funda-

mental».25 Arendt cree incluso poder reconocer 

señales de peligro de que el hombre «esté a  

punto de evolucionar en esa especie animal de 

la que, desde Darwin, imagina que procede».26 

Supone que si todas las actividades humanas se 

contemplaran desde un punto suficientemente 

distante en el universo, ya no aparecerían como 

actividades, sino como procesos biológicos. Así, 

para un observador en el cosmos, la motoriza-

ción se vería como un proceso de mutación, en 

cuyo transcurso el cuerpo humano, a modo de 

24. Ibíd., p. 346.

25. Ibíd., p. 354.

26. Ibíd., p. 335.
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un caracol, se envuelve con una casa de metal, 

como bacterias que reaccionan al antibiótico 

por medio de mutaciones que las convierten en 

cepas resistentes.27

Las descripciones de Arendt del animal labo-

rans moderno no se corresponden con las ob-

servaciones que podemos hacer en la actual  

sociedad de rendimiento. El animal laborans tar-

domoderno no renuncia de ningún modo a su 

individualidad ni a su ego para consumarse tra-

bajando en el proceso vital anónimo de la espe-

cie. La sociedad de trabajo se ha individualiza-

do y convertido en la sociedad de rendimiento 

y actividad. El animal laborans tardomoderno 

está dotado de tanto ego que está por explo- 

tar, y es cualquier cosa menos pasivo. Si uno  

renunciara a su individualidad y se entregara ple-

namente al proceso de la especie, gozaría, cuan-

do menos, de la serenidad propia de un animal. 

El animal laborans tardomoderno es, en sentido 

estricto, todo menos animalizado. Es hiperacti-

vo e hiperneurótico. A las preguntas de por qué 

durante la modernidad tardía todas las activida-

des humanas se han reducido al nivel del traba-

jo y por qué, más allá de esta cuestión, se al-

27. Ibíd.
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canza un nivel de agitación tan nerviosa hay 

que buscar otras respuestas. 

La moderna pérdida de creencias, que afecta 

no solo a Dios o al más allá, sino también a la 

realidad misma, hace que la vida humana se 

convierta en algo totalmente efímero. Nunca 

ha sido tan efímera como ahora. Pero no solo 

esta es efímera, sino también lo es el mundo en 

cuanto tal. Nada es constante y duradero. Ante 

esta falta de Ser surgen el nerviosismo y la in-

tranquilidad. El hecho de pertenecer a la espe-

cie habría podido ayudar al animal que trabaja 

para ella a alcanzar el sosiego propio del animal. 

El Yo tardomoderno, sin embargo, está total-

mente aislado. Incluso las religiones en el sen-

tido de técnicas tanáticas, que liberen al hom-

bre del miedo a la muerte y generen una sensación 

de duración, ya no sirven. La desnarrativización 

general del mundo refuerza la sensación de fu-

gacidad: hace la vida desnuda. El trabajo es en 

sí mismo una actividad desnuda. El trabajo des-

nudo es precisamente la actividad que corres-

ponde a la vida desnuda. El mero trabajo y la 

nuda vida se condicionan de manera mutua. 

Ante la falta de una tanatotécnica narrativa nace 

la obligación de mantener esta nuda vida nece-

sariamente sana. Ya lo dijo Nietzsche: tras la 

muerte de Dios, la salud se eleva a diosa. Si hu-
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biera un horizonte de sentido que rebasara la 

vida desnuda, la salud no podría absolutizarse 

de ese modo. 

Más desnuda que la vida del Homo sacer es la 

vida de hoy en día. Un Homo sacer es original-

mente alguien que a causa de una infracción ha 

sido excluido de la sociedad. Se lo puede matar 

sin ser sancionado por ello. Conforme a Agam-

ben, el Homo sacer representa una vida absolu-

tamente aniquilable. Como homini sacri describe 

también a los judíos en un campo de concen-

tración, a los presos en Guantánamo, a los sin 

papeles, a los asilados que en un espacio sin ley 

esperan su expulsión, o incluso a los enfermos 

que yacen vegetantes enchufados a los apara- 

tos de la unidad de cuidados intensivos. Si la 

sociedad de rendimiento tardomoderna nos re-

duce a todos a la vida desnuda, entonces no so-

lamente los seres humanos al margen de la  

sociedad o que se hallan en estado de excep-

ción, es decir, no solo los excluidos, sino todos 

nosotros somos homini sacri, sin excepción. No 

obstante, estos homini sacri tienen la particulari-

dad de no ser absolutamente aniquilables, sino 

absolutamente inaniquilables. Son, en cierto 

modo, «muertos vivientes». Aquí, el término sa-

cer no tiene el significado de «maldito», sino de 

«sagrado». Ahora, la nuda vida es en sí misma 
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sagrada, de modo que ha de conservarse a toda 

costa. 

A la vida desnuda, convertida en algo to- 

talmente efímero, se reacciona justo con meca-

nismos como la hiperactividad, la histeria del 

trabajo y la producción. También la actual ace-

leración está ligada a esa falta de Ser. La socie-

dad de trabajo y rendimiento no es ninguna so-

ciedad libre. Produce nuevas obligaciones. La 

dialéctica del amo y el esclavo no conduce fi-

nalmente a aquella sociedad en la que todo 

aquel que sea apto para el ocio es un ser libre, 

sino más bien a una sociedad de trabajo, en la 

que el amo mismo se ha convertido en esclavo 

del trabajo. En esta sociedad de obligación, cada 

cual lleva consigo su campo de trabajos forza-

dos. Y lo particular de este último consiste en 

que allí se es prisionero y celador, víctima y 

verdugo, a la vez. Así, uno se explota a sí mis-

mo, haciendo posible la explotación sin domi-

nio. Los seres humanos que padecen depresión, 

tlp o sdo desarrollan síntomas patentes también 

en los llamados Muselmänner de los campos de 

concentración. Los Muselmänner son los reclusos 

debilitados y tábidos que, como las personas 

que sufren una depresión aguda, se han vuelto 

totalmente apáticos y ya no son capaces ni de 

diferenciar entre el frío físico y la orden del ce-
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lador. No podemos sustraernos de la sospecha 

de que el animal laborans tardomoderno afectado 

por trastornos neuronales correspondería al 

Muselmann, con la diferencia, en todo caso, de 

que al contrario de este último está bien nutri-

do y no en pocas ocasiones obeso. 

El último capítulo de La condición humana de 

Hannah Arendt trata de la victoria del animal 

laborans. Frente a este desarrollo social, Arendt 

no ofrece ninguna alternativa efectiva. Tan solo 

constata con resignación que la capacidad de 

acción queda reservada ahora a pocos. Entonces, 

en las últimas páginas de su libro, hace un lla-

mamiento directo al pensamiento. Según la fi-

lósofa, este es el menos perjudicado de aquel 

desarrollo social negativo. Aunque el futuro del 

mundo dependa del poder de los hombres en 

acción y no del pensamiento, este, no obstante, 

no será irrelevante para el futuro del ser hu- 

mano, puesto que es la más activa de las activi-

dades de la vita activa y supera a todas las demás 

en su puro ser activo. De esta manera, Hannah 

Arendt concluye su libro con las siguientes pa-

labras:

 

Quien tiene cualquier experiencia en esta mate-

ria sabe la razón que asistía a Catón cuando dijo: 

Numquam se plus agere quam nihil cum ageret; 
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numquam minus solum esse quam cum solus esset 

(«Nunca está nadie más activo que cuando no 

hace nada, nunca está menos solo que cuando 

está consigo mismo»). 

Estas líneas finales parecen un recurso de emer-

gencia. ¿Qué puede hacer este pensamiento 

puro, en el cual «la experiencia de ser activo» se 

pronuncia de la manera «más pura»? Pues pre-

cisamente el énfasis de ser activo tiene mucho 

en común con la hiperactividad y la histeria del 

sujeto de rendimiento tardomoderno. También 

la cita de Catón, con la que Hannah Arendt 

concluye su libro, parece un tanto impropia, 

puesto que a ella remite originariamente Cice-

rón en su tratado De re publica. En el pasaje ci-

tado por Arendt, Cicerón incita a sus lectores a 

apartarse del «foro» y del «jaleo de la multitud» 

y retirarse a la soledad de una vida contempla-

tiva. Así, enseguida después de haber citado a 

Catón, Cicerón elogia propiamente la vita con-

templativa. Según él, la vida contemplativa, y no 

la vida activa, convierte al hombre en aquello 

que en un principio debe ser. Arendt hace de 

ello un elogio de la vita activa. Asimismo, la so-

ledad de la vida contemplativa de la que habla 

Catón no es compatible sin más con el «poder 

de los hombres en acción» que evoca Arendt 
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una y otra vez. Por ende, al final de su tratado 

La condición humana Arendt habla en favor de la 

vita contemplativa sin pretenderlo. No se percata 

de que precisamente la pérdida de la capacidad 

contemplativa, que, y no en último término, 

está vinculada a la absolutización de la vida ac-

tiva, es corresponsable de la histeria y el nervio-

sismo de la moderna sociedad activa. 
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Pedagogía del mirar

La vita contemplativa presupone una particular 

pedagogía del mirar. En El ocaso de los Dioses, 

Nietzsche formula tres tareas por las que se re-

quieren educadores: hay que aprender a mirar, a 

pensar y a hablar y escribir. El objetivo de este 

aprender es, según Nietzsche, la «cultura supe-

rior». Aprender a mirar significa «acostumbrar 

el ojo a mirar con calma y con paciencia, a de-

jar que las cosas se acerquen al ojo», es decir, edu-

car el ojo para una profunda y contemplativa 

atención, para una mirada larga y pausada. Este 

aprender a mirar constituye la «primera ense-

ñanza preliminar para la espiritualidad». Según 

Nietzsche, uno tiene que aprender a «no res-

ponder inmediatamente a un impulso, sino a con-

trolar los instintos que inhiben y ponen térmi-

no a las cosas». La vileza y la infamia consisten 
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en la «incapacidad de oponer resistencia a un 

impulso», de oponerle un No. Reaccionar in-

mediatamente y a cada impulso es, al parecer 

de Nietzsche, en sí ya una enfermedad, un de-

clive, un síntoma del agotamiento. Aquí, Nietz-

sche no formula otra cosa que la necesidad de 

la revitalización de la vita contemplativa. Esta no 

consiste en un Abrir-Se pasivo, que diga Sí a 

todo lo que viene y a todo lo que sucede. Antes 

bien, opone resistencia a los impulsos atosigan-

tes que se imponen. En lugar de exponer la 

mirada a merced de los impulsos externos,  

la guía con soberanía. En cuanto acción que 

dice No y es soberana, la vida contemplativa  

es más activa que cualquier hiperactividad, 

pues esta última representa precisamente un 

síntoma del agotamiento espiritual. La dialéc-

tica del ser activo, que a Arendt se le escapa, 

consiste en que la hiperactiva agudización de 

la actividad transforma esta última en una hi-

perpasividad, estado en el cual uno sigue sin 

oponer resistencia a cualquier impulso e ins-

tinto. En lugar de llevar a la libertad, origi- 

na nuevas obligaciones. Es una ilusión pensar  

que cuanto más activo uno se vuelva, más li-

bre se es.

Sin esos «instintos que ponen término», la 

acción se dispersa convirtiéndose en un agitado 



55

e hiperactivo reaccionar y abreaccionar. La pura 

actividad solo prolonga lo ya existente. Una 

verdadera vuelta hacia lo otro requiere la nega-

tividad de la interrupción. Tan solo a través de 

la negatividad propia del detenerse, el sujeto  

de acción es capaz de atravesar el espacio ente-

ro de la contingencia, el cual se sustrae de una 

mera actividad. Ciertamente, la vacilación no 

es una acción positiva, pero vacilar es indispen-

sable para que la acción no decaiga al nivel del 

trabajo. Hoy en día vivimos en un mundo muy 

pobre en interrupciones, en entres y entre-

tiempos. La aceleración suprime cualquier en-

tre-tiempo. En el aforismo «El principal de- 

fecto de los hombres activos» escribe Nietzsche: 

A los activos les falta habitualmente una activi-

dad superior [...] en este respecto son holgazanes. 

[...] Los activos ruedan, como rueda una piedra, 

conforme a la estupidez de la mecánica.28 

Hay diferentes tipos de actividad. La actividad 

que sigue la estupidez de la mecánica es pobre 

en interrupciones. La máquina no es capaz de 

28. F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, Madrid, 

Akal, 2007, p. 179.



56

detenerse. A pesar de su enorme capacidad de 

cálculo, el ordenador es estúpido en cuanto le 

falta la capacidad de vacilación. 

En el marco de la aceleración e hiperactivi-

dad generales, olvidamos, asimismo, lo que es 

la rabia. Esta tiene una temporalidad particular 

que no es compatible con la aceleración e hi-

peractividad generales, las cuales no toleran 

ninguna extensión dilatada del tiempo. El fu-

turo se acorta convirtiéndose en un presente 

prolongado. Le falta cualquier negatividad que 

permita la existencia de una mirada hacia lo 

otro. La rabia, en cambio, cuestiona el presen-

te en cuanto tal. Requiere un detenerse en el 

presente que implica una interrupción. Por esa 

condición se diferencia del enfado. La disper-

sión general que caracteriza la sociedad actual 

no permite que se desplieguen el énfasis y tam-

poco la energía de la rabia. La rabia es una fa-

cultad capaz de interrumpir un estado y posibi-

litar que comience uno nuevo. Actualmente, cada 

vez más deja paso al enfado y al estado ener-

vado, que no abren la posibilidad a ningún  

tipo de cambio decisivo. Así, uno se enfada in-

cluso de cara a lo inevitable. El enfado es para 

la rabia lo que el temor para el miedo. A dife-

rencia del temor, dirigido a un determina- 

do objeto, el miedo se refiere al Ser como tal. 
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Comprende y quebranta toda la existencia 

(Dasein). Tampoco la rabia se refiere a un de-

terminado estado de cosas. Niega el todo en su 

conjunto. En ello consiste su energía de nega-

tividad. Representa un estado de excepción. La 

creciente positivización del mundo hace que 

este se vuelva pobre en estados de excepción. 

Agamben pasa por alto esta creciente positivi-

dad. Frente a su diagnóstico, según el cual el 

estado de excepción se desborda, convirtién-

dose en estado normal, la positivización gene-

ral de la sociedad absorbe en la actualidad todo 

estado de excepción. De este modo, el esta- 

do normal es totalizado. Precisamente, la cre-

ciente positivización del mundo presta mucha 

atención a conceptos como «estado de excep-

ción» o Inmunitas. Sin embargo, la atención de 

que estos gozan no es prueba de su actualidad, 

sino de su desaparición. 

La progresiva positivización de la sociedad 

mitiga, asimismo, sentimientos como el miedo 

o la tristeza, que se basan en una negatividad, 

es decir, que son sentimientos negativos.29 Si el

29. Tanto el «miedo» de Heidegger como la «náusea» de 

Sartre son reacciones típicamente inmunológicas. El exis-

tencialismo es el discurso filosófico de mayor calado inmu-
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pensamiento mismo fuera una «red de anticuer-

pos y de defensa inmunológica natural»,30 enton-

ces la ausencia de negatividad transformaría el 

pensamiento en un ejercicio de cálculo. Quizás  

el ordenador hace cálculos de manera más rá-

pida que el cerebro humano y admite sin re-

chazo alguno gran cantidad de datos porque se 

halla libre de toda otredad. Es una máquina po-

sitiva. Precisamente por su egocentrismo autis-

ta, por su carencia de negatividad, el idiot savant 

obtiene resultados solo realizables por una cal-

culadora. En el marco de la positivización ge-

neral del mundo, tanto el ser humano como la 

sociedad se transforman en una máquina de ren-

dimiento autista. También puede decirse que 

justamente el esfuerzo exagerado por maximi-

zar el rendimiento elimina la negatividad por-

que esta ralentiza el proceso de aceleración. Si 

el ser humano fuese un ser de negatividad, la 

total positivización del mundo tendría un efec-

nológico. El énfasis existencial filosófico de la libertad debe 

su virulencia a la otredad o extrañeza. Precisamente estas 

dos obras principales de la filosofía del siglo xx indican  

que esta fue una era inmunológica [se refiere a Ser y tiempo, 

en el caso de Heidegger, y a La náusea, en el de Sartre (N. 

de la T.)].

30. J. Baudrillard, La transparencia del mal. Ensayo sobre 

los fenómenos extremos, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 68.
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to no inofensivo. Según Hegel, precisamente la 

negatividad mantiene la existencia llena de 

vida. 

Hay dos formas de potencia. La positiva es la 

potencia de hacer algo. La negativa es, sin em-

bargo, la potencia del no hacer, en términos de 

Nietzsche, de decir No. Se diferencia, no obs-

tante, de la mera impotencia, de la incapacidad 

de hacer algo. La impotencia consiste única-

mente en ser lo contrario de la potencia posi-

tiva, que, a su vez, es positiva en la medida en 

que está vinculada a algo, pues hay algo que no 

logra hacer. La potencia negativa excede la  

positividad, que se halla sujeta a algo. Es una po-

tencia del no hacer. Si se poseyera tan solo la 

potencia positiva de percibir algo, sin la poten-

cia negativa de no percibir, la percepción esta-

ría indefensa, expuesta a todos los impulsos e 

instintos atosigantes. Entonces, ninguna «espi-

ritualidad» sería posible. Si solo se poseyera la 

potencia de hacer algo, pero ninguna potencia 

de no hacer, entonces se caería en una hiperac-

tividad mortal. Si solamente se tuviera la poten-

cia de pensar algo, el pensamiento se dispersaría 

en la hilera infinita de objetos. La reflexión sería 

imposible, porque la potencia positiva, el exce-

so de positividad, permite tan solo el «seguir 

pensando». 
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La negatividad del «no-...» (nicht-zu)31 es, asi-

mismo, un rasgo característico de la contem-

plación. En la meditación zen, por ejemplo, se 

intenta alcanzar la pura negatividad del «no-...», 

es decir, el vacío, liberándose del Algo atosi-

gante que se impone. La negatividad del «no-...» 

constituye un proceso extremadamente activo, a 

saber, es todo menos pasividad. Es un ejercicio 

que consiste en alcanzar en sí mismo un punto 

de soberanía, en ser centro. Si solo se poseye- 

ra la potencia positiva, se estaría, por el contra- 

rio, expuesto al objeto de una manera del todo 

pasiva. La hiperactividad es, paradójicamente, 

una forma en extremo pasiva de actividad que 

ya no permite ninguna acción libre. Se basa en 

una absolutización unilateral de la potencia po-

sitiva. 

31 En el idioma alemán, la fórmula sustantivada del 

«nicht-zu» precede a un verbo cualquiera en infinitivo cuando 

se quiere expresar su negación; es el equivalente del inglés 

«not-to». Puesto que en castellano la negación de un verbo no 

precisa de ninguna preposición como «zu» o «to», en la pre-

sente traducción se han añadido en su lugar los puntos sus-

pensivos. El significado del «no-...» estriba en la negación de 

cualquier verbo/acción, en definitiva, en la ausencia de toda 

actividad. [N. de la T.]
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El caso Bartleby

El relato de Melville Bartleby, a menudo objeto 

de interpretaciones teológicas o metafísicas,32 

admite también una lectura patológica. Esta 

«historia de Wall Street» refiere un mundo de 

trabajo inhumano, de habitantes reducidos a 

animal laborans. Se describe con detalle la at-

mósfera lúgubre y hostil del bufete, envuelto 

en una cadena compacta de rascacielos. A me-

nos de tres metros de distancia de las ventanas 

sobresale «un majestuoso muro de ladrillo, ne-

gro por los años y por la sombra sempiterna». 

32. Así, escribe Deleuze: «Catatónico y anoréxico, Bartle-

by no es el enfermo, sino el médico de una América enferma, 

el Medecine-man [sic], el nuevo Cristo o el hermano de todos 

nosotros». Cf. G. Deleuze, «Bartleby o la fórmula», en J. L. 

Pardo et al., Preferiría no hacerlo, Valencia, Pre-Textos, 2009.
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Al despacho, que se parece a una cisterna, le 

falta «vida» (deficient in what landscape painters 

call «life»). La melancolía y la aflicción, temas 

recurrentes del relato, configuran la tonalidad 

fundamental. Todos los asistentes del aboga- 

do sufren trastornos neuróticos. Turkey, por 

ejemplo, se ve arrastrado por una «extraña te-

meridad fogosa, aturullada y desenfrenada de 

actividad» (a strange, inflammed, flurried, flighty 

recklessness of activity). Al ayudante Nippers, 

marcado por una ambición exagerada, lo ator-

menta un psicosomático trastorno digestivo. 

Durante el trabajo, rechina los dientes y cons-

tantemente suelta sapos y culebras. Con su 

irritabilidad e hiperactividad, estos dos forman 

el polo opuesto a Bartleby, que enmudece y se 

queda petrificado. Bartleby desarrolla sínto-

mas que serían característicos de la neuraste-

nia. Visto así, su fórmula «I would prefer not to» 

(«Preferiría no...») no expresa ni la potencia 

negativa del «no-...» (nicht-zu) y tampoco el 

instinto que inhibe y que sería esencial para la 

«espiritualidad». Antes bien, representa la falta 

de iniciativa y apatía que acaban con la vida de 

Bartleby. 

La sociedad que describe Melville es todavía 

una sociedad disciplinaria. Así, en todo el rela-

to abundan los muros y paredes, los elementos 
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de una arquitectura propia de dicha sociedad. 

Pues Bartleby es una «historia de Wall Street». El 

muro (wall) es una de las palabras más repetidas 

en el relato. A menudo, se habla de dead wall: 

«The next day I noticed that Bartleby did nothing but 

stand at his window in his dead wall revery».33 El 

mismo Bartleby trabaja detrás de un tabique y 

mira ausente hacia la dead brick wall. El muro 

está asociado siempre a la muerte.34 Como re-

presentante de la sociedad disciplinaria aparece 

también, no en último término, el motivo —re-

currente en Melville— de la prisión con sus 

muros monumentales, que llama Tombs. Ahí, 

toda vida está extinguida. También Bartleby 

aterriza en las Tombs y muere en total aislamien-

to y soledad. Él representa aún un sujeto de 

obediencia. Todavía no desarrolla los sínto- 

mas de la depresión característica de la sociedad  

de rendimiento tardomoderna. El sentimiento  

33. «Al día siguiente noté que Bartleby no hacía más que 

mirar por la ventana, en su sueño frente a la pared», traduc-

ción citada de Bartleby, el escribiente, traducción y prólogo de 

J. L. Borges, Buenos Aires, Emecé, Cuadernos de la quimera, 

1944. Las traducciones de todos los fragmentos de la obra 

mencionados en el texto se citan según esta edición.

34. En las traducciones al alemán [y al castellano (N. de la 

T.)] Brandmauer («cortafuego») o blinde Ziegelmauer («muro de 

ladrillo») se pierde totalmente el matiz de muerte.
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de insuficiencia e inferioridad o el miedo al fra-

caso no forman parte de la vida emocional de 

Bartleby. No conoce ni los reproches a sí mis-

mo ni la autoagresión. No se ve confrontado 

con el imperativo de ser él mismo, signo carac-

terístico de la sociedad de rendimiento tardo-

moderna. Bartebly no naufraga ante el proyec-

to de ser Yo. La monótona transcripción, única 

actividad que ha de llevar a cabo, no le permite 

ninguna libertad de acción que hiciera necesa-

rio o posible desarrollar iniciativa propia. Lo 

que a Bartleby lo enferma no es el exceso de 

positividad o posibilidad; no lleva el lastre del 

imperativo tardomoderno de dejar que comien-

ce el Yo mismo. Transcribir es precisamente una 

actividad que no permite ninguna iniciativa. 

Bartleby, que vive aún en la sociedad de con-

venciones e instituciones, no conoce el supera-

gotamiento del Yo que conduce a un depresivo 

cansancio-del-Yo. 

La interpretación ontoteológica de Agamben 

sobre Bartebly, que pasa por alto todo aspecto 

patológico, fracasa ya ante los hechos narrati-

vos. Tampoco tiene en cuenta el giro estructu-

ral psíquico de la actualidad. Agamben eleva a 

Bartleby, de manera discutible, a una figura 

metafísica de la pura potencia:
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A esta constelación filosófica pertenece Bartleby, 

el escriba. Como escriba que ha dejado de escri-

bir es la figura extrema de la nada de la que pro-

cede toda creación y, al mismo tiempo, la más 

implacable reivindicación de esta nada como 

potencia pura y absoluta. El escribiente se ha 

convertido en la tablilla de escribir, ya no es 

nada más que la hoja de papel en blanco.35

 

Bartleby personifica, por tanto, el «espíritu», el 

«Ser de pura potencia», al que remite la tablilla 

en blanco, sobre la que todavía no hay nada es-

crito.36 

Bartleby es una figura sin referencia a sí mis-

mo o a otra cosa. Carece de mundo, es ausente 

y apático. Si fuera «una hoja en blanco», se debe-

ría a que está vacío de toda referencia de mundo 

y sentido. Ya los ojos turbios y cansados de 

Bartleby (dim eyes) hablan en contra de la pureza 

de la potencia divina, que él presuntamente per-

sonifica. Tampoco resulta muy convincente la 

afirmación de Agamben según la cual Bartleby, 

debido a su obstinada negación a escribir, perse-

vera en la potencia del poder-escribir, y que su 

35. Cf. G. Agamben, «Bartleby o De la contingencia», en  

J. L. Pardo et al., Preferiría no hacerlo, op. cit.

36. Ibíd.
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radical renuncia al querer denota una potentia  

absoluta. La negación de Bartleby es, por tan- 

to, notificadora, kerigmática. Él personifica el 

puro «Ser sin predicado alguno». Agamben hace 

de Bartleby un mensajero angelical, un ángel de 

anunciación, la cual, sin embargo, «no afirma 

nada de nada».37 Pero Agamben pasa por alto 

que Bartleby rechaza cualquier recado de men-

sajería (errand). Así, Bartleby se niega rotunda-

mente a ir a Correos: «“Bartleby”, said I, “Ginger 

Nut is away; just step round to the Post Office, woń t 

you?” [...] “I would prefer not to”».38 Como es sa-

bido, la historia termina con el curioso epílogo 

de que Bartleby ha trabajado temporalmente de 

empleado en el departamento de envío de cartas 

“muertas”, es decir, cartas para destinatarios ig-

notos (Dead Letter Office): «Dead letters! does is not 

sound like dead men? Conceive a man by nature and 

misfortune prone to a pallid hopelessness, can any bu-

siness seem more fitted to heighten it than that of con-

tinually handling these dead letters and assorting them 

for the flames?».39 Lleno de dudas exclama el abo-

37. Ibíd.

38. «Bartleby —le dije—. Ginger Nut ha salido; cruce al 

Correo [sic], ¿quiere? [...] —Preferiría no hacerlo».

39. «¡Cartas muertas!, ¿no se parece a hombres muertos? 

Conciban un hombre por naturaleza y por desdicha propenso 
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gado: «On errands of life, these letters speed to 

death».40 La existencia de Bartleby es un negati-

vo ser para la muerte. Con esta negatividad no 

va conforme la interpretación ontoteológica de 

Agamben, que eleva a Bartleby a anunciador  

de una segunda creación, de una «des-creación», 

que disuelve el límite entre lo que ha sido y  

lo que no ha sido, entre el ser y la nada. 

Si bien es verdad que Melville deja brotar un 

diminuto germen de vida en medio de las 

Tombs, ante la masiva pérdida de esperanza y la 

arrolladora presencia de la muerte, el pequeño 

trozo de césped encarcelado (imprisoned turf) 

pone de relieve aún más la negatividad del im-

perio de la muerte. Completamente impoten-

tes parecen también las palabras alentadoras que 

el abogado dirige al Bartleby encarcelado: «No-

thing reproachful attaches to you by being here. And 

see, it is not so sad a place as one might think. Look, 

there is the sky and here is the grass».41 A ello res-

a una pálida desesperanza. ¿Qué ejercicio puede aumentar esa 

desesperanza como el de manejar continuamente esas cartas 

muertas y clasificarlas para las llamas?»

40. «Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran ha-

cia la muerte.»

41. «Nada reprochable lo ha traído aquí. Vea, no es un 

lugar tan triste como podría suponerse. Mire, ahí está el cielo, 

y aquí el césped.»



68

ponde Bartleby sin inmutarse: «I know where I 

am».42 Agamben interpreta tanto el cielo como 

la hierba en cuanto signos mesiánicos. El pe-

queño trozo de césped como único signo de 

vida en medio del imperio de la muerte acentúa 

tan solo el vacío sin esperanza. «On errands of 

life, these letters speed to death»43 es el mensaje 

central del relato. Todos los esfuerzos por la 

vida conducen a la muerte.

Un ser más falto de ilusión es, en cambio, el 

artista del hambre de Kafka. Su muerte, de la 

que nadie se percata, significa un gran alivio 

para todos los implicados, un restablecimiento 

«hasta para el más obtuso de los sentidos». Su 

muerte abre paso a la llegada de la pantera jo-

ven, que personifica la plácida alegría de vivir:

La comida que le gustaba traíansela sin largas ca-

vilaciones sus guardianes. Ni siquiera parecía 

añorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto 

de todo lo necesario para desgarrar lo que se le 

pusiera por delante, parecía llevar consigo la 

propia libertad; parecía estar escondida en cual-

42. «Sé dónde estoy.»

43. «Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia 

la muerte.»
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quier rincón de su dentadura. Y la alegría de vi-

vir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces 

que a los espectadores no les era fácil poder ha-

cerle frente. Pero se sobreponían a su temor, se 

apretaban contra la jaula y en modo alguno que-

rían apartarse de allí.44 

Al artista del hambre, sin embargo, tan solo la 

negatividad de la negación le da la sensación de 

libertad, una libertad que es igual de ilusoria 

que aquella que la pantera guarda «en cualquier 

rincón de su dentadura». A Bartleby se le une 

Mr. Cutlets («el señor Chuleta»), que tiene as-

pecto de un trozo de carne. Mr. Cutlets elogia 

exaltado el lugar e intenta seducir a Bartleby 

para que coma: «Hope you find it pleasant here, sir; 

— spacious grounds — cool apartments, sir — hope 

you’ll stay with us some time — try to make it 

agreeable. May Mrs. Cutlets and I have the pleasure 

of your company to dinner, sir, in Mrs. Cutlets’ pri-

vate room?».45 Casi irónicas suenan las palabras 

44. F. Kafka, «Un artista del hambre», en La metamorfosis 

y otros cuentos, Buenos Aires, Losada, 1972.

45. «Espero que esto le resulte agradable, señor; lindo cés-

ped, departamentos frescos, espero que pase un tiempo con 

nosotros, trataremos de hacérselo agradable. ¿Qué quiere ce-

nar hoy?» [En el original, la última pregunta reza literalmen-

te: «¿Nos concede a la señora Cutlets y a mí el placer de cenar 
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del abogado con las que, tras la muerte de 

Bartleby, responde al sorprendido Mr. Cutlets: 

«“Eh! — He’s asleep, aint [sic] he?” “With kings 

and counsellors”, murmured I».46 El relato no se 

abre a la esperanza mesiánica. Con la muerte de 

Bartleby cae precisamente «la última columna 

del templo desmoronado». Él se hunde como 

un «barco naufragado en medio del Atlántico». 

La fórmula de Bartleby «I would prefer not to» se 

sustrae de toda interpretación cristológicome-

siánica. Esta «historia de Wall Street» no es nin-

guna historia de la «des-creación», sino una his-

toria del agotamiento. La exclamación con la 

que concluye el relato es al mismo tiempo la-

mento y acusación: «¡Oh, Bartleby, oh, Huma-

nidad!».

con nosotros en la habitación privada de la señora Cutlets?» 

(N. de la T.)]

46 «¿Eh?, está dormido, ¿verdad? —Con reyes y conse-

jeros —dije yo.»
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La sociedad del cansancio

El cansancio tiene un gran corazón.

Maurice Blanchot

La sociedad de rendimiento, como sociedad ac-

tiva, está convirtiéndose paulatinamente en una 

sociedad de dopaje. Entretanto, el Neuro-En-

hancement reemplaza a la expresión negativa «do-

paje cerebral». El dopaje en cierto modo hace 

posible un rendimiento sin rendimiento. Mien-

tras tanto, incluso científicos serios argumentan 

que es prácticamente una irresponsabilidad no 

hacer uso de tales sustancias. Un cirujano que, 

con ayuda de nootrópicos, opere mucho más con-

centrado, cometerá menos errores y salvará más 

vidas. Incluso un uso general de drogas inteli-

gentes, según ellos, no supone ningún proble-

ma. Solo hay que establecer cierta equidad, de 
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manera que estén a disposición de todos. Si el 

dopaje estuviera permitido también en el de-

porte, este se convertiría en una competición 

farmacéutica. Sin embargo, la mera prohibición 

no impide la tendencia de que ahora no solo el 

cuerpo, sino el ser humano en su conjunto se con-

vierta en una «máquina de rendimiento», cuyo 

objetivo consiste en el funcionamiento sin alte-

raciones y en la maximización del rendimiento. 

El dopaje solo es una consecuencia de este desa-

rrollo, en el que la vitalidad misma, un fenómeno 

altamente complejo, se reduce a la mera fun-

ción y al rendimiento vitales. El reverso de este 

proceso estriba en que la sociedad de rendi-

miento y actividad produce un cansancio y un 

agotamiento excesivos. Estos estados psíquicos 

son precisamente característicos de un mundo 

que es pobre en negatividad y que, en su lugar, 

está dominado por un exceso de positividad. No 

se trata de reacciones inmunológicas que requie-

ran una negatividad de lo otro inmunológico. 

Antes bien, son fruto de una «sobreabundan-

cia» de positividad. El exceso del aumento de 

rendimiento provoca el infarto del alma. 

El cansancio de la sociedad de rendimiento 

es un cansancio a solas (Alleinmüdigkeit), que aís-

la y divide. Corresponde al cansancio que Handke, 
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en el Ensayo sobre el cansancio,47 denomina el 

«cansancio que separa»: «[...] los dos estábamos 

cayendo ya, cada uno por su lado; cada uno a su 

cansancio más propio y particular, no al nues-

tro, sino al mío de aquí y al tuyo de allá». Este 

cansancio que separa atormenta «con la incapa-

cidad de mirar y con la mudez». Solamente el 

Yo llena por completo el campo visual: 

No, no le hubiera podido decir: “Estoy cansado 

de ti”, ni siquiera un simple “¡Cansado!” (lo que 

como grito común, tal vez nos hubiera podido 

liberar de nuestros infiernos particulares): estos 

cansancios nos quemaban la capacidad de hablar, 

el alma. 

Estos cansancios son violencia, porque destru-

yen toda comunidad, toda cercanía, incluso el 

mismo lenguaje: «Aquel tipo de cansancio —sin 

habla, como tenía que seguir siendo— forzaba 

a la violencia. Esta tal vez se manifestaba solo 

en la mirada que deformaba al otro».

Handke contrapone el cansancio elocuente, 

capaz de mirar y reconciliar, al cansancio sin 

47. P. Handke, Ensayo sobre el casancio, Madrid, Alianza, 

2006.
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habla, sin mirada y que separa. El cansancio 

como un «Más del Yo aminorado» abre un entre, 

al aflojar el constreñimiento del Yo. No so- 

lamente veo lo otro, sino que también lo soy, y 

«lo otro es al mismo tiempo yo». El entre es un 

espacio de amistad como in-diferencia, donde 

«nadie ni nada “domina” o siquiera “tiene pre-

ponderancia” sobre los demás». Cuando el Yo 

se aminora, la gravedad del Ser se desplaza del 

Yo al mundo. Se trata de un «cansancio que da 

confianza en el mundo», mientras que el can-

sancio del Yo en cuanto cansancio a solas es un 

cansancio sin mundo, que aniquila al mundo. 

Este «abre» el Yo y lo convierte en algo «per-

meable» para el mundo. Restaura la «dualidad», 

completamente arruinada por el cansancio a  

solas. Uno ve y es visto. Uno toca y es tocado: 

«Un cansancio en cuanto volverse accesible, es 

más, como consumación del hecho de ser toca-

do y poder tocar a su vez». Es ese cansancio que 

hace posible que uno se detenga y se demore. 

La aminoración del Yo se manifiesta como un 

aumento de mundo: «El cansancio era mi ami-

go. Yo volvía a estar ahí, en el mundo».

Handke recoge en este «cansancio funda-

mental» todas esas formas de la existencia y del 

estar-con que, en el transcurso de la absolutiza-

ción del ser activo desaparecen por completo. 
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El «cansancio fundamental» es cualquier cosa 

menos un estado de agotamiento en el que uno 

se sienta incapaz de hacer algo. Más bien, se 

considera una facultad especial. El cansancio 

fundamental inspira. Deja que surja el espíritu. 

La «inspiración del cansancio» se refiere al «no-

hacer»: «¡Una oda de Píndaro a un cansado en 

lugar de a un vencedor! A la comunidad de 

Pentecostés recibiendo al Espíritu Santo —a to-

dos los apóstoles— me la imagino cansada. La 

inspiración del cansado dice menos lo que hay 

que hacer que lo que hay que dejar». El cansan-

cio permite al hombre un sosiego especial, un 

no-hacer sosegado. No consiste en un estado en 

que se agoten todos los sentidos. En él despier-

ta, más bien, una visibilidad especial. Así, 

Handke habla de un «cansancio despierto». 

Permite el acceso a una atención totalmente di-

ferente, de formas lentas y duraderas que se sus-

traen de la rápida y breve hiperatención. «El 

cansancio articulaba [...] —la maraña habitual, 

gracias al ritmo del cansancio, en beneficio de 

la forma— forma, hasta donde alcanzaban los 

ojos.» Cada forma es lenta. Cada forma es un ro-

deo. La economía de la eficiencia y de la acele-

ración la conducen a la desaparición. Handke 

eleva el cansancio profundo incluso a una for-

ma de salvación, esto es, a una forma de rejuve-
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necimiento. El cansancio devuelve el asombro 

al mundo. «Ulises, cansado, ganó el amor de 

Nausícaa. El cansancio te rejuvenece, te da una 

juventud que nunca has tenido. [...] Todo en la 

calma del cansancio se hace sorprendente.»

A la mano que trabaja y coge Handke le 

contrapone la mano juguetona, que ya no coge 

de manera decidida: «[...] y todas las noches, 

aquí, en Linares he estado contemplando cómo 

se iban cansando los muchachos [...]; ningún 

afán ya, las manos no cogen nada, tan solo jue-

gan». El cansancio profundo afloja la atadura de 

la identidad. Las cosas brillan, relucen y vibran 

en sus cantos. Se vuelven más imprecisas, más 

permeables y acaso pierden algo en determina-

ción. Esta especial in-diferencia les concede un 

aura de la cordialidad. Se suprime la rígida deli-

mitación que divide a unos de otros: «La cosa 

en este cansancio fundamental no aparece nun-

ca sola para sí, sino siempre junto con otras, y 

aunque solo pocas cosas, al fin y al cabo todo 

está junto». Este cansancio funda una profun- 

da cordialidad y hace posible la concepción de 

una comunidad que no precise pertenencia ni 

parentesco. Los hombres y las cosas se muestran 

unidos por un cordial «y». Handke ve esta co-

lectividad singular, esta colectividad de singu-

laridades modelada en un bodegón holandés: 
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«Tengo para el “todo en uno” una imagen: 

aquellas naturalezas muertas, generalmente ho-

landesas y del siglo xvii, en las que aparecen 

flores: en estas, de forma que parecen seres vi-

vos, hay un escarabajo, aquí un caracol, allí una 

abeja, allí una mariposa y, aunque quizás nin-

guno de ellos tiene idea de la presencia del otro, 

en este momento, están todos juntos». El can-

sancio de Handke no es ningún cansancio del 

Yo, no es ningún cansancio del Yo agotado, 

sino que lo llama un «cansancio del nosotros». 

En este caso, yo no estoy cansado de ti, sino, 

como dice Handke, «Te estoy cansado». «De 

este modo estábamos sentados —recuerdo que 

siempre fuera, al sol de las primeras horas de la 

tarde— y, hablando o callados, disfrutábamos 

del cansancio común. [...] Una nube de cansan-

cio, un cansancio etéreo nos unía entonces.»

El cansancio del agotamiento es un cansan-

cio de la potencia positiva. Incapacita para ha-

cer algo. El cansancio que inspira es un cansancio 

de la potencia negativa, esto es, del «no-...» (nicht-

zu). También el Sabbath, que originariamente 

significa finalizar con, es un día del «no-...», un 

día libre de todo para-que (um-zu); dicho con 

Heidegger, de todo cuidado. Se trata de un en-

tre-tiempo. Dios, después de la creación, declaró 

el séptimo día sagrado. Sagrado no es, por tan-
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to, el día del para que, sino el del «no-...», un día 

en el que se hace posible el uso de lo inutilizable. 

Es el día del cansancio. El entre-tiempo es un 

tiempo sin trabajo, un tiempo de juego, que se di-

ferencia asimismo del tiempo de Heidegger, 

que esencialmente es un tiempo de cuidado y 

trabajo. Handke describe este entretiempo 

como un tiempo de paz. El cansancio desarma. 

En la larga y pausada mirada del cansado, la de-

terminación deja paso a un sosiego. El entre-

tiempo es un tiempo de la in-diferencia como 

cordialidad: 

Estoy hablando aquí del cansancio en la paz, en 

el intervalo. Y en aquellas horas había paz [...]. Y 

lo sorprendente es que allí mi cansancio parecía 

contribuir a aquella paz temporal, ¿amansando, 

suavizando con su mirada cualquier intento de 

gesto de violencia, de pelea o siquiera de actua-

ción poco cordial?.

Handke esboza una inmanente religión del cansan-

cio. El «cansancio fundamental» suprime el ais-

lamiento egológico y funda una comunidad 

que no necesita ningún parentesco. En ella des-

pierta un compás especial, que conduce a una 

concordancia, una cercanía, una vecindad sin ne-

cesidad de vínculos familiares ni funcionales: 
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«Un cierto cansado, a modo de Otro Orfeo en 

torno al cual se unen los animales más feroces 

y al final pueden estar cansados con él. El can-

sancio les da el compás a los solitarios dis-

traídos».48 Aquella «comunidad de Pentecostés» 

que inspira el «no-hacer» se opone a la sociedad 

activa. Handke se la imagina «cansada sin ex-

cepción». Consiste en una sociedad de los can-

sados en sentido especial. Si «la comunidad de 

Pentecostés» fuera sinónimo de la sociedad fu-

tura, entonces la sociedad venidera podría de-

nominarse sociedad del cansancio.

48. Tanto la ética de Kant como la de Levinas están in-

munológicamente estructuradas. Así, el sujeto moral de Kant 

se ejercita en la tolerancia, que representa una categoría ge-

nuinamente inmunológica. Pues lo que se tolera es la otre-

dad. La ética de Kant es una ética de la negatividad, que 

Hegel lleva a la culminación con su teoría del reconocimien-

to. Por el contrario, Levinas lleva al punto cero la tolerancia 

inmunitaria del Yo. De esta manera, el Yo queda «expuesto» 

a aquella «violencia» que parte de lo otro y cuestiona por 

completo al Yo. El énfasis de lo totalmente otro concede a la 

ética de Levinas un carácter inmunológico.
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