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Prdlogo a la Segunda Edicion

Escribi este libro, hace ya trece afios, apasionado por algo que era un nuevo saber para mi, un saber
gue prometia ser una herramienta eficaz en la critica a la dominacion establecida. Escribo esta segun-
da edicion, en cambio, impresionado por las multiples maneras en que la psicologia se ha convertido
en un buen giemplo de los irracionalismos de la razon cientifica. Lo que me apasionaba en ese enton-
ces eralarelacion entre psicologia clinicay psicologia social. Lo que me impresiona ahora es la cre-
ciente vinculacién entre psicologiaclinicay psiquiatria

La psicologia social, que en Chile tiene fuertes raices en la psicologia comunitaria, ha retrocedido a
favor de la dedicacion alo que podrian [lamarse “ objetos sociales de la psicologia’. Aparentemente €l
objeto de la intervencién psicoldgica predominante no es ya el individuo, en e contexto clinico pa
ciente terapeuta, sSino més bien el grupo: la familia, 1a situacién escolar, 1as necesidades del desarrollo
organizaciona y laboral. Se podria creer, sobre todo por e crecimiento de la demanda de psicélogos
desde esos ambitos, y la reduccion relativa de la figura del psicdlogo clinico més clasico, que asisti-
mos a un cambio profundo en el perfil profesional, y en la demanda social que opera sobre la psicolo-
gia

Un examen mas cercano, sin embargo, muestra que en realidad lo que ha ocurrido no es sino la
“psicologizacion” de esos &mbitos de actividad humana bajo la misma l6gica que seguia la interven-
cion clinica. Més que introducir modos de intervencion mas abiertos y horizontales, 1o que se hace de
manera predominante es generalizar la |6gica de la terapia a situaciones que se convierten en verdade-
ras terapias grupales, méas que en desarrollos de algin modo particularmente nuevos.

El individualismo caracteristico de la situacién clinica clasica se mantiene casi intacto en estas in-
tervenciones sobre grupos bajo la forma més sofisticada de una combinacion entre metas grupales e
individualizacion de las dificultades que se interponen en su consecucion. De esta manera la interven-
cion grupal se convierte no solo en un medio de elevar el rendimiento requerido por la escuela, € tra
bajo, o las metas que impone la cultura dominante a la familia, sino también en un modo de detectar
de maneratemprana, y tratar de manera especial, los casos individuales que significan problemas, ac-
tuales o latentes, para ese desarrollo.

La tarea normalizadoray disciplinante de la psicologia se difunde por esta via hacia todos los an-
bitos de la actividad cotidiana, no sélo ya desde €l auxilio, relativamente exterior, al que lo requierade
manera particular, sino através de la vigilancia permanente de cada individuo en el ambito mismo de
sus desempefios.

La psicologizacion del contexto social cotidiano convierte el agobio de la competitividad y la sobre
explotacion en e ambito laboral en sintomas subjetivos, gue admiten técnicas eficaces para sobrelle-
varlos manteniendo indices de productividad aceptables. Convierte laineficacia de lainstitucion esco-
lar y la crisis de la institucion familiar en problemas del desarrollo infantil, que habria que tratar tera-
péuticamente. Convierte las aprensiones e inseguridades que derivan de la discriminacion, de la po-
breza, de la soledad, en indices de problemas internos, de dificultades cognitivas 0 comunicacionales,
en expresiones de dificultades mas bien personal es respecto de la autoestima o la capacidad de logro.

Pero también esta omnipresencia de la psicologizacion esta acompaiiada por una progresiva asimi-
lacién de toda intervencion psicol 6gica a los model os clésicos de la psiquiatria, reforzados con lo que
se cree generalmente seria una revolucion en la medicamentacion de problemas subjetivos.

El psiclogo combina cada vez mas sus acercamientos tedricos heredados con una apelacion per-
manente a los criterios diagndsticos de tipo psiquiatrico, o que conlleva la colaboracion creciente en-
tre psicologos y psiquiatras en torno alo que, en e tratamiento de |os casos particulares no es sino €l



viegjo modelo médico de “enfermedad mental” Ilevado ahora a contextos en que hay ateraciones rela-
tivamente simples del comportamiento, que no tienen yalavisibilidad dela*“locura’ clasica

El psicdlogo busca en € psiquiatrala clasificacion diagndstica, pero también, €l apoyo en los casos
de “desborde” subjetivo del paciente, que son tratados segiin el modelo de las urgencias médicas. Con
esto la terapia psicol 6gica va acompafiada cada vez més frecuentemente de medicamentacion, receta-
da por psiquiatras, que actuaria como apoyo y condicion del progreso terapéutico.

Psicologizacion y medicalizacion se constituyen entonces un en efectos de unalégica en que lain-
tervencion grupal conduce a la atencion particular y ésta a su vez ala asimilacion de las ateraciones
del comportamiento esperado alaldgica de una“enfermedad”.

Tres mecanismos, gruesamente ideol gicos, operan en esta aparente preocupacion por la subjetivi-
dad colectiva. Laindividualizacion: si €l grupo prosperay cumple sus metas esta todo bien, si hay di-
ficultades € problema es suyo. La psicologizacion: si usted tiene un problema debe ser por cuestiones
subjetivas, méas que por los factores objetivos de la situacion. La naturalizacion: si usted tiene un pro-
blema subjetivo debe ser por que, sépalo 0 no, debe haber mecanismos subyacentes, de tipo neurofi-
siologico, que los producen.

En estas condiciones, la perspectiva de la construccion de una psicologia de sujetos colectivos, de
identidades comunes, que propuse en la primera edicién, resulta una tarea segunda, que requiere impe-
riosamente de un paso previo: el de intentar desmontar |os ideol ogismos que presiden el gjercicio dela
psicologia ahora ya no sdlo en sus profesionales, sino en la consciencia comun, que ha sido coloniza-
da por su nuevalégica.

Defender a los ciudadanos de | as incertidumbres que ha sembrado en su consciencia una psicologia
gue en la practica niega su capacidad de autonomia subjetiva. Una psicologia que lo ha ido conven-
ciendo de que debe estar en permanente vigilancia sobre si mismo, puesto que en cualquier momento
podrian desencadenarse en é conflictos de origen neurofisiol6gico solapados, que alteren su compor-
tamiento y su eficacia en € entorno social. Que lo ha convencido de que mecanismos de tal tipo po-
drian estar presente en todas las dificultades que tiene en sus relaciones laborales y sociales cotidia
nas. Una psicologia que ha minado progresivamente la autonomia psiquica del ciudadano en nombre
de temores vagos, y €l ofrecimiento de refugio en lo que los valores dominantes consideran normali-
dad, asertividad y productividad.

Es por esto que las dos modificaciones mas importantes que he hecho al texto original son laintro-
duccion de un largo capitulo sobre la nueva psiquiatria critica, y su eventual prolongacion hacia una
anti psicologia, y una revalorizacion significativa del papel que € psicoandlisis podria cumplir en
ellas.

En el primer caso se trata de mostrar 10s problemas de la asociacién entre la psiquiatria convencio-
nal y la psicologia dominante. En el segundo caso he procurado distinguir €l uso clinico del psicoana
lisis, que critico de maneraradical, de su uso como concepcion general de la subjetividad humana, que
comparto. Los dos capitulos nuevos, “Psicoandlisis y marxismo” y “Sobre anti psiquiatria 'y anti psi-
cologid’, contienen este cambio en la orientacion general del texto.

He reelaborado considerablemente |os tres capitulos de la primera parte --psicologia 'y epistemolo-
gia--, manteniendo sus contenidos, y su propésito. He mantenido, en cambio, casi iguales los de la se-
gunda parte --sobre el concepto de sujeto--.

He introducido un cambio importante en las referencias. En la primera edicion, llevado por un
animo critico contra los ritual es académicos, practicamente no hay citas, ni siquiera notas a pi€ de p&



gina. En general mantengo mi aversién a las citas que operan como argumentos de autoridad, o que
encubren las tesis del autor poniéndolas en palabras de otro. Sin embargo, respecto de problemas de
tipo aparentemente mas técnicos, dada la profusa retérica cienticista del gremio psiquiatrico, unadosis
de argumento de autoridad se hace necesaria.

Lo que me ha importado no es tanto respaldar |os argumentos con la autoridad de sus fuentes sino
gue ofrecer el maximo de referencias a las que se pueda acudir para examinar de manera directa el ti-
po y profundidad de las criticas que se hacen hoy en dia a saber psiquiétrico por parte de expertos del
mismo gremio, que argumentan usando |os mismos procedimientos cientificos con que, se supone, se
han alcanzado los conocimientos que se consideran habitualmente como “probados’. Sobre todo he
tratado de consignar textos que, a su vez, contienen muchas referencias.

Es por esto que he agregado también una bibliografia, brevemente comentada, donde enumero los
textos que he revisado para la construccion progresiva, alo largo de los afios, del argumento general,
lo que es relevante, desde luego, si se considera que nunca he seguido estudios formales en estas ma-
terias.

Hace ya veinte afios que hago clases en escuelas de psicologia. He estado en contacto de muchas
maneras con el gercicio de la profesion. Muchos de mis estudiantes son, desde hace muchos afios,
psicologos profesionales. Quizas |o mas importante, para los textos que siguen, es que he sido testigo,
muy de cerca, del creciente uso de la practica psicol bgica en las condiciones sociales que caracterizan
a Chile, bajo el modelo neoliberal.

La permanente inquietud de los mejores estudiantes ha sido una fuente inagotable para confrontar
las ideas que agui expongo. También la amable paciencia de mis propios ex alumnos cuando los inte-
rrogo, a veces de manera abrupta, sobre la realidad de su practica profesional, y e amplio saber que
han adquirido con € tiempo.

Practicamente todo €l dialogo académico necesario para desarrollar estas ideas, |0 he mantenido, de
manera apuraday casi subterranea, entre las infinitas minucias de la docencia. Sin embargo, a pesar de
gue he contado siempre con la simpatia de los docentes que se dedican a la psicologia social, desgra-
ciadamente pocos docentes psicélogos dedicados a la tarea clinica han tenido, a lo largos de estos
anos, € interés o la paciencia para este intercambio, prefiriendo mantener, también en esto, 1os méas
enojosos limites gremiales de la disciplina.

He contado, sin embargo, con la fortuna de estar en contacto con dos notables excepciones a esta
cerrazon, que me han permitido mantener la confianza en que pueden existir mundos académicos mas
ricos en intercambios productivos. En primer lugar mi buen amigo Pablo Rojas Libano, cuya colabo-
racion ha sido fundamental. Por otro lado el estimulo y la sabiduria profunda de Domingo Asun Sala-
zar, gracia a cuya confianza extraordinaria empecé a hacer clases en este &mbito del saber, y llegué a
valorar la posibilidad de construir una psicologia a servicio de las grandes luchas por un mundo me-
jor.

Santiago de Chile, Febrero de 20009.



Prologo a la Primera Edicion

Soy Profesor de Fisica. Es decir, no soy ni psicologo, ni epistemdlogo, ni politico. Este libro re-
quiere pues, mirado desde |os usos académicos comunes, de algunas palabras previas.

Al principio, intrigado por € paraddjico irracionalismo que impera en la ensefianza de la Fisica,
empeceé a leer sobre filosofia de la ciencia. Gracias a las clases del profesor Félix Schwartzman en la
Facultad de ciencias pude ingresar a enorme territorio en que habitan Popper, Kuhn 'y Koyré. Con €
Taller de Filosofia de la Ciencia que organizamos entre los estudiantes mas porfiados descubrimos
los misterios iniciales de la falsacion, las revoluciones cientificas y 1os prejuicios galileanos. Recuerdo
gue me impresion6 profundamente Alistair C. Crombie, con su historia de la ciencia del siglo XIIlI.
Recuerdo haber registrado pacientemente todas las bibliotecas universitarias sospechosas de materia-
les interesantes. Encontré Mind, The British Journal for the Philosophy of Science, descubri a Feyera-
bend y Lakatos, supe de Skeptical Inquirer o, en resumen, supe una vez mas que viviamos en la orilla
del mundo.

Eran afios oscuros de la Patria. El silencio opresivo, la falta casi total de vida académica, la repre-
sién brutal de la actividad politica, marcaban la venganza de |a Dictadura contra |os intel ectual es que
nunca pudo entender. Intentar ser marxista en ese espacio era alavez valiente y absurdo. Habian pa-
sado ya los afos sangrientos, la segunda mitad de los setenta, y 10s afios ochenta empezaban a mostrar
su arma mas poderosa: laindiferencia. En medio de los suefios del movimiento popular contrala Dic-
taduratraté de descifrar la otra mitad de las fuentes que conducen a este libro: 1os muchos misterios de
la historia del marxismo. Haciendo clases sobre Marx, discutiendo acal oradamente en el grupo de Fi-
losofiadel Instituto Lipschutz, supe, otra vez, que habia que empezar de nuevo.

Descubrimos a Hegel con e padre Arturo Gaete y a Marx en e mismo Marx. Con Juan Ormefio,
José Grossi, Gorgias Romero, Castor Toledo, Ivan Reyes, nos dedicamos a la locura de leer |a Feno-
menologia del Espiritu en una época en que todo € mundo, también nosotros, pareciamos tener €l de-
ber urgente, inaplazable, de llegar a una democracia avanzada. Obscuramente nos parecia que la co-
nexion de Marx con Hegel podria contribuir en algo. La mayoria nos miraba, desde luego, con esa
mezcla de penay extrafiamiento con que suelen ser considerados |os intel ectual es.

Los caprichos y los azares posibles en medio del vacio cultural me llevaron a hacer clases en las
universidades privadas, que estaban recién en formacion. También la vanidad, y las necesidades eco-
nomicas. Este es un mundo extrafio, a cuyos ritos me he ido acostumbrando muy lentamente. Me
cuesta considerar las prioridades adecuadas, cumplir con cada uno de los requisitos, tener cada uno de
los respaldos que se supone. Prefiero sospechar que citar, prefiero hablar en nombre propio y en pri-
mera persona, prefiero inventar argumentos y confrontarlos en la discusion que ampararme en la su-
puesta solidez del trabajo empirico, prefiero pensar en general, de la manera mas radical posible, que
concentrarme en la utilidad o en la contingencia. Tengo, |0 s&, malas costumbres académicas o, al me-
nos, sino malas, poco elegantes. Desde luego, entre las mas malas esta el meterme en campos del sa-
ber que han sido cercados hace bastante tiempo por los celos y los intereses profesionales.

Llegué a hacer clases en escuelas de psicologia invitado por los estudiantes y favorecido por las
angustias epistemol dgicas de |os psicologos que se dedican a la ensefianza. No me habria quedado en
un campo del saber tan Ileno de mitos si no es por Maria Luz y una sospecha politica fundamental: las
nuevas formas de dominacion pasan de manera esencial por €l control de la subjetividad. Es alrededor
de estaidea que todas | as preocupaciones anteriores conducen a esta serie de escritos.

De mi dedicacién ala filosofia de la ciencia resulta la conviccion de que la racionalidad cientifica
es una forma ideol 6gica, que expresa a una época historica determinada, que se estructura como prac-
tica en torno al método cientifico, que se caracteriza por ciertas nociones sobre la realidad, € saber y



el sujeto que pueden ser superadas, y que han sido superadas ya, a menos en teoria. De los fil6sofos
de la ciencia més radicales he aprendido que el método cientifico no es el origen, sino laformade le-
gitimacion del conocimiento, y que la diferencia entre los legos y 10s expertos es méas una herramienta
politica que una verdad objetiva. Leer latradicion de la filosofia de la ciencia desde el marxismo me
ha servido para completar la desmistificacion de la ciencia a través de su historizacion radical. Leerla
desde Hegel me ha servido para constatar como la modernidad se ha inventado a si misma unay otra
vez, con distintos nombres, manteniendo sus convicciones fundamentales o, también, para ver como
esas nociones profundas han ido decayendo poco a poco hacia una forma ideol 6gica nueva.

Cuando la racionalidad cientifica es historizada €l lugar de la psicologia se hace de inmediato pro-
blematico. Desde luego el papel de la institucionalidad psicolégica en el juego de los poderes ideol 6-
gicos. Pero también, de manera mas profunda, las ideas modernas sobre la subjetividad quedan ex-
puestas al examen critico. Es en este ambito donde la lectura de Herbert Marcuse, cuya influencia
puede verse muy directamente en lo que escribo, resulta fundamental. Marcuse, estudioso alavez de
Marx, Hegel y Freud, es una de las coordenadas bésicas desde las que la reflexion critica sobre la sub-
jetividad debe empezar. He buscado en porfiadas y abundantes lecturas de Freud, de las multiples ver-
tientes de la tradicion que inicid, de las otras psicologias del siglo veinte, pero siempre miradas desde
su relacion con Freud, claves para entender lo que la subjetividad moderna dice de si a través de la
psicologia. He intentado hacer una reconstruccion racional de la historia de la psicologia que permita
entenderla como discurso del sujeto moderno. No tanto un discurso sobre el sujeto, sino del sujeto. No
tanto el sujeto del enunciado, sino el de la enunciacion.

El marco general de mi argumento, entonces, queda configurado asi: una consideracion filoséficay
politica de la modernidad, hecha desde un marxismo hegelianizado, me permite postular su vasto nau-
fragio en una forma de dominacion que la supera desde ella misma, y no desde la consciencia, como
quiso la voluntad revolucionaria. Una nueva forma de dominacion en que el caracter ideol6gico de la
racionalidad cientifica aflora, se hace explicito, alin en sus pretensiones de objetividad. Una nueva
forma social en que el dominio tecnoldgico de la diversidad permite una fuerte manipulacion de la au-
tonomia clasica de la subjetividad. Una sociedad que es tecnol 6gi camente capaz de configurar € apa-
rato psiquico de sus dominados en funcion de los intereses de la dominacion. Una sociedad que es ca
paz de dominar através de una fuerte manipulacion de las ilusiones de autonomia, de democracia libe-
ral y de mercado, cuando ha vaciado ya a la autonomia, a la democracia liberal, y al mercado de sus
contenidos esenciales.

Lo que sostengo de manera simple y llana es que resistir las nuevas formas de dominacién exige
una profunda comprension de los modos en que el aparato mental es construido. Exige unateoriadela
subjetividad que de cuenta de los nuevos modos de la enajenacion. Que permita distinguir el placer
del agrado, lafelicidad de la conformidad, la valentia de la irresponsabilidad suicida, el desafio vital
del turismo de aventura, €l intercambio subjetivo auténticamente humano del fetiche que se redliza a
través del mercado ficticio. Tal como en el pasado la economia sirvio de fuente y modelo de la teoria
critica, escribir hoy de psicol ogia obedece a una necesidad politica esencial.

Estas son mis preocupaciones basicas, obsesivas, algo paranoides, como seguramente estara con-
signado por algun critico emboscado por ahi, bajo el disfraz de la objetividad. Soy testigo casi adiario
de la paraddjica satisfaccion con que los profesionales de la psicologia eluden los problemas que de-
berian explicar poniéndoles nombres tristes. Es por eso que, en general, escribo para los estudiantes.
Parala minoriailustraday rabiosa que alin no aprende a adecuarse al mundo. Para esos a los que todo
les sale mal, los que tienen el sentido comun al revés, los que aln se preocupan de esas cosas que eran
tan tipicas de los jévenes, antes que la Democraciay la manipulacion los envejeciera, la Libertad, la
Verdad, la Justicia, la Belleza, con sus nobles mayusculas, que nos hablan de tiempos mejores que se



fueron, y de tiempos mejores que podemos construir.

El libro es uno de los fetiches académicos a que mas dificilmente me he resignado. Como digo, en
general escribo para estudiantes. Para las clases que hago, para los foros a los que me invitan con la
esperanza de que diga algo con sentido, paralos mejores, |os rebeldes, 1os complicados, 1os poco préc-
ticos, que me piden que escriba porgque alin creen en la magia de la escritura. No tengo espacio, "em-
brutecido por e sonsonete de |as quinientas horas semanales’, para escribir nada demasiado largo. La
experiencia brutal es, también, que los mejores estudiantes no podran pagar €l lujo de un libro, menos
aln el de uno que sea una pretension personal. Pero el fetichismo de su autoridad posible, pero lava
nidad y la vejez insistente, me llevan de la mano hacia esta coleccion de articulos que desde ahora po-
dré llamar, con mas vanidad que de costumbre, libro. Agregaré una linea mas a mi curriculum, correré
el riesgo improbable de ser leido por los normales, pasaré circunstancialmente por el profesional de
las ciencias sociales que no soy, frente alos otros que actian como si o fueran.

Todos los textos que retino en esta coleccion fueron escritos para las clases que hago. Aungue soy
responsabl e por los argumentos, su redaccién ha sido influida, a veces de manera decisiva, por las dis-
cusiones que tengo regularmente con estudiantes. Debo agradecer especialmente, a respecto, las va
liosas sugerencias y la valiosa colaboracion de Paula Raposo, que ha leido con paciencia cada texto y
los ha corregido, siempre de manera acertada. Han sido para mi vitales y cruciales también las discu-
siones con mi buen amigo Juan Ormefio. Agradezco también las muchas discusiones con Sergio Villa-
lobos, Soledad Ruiz, Roberto Aceituno, Oscar Cabezas, Felipe Victoriano, y el Taller de Ayudantes de
Epistemologia de launiversidad ARCIS.

Carlos Pérez Soto
Profesor de Estado en Fisica
Santiago, otofio de 1996.-



PRIMERA PARTE
Psicologiay Epistemologia

|.- Sobre el caracter cientifico de la psicologia
I1.- Teorias, sistemasy programas en psicologia
I11.- Vicios que entorpecen la discusion tedrica en psicologia

I. Sobre el caracter cientifico de la psicologia:

Es necesario distinguir entre laimagen cientifica del hombre, su vida mental, sus relaciones huma-
nas, y la psicologia como disciplina. En el primer caso se trata de como la visién cientifica, que es to-
da una manera de entender el mundo, ha considerado al hombre. En e segundo el problema es como,
y bajo qué condiciones, esa idea del hombre hallegado a convertirse en una tradicion académicay un
gjercicio profesional, definidos.

Esta diferencia es también una diferencia histérica. Hay concepto cientifico del hombre desde mu-
cho antes de la constitucion de la psicol ogia como disciplina. En un sentido histérico estamos ante un
concepto cientifico por lo menos desde Maquiavelo, Descartes y Hobbes. En un sentido institucional,
en cambio, sélo desde Herbart y Gall (hacia 1820), o desde Fechner, Quetelet y Helmoltz (hacia
1850), o desde Wundt, Galton y Binet (hacia 1890), o aun, para algunos, solo desde Watson, o Ko-
ffka, o Freud (hacia 1910)*.

Esta distincién es importante porque, cuando nos preguntamos si la psicologia es 0 no una ciencia,
en genera confundimos dos problemas que, aungue coexisten, son tedricamente distintos. Uno es el
de como laracionalidad cientifica ha dado cuenta de los fendmenos humanos. Otro es €l de las defini-
das opiniones que €l grupo profesional de los psicdlogos tienen acerca de la ciencia, y acerca del sta-
tus epistemnol 6gico de su quehacer.

Considerada desde un punto de vista historico, la racionalidad cientifica es, mas que un método,
una manera de ver e mundo, caracteristica de una époce?. Lacienciaque, en principio, es una manera
de ver la naturaleza, se ha convertido progresivamente en el fundamento y en el paradigmade larazén
moderna, de toda una forma de las relaciones del hombre con la naturaleza y de las relaciones de los
hombres entre si. Entre sus principal es rasgos se pueden enumerar:

- la combinacion pragmatica de larazon y la experiencig;
- el objetivismo naturalista;
- latendencia andliticay atomista;
- laidea de regularidad natural y simplicidad matemética;
- lavalidacién de la verdad por la eficacia empirica.
Una imagen del mundo para la cual todo ambito de la realidad puede ser iluminado por larazony

! Yaes un interesante problema esta diversidad de opiniones sobre el momento de origen de la psicologia como ciencia:
revela que su definicién como ciencia obedece mas a un acto institucional que epistemolégico. O, mejor, que € problema
epistemol 6gico encubre un acto institucional .

2 Sobre las caracteristicas de la racionalidad cientifica, y su critica posible, he escrito en Carlos Pérez Soto: Desde Hegel,
para una critica radical de las ciencias Sociales, Itaca, México, 2008. Las reflexiones epistemol dgicas no son frecuentes
en psicologia. Una excepcion son las teorias cognitivas post racionalistas. En €ellas destaca € texto de Bradford Keeney:
Estética del cambio, Paidés, Buenos Aires, 1987.
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reducido, en Ultimo término, a relaciones naturales. Una razén para la que, en esencia, no hay miste-
rios. hay cosas que no se saben, pero no hay cosas que no se puedan saber. Una imagen con limites
histéricos definidos. en rigor no hay ciencia antes del mundo moderno. Toda época ha tenido, por
cierto, un concepto de la naturaleza. Pero, considerada historicamente, |as especificas caracteristicas
de larazon cientifica definen y estan definidas por la modernidad.

En estaimagen, laidea central en torno alarealidad del hombrey de la sociedad esla de que existe
algo, gque puede [lamarse "naturaleza humana’, en que es posible encontrar regularidades, cualidades
basicasy leyes, andlogas alas que es posible encontrar en cualquier otro sector de larealidad (como la
materia inanimada o la vida). El intento de los cientificos sociales de la época clasica (Maquiavelo,
Descartes, Hobbes, Locke, Montesquieu, Hume®) consistio, tal como en el caso de los cientificos natu-
rales contemporaneos (Galileo, Boyle, Newton, Huygens, Linneo, Lavoisier), en identificar las pro-
piedades bésicas de esta "naturaleza humana' y, a partir de €ellas, deducir las caracteristicas de las re-
laciones humanas en general. En esto, puede decirse de manera cierta, fueron tan estrictamente "cien-
tificos" como sus contemporaneos que se preocuparon de la fisica o la biologia: miraron larealidad a
partir de un conjunto de supuestos sobre el mundo, sobre e conocimiento, sobre la relacion entre el
sujeto y €l objeto, sobre la verdad, que no es sino la racionalidad cientifica. En este sentido puede
constatarse que TODAS las ideas fundamentales de las llamadas "ciencias sociales’ proceden de esta
época

El pensamiento moderno, sin embargo, se ha desarrollado en estrecha conexion con otra idea fun-
damental: laidea de libertad. Lainiciativay la autonomia individual, el extraordinario ingenio desa
rrollado en torno a conocimiento y dominio de la naturaleza, la conciencia de los derechos individua-
lesy del poder de los individuos asociados, |a confianza, por Ultimo, en €l derecho y el poder de inter-
pretar las Escrituras sin la mediacion de la Iglesia, van formando, de multiples modos, |a idea de que
los hombres son en esencia libres, y de que todo o que se encuentra en e mundo humano ha sido pro-
ducido, y puede ser modificado, por su propia voluntad. La voluntad y larazon moldearian de manera
libre el destino de cada hombre.

Cuando consideramos qué ideas formularon los pensadores clésicos en torno a la naturaleza huma-
na encontramos una oscilacion historica, condicionada por las diversas relaciones sociales en gque es-
tuvieron implicados, entre una imagen centrada en € egoismo, la tendencia al placer, al poder, a lu-
cro, a evitar €l dano, y otra, centrada en la sociabilidad, la productividad, la tendencia a intercambio.
Esinteresante insistir en lo que estas ideas implican. Segiin algunos, los hombres son "por naturaleza'
egoistas, y derivan las caracteristicas de la sociedad de esa base: |a necesidad de una ley impersonal
gue regule ese egoismo, la necesidad de controles sociales coercitivos que impidan que las tendencias
naturales se conviertan en conflictos entre personas, la necesidad de una constante lucha contra las
tendencias "negativas' gque provienen del gjercicio puro de la naturaleza. Segun otros, los hombres son
"por naturaleza" sociablesy cooperadores, y entonces laley es una simple regulacion (no un poder de
control coercitivo), y entonces la educacion es la principal fuente de socializacién (y no la fuerza), y
resulta que los hombres tienden, y han tendido desde siempre, al progreso, a la comprension mutua 'y
al bienestar (cuestiones que solo serian alteradas por laignorancia, o el dogmatismo, o lamalafe).*

Si agregamos a esto el contrapunto introducido por laidea de libertad, encontramos que € concep-

3 Las dos posturas clésicas méas importantes en torno a la idea de naturaleza humana, que representan ademas extremos
gjemplares de la misma idea, son Thomas Hobbes, Leviatan (1651), traducido por C. Moyay A. Escotado, Editora Nacio-
nal, Madrid, 1983, y David Hume, Tratado de la naturaleza humana (1738), traducido por Félix Duque, Editora Nacional,
Madrid, 1981.

4 Quizés esilustrativo comparar, en este sentido, las ideas de hombre que cominmente se creen reconocer, en 1os sistemas
de Carl Rogersy de Sigmund Freud. O en Humberto Maturana.
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to clasico del hombre oscil6 entre la naturaleza y la libertad, o mejor, entre la determinacion de las
conductas por |las propiedades atribuidas a la naturaleza humana (que, a su vez, oscilan entre una ima
gen "negativa' y otra "positiva'), y la determinacion de la conducta por la autonomia propia que hace
posible lalibertad.

Esta dualidad entre naturaleza y libertad presido, a su vez, un verdadero sistema de identificacio-
nes, en que el sujeto es entendido como un alma racional, que es toda consciencia, que es estrictamen-
te individual, que esidéntico a su yo, y que esta en un cuerpo gue es cualitativamente distinto y exte-
rior a este principio racional. Estas identificaciones (sujeto = yo = consciencia = ama raciona = indi-
viduo) eslo que se puede llamar, de manera estricta, sujeto cartesiano.’

En todos los ambitos que hoy se reconocen como propios de la psicologia, la discusion se desarro-
116 en torno a estaidea. En € conocimiento, en la voluntad, en los afectos, en € aprendizaje, la pre-
gunta permanente es qué papel juega la naturaleza y qué papel puede cumplir la libertad. EI mismo
conflicto puede ser expresado preguntandose por € predominio de las pasiones o de larazon, o de la
fuerza ante lamoral, o del egoismo ante el atruismo, o de la tendencia gregaria ante la competencia
individualista. Suponiendo invariablemente, sin dudasy casi sin aternativas, la idea cartesiana de su-
jeto. Hobbes y Hume representan los puntos extremos, y los mas atos, en este desarrollo. En ellos la
racionalidad moderna alcanza su articulacion mas completay el principio de su superacion.

Es sobre estas premisas que el pensamiento moderno culmina, en Kant, con la idea de un sujeto ra-
cional, que se mueve bajo €l Ilamado de su propia voluntad libre, y que se da a si mismo como hori-
zonte el imperativo de cambiar las condiciones de engjenacion y miseria en que se desenvuelven los
hombres concretos. La moral y sus imperativos, en Kant, son e resultado de un pensar que ha descu-
bierto que los hombres no estén condenados a una naturaleza determinada y determinante, que no es-
tan obligados a leyes naturales que condicionan su conducta sin posibilidad de modificacién esencial.
Un pensamiento que ha descubierto que somos, en esencia, libres. En este contenido la filosofia espe-
culativa ha superado los limites de larazdn cientificade la que surgio, y ala que llevé al extremo, jus-
tamente, de su superacion.

Con Kant se abre un ciclo filosofico® en cuyo marco es posible imaginar |a superacion de la racio-
nalidad cientificay, con ella, del concepto moderno de sujeto. Imagina la superacion interna, alin en
el plano de lateoria, de las operaciones del pensamiento moderno que nos obligan a pensar al sujeto
en e marco de unarealidad natural que se impondria sobre su voluntad.

Todos y cada uno de los términos que caracterizan a sujeto cartesiano fueron criticados por estos
fil6sofos, desde varias perspectivas. Desde Herder algo que no es un individuo, € Volksgiest, el espi-
ritu de un pueblo, puede ser considerado como un sujeto. En Hamann las ideas no conscientes, que
provienen del alma misma, pasional y apetente, son mas reales que las de la consciencia. En Herder,
en Fichte, en Hegel, el yo no es el centro y origen de la subjetividad, sino un efecto de la posicion del
individuo natural en e mundo social e histérico. En Hegel € sujeto es concebido mas bien como un
campo de actos que como una entidad que meramente contiene y genera ideas. La eventual psicologia
gue podria formularse a partir de estos autores, resulta en esencia socia e historica, y esirreductible a
la observacion simple de series de individuos.

5 Laidea cartesiana de sujeto, de tan ampliainfluencia, se puede encontrar en su formulacién original, por el mismo Rena-
to Descartes, en dos textos gjemplares. El tratado del hombre, publicado péstumamente a partir de sus escritos de medici-
na en 1662 (en castellano, traducido por Guillermo Quintas, Alianza, Madrid, 1990), y el Tratado de las pasiones del al-
ma, que publicd en 1649 (en castellano, traducido por Eugenio Frutos, Planeta, Barcelona, 1989).

6 Forman parte de este ciclo, en muchos sentidos, grandioso, Gottlieb Fichte, Friedrich Schiller, Friedrich Schelling, Frie-
drich Jacobi, y G.W.F. Hegel, alos que se agrupa habitualmente como idealistas alemanes. Hay que considerar que todos
ellos estan, a su vez, inmersos en la cultura roméantica o, mejor, en e debate entre llustracion y Romanticismo, en € que
intervinieron Johann Georg Hamann, Johann G. Herder, Wolgang von Goethe, Friedrich Schleiermacher, Johann F. Her-
bart, Franz Bolzano, y tres pares de hermanos, los Humboldt, 1os Schlegel y los Grimm... entre otros.
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En el extremo, en la formulacion hegeliana los hombres son, en esencia, completamente producto-
res de si mismos, aunque alo largo de la historia han vivido sin saberlo, atribuyéndole sucesivamente
su ser aagun Otro que los produce: € dnima, 1os espiritus, los dioses, un Dios universal o la natura-
leza. La historia humana resulta ser €l proceso en que los hombres van conociendo progresivamente
SuU esencia, esto es, que son autores de s mismos, a medida que la construyen. Esa historia culmina en
el completo conocimiento de si del sujeto social (autoconciencia) que resulta libre en ese conocimien-
to, que ha construido su libertad, y que puede, por tanto, cambiar |as relaciones sociales que € mismo
ha establecido de manera engjenada (atribuyéndole su origen a Dios 0 ala naturaleza).

Este Ultimo aspecto es especialmente relevante, puesto que permite pensar las dificultades subjeti-
vas individuales como algo que esta completamente inmerso en las relaciones sociaes, en la historia
y, correspondientemente, a intento de aislarlas de ese contexto para tratarlas de manera particular, in-
dividual, como inutil y estéril enajenacion.

Pero la historia no marcha, al menos al corto plazo, segun los dictdmenes de los fil6sofos. Justa-
mente en la época en que se alcanzaban estos resultados (principios del siglo X1X), empezaba a ocu-
rrir la més grande de las revoluciones cientificas conocidas hasta entonces. La quimica de Lavoisier,
Proust y Dalton. La biologia de Schwamm y Lamarck. La fisica de Joule, Faraday, Young y Fresnel.
Lageologiade Lyell. Las mateméticas de Laplace, Abel, Lobachevsky, Cauchy.’ Todas mostraban un
mundo tedrico rico, lleno de claridad y certezas aparentes, con la apariencia de inmediatas y sorpren-
dentes aplicaciones tecnolégicas. La impresion de que los poderosos avances en la industria, el uso
general de maguinas a vapor, las nuevas tecnologias eléctricas, obedecian a efectos de esos avances
tedricos reforzaba enormemente laimpresion de que la ciencia erala forma més poderosa, y quizas la
nica auténtica, del conocimiento, de que sblo en ella se podia encontrar verdad y certeza.

Ante e impacto de la revolucion cientifica y tecnolégica real, la especulacion filosofica, llena de
sutilezas, promesas e imperativos, parecio, de pronto, rebuscada, ineficaz, irrealista. Una profunda pa-
radoja: justo en e momento en que la tradicion filosofica iba méas alla del concepto cientifico del
hombre y la sociedad, las ciencias naturales muestran toda su potenciay eficacia aparente. Un resulta-
do esperable: un profundo desarraigo entre la tradicion de las ciencias naturales y la del pensamiento
social encarnado por la filosofia. Las disciplinas de las ciencias sociales surgieron de este desarraigo.

La psicologia que funda su tradicién académicay profesiona desde la cuarta década del siglo XIX,
y que es la gue reconocemos hoy como institucional mente estableciday legitima, nace, bajo el impac-
to de la revolucion en las ciencias naturales, como respuesta a los problemas (insolubles bajo las rela-
ciones sociales modernas) que la especulacion filosofica le ha puesto a concepto cientifico del hom-
brey la sociedad.

Nace bajo la pretension explicita de poner fin alaespeculacion y dar inicio alaciencia. Ni siquiera
aparece como restauracion de una mirada cientifica perdida (que de hecho lo es), sino como una ver-
dadera "fundacion”. Rechaza explicitamente todo pensamiento anterior, nace con la creencia de ser el
verdadero principio, nace con la explicita pretension de ser cientifica. El carécter cientifico, que para
los pensadores clasicos era obvio, implicito, casi un ambiente invisible en € que simplemente opera-
ban, se hace ahora explicito hasta el delirio. El carécter cientifico del conocimiento aparece ahora no
como laforma general de larazén, sino, mas bien, como la garantia de certeza del saber. Por esto, por
su caracter de garantia, surge la necesidad, casi obsesiva, de detallarlo, de describir de manera precisa
sus procedimientos, de proceder de manera estricta segun sus normas. La pregunta obligada, una 'y
otravez, alo largo de los ultimos 150 afios, en psicologia, ante cualquier idea nueva, es sobre su ca-

7 Una muy buena manera para formarse una idea de este contexto cultural y cientifico es consultar, Ludovico Geymonat,
Historia de la filosofia y de la ciencia (1979), 3 val., Critica, Barcelona, 1983. Es valioso justamente porque hace una his-
toriarelacionada, que no es frecuente encontrar.
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racter cientifico y las maneras en que puede ser asegurado.

Las disciplinas, |as tradiciones académicas establecidas, en ciencias sociales, surgen llevando al ex-
tremo todas las caracteristicas clésicas de la racionalidad cientifica. La estricta separacion entre sujeto
y objeto es llevada a extremo de postular la neutralidad ética como condicion del gercicio profesio-
nal. Idea curiosa. Bien pensadas |as cosas, se encuentra que solo a la cultura europea del siglo X1X se
le pudo ocurrir que es posible comprender e intervenir en los asuntos humanos desde un punto de vista
neutral, que pretende estar por sobre las contingencias, que dice arraigarse solo en la verdad como tal.
A ninguna otra cultura humana se le ocurrié nunca algo asi.

La tendencia analitica y atomista se llevo a extremo de intentar clasificar patrones conductuales
identificando sus componentes Ultimos y minimos, componentes de cuya combinatoria se esperalare-
construccion de toda la variedad de las realidades humanas empiricas. En psicologia se recurrié para
esto, por un lado, a las tipologias apoyadas empiricamente en la estadistica y, por otro, a la bisgueda
de las fuentes de la conducta en una base neuronal. Hasta hoy, puede decirse, |a psicol ogia profesional
ha oscilado entre estas dos fuentes de autoridad cientifica: la estadisticay lafisiologia. Es importante
insistir en este punto. Se recurre a estas ciencias como fuentes de autoridad. Lo que esta en juego no
es un simple apoyo metodol 6gico sino, més bien, |o que se espera de la metodologia. Se busca certeza,
es decir, autoridad.

Se eleva la intencion tecnol dgica, implicita en toda la racionalidad cientifica, a un verdadero crite-
rio de verdad. Las teorias empiezan a ser juzgadas ya no por su coherencia filosofica, por las conexio-
nes que logran establecer con otros aspectos de |0 humano (como la sociedad, la historia, € arte, etc.),
0 por los conceptos que aportan a una comprension global, sino por sus aciertos experimentales o en
el campo de la terapia. Como nunca pudo ocurrir antes (al menos en la época clasica) se asiste ahora
al éxito y la consagracion profesional de teorias o técnicas que se justifican solo por su eficacia, re-
nunciando a la comprension de los mecanismos que explican incluso esa misma eficacia (el caso de
las técnicas de electroshock, 0 e del uso de sustancias quimicas para aterar la conducta es demasiado,
ilustrativo a respecto).

En la base epistemol 6gica se consagra una imagen en gue la ciencia es préacticamente definida por
su método. Se renuncia a todo intento por darle un fundamento a la confianza que se tiene en laracio-
nalidad cientifica. Se asume simplemente, y toda discusion al respecto se considera especulativa, que
lacienciaes lamejor, si no la Unica, manera de conocer, y que si, por un lado, no se esta en posesion
de laverdad, setiene, a menos, en e método cientifico, la manera segura de acercarse todo o que se
guiera. Esta renuncia ala discusion de fundamento resulta particularmente relevante puesto que la tra-
dicién clasica ha logrado ya, y de manera fundada, poner en duda justamente lo que ahora se afirma
sin aternativa.

La disciplina que es la psicologia cientifica nace, pues, bajo €l signo de lo que quiere ser: ciencia.
Pero, también, junto al énfasis en e método, junto ala manera extrema de entender |as caracteristicas
clasicas de la racionalidad cientifica, nace como una institucién. En su acto fundacional |os aspectos
guizas mas relevantes son la aparicion de catedras, de revistas, de un gjercicio profesional reconocido
y, sobre todo, de un grupo académico y profesional que busca diferenciarse. El problema del "objeto"
de la disciplina aparece como algo casi tan urgente como € problema del método. La psicologia se
distingue ya no solo por ser una ciencia, la sociologiay la economia también lo son, sino por la espe-
cificidad de su objeto, 0 mejor, puesto que en los tres casos el objeto de estudio no es sino el mismo
hombre, por la especificidad de la mirada que dirige sobre é.

Esta necesidad de diferenciacion distingue netamente a la tradicion clasica de la moderna. Los
cientificos clasicos son, por decirlo de alguna manera, cientificos sociales "en genera”. Maquiavelo,
Hobbes, Descartes, Hume, Kant, no fueron principalmente ni psicélogos, ni historiadores, ni sociolo-

14



gos, son todo eso a mismo tiempo, y pueden serlo, y obtienen ricas y variadas consecuencias de su
intento de formular unaidea completay compleja del fendbmeno humano.

L os cientificos modernos son, en comparacion, tristemente pobres. Su quehacer esta lleno de riva
lidades profesionales entre e incluso dentro, de cada disciplina, el peso de las realidades instituciona-
les resulta, muy frecuentemente, mayor que la coherencia tedrica o practica de lo que se propone. De
aqui que se deba apuntar como una de las caracteristicas reales mas influyentes en la profesion psico-
l6gica el uso de la pretension cientifica como argumento en las querellas entre escuelas o disciplinas.
Cada una, en el momento clave y de manera central en la argumentacion, pretendera poner en duda el
caracter cientifico de su rival. Es extraordinariamente importante notar que la ciencia es usada aqui
como argumento de autoridad, y notar que en rigor este uso no solo afecta alas discusiones al interior
delaciencia social sino gque, alin de manera mas destacada, aparece en la discusion general de la cien-
ciasocia con los legos. La autoridad de la terapia, de laintervencion en general, proviene del caracter
cientifico que, se supone, tendria el saber que la avala.

En el orden de los contenidos, la tradicion de la psicologia cientifica ha heredado, y formulado de
manera extrema, algunas de las oscilaciones clasicas en € concepto del hombre. Y ha mantenido, de
esta manera, € concepto cartesiano de sujeto. Pero la impronta cientifica ha aportado una significativa
declinacién: se ha transitado desde una fundamentacion metafisica en sentido amplio a la pretension
de que no hay mas fundamentos que los que puede aportar |a observacion cientifica metddica. Esto se
traduce en el paso de las teorias de la naturaleza humana a otras en que se trata de describir las bases
bioldgicas de la conducta. La pretension de certeza es muy distinta. Si los fildsofos clasicos hablaron
como particulares que estaban plenamente insertos en €l universal que describian, los nuevos cientifi-
cos asumieron la postura de un observador frente a un objeto. Una relacion exterior que permitiria, en
principio, obtener un saber objetivo, mas confiable que las supuestas telarafias de la reflexion fil osofi-
ca

Considerado en su fundamento real, sin embargo, este presunto nuevo fundamento oculta mucho
mas de lo que parece mostrar con tal transparencia. Ocurre que los temas clésicos méas importantes en
la idea de sujeto no son refutados, ni abandonados... simplemente ahora se los da por obvios. Es de-
cir, se dgja de considerar problematico aguello que la tradicion filosofica habia tratado de fundamen-
tar. Y con esto, reducidos a la fuerza de la obviedad, simplemente se dejo de discutirlos. Con esto, la
concepcion cartesiana de sujeto pasa a convertirse en una suerte de subterrdneo mental, que la psico-
logia cientifica no asume explicitamente, pero que determina completamente sus investigaciones. La
formula cartesiana -- sujeto = yo = consciencia= almaracional = individuo -- ahora con €l rango de lo
indiscutible, preside la reformulacion, en términos bioldgicos, de las mismas dicotomias y oscilacio-
nes tradicionales, alas que ahora se les atribuyen un fundamento y una dindmica de tipo objetiva.

Si se considera la historia moderna de la psicologia, es facil constatar, por gjemplo, la oscilacion,
entre la recurrencia a la biologia 0 a la estadistica. De alguna manera esto esta relacionado con una
dualidad mas profunda en torno a entender los fendmenos psicol6gicos de manera organica (enfati-
zando latotalidad, més que las partes, las relaciones, mas que los elementos), o de manera mecanica
(es decir, poniendo més el énfasis en laidentificacion de elementos béasicos que luego puedan ser rela-
cionados). De la misma manera es posible identificar |as tendencias a entender la vida psiquica como
una estructura dotada de coherencia interna, frente a las tendencias que procuran entenderla en su
desarrollo y en sus relaciones con el entorno (o0, de otra forma, a poner el énfasis en |o que tiene de es-
tado, o en lo que tiene de devenir).

Si se consideran estas dualidades se comprueba que la psicologia cientifica tiende, historicamente,
adisolver sus pretensiones de autonomia bajo e imperio de las ciencias naturales que usa como fuen-
tes de certeza. Las consideraciones estadisticas pasan de un apoyo metodoldgico a un fundamento.
Las experiencias de laboratorio pasan de comprobaciones auxiliares a centro fundante. La busqueda
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de las causas organicas tiende a convertirla en una provincia especializada de la neurofisiologia. Las
ideas estructurales tienden a absorber a las ideas funcionalistas. La consideracion del desarrollo tiende
a ser reemplazada por € andlisis estructural de lo contemporaneo. Las consideraciones genéticas tien-
den a ser absorbidas o por model os matematicos, o por modelos neurofisioldgicos. La diferencia pro-
fesional entre psicologos y Psiquiatras surgio de estas tensiones. Pero también la diferencia entre psi-
cologos y psicologos sociales, o entre psicologos sociales y etdlogos, o entre las diferentes vertientes
tedricas cuyo gjercicio profesiona propio tiende a diferenciarles institucionalmente (es el caso de los
psicoanalistas, o de los orientadores educacional es).

Si, tras estas consideraciones historicas, nos preguntamos qué hatraido la pretension cientificaala
disciplina que es la psicologia, se puede responder de manera simple: escoléstica.

Desde el punto de vista desarrollado en este texto, las disciplinas de las ciencias sociales surgieron
en e momento en que laracionalidad cientificallegd, por su devenir puramente interior, al extremo de
su superacion. Las disciplinas aparecen como un intento de elevar la certeza de la modernidad, perdi-
da en € laberinto de la especulacion filosofica, al caracter de fundamento de la préactica politicay so-
cial. El argumento cientifico es usado, sustancialmente, como un argumento de autoridad. La fuerza
de la tecnologia parece ampararlo 0, mejor, parece ser € origen de su fuerza. Hay una suerte de
"transferencia de certeza' desde la técnica hacia las ciencias sociales. De alguna manera creemos en la
eficacia de las terapias en virtud de la eficacia de las técnicas en general... y nuestra creencia refuerza
la eficacia en que creemos.

Sin embargo, la eficacia aparente de la terapia muy bien puede tener su origen simplemente en la
fuerza del mundo establecido. Nuestras creencias son tales que simplemente no le damos a nuestros
desadaptados mas alternativas que las que ofrece la terapia. El psicologo aparece, entonces, como un
facilitador de la adaptacion. Cuando, en cambio, los pacientes revelan ateraciones que les impiden
una comunicacion fluida de esta fuerza, toda terapia falla lamentablemente. El profundo misterio que
representan hasta hoy las psicosis, o0 |os efectos conductual es de |os dafios organicos, muestran el lado
débil, la sustancial debilidad tedrica, de toda la psicologia moderna. Cuando el problema es adaptar
desadaptados se tiene ya no el apoyo de una u otra teoria, sino mas bien el del conjunto de la presion
social, que e psicdlogo actualiza con sus argumentos de apariencia cientifica. Cuando el problema es
entender y tratar la alteracion conductual profunda, refractaria a la presion de todo tipo, fallamos de
manera lamentable.

¢Queé agrega hoy e caracter cientifico a este panorama?: autoridad. Pero, en €l plano tedrico, en la
consideracion que se pretende por sobre la contingencia, ¢qué agrega?: escolastica.

A lamanera de los tedlogos medievales, que vivieron la escolstica de la Fe Universal, las ciencias
sociaes constituyen hoy la forma escolastica de la racionalidad cientifica. En sus discusiones, tal co-
mo en € siglo XII, se abre e espacio para una nueva racionalidad, para un nuevo intento de entender
al hombrey la sociedad. En este nacimiento de nuevas coordenadas la pretension cientifica es el pasa
do necesario que hay que asumir e integrar.®

Todaformade larazdn es histérica. Tiene su origen en el hombrey, cuando |as relaciones entre los
hombres cambian, tiene su fin. Las diversas formas de la razon no se reemplazan simplemente unas a
otras. Lo que ocurre es, mas hien, que se acumulan, se integran aformas mas amplias, que expresan €l
dominio mas amplio del hombre sobre sus productos. Las formas de la razon son vividas de manera
absoluta como la verdad. Solo desde més ald, en la historiay en las relaciones sociales, es posible
descubrir sus limites, su precariedad y su grandeza.

8 Los cientificos aprenderian bastante de si mismos si asumieran hasta qué punto la universalidad, la necesidad de lalega-
lidad, la unidad material del mundo, laimportancia central del hombre como testigo privilegiado de la naturaleza, han sido
heredados de la Fe, que se supone que reemplazaron completamente. De la misma manera otras tantas caracteristicas resul-
tan heredadas de la filosofia griega, que suponen doblemente superada.
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Pero toda forma que se ha vivido como verdad se resiste a morir. El nacimiento de una forma nue-
va se desarrolla siempre al interior, doloroso y dogmatico, de la crisis de la antigua. Este proceso de
descomposicion, en el estado en que no se percibe alin como descomposicion, sino, de manera dogmé
ticay compulsiva como verdad, es o que puede llamarse escolastica. Si hay algo que falta visible-
mente en los filosofos clasicos que dieron forma a la racionalidad moderna es la compulsion y el
dogmatismo.

Vivieron confiadamente la racionalidad que creaban como s estuvieran descubriéndola, como si
fuera objetiva. No necesitaron del método: sus consideraciones metddicas son sorprendentemente es-
casas y fragiles. No necesitaron de disciplinas. fueron capaces de ver a hombre de manera global. No
necesitaron del argumento de autoridad: hicieron uso de su recta razon. No intentaron "terapias’. Solo
guisieron comprender el mundo como era, como s no pudiera ser de otra forma. Cuando a fin com-
prendieron que e mundo podia ser producido completamente por la voluntad libre y racional propu-
sieron maneras radicales y globales de transformarlo: nunca pensaron gue las pequefias terapias po-
dian acumularse hasta conseguir cambiar €l todo.

Pero cuando comprendieron esto, la modernidad en su conjunto se sintié en peligro: los fil6sofos
habian engendrado ideas que la cuestionaban de raiz.

Postulo que las disciplinas de las ciencias sociales aparecieron en la historia moderna para conju-
rar ese peligro.

I1.- Teorias, sistemas y programas en psicologia

Toda cultura humana ha tenido una idea acerca de los contenidos y las posibilidades de la mente y
la conducta de los hombres. La psicologia, como disciplina cientifica, solo es pensable, sin embargo,
en la cultura moderna. Lo que Ilamamos modernidad implica un concepto del mundo, del sujeto, de la
sociedad, que llena completamente el discurso y la accién convirtiéndose, de hecho, en el fundamento
delas disciplinas cientificas, alas que muchos pretenden poner por sobre todo fundamento.

La psicologia es, en general, € discurso moderno sobre el sujeto. Los contenidos del discurso de la
psicologia tienen su objeto en las caracteristicas que se atribuyen a este sujeto e, incluso, en la idea
misma de que haya tal sujeto: individual, racional, actuando en sociedad, movido por sus pasiones.
Describir, e intentar comprender, €l discurso psicolégico exige, entonces, moverse en un doble
plano: € del discurso propiamentetal y el del objeto sobre el que ese discurso actla.

¢Como seguir, sin embargo, la historia del sujeto "real" si el discurso lo cubre todo, si solo actua-
mMos y conocemos desde y en ese discurso?

Hay, en esto, dos cuestiones en el fondo que deben ser atendidas: una es el hecho de que todo este
discurso esté enclavado en laracionalidad cientifica moderna, otro es que tras el discurso psicol 6gico
parece haber un sujeto real respecto del cual el discurso puede ser méas 0 menos adecuado.

El primero de estos problemas implica que deben seguirse al interior de las teorias en psicologialas
oscilaciones historicas que ocurren en laracionalidad cientifica en general, de las que la epistemol ogia
moderna ha dado cuenta en forma profunda: €l privilegio de las observaciones o €l de las hipétesis, €
acento en la clasificacion o en la construccion de modelos, la confianza limitada a las inducciones o
extendida a la defensa de construcciones tedricas. Mas alla de la simple combinatoria ecléctica que
nos presenta la metodol ogia, la epistemologia moderna ha descubierto, tras estas alternativas, modos
completos y coherentes de entender |a ciencia que afectan profundamente no solo los estilos de inves-
tigacion sino, incluso, los mismos resultados, y os modos de juzgar su validez.

La idea de describir las teorias y los sistemas de la psicologia no puede consistir en una simple
descripcién de una serie desconectada de teorias que se consideren las més relevantes: ¢quién podria
decidir cuales son las més relevantes? Por otro lado, tampoco podria consistir en una simple descrip-
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cion: lo més relevante es comprender esas teorias en su fundamento y, lo principal sin duda, compren-
der larelacion de unas con otras.

Laidea principal de un tratamiento posible deberia consistir en intentar una vision comprensiva del
desarrollo de las distintas vertientes del discurso psicologico, sus fundamentos epistemol dgicos, sus
relaciones mutuas, sus relaciones con el discurso general de las ciencias sociales, con el fondo fil0so-
fico del cual proceden.

Al seguir en cada teoria psicol gica este fundamento diverso, se podriaintentar comprender la base
profunda sobre la que cada una se valida y critica a las otras. Esta smple diferencia en el fundamento
epistemol 6gico permite, desde ya, explicar buena parte de la diversidad en psicologiay, también, algo
de la profundidad de las incomprensiones de unas teorias respecto de otras.

El segundo de los problemas es, en cambio, mas complejo y dificil. No tenemos més nocion del su-
jeto real que habriatras e discurso psicoldgico que ese mismo discurso. Si esto es asi pareciera que €l
problema de |a adecuacion de la psicologia a su objeto real conduce al circulo metodol 6gico de que no
hay més juez de esa adecuacion que los propios criterios de la psicol ogia.

Seguin una epistemologia simple (simplisima), la ciencia no es solo un discurso sino la forma mis-
ma del conocimiento correcto o, al menos, la manera correcta de acercarse a conocimiento de lo real
todo lo que se quiera. En esta idea simple hay un sujeto que conoce, claramente establecido e induda-
ble, un método correcto, también claramente establecido, y un objeto por conocer, cuya independencia
y objetividad es indudable. Desgraciadamente tanta claridad y simpleza ha sido imposible de funda-
mentar y defender, tanto en la historia de la filosofia moderna, como en la de la tradicion de la episte-
mologia que ha pretendido encontrar el método cientifico correcto.®

Lo que ocurre, en cambio, es que la ciencia aparece cada vez mas como una racionalidad determi-
nada, historicamente acotada e, incluso, en su mismo interior, con mas de una formulacién posible, y
con un devenir historico constatable. Frente ala ciencia, cada vez mas, otras formas de conocimiento
muestran sus ambitos de validez, su coherencia interna, sus propias miradas sobre [o "real". Los tiem-
pos del cienticismo puro han pasado. Hoy ya estamos obligados a preguntarnos sobre la relacion de
adecuacion efectiva de laracionalidad cientifica, en todas sus formas, y su objeto. Este punto de parti-
da despeja, a menos, parte del problemay lo pone en sus verdaderos términos.

Pero el problema sigue ali: si la ciencia es toda una vision de mundo ¢no es un circulo juzgar su
adecuacion segun los propios criterios de la ciencia?

Hay una epistemologia, muy de moda, segun la cual este problema debe resolverse apelando a un
método que pueda ponerse més alla de la ciencia. Se dice, una "metaciencia’. El ideal aqui, nueva-
mente, sofiado unay otra vez, en distintas claves, en toda la época moderna, es el de encontrar un me-
todo correcto de acercamiento alarealidad, sélo que ahora ya se sabe que este no esla"ciencia’, dela
gue se empieza a hablar casi en diminutivo, sino esta metaciencia que viene, por fin, a poner auténti-
camente a sujeto armado, ahora si, de un instrumento eficaz, frente a objeto, que ya no podriaresis-
tirse.

Dudo que tal proyecto sea posible. Desde luego es sospechoso que su pretension sea la de toda otra
vision de mundo anterior, las que, sucesivamente hemos llegado a encontrar limitadas o erroneas. Pe-
ro, mas alla, es sospechoso €l intento de reducir todas las formas de la verdad a una manera de cono-
cer gue las supera'y muestra como limitadas y erréneas. En ultimo término tal forma de conocer no

Ve, a respecto, cualquiera de |as siguientes revisiones del campo actual de la epistemologia. Alan F. Chalmers: ¢Qué es
esa cosa llamada ciencia? (1976), Siglo XXI, México, 1984; Carlos Pérez Soto: Sobre un concepto historico de Ciencia
(1997), 2° Ed., Lom, Santiago, 2008; Harlod Brown: La nueva filosofia de la ciencia (1977), Tecnos, Madrid, 1984
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tiene sino sus propios parametros para calificar o descalificar alas otras.

Sin embargo, es posible que una descripcién de las teorias y 10s sistemas de la psicologia no tenga
gue resolver directamente este problema tan complejo. Pero esto es posible solo si entendemos cudl es
el problema, y si entendemos que en nuestra alternativa no solo nos limitamos a eludirlo sino que lo
resolvemos de manera tal que nos haga posible trabajar con él, considerandolo, teniéndolo permanen-
temente en cuenta.

Laidea general es que no es necesario intentar buscar un sujeto "real” tras el discurso, como si hu-
biese un observador, un objeto y un discurso sobre el objeto, distintos entre si, sino que es posible,
mas bien, buscar €l objeto en el discurso mismo, como si coincidiera con €y, por otro lado, buscar a
hablante, al observador pretendido independiente, también en ese discurso que, entonces, no revelala
conexion entre objetos preexistentes, sino el acto de la cocreacion del sujeto y del objeto.

El programa de describir las teorias y los sistemas psicol6gicos debe, por su formulacion misma,
versar sobre el discurso de la psicologia. Pero, si no hay una cienciaindudable, si la pretension de una
metaciencia es sospechosa, s es posible formular las cosas de una manera mas compleja, entonces
puede ser un programa que trate, a la psicologia como discurso, es decir, que trate a la psicologia ya
no solo como la informacion real y verdadera que un sujeto tiene sobre un objeto dado, sino como un
lugar en que puede revelarse la cocreacion de este sujeto, el que hace teorias psicolgicas, y ese obje-
to, el sujeto real que conocey produce.

Si la psicologia fuese una disciplina cientifica dotada de un canon Unico, consensual entre sus pro-
fesionales, sin grandes problemas de validacion, toda esta complejidad quizas no seria necesaria. En
€se caso, como parece ocurrir en la Fisica, no cabrian grandes discusiones sobre €l objeto de la disci-
plina, ni sobre las diversas perspectivas que los psicologos observadores pueden introducir en su con-
cepto. Habria un objeto indudable, e hombre como tal, su conducta, su mente. Habria un método in-
dudable, la ciencia o, quizéas, la metaciencia. Casi esta demés decir que no tenemos, en toda la historia
de la psicologia, nada de eso. Pues bien, ¢cudl es nuestra alternativa?: ¢debemos limitarnos a describir
unateoriajunto ala otra?, ¢debemos escoger la que nos parezca mas cientifica? Es necesario tener en
cuenta gque este es €l problema concreto e inmediato a que apuntan estas reflexiones.

Lo que propongo es tratar ala psicologia como discurso de y sobre el sujeto moderno. Esto implica
intentar descubrir en la diversidad de teorias un indicio de la diversidad de este sujeto mismo, tanto
como hablante como de su realidad, como objeto. La psicologia revela como ha sido e sujeto mo-
derno, cudles han sido sus oscilaciones y sus alternativas, como ha devenido histéricamente.

Bajo este criterio toda diversidad y todo cambio en el discurso psicologico se revelan como reac-
cion, consciente o no, ante los cambios materiales en el sujeto. Asi la diversidad adquiere pleno senti-
do: no necesitamos escoger entre una teoriay otra sino, mas bien, comprender |0s aspectos que reco-
geny que revelan, como en un calidoscopio, los distintos aspectos de la practicareal de la modernidad
y €l lugar de lapsicologia en ella. Asi € devenir en psicologia no resulta un cambio de lo inadecuado
a lo adecuado (criterio que nos obliga sutilmente a escoger 10 nuevo solo porque es nuevo) sino, Mas
bien, resulta revelador de un cambio en el objeto mismo.

Quizas hubo un tiempo de paradigmas relativamente estables y consagrados en que era posible
creer que los sistemas de la fenomenologia, el conductismo y €l psicoanalisis bastaban para dar cuenta
deladiversidad tedricade la psicologia.

Esta creencia, tal como ha sido descrito en la teoria de Thomas Kuhn'® sobre |os paradigmas cienti-
ficos, se encontraba firmemente arraigada en la comunidad y era reproducida a través de manuales y
textos g emplares. Cuando se queria explicar alos estudiantes cuales eran las corrientes principales |os

10 Thomas S. Kuhn: La Estructura de las Revoluciones Cientificas (1962), Fondo de Cultura Econdémica, México, 1971
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escritos de Skinner, las conferencias de Binswanger, la Introduccion al Psicoanalisis de Freud, actua-
ban como textos béasicos. Estos eran reforzados de manera eficiente por manuales sisteméticos como
los de Marx y Hillix, Benjamin B. Wolman o Edna Heidbreder'!, de muy amplia difusion internacio-
nal.

Mas de una generacion de psicélogos se formé y desarroll6 su labor en estos marcos paradigmati-
cos y aprendio, consecuentemente, a nombrar sus aportes en ellos, con sus palabras, en un cierto en-
tendido general acerca de qué es lo que puede llamarse conductismo o psicoandlisis u orientacion fe-
nomenol 6gica.

Esta conducta institucional, que no es sino parte de la constitucion de la psicologia como saber, tie-
ne, por cierto, un profundo efecto sobre el desarrollo de las teorias. Desde luego establece el marco de
legitimidad dentro del cual seran posibles las innovaciones. Establece qué es |o que se entendera por
una formacion adecuada de los nuevos profesionales. Establece los grandes lineamientos sobre los
gue, por un tiempo que va mucho mas alla de los que habitualmente se piensa, se encaminaran las
nuevas ideas.

Desde luego no es necesario para la constitucion de un saber que lleva semejantes nombres - con-
ductismo, fenomenologia, psicoanalisis - que sus contenidos sigan fielmente las ideas que es posible
encontrar en sus creadores reconocidos - Watson, Jaspers o Binswanger, Freud -. Vistos con una cierta
perspectiva histérica se puede encontrar en ellos verdaderas recreaciones, con frecuencia bastantes
profundas del sentido original de sus sistemas. Asi resulta con frecuencia que Watson es visto a través
de Skinner, Freud a través de Klein o Anna Freud o, incluso, se pueda presentar como si fuesen lo
mismo a Binswanger, Rogers 0 Maslow. Todo esto no es sino otra muestra de que laformacion de los
futuros psicologos es un evento mas institucional que tedrico, y no puede resultar sorprendente enton-
ces, alos amantes de la teoria, la falta de referencia a los autores en sus textos originales, o la prefe-
rencia por problematicas que no siempre son las que dieron sentido a la obra que marco € inicio de
una tradicion tedrica.

Pero esta institucionalidad sera seriamente puesta en duda en las épocas en que los paradigmas
consagrados muestren ya sus limites y se desarrollen paralelamente nuevas perspectivas. Para todos es
hoy indudable que los afios 60 y 70 fueron una época de crisis de este tipo. Los manuales g emplares
estan hoy, pues, en duda y, considerando |a ensefianza actual, no se puede dejar de pensar que esta
constatacion llega a nuestras Escuelas con algo asi como diez o veinte (!) afios de retraso.

Desde luego hoy ya no es posible sostener que aquellos tres grandes sistemas dan cuenta de la di-
versidad de la psicologia. Conductistas que creen gque solo se puede comprender el area afectiva recu-
rriendo al psicoandlisis, psicoanalistas que esperan actuar directamente sobre la conducta, fenomeno-
logos que han pasado de Husserl a Wittgenstein o Saussure, préacticas basadas en la Teoria de Siste-
mas, en una inspiracion oriental, en el extremo liberalismo, en la biologia o en las necesidades de la
vida comunitaria. Nuevos conceptos, nuevas lecturas de los clésicos, nuevas legitimaciones y, en €l
fondo, nuevos sujetos que las requieren.

La verdadera explosion de creatividad que significaron los afios sesenta y setenta (jotros tiempos!),
fundada en una amplia revolucion en las condiciones basicas de la vida moderna, en la emergencia de
nuevos tipos sociales, de nuevos mundos de subjetividad y necesidad, sigue proyectando sus profun-
dos efectos sobre nuestro tiempo. En psicologia se asiste a una extraordinaria diversidad de enfoques
y practicas, a una extraordinaria capacidad eclécticay pragmatica para crear puntos de vista, proposi-
ciones terapéuticas, criticas y mezclas del mas diverso tipo.

Sin embargo, la gran ola de la creatividad produce, - y esta fundada en - una enorme incerteza. El

1 M.H.Marx y W.A Hillix: teorias y sistemas en psicologia (1963), Paidés, Barcelona, 1978; Benjamin B. Wolman: teo-
rias y sistemas contemporaneos en psicologia (1960), Martinez Roca, Barcelona, 1968; Edna Heidbreder: psicologias del
siglo XX (1933), Paidds, Buenos Aires, 1960
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animo sistemético, que parece ser necesario para la institucionalizacién, no encuentra respuestas cla-
ras a la hora de considerar la diversidad. ¢Freud, Klein, Fromm, Hartmann, Bion, Winicott, Reich,
Jung, Mahler, Lacan, Fenichel, Rank?*? Parece no existir ningln criterio claro para organizar una
formacion completa. Parece preferible eludir la profundidad en la generalidad y reservarla para la
formacién posterior, en el marco de escuelas acotadas, ahora fuera del marco de la universidad, a es-
trechos marcos institucionales. No es raro que se asista por |o tanto, junto ala diversidad tedrica, a una
variedad casi tan grande de Institutos de distinta fuerza y envergadura que marcan una vida profesio-
nal que préacticamente no dialoga, que esta llena de querellas profesionales e institucionales, en que
existe una permanente y soterrada disputa por lalegitimidad general de las soluciones terapéuticas.

Aunque los paradigmas clésicos, en los afios 30, 40 y 50, tuvieron y desarrollaron soluciones muy
distintas a problema de la legitimidad general si encontraron, en cambio, un punto, al menos genéri-
co, desde el cual examinarlo. Este erael ambito de lo metodol 6gico.

De acuerdo a a priori de que la legitimidad debia provenir de alguna formulacion de tipo cientifi-
co, cada uno de los grandes sistemas desarroll6 una particular idea de lo que podia entenderse por
ciencia - por ciencia social, o ciencia humana -, y de las consecuencias metodol dgicas que esto impli-
caba. Por cierto las formulaciones un poco husserlianas y un poco weberianas de Binswanger obede-
cen a una logica muy distinta de la cienticidad propuesta por los conductistas. Sin embargo, nueva
mente, la perspectiva histérica reduce las diferencias que algun dia parecieron cruciales. A pesar de
las muchas discusiones la practica institucional se encargd de consagrar un ideal de cienticidad bas-
tante definido y, ¢de qué otra manera podria haber sido?, los formadores de psicdlogos |o consagraron
como la educacion correcta. Los psicoanalistas fueron llevados a la preocupacion tangible y concreta
por la técnica, los fenomendlogos fueron sutilmente algjados de la especulacién hacia la caracterolo-
gia. Un cierto imperativo conductista, paralelo a la hegemonia de la psicologia estadounidense en el
mundo, se difundi6 por todas las escuelas y fue, como todo paradigma dominante, €l blanco preferido
de losinnovadores de | os afios 60.

Ocurre que hoy no es posible eludir el hecho de que la revolucion de las ciencias sociales llegb in-
cluso al concepto de cienciay ala profunda confianza que se tenia en sus virtudes legitimadoras.

Tanto desde el campo humanista, como desde € estructuralismo linguistico, como desde € enfo-
gue sistémico, o desde el cognitivismo, €l ideal clasico medio de cienticidad fue eficientemente desar-
ticulado.

No es posible ignorar €l impacto que este evento mayor de la cultura moderna hatenido en lateoria
y la préctica de las ciencias sociales. Resulta cada vez mas evidente que juega un papel central en la
impresion general de falta de certezay unidad.

No es posible, incluso, subestimar laimportancia de la gran oleada de escepticismos de los mas di-
versos origenes que llena a la practica profesional la que, al no poder prescindir de un halo de certeza
gue la haga eficaz ante sus destinatarios, se vuelve en muchos casos directamente irracionalista o, en
otros, se desarrolla en un doble estandar en que en las Escuelas se sabe de manera tedrica la falta de
fundamentos que no se asume en la préctica cotidiana.

Hoy es cada vez mas claro que la apelacion que se hace desde las més diversas fuentes a la episte-
mologia tiene su base en este panorama general de desconcierto a gue se asiste tras una revolucion
gue lo ha cambiado todo sin que las claves de la vida cotidiana y de la coherencia social hayan cam-
biado suficientemente.

Para los que nos dedicamos a la epistemologia como tradicion académica esta apelacion es algo

12 Sobre la diversidad tedrica del psicoandlisis ver, como minimo: Reuben Fine: The History of Psychoanalysis (ed. am-
pliada 1990), Jason Aronson, London, 1990; Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis: Diccionario de Psicoanalisis (1967),
Paidos, Buenos Aires, 1996; R. D. Hinshelwood: Diccionario del pensamiento kleiniano (1989), Amorrortu, Buenos Ai-
res, 1992
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sorprendente. Se tiene la impresion de que se busca en la epistemologia una certeza del mismo tipo y
gue cumpla la misma funcién que tubo la metodologia. Si por un lado el método nos decia cdmo co-
nocer, €l objeto de la epistemologia seria ahora "conocer € conocer" y, de esta manera obtener la an-
Siada certeza.

Sin embargo no sblo los epistemdélogos académicos se dan cuenta hoy de que esta pretensién no
tiene ni eficacia ni fundamento sino que, incluso, se asiste a un panorama en que los diversos intentos
de "conocer el conocer" emprendidos conducen a que, 0 no hay certeza en absoluto, o lo que se puede
llamar certeza seria un saber sustancialmente mas débil que el que esper6 cualquier proposicion meto-
doldgica.

Hacer epistemologia en psicologia no puede ser unatareani equivalente, ni sustitutiva, ni paliativa,
a los intentos de la metodologia. Pensarlo de esta manera es, simplemente, no asumir en absoluto la
profundidad de |os resultados, obtenidos desde las més diversas perspectivas, que se han impuesto ala
conciencia tedrica desde |os afios 60. El desafio planteado por la falta de unidad tedrica e institucional
debe enfrentarse, y de hecho tiende aresolverse, por vias completamente distintas.

Esto no es ninguna novedad. En realidad los problemas teoricos e institucionales rara vez se re-
suelven por medios tedricos. Lo que suele ocurrir es exactamente |o contrario: son |as soluciones insti-
tucionales las que dictan los limites y realidades efectivas de las tedricas. Una vez que esto ocurre no
pasa nunca demasiado tiempo hasta que se encuentran las formulas metodol 6gicas que las consagran y
reproducen. El que esto no haya ocurrido hasta hoy no es, por cierto, una muestra de falta de imagina-
cion tedrica, que es algo que se ha derrochado sobradamente, sino de que |os problemas instituciona-
les profundos, y la base social bajo la cual tienen sentido, no han encontrado por si mismos su punto
de estabilidad.

Sin embargo, si hay alguna época en que vale la pena hacer epistemologia de la psicologia es esta.
Justamente la falta de unidad, la diversidad escasamente censurada, la falta de certezas atemorizantes,
permite observar de mejor manera, si se tiene la vocacion universalista necesaria, las constantes que
muestran una unidad més alla de la conciencia explicita, que muestran el sentido profundo de lo que
ha ocurrido desde la gran época de | os afios 60.

Una mirada epistemol dgica deberia permitir hoy descubrir las articulaciones que vinculan a los di-
versos enfoques mas alla de sus propios discursos. Deberia permitir examinar las constantes que ca-
racterizan el estado actual de la teoria y relacionarlas con las que han constituido histéricamente la
disciplinay, méas generalmente, al concepto moderno del hombre y la sociedad.

Estamos ante una oportunidad en algun sentido Unica: no hay ninguna ortodoxia realmente domi-
nante. Yala habra... Es ante esta oportunidad y ante esta situacion concreta que es razonable sostener
algunas premisas que pueden formar parte de la base de contenidos de cualquier exposicion posible en
torno a los sistemas psicol 6gicos.

En primer término la importancia de la perspectiva histérica. Hubo psicologia desde mucho antes
de la constitucion explicita de la disciplina. Més que una tradicién institucional o legal el objeto de
una epistemologia de la psicologia no es sino la idea de la subjetividad que se ha desarrollado, de mu-
chas maneras, en e mundo moderno. Esto hace necesario, para tener una vision realmente profunda,
examinar lo que lafilosofia clasica de la modernidad dijo sobre el problema. Al hacerlo es posible tra-
zar lalinea de desarrollo de un conjunto especifico de problematicas que se han replanteado un y otra
vez, bajo distintos discursos, en cada época.

En segundo lugar la conciencia que esta conviccion sobre la unidad conceptual profunda de la his-
toria tedrica de la psicologiaimplica debe llevar a un esfuerzo por ir més aléade las diferencias en los
discursos y més alla de las querellas entre escuelas. El resultado es el de descubrir parentescos y di-
versidades muy distintas de las formalmente reconocidas que permiten explicar de una forma mucho
mas eficiente 1o que esta en juego en las discusiones de fundamentos.
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En tercer lugar laidea de que es posible ordenar la préactica y la teoria en torno a un conjunto de
problemas que caracterizan histéricamente el desarrollo conceptual de la disciplina. Laidea de sujeto,
gue se presenta como su objeto propio. Laidea de lo psiquico y sus relaciones con lo organicoy o so-
cial. Laimportancia fundante del lenguaje. El problemade lalibertad y €l proyecto vital. La conducta
como evidencia de lo que se considera centro de lo psiquico. Las diversas apelaciones a historicismo,
al estructuralismo, o a enfoque sistémico, comparados entre si. Lainterrelacion entre los ambitos teo-
ricos e institucionales en la historia de la disciplina.

L as consecuencias metodol dgicas que este criterio implica para la formulacion de cualquier expo-
sicion que se proponga describir lasteorias y |os sistemas psicol 0gicos son |as siguientes.

a. Considerar a las teorias més en su relacion que en su autonomia simple. No una a lado de otra
en una sucesion inorganica, sino un tratamiento conjunto y relacionado.

b. Considerar a las teorias en sus fundamentos epistemol 6gicos, mas que en sus consecuencias téc-
nicas atendiendo a su coherenciainterna primero y luego alas criticas que reciben unas de otras.

c. Descubrir en cada teoria € tipo de hablante que la sostiene, su raiz filosofica, su postura practica,
su lugar historico. Por otro lado es necesario un gjercicio similar con el sujeto sobre el cua se cons-
truye: qué sujeto supone, con qué caracteristicas, con qué dinamicainterna y practica.

d. Seguir e devenir de cada sistema primero por si mismo, luego en relacion alos otros; primero
bajo sus propios patrones de validacion, luego visto desde las criticas que pueden formularle los otros.

e. Comprender la tradicion de la psicologia como un conjunto organico gue deviene junto a su ob-
jeto, gue reacciona ante sus cambios, que reacciona ante los cambios en la racionalidad cientifica que
actlia como su base.

El valor formativo de una exposicion fundada en |as consideraciones anteriores nos parece mayor y
mas eficaz que e de una exposicidn que se proponga simplemente dar cuenta de |as teorias concretas
desde sus propios discursos, sin lamediacion de la critica epistemol 6gica.

No puede haber, sin embargo, sobre todo en una época falta de certezas, ninguna afirmacion real-
mente definitiva a respecto. La epistemologia ni reemplaza ni ayuda a la certeza epistemol 6gica que
se pretendi6 obtener de la metodologia clasica. Lo que podemos obtener son, simplemente, estudian-
tes algo més criticos, que no se hacen cargo facilmente de querellas discursivas, que conocen con ma-
yor profundidad los fundamentos que dan sentido a su profesion. Pero todo esto, de lo que resulta tan
facil decir que es tan bueno, ¢es realmente algo definido?

Si se piensa con detenimiento es fécil darse cuenta que no. Lo que podemos obtener son sélo un
conjunto de actitudes muy saludables para empezar a pensar, pero ninguna cosa gque realmente sea un
contenido positivo. Salvo de una manera genérica ni las teorias ni, menos, la practica terapéutica, pue-
den ser influidas por unareflexion de vocacion cas filoséfica que se alegra méas ante la universalidad
y la coherencia que ante la eficacia. No hay una manera definida de beneficiar a desarrollo de la teo-
riade laforma consciente, racional y metédica que se propuso la metodologia clasica. Esto también es
parte de las consecuencias a las que debemos enfrentarnos en virtud de la |6gica propia de nuestras
proposiciones.

Pero la coherencia, pero la universalidad, pero la maravilla de la razén que comprende y crea ¢ne-
cesita que la eficacia la respalde? No. Parte de nuestras convicciones basicas, sin las cuaes tendria
MOS muy poco que decir en un curso universitario, consiste en que con la belleza de larazén ya es su-
ficiente.

I11. Vicios que entorpecen la discusion tedrica en psicologia

1. Ladiscusion cientifica:
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El que la psicologia sea una ciencia, si se tiene en cuenta el saber acumulado en la tradicion de la
epistemol ogia moderna, no puede significar que tenga un método Unico, reconocido de manera uni-
forme por los profesionales que la practican. Ninguna ciencia posee ago semeante. Lo que impera
realmente es més bien una diversidad de programas de investigacion gue establecen no solo qué se en-
tiende por objeto y problemética propia de la disciplina sino, también, qué tipo de preguntas y gqué tipo
de procedimientos son aceptables, qué tipos de respuestas se consideran legitimas, qué debe conside-
rarse como "realidades basicas', apartir de las cuales construir |as respuestas a problemas concretos.

Tal como Thomas Kuhn® |o ha indicado, la caracteristica que hace posible el progreso cientifico
es, paraddjicamente, el dogmatismo con que se defienden las teorias. Todo paradigma es defendido
consistentemente de todas las anomalias que lo afectan. Esto permite a los cientificos extender el
campo de su validez real antes de que la acumulacion de anomalias termine por desanimarlos 'y con-
duzca a su abandono. Si los programas de investigacion fuesen refutados por cada g emplo en contra-
rio que se pueda formular nunca se tendria la oportunidad de extenderlo. Todo paradigma est4 desde
siempre, en esencia, refutado. La cuestion esta, sin embargo, en mantenerlo de manera dogmatica el
tiempo suficiente como para que demuestre para qué sirve realmente, antes de abandonarlo por que de
hecho no sirve paratodo. Este tiempo no est4, en general, determinado por |os cientificos mismos.

En una teoria algo mas compleja, que integra las ideas de Kuhn y supera sus dificultades, Imre
Lakatos'* ha sido convincente en mostrar que la vigencia de las teorias cientificas, organizadas en
Programas de Investigacion, se extiende mientras puedan anticipar cuestiones empiricas concretas.
Cuando un programa de investigacion es capaz de explicarlo todo, pero incapaz de anticipar nada,
tiende a ser abandonado. Al revés, los cientificos se cambiardn a un Programa que explique menos co-
sas que uno ya aceptado si cumple con la condicion de anticipar hechos que puedan ser verificados.

En el caso de la psicologia € terreno en que se discuten estas anticipaciones es el de la eficacia de
la préctica terapéutica. Es muy importante notar a respecto que la hegemonia de los programas de in-
vestigacion clinicos supone un modelo para el conjunto de la disciplina que debe ser superado por los
otros estilos de la préactica profesional si aspiran a convertirse en programas de manera autbnomay le-
gitima.

La observacion de esta particular manera de constitucion de las ciencias permite constatar que, no
solo en el caso de la psicologia, los programas de investigacion son, en general, inconmensurables en-
tre si, es decir, no comparten, respecto del nlicleo mas interno de sus teorias, un conjunto de saberes
gue les permitan la confrontacion racional y empirica con que sofié la metodol ogia clasica, y aln sue-
fa e sentido comun. La situacién real es que ante las discusiones de fundamentos los psicologos, co-
mo todos los demas cientificos, carecen de los consensos béasicos que permitan mostrar, sobre un te-
rreno neutral, cual de los programas de investigacion en torno a la subjetividad es realmente mas efi-
caz y explicativo que los otros.

No es un misterio € que cada sistema pueda explicar, a menos potencialmente, todo el campo de
hechos observados. No es un misterio que cada estilo terapéutico pretenda alcanzar ciertos éxitos
giemplares que lo avalan, ante los cuales no es posible gercer una critica efectiva desde el marco de
las otras teorias. No es un misterio que, incluso, la misma idea de que los éxitos terapéuticos avalan
los sistemas psicol 6gicos que |os proclaman puede ser puesta en duda, tanto porque nunca es posible
correlacionar con precision las teorias y los efectos concretos que parecen deducirse de ellas, como
por e gue los procedimientos clinicos, o terapéuticos, en general, no agotan el conjunto de practicas
psicol 6gicas posibles.

13 Thomas S. Kuhn: Las estructura de las revoluciones cientificas (1962), FCE, México, 1971
¥ Imre Lakatos : Historia de la Ciencia y sus reconstrucciones racionales (1970), Editorial Tecnos, Madrid, 1993
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Ante esta situacion, que para €l sentido comun parece desastrosa, es bueno hacer algunas reflexio-
nes que moderen nuestras angustias metodol gicas.

En primer lugar es bueno constatar que esta es una situacién que no afecta ni particularmente, ni de
manera especial, ala psicologia. Todas las ciencias se constituyen de la misma manera.

En segundo lugar es necesario decir que hay, y de manera real, espacios en los que la discusion
tedricay empirica es posible. Por cierto que tiene sentido, y que es posible, discutir en cualquier cien-
cia El punto no eslaimposibilidad de la discusion sino sus ambitos, sus limites, sus épocas.

Es posible discutir, y se discute de hecho, en el ambito periférico, en aquello paralo cual ninguna
teoria cree tener respuestas adecuadas aln. En psicologia el ambito por excelencia es, por cierto, el de
la psicosis, y es interesante observar como |los posibles avances que se hacen, o se creen hacer aqui
son esgrimidos por las teorias como puntos fuertes, que dan una mayor autoridad a sus el aboraciones.

El limite méas obvio de la discusion tedrica esta en el ambito de los fundamentos. No solo los sis-
temas, también las diversas practicas, en psicologia, son agui abiertamente inconmensurables. Sin
embargo, este también es un tipo de problemas que se discute mucho pero, ahora, a interior de cada
paradigma. Lo que no se produce de manerareal de un sistemaaotro, si se produce, en cambio, al in-
terior de cada uno. Larazon de esto es, en principio, simple. Ocurre que los profesional es que compar-
ten un paradigma no comparten, en realidad, un conjunto de respuestas definidas y Unicas sino, més
bien, un conjunto de problemas que se consideran relevantes y en torno alos que vale la pena investi-
gar. Un tipo posible de estos problemas son |os problemas de fundamento. No en el sentido de que to-
do pueda ponerse en duda desde laraiz, sino en el sentido, mucho més realista, de que la clase de res-
puestas que se esperan es comun, compartida, aunque no se haya encontrado un conjunto de formula-
ciones gque pueda ser unanimemente aceptable. Esto no es imposible. Frecuentemente en la ciencia se
asiste a consensos definidos, gjemplares, que de alguna manera completan y hacen clasica una formu-
lacion. La mecanica clasica es un gemplo. Latradicion ortodoxa del psicoandlisis es otro.

En tercer lugar es necesario indicar que hay épocas en que las pugnas entre programas de investi-
gacion son especialmente agudas, ya sea en virtud de razones internas a las disciplinas o por cuestio-
nes externas, relacionadas con el mundo real que expresan y en e que se desarrollan. Parece bastante
obvio que los afios sesenta fueron una época de estas. Puede no ser tan obvio que esta época no 1o es.

2. Ladiscusion institucional:

Hay claros limites puramente tedricos en la discusion en torno a los fundamentos en cualquier dis-
ciplina cientifica. Estos pueden resumirse en una palabra a la que hay que considerarla en todo su pe-
so: inconmensurabilidad.

Las ciencias, sin embargo, nho son meros conjuntos tedricos. Las ciencias reales son, en un sentido
esencial, précticas institucionales reales. No es claro, en particular en las disciplinas de las ciencias
sociaes, si determinados objetos y métodos dan origen a tradiciones profesionales y académicas, o si
no es al revés: las tradiciones institucionales se crean de hecho, se constituyen y estructuran por razo-
nes externasy, luego, legitiman su existencia "hacia atrés" a través de querellas de tipo epistemol 6gi-
Co.

Es posible obtener esta conclusion no solo de un examen, en el tiempo y en la préctica efectiva, de
cudl esla precedenciareal de las disputas y los actos institucionales sino, también, de un andlisis pu-
ramente |6gico de la funcion que cumple el método en la practica cientificareal. Al hacer este examen
rapidamente se llega a la conclusion de que en realidad no hay, y quizas no puede haber, un conjunto
de procedimientos que conduzcan de manera segura a la verdad. Se pueden mostrar razones |ogicas
gue apuntan en esta direccion, se puede desarticular de manera puramente |6gica toda proposicién me-
todol6gica hecha hasta ahora, en lo que tiene de pretension de verdad. Esto significa que el método
cientifico no es, en realidad, la fuente del saber cientifico, sino la fuente de su legitimacion. No es la
manera como se descubre algo, sino la manera como llega a ser creido. No la fuente del saber sino,
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més bien, la de la autoridad.

Es facil notar que en la constitucion de las disciplinas, y de los programas de investigacion a inte-
rior de cada disciplina, los problemas epistemol 6gicos son usados de esta manera. El problema de los
fundamentos es invocado como argumento en la constitucion de un saber alternativo, pero siempre a
propdésito de la constitucién de un espacio institucional alternativo.

Es obvio, s esto es asi, que las discusiones de fundamento entre institucionalidades diversas no es
el campo maés apropiado para avanzar algo sobre laverdad. En general [o que se hace en estos casos es
discutir una cosa por otra. La falta de un espacio tedrico realmente comun (eso es justamente lo que
esta en disputa) y larivalidad académicay profesional llenan € lugar de las discusiones posibles. No
esraro en estas circunstancias el desaliento que producen discusiones como estas, en las que nadie es-
ta dispuesto realmente a escuchar a nadie. No es raro que este desaliento desaparezca en la misma
medida en que las diferencias institucionales se allanan y que, entonces, las discusiones parezcan muy
"productivas’. La historia de | as relaciones entre los psicoanalistas y 10s cognitivistas norteamericanos
es bastante instructiva a respecto. Si hay algo que impera en ella, vista de manera retrospectiva, es la
impresion de que siempre las dificultades mayores fueron falsos problemas. Caemos en cuenta de co-
mo son las cosas en las comunidades cientificas reales cuando nos preguntamos como fue posible que
toda una generacion de hombres inteligentes se enfrascara en problemas que resultaron ser fal sos.

Tal como en el caso del caracter inconmensurable de las teorias, es preferible preguntarse por lara
cionalidad posible de este estado de cosas que Illorar permanentemente por las ilusiones imposibles del
sentido comun.

De estas sutilezas del proceder cientifico real importa aqui retener algunos hechos centrales. El
primero es que los cientificos no tienen por que saber que la |6gica de sus précticas esta construida de
esta manera. En general |o que ocurre es que la ignorancia de este fundamento es necesaria 'y funcio-
nal a su éxito. Si los cientificos no creyeran que son eminentemente criticos no podrian hacer avanzar
sus propias teorias. Si 1o fuesen realmente las abandonarian antes de que pudieran demostrar que sir-
ven para algo. El método cientifico es mas bien la conciencia que la esencia de la ciencia. Y, como to-
da conciencia, es una conciencia enajenada’®. Al descubrir las raices de su engjenacion podemos ha-
cerla explicita pero, como en toda enajenacion, €l acto de conciencia de explicitarla no tiene por qué
coincidir con €l acto real de su superacion. La necesidad y €l sentido de |a engjenacion de la concien-
cia cientifica tienen que ver con las caracteristicas del mundo en que se desarrolla la ciencia real. Su
superacién requeriria de la superacion de ese mundo, tarea que, siendo un ideal loable, no es estricta-
mente necesaria para que hagamos lo que se pueda dentro de las condiciones dadas. Afortunada o
desgraciadamente la revolucion no es lo Unico gue se puede recomendar para mejorar la précticade la
cienciay, menos aun, latarea de su ensefianza.

El segundo hecho relevante que es necesario retener es el claro limite que este estado de la préctica
cientificareal le pone alo que podemos esperar de las discusiones de fundamentos. Este limite es mas
notorio en el problema de la formacion de cientificosy profesionales que en ningun otro &mbito.

3. Ladiscusion académica:

Desde luego la formacién de profesionales tiene que estar atravesada por la existencia de progra-
mas de investigacion y de instituciones cientificas efectivas. Lo que se discute en los fundamentos de
un proyecto académico es siempre cudl es la diversidad tolerable dentro de la cual se quiere formar a
los estudiantes. La universidad no puede ser, de hecho, un lugar universal (quizas esa "universalidad”
sea una simple abstraccion). Lo que se puede hacer, y se hace, es defender la "mayor universalidad
posible" e, incluso, dentro de ella, es plenamente legitimo proponerse lineas de trabajo concretas que,
sin pretender ser excluyentes, se consideran de desarrollo prioritario. Una Escuela de psicologia puede

15 Sobre laidea de la accidn cientifica como préactica engjenada, ver Carlos Pérez Soto: Sobre un concepto histdrico de
ciencia, Parte D, Lom, Santiago, 2° ed., 2008.
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proponerse formar psicdlogos clinicos, otra laborales, otra sociales, sin que el ideal de la universidad
sufra demasiado.

En cada una de estas opciones, sin embargo, coexisten modelos de practica profesional, programas
de investigacion teoricos que las expresan. El problema de la discusion académica puede acotarse pero
no se puede suprimir ni siquieraen el meor sentido de la palabra. Aun en los grupos que parecen mas
consistentes la discusion, que expresa las tendencias institucionales centrifugas, es un espacio de
disputa no sdlo tedrica sino que, también, institucional .

El problema es particularmente relevante en la formacion de pregrado que es, naturalmente, un lu-
gar de "formacién genera", es decir, un lugar en que ningun sistema tedrico, ni ningln grupo profe-
sional, puede arrogarse facilmente el predominio. La discusion académica puede ser un interesante |u-
gar de confrontacion (académica) si se tiene conciencia de estos limites, o un decepcionante lugar de
rivalidades si se opera desde el punto de vistade legitimidad y laverdad.

4. Escepticismo y ensefianza de las ciencias sociales:

En una Escuela que forma profesionales no todo tiene que ver con la diversidad y la universalidad.
Es necesario formar psicologos amplios en su tolerancia, criticos en sus concepciones, pero necesita-
mos también guiar, orientar, ubicar, a los futuros profesionales en ambitos institucionales en que pue-
dan desempefiarse de manera legitimay exitosa. Por un lado quisiéramos llenarlos de dudas y capaci-
dades criticas, por otro lado tenemos que decirles "cosas concretas’, cosas que parezcan verosimiles,
gue parezcan eficaces, que sean alternativas reales de su gercicio futuro.

L os estudiantes no pueden formarse como profesionales Si no pasan por cursos en que se les ensefie
apensar criticamente, en que se les planteen profundas dudas acerca de |os fundamentos de |as teorias
gue usaran luego como base de su préactica (o, al menos, de la legitimidad de su préctica). Pero no
pueden ser profesionales efectivos, cientificos reales, s no resultan involucrados en un paradigma
concreto, en un lugar institucional especifico, en una manera concreta de proceder, en un conjunto de
convicciones basicas en las que creer.

Hay un tiempo, en la formacion, para dudar. Hay un tiempo para dejar de dudar y ser eficaz. Sélo
los que creen que tienen razon pueden aspirar a ser eficaces. Si llegan a serlo, sin embargo, no necesa-
riamente es porque la tenian. En particular en psicologia la eficacia del psicélogo no se sigue clara-
mente de la verdad de su teoria. Los psicélogos pueden perfectamente ser eficaces a pesar de sus
creencias en virtud del lugar social que ocupan, o de la conviccion con que aparecen, o de las esperan-
zas que se depositan en ellos. Lardacion entre el saber y latécnica en psicologia es bastante compleja
y, sin embargo, algo parece ser seguro: los profesionales de la psicologia, méas que otros, necesitan
creer gue tienen razon. El deber de los que los forman es, entre otras cosas, ofrecer este tipo de segu-
ridades. La paradoja de esta tarea es que debe pasar, en algin momento, por la tarea inversa de poner
en duda.

La formacion de estudiantes escépticos, criticos respecto de su propia disciplina, capaces de poner
en cuestion los mitos que mantienen y fomentan laidentidad y autoestima del gremio, requiere de ma-
nera imperiosa examinar los fundamentos epistemoldgicos de las diversas posturas en la tradicion
académica y practica de la psicologia. Mostrar, comparar, discutir, criticar, las diversas teorias con €l
animo de producir lareflexion y ladisposicion adesarrollar el saber mas alla de lo recibido.

Hay condiciones basicas que se requieren para que una tarea como esta sea posible. Un cierto amor
por la verdad, un animo desinteresado, una mirada desde el conjunto, desde |a trayectoriatedrica, des-
delasrelacionesy criticas mutuas posibles, antes que desde perspectivas particulares que se defienden
de manera partidaria.

No se trata, por cierto, de neutral respecto de los contenidos expuestos. La neutralidad no es muy
util paralaverdad. De lo que se trata es que | as diversas posturas sean tratadas en |o posible de mane-
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ra amplia, critica, no dogmética y, sobre todo, en las relaciones posibles que tengan més ala de sus
disputas histoéricas e institucionales.

Todo esto, sin embargo, puede resultar entorpecido por un factor distinto de las alineaciones tedri-
cas de cada uno. Puede resultar distorsionado por los efectos que las propias pretensiones de la psico-
logia como conjunto pueden implicar sobre el conocimiento de la psicologia. Conocer una disciplina
desde su propio marco siempre implica problemas epistemol 6gicos particulares. La extrema division
del trabajo cientifico, a partir de la constitucion de las ciencias sociales como disciplinas, la aspiracion
omniabarcante que es casi consubstancial a un gjercicio académico de competencia constante, [levan a
cada disciplina a toparse con sus propios supuestos como trabas para alcanzar un claro y transparente
concepto de si mismas. Paraddjicamente, parece como si la aspiracion de toda disciplina por saberlo
todo se convirtieraen el designio de no poder conocerse asi mismasin dificultad.

L os antropdlogos quedan presos del relativismo cultural que requieren para poder entender sus ob-
jetos de estudio por si mismos. ¢Qué universalidad tiene la propia Antropologia como saber si sus ob-
jetos de estudio parecen mostrarle a cada paso la particularidad estricta e inconmensurable de todo sis-
tema de saber? Los sociologos quedan presos de la determinacién social sobre €l conocimiento. ¢A
gué sectores sociales representan las teorias que crean? ¢Respecto de que necesidades culturales han
definido sus criterios de validez tedrica?

Desde luego todo esto tiene solucion. En realidad cada teoria les da una respuesta que surge desde
sus propias coordenadas, desde sus supuestos bésicos acerca de larealidad y |a posibilidad de conocer.
L os problemas que enumero a continuacién no son propios de la psicologia. Que se presentan de ma-
nera andloga, aungue bajo objetos diversos, en todas las ciencias sociaes. Son problemas que pueden
tratarse de manera directa, mucho antes de considerar aternativas filosoficas de manera profunda, o
radical. Es perfectamente posible formular criterios minimos, méas bien una defensa del sentido co-
mun, sin los cuales no es posible ir mas ala, hacia la ciencia, ni tampoco més all4, hacia la compren-
sion global de la condicion humana.

5. Virtudes del sentido comun:

No eslo mismo proceder de manera razonable gque actuar de maneraracional. La verdad es que pa-
ralamayor parte de |os problemas cotidianos de las personas comunes bastaria con que sus creencias,
sus dialogos, sus diferencias, sus acciones, fueran guiadas por e nicleo de buen sentido, por la sus-
tancial sensatez, que hay en el sentido comun.

El que los ciudadanos comunes hayan |legado a depender cada vez mas de la opinion de expertos, y
de supuestos expertos, hasta para los ambitos més cotidianos de sus vidas, como criar hijos, discutir
con los vecinos, divertirse o comer sanamente, no es sino otro aspecto de la insidiosa emergencia de
un dominio de clase de nuevo tipo, de la omnipresente emergenciadel poder burocratico.

La autonomia psiquica sobre la que se fundaba |a posible autonomia civil de los individuos, y que
operaba como fundamento interno de la posibilidad de deliberar y aspirar a hacer real las ficciones
democraticas, ha sido minada constante y consistentemente por la invasion progresiva de la interiori-
dad por los poderes publicos del estado y del mercado.

No sblo se ha perdido progresivamente la razonabilidad clésica que hacia de los individuos moder-
nos potenciales critico de toda realidad establecida, sino que este proceso es empujado de manera con-
sistente por lainvasion de los expertos que pretenden usurpar la sabiduria comin, fomentando de paso
la dependencia terapéutica de los legos respecto de sus juicios, aparentemente fundados en la ciencia.

De maneraparaela e irracionalismo anti cientifico se convierte en la Unica alternativa a la dictadu-
ra de la experticia, frecuentemente cara, frecuentemente insensible ante las sutilezas y delicadezas de
lavidainterior de cadaindividuo.

Dos locuras paralelas asaltan a ciudadano comun, en esta época luminosamente oscura de deca-
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dencia de larazdn moderna, € irracionalismo anti cientifico y el irracionalismo que surge de la propia
ciencia convertida en un fetiche autoritario. Dos locuras de larazon que hacen que la cordura sea vista
como locura, 0 que muestran gque, en e fondo, la razon moderna misma siempre ha coincidido con lo
gue llamalocura.

En estas condiciones defender la razonabilidad comin més clésica adquiere un sentido politico.
Aparece como una de las tantas luchas que debemos dar en contra de la dominacién atamente tecno-
|6gica, parala que laracionalidad cientifica es ala vez fuente de legitimidad y espacio para €l irracio-
nalismo totalitario de los expertos. Defender la razonabilidad, advirtiendo expresamente de sus limi-
tes, de su manera chata 'y simplista de resolver la vida, aparece como un curioso frente de luchaen la
defensa de la sobrevivencia del espacio en que la ciudadania puede ser posible.

Una defensa del sentido comun no es algo trivial en psicologia. Se trata de una disciplina que se ha
construido gruesamente a espaldas, incluso en contra, del saber comin. Un ambito en que se pretende
superar 1o que los ciudadanos comunes dicen, cotidianamente, sobre si mismos, en que se tratade ele-
var las generalidades e incertidumbres de la opinién comuan al rango de la certeza cientifica. En lame-
dida en que laidentidad profesional se ha construido desde esta tarea, no es raro que los profesionales
de este gremio presenten su saber frecuentemente a contrapelo de lo que las personas razonables po-
drian sostener. El autoritarismo que proyecta el aura cientifica, sin embargo, disuade rapidamente a
guien quiera manifestar su extrafieza 0 enojo ante los pronunciamientos un poco olimpicos de profe-
sionales capaces de determinar aspectos importantes del destino cotidiano de las personas.

Un desgraciado efecto de estas pretensiones y vanidades, entre otros, que discuto alo largo de todo
este libro, es que los profesionales de la psicologia suelen argumentar de maneras extraordinariamente
débiles, poniendo € peso de sus afirmaciones méas bien en la autoridad cientifica que las avaaria, y
descuidando laldgicainterna de su formulacion. No es raro observar en sus discursos falacias elemen-
tales, caracterizadas desde hace mucho por los que se dedican a la |dgica préactica, detectables perfec-
tamente por cualquier persona que no resulte intimidado desde €llas.

En lo que sigue describo algunas de las falacias y errores argumentativos mas comunes, en una
enumeracion y un examen que solo puede ser considerada como muy preliminar, que deberia ser desa-
rrollada a través de la discusion en el mismo gremio y, sobre todo, de manera crucial, en € curso dela
formacion de futuros psicologos.

a. La subjetivizacion de los argumentos:

Quizés para el lego, si no fuese por € profundo impacto del autoritarismo de la actividad cientifica
sobre la consciencia comun, seria muy sorprendente descubrir que en psicologia las discusiones tedri-
cas se convierten muy facil y frecuentemente en discusionesy enemistades de tipo personal.

Para el que conoce la practica técnica 'y académica de las ciencias sociales esto no es algo tan ex-
trafio. Cualquier historia intima de la trayectoria tedrica de una escuela o postura determinada esta lle-
na de incidentes en que un observador relativamente imparcial podria dudar si fueron determinados
argumentos los que estaban en juego o, simplemente, disputas de |0 més mundanas y prosaicas. Esta
situacion es perfectamente conocida también por cualquiera que conozca de cerca la historia real de
las ciencias Naturales.

En psicologia, sin embargo, podria haber perfectamente una base tedrica para las disputas persona-
les. Es decir, por €l carécter y objeto mismo de la disciplina, podria haber una racionalizacion mucho
mas pretenciosa y profunda de estas animosidades que en cualquiera otra ciencia socia. Es necesario,
para entender esto, atender primero a los sintomas més visibles y, luego, ir més hacia su posible raiz
en los supuestos de ladisciplina.

El primer modo es que, con demasiada frecuencia, |os argumentos se discuten como si las ideas se
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refirieran siempre alos sujetos singulares que las enuncian o escuchan. Suele imperar la referencia di-
rectay la personalizacion. Con lo gque las discusiones se cargan de afectividad dificultando la confron-
tacion racional.

Es obvio que en psicologia el tema es siempre la subjetividad, pero para que la discusion sea Util es
necesario tratarla con un minimo de distanciamiento, como referida a una serie de eventos que poseen
un minimo de objetividad. La subjetivizacion crea la tendencia a enunciar las ideas mas bien como
diagnosticos que como argumentos racionales. Mas aln, como diagndsticos singulares encubiertos de
una fraseologia tedrica, de apariencia general.

b. El argumento ad hominem:

En psicologia, més que en otros campos, es necesario distinguir las razones que dieron origen a los
argumentos de su validez efectiva respecto de lo real. Ambos son problemas |6gicamente indepen-
dientes, por mucho que estén subjetiva y existencialmente ligados. Un acomplejado puede hablar de
complgos, un resentido puede hablar de injusticias, un loco puede hablar de la normalidad, alguien
gue agoniza puede hablar de |la muerte... y pueden tener razon.

El argumento ad hominem es el reverso de la subjetivizacion. En ellalos argumentos son eval uados
segun lo que nos toca de manera singular, agui segiin lo gue le toca singularmente al que los enuncia.

Es necesario sacar la discusion del plano de las alusiones directas, aunque estas cumplan un papel
en el origen de las ideas, de otra forma nunca veremos la realidad, ni siquiera alaluz de nuestro pro-
pio prisma singular, pues nunca veremos otra cosa que a Nosotros mismos.

Quizas se pueda ilustrar este rasgo con lo que ha sido considerado, con justa razon, un gemplo
gemplar: la discusion con o dentro del psicoandlisis. Se ha hecho notar que, en virtud de sus propios
supuestos, las teorias psicoanaliticas son simplemente irrefutables. A esto deberiamos agregar el que,
en sentido estricto, son también indiscutibles. Esto resulta de la idea perniciosa de aplicar cualquier
idea surgida al interior de lateoria alos que intenten oponerse a ella, o de descalificar a que la enun-
ciaen virtud de que se le han aplicado ideas previamente establecidas. EI mismo Freud practico, y su-
frid, este procedimiento. Laimpresion de la mayor parte de sus seguidores, por gjemplo, es que su in-
troduccion de la nocidn de Pulsion de Muerte es explicable a partir de su estado de salud muy gravey
su edad avanzada. ¢La disputa de Wilhelm Reich fue con Freud o con su padre? Incluso para Reich,
parece ser esto ultimo.

Se ha dicho, quizéas con razon, que los psicoanalistas no se critican unos a otros, se diagnostican.
Desgraciadamente, bajo estos supuestos, no es posible sostener unadiscusion racional.

c. Lasingularizacion:

Si los dos puntos anteriores afectan la posible consideracion objetiva de la validez de los argumen-
tos, ellos son, por otro lado, inseparables de la costumbre de discutir en singular. Se observa unacier-
ta dificultad para |la abstraccion, para la generalidad, una profunda resistencia a enunciar y defender
grandes hipétesis, una gran falta de pensamiento sistemético. Practicamente todo se discute através de
giemplos particulares. Pero, como siempre es posible invocar ejemplos particulares adversos para
cualquier cosa, la discusiéon nunca avanza del empate y de la referencia a lo que es tal como es. Por
supuesto, esta remision a ejemplos impide preguntarse por las leyes generales que vinculan los gjem-
plos entre si, que permitan explicar los g emplos contrarios y discutir de manera productiva.

Es notable que la singularizacion como vicio provenga no solo de fuentes particulares, como la
subjetivizacion, sino de convicciones tedricas, que en realidad son |6gicamente independientes de su
origen subjetivo, y que pueden ser criticadas por si mismas. Este es €l caso de la disgregacion del es-
tructuralismo, que suele llamarse “post estructuralismo”. No solo se han reducido |os razonamientos
causales a la mera coexistencia estructural (opcion por la "superficie"), sino que las grandes estructu-
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ras se han reducido ahora a meras relaciones contingentes que son consistentes solo consigo mismas,
de manerainstantaneay local. La idea de que entre los casos particulares y las leyes solo hay relacio-
nes contingentes no solo vacia de sentido a las leyes, ademas impide las demostraciones, impide €l
gjercicio tedrico en general.

Igualmente notable es el que estas cuestiones, que parecen ser puramente epistemol 6gicas conduz-
can a consecuencias existenciales muy definidas. La precariedad que creen haber descubierto en las
relaciones entre lo universal (puro mito) y lo particular ("historia contingente”, realidad absoluta) es
proyectada luego (0, quizés, previamente) sobre e universo del sentido. No hay sentido real parala
existencia singular, cualquier proyecto de vida es equivalente, "dalo mismo". Ningun objetivo podria
demostrar su valor intrinseco frente a otro. No hay mas objetivo terapéutico que la consistenciadel in-
dividuo particular a su situacion particular.

Para unos simplemente no podria haber otro objetivo. Para otros no es asunto del psicologo pensar
en el sentido global de la existencia, ni siquiera la de su paciente. De esta manera, tanto en los que
disgregan larazon en virtud de sutiles argumentos filosoficos (o "linguisticos"), como en los que elu-
den la sutileza y se inclinan por la técnica inmediata, la conclusion, en el plano de las opciones tera-
péuticas concretas es la misma: no hay méas mundo que este (es decir, el mundo inmediato), o deméas
no esta en las manos del psicélogo.

d. Lamisticade la propia experiencia:

Cuando se discute con algunas posturas teoricas es frecuente e siguiente limite, que se presenta
como un argumento contundente: "esto solo se puede saber a través de la experiencia directa’. Bajo
ese argumento |os psicoanalistas se niegan a discutir seriamente con alguien que no se haya psicoana
lizado y, también, los diversos credos humanistas con quienes no hayan compartido la clase de expe-
riencias que proponen. Esta particular manera de asumir la verdad posible de una situacion es frecuen-
te también en otros ambitos. Los cientificos en general suelen decir alos legos "eso silo pueden en-
tenderlo los que han hecho realmente investigacion experimental™. Los pobres, |os enfermos, |os ena-
morados, suelen argumentar de la misma manera: "solo € que pase por esta experiencia puede enten-
derme’. Es interesante constatar que esta es una forma caracteristica de argumentar cuando los que
tienen alguna clase de fe se defienden de los incrédul os.

El asunto es si esta manera de argumentar, comprensible en lafey en el sentimiento, es aceptable
en ladiscusion cientifica. Desde luego la psicologia es una ciencia que se acerca, por su objeto, a estas
situaciones. Cuando se discute de psicologia siempre o que esta en discusion es algun tipo de expe-
riencia subjetiva. Sin embargo, ¢es cierto que las experiencias subjetivas solo pueden discutirse de
manera subjetiva? No, no es cierto. Peor alin, €l efecto de considerar las cosas de esta manera es, nue-
vamente, € impedir la discusion racional.

No esraro que, bagjo €l efecto de esta opinion, las teorias se vuelvan poéticas y vagas. La presencia
de la poesia tiene que ver con la sensacién de que lo que se esta proponiendo no es expresable en €l
lenguaje comun, ni siquiera en algun lenguaje técnico apropiado. La vaguedad poética aparece bgjo €l
supuesto de que las experiencias son intransferibles y, en cierto modo, innombrables. La misticade lo
innombrable convierte a las teorias en algo muy parecido a los cultos religiosos: solo podrian partici-
par en ellasy comprender sus contenidos |os que hayan pasado por ciertos ritos de iniciacion, por cier-
tas experiencias de saber, por ciertos usos vinculantes. Todos estos ritos tienen e efecto inmediato,
por cierto, de distinguir claray tgjantemente a los legos de |os especidistas y, desde luego, a"los que
saben” de "los que no pueden saber”.

Es crucial, para poder discernir sobre el eventual valor de estas profesiones de fe en psicologia, tra-
tar de distinguir cua es el alcance de la discusion en que aparecen. Si de lo que se trata es de discutir
la experiencia particular como tal, sin mayores pretensiones teoricas, alegatos de esta clase tienen, y
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quizés deben tener, perfecta validez. El asunto, sin embargo, es que en ese caso no estamos en presen-
cia de una discusion gque pueda llamarse cientifica, 0 siquiera tedrica. La experiencia es indudable-
mente una de las fuentes de la teoria, pero lateoria no puede reducirse aella.

Este es uno de los casos que muestran el valor de distinguir la psicologia como disciplina de las
verdades del sentido comun. La experiencia particular es valiosay necesaria para el gercicioy € tipo
de argumentacién que es razonable en el contexto comun. Representa, en cambio, una dificultad para
las necesidades de las discusiones que quieren trascender |a anécdota, 0 € mero sentimiento existen-
cial.

e. Lateoria como recuento de técnicas

Existe, sin embargo, una version moderada, méas laicay comln, de esta exaltacion de la experiencia
individual. Aparece en la tendencia a considerar las teorias psicoldgicas como recuentos de procedi-
mientos préacticos que se describen caso a caso. En esta version toda discusion tedrica tiende a ser
considerada como una discusion sobre teoria de la técnica. El espacio de lo tedrico propiamente tal
desaparece bajo un pragmatismo que a penas puede disimularse bajo sus pretensiones tedricas.

La diferencia entre pragméticos y tedricos se convierte en la diferencia peyorativa entre los que
simplemente hacen cosas y los que se limitarian a discutir sobre la manera de hacerlas. La psicologia,
con esto, tiende a desaparecer como disciplina académica, es decir, como reflexion sobre la condicion
humana, y es asumida mas bien como un oficio, de manera puramente profesionalizante.

Hay en esto, desde luego, bastante de defensa gremial, muchas veces casi sindical. Pero hay tam-
bién una cuestion de fondo: la desconfianza en la discusién puramente tedrica.

El fundamento de toda postura en psicologia no puede ser sino una estimacion muy de fondo en
torno a la condicion humana en general. Esta consideracién siempre puede explicitarse como teoria.
Creer lo contrario seria ssimplemente entender a la psicologia como un culto. Los efectos practicos de
estas teorias son, desde luego, una fuente importante en la discusion de su verosimilitud. No son la
anica sin embargo y, desde un punto de vista puramente tedrico, no son la mas importante.

La consideracion que se pueda hacer sobre el fendmeno humano es una tarea especul ativa desde la
cual lacienciay latécnica pueden obtener, y de hecho obtienen, sus sugerencias, pero, como activi-
dad, se sostiene perfectamente por si misma. Cosa que es, por lo demas, |o que siempre ha ocurrido.
Es la decadencia de la confianza en la razon la que ha empezado a convertir ala psicologia en un con-
junto esotérico de formulas experienciales que sélo pueden ser entendidas por especialistas, y que se
practican a traves de rituales y experiencias vinculantes, que solo podrian ser discutidos a través de
consideraciones técnicas. La psicologia, por cierto, no esta condenada a este destino.

f. El desprestigio de ladiscusion racional:

El ambiente intelectual generado por |a autorreferencia subjetiva permanente, por la acusacion ad
hominem, por la singularizacion y la reduccion a la contingencia, se ve apoyado, ademés, por una cri-
tica de tipo escéptica y existencial a la posibilidad de discutir racionalmente. La descalificacion ad
hominem del gercicio racional en nombre de una rebeldia vaga, genérica, sin més argumentos que la
protesta subjetivay singular, ampliada sin siquiera pretension de generalidad, impide toda discusion.

El empate argumental producido por la singularizacién se agrava por la descalificacién de la discu-
sién misma. En realidad |o que hay aqui es un trasfondo filoséfico estoico, que ha llevado la conside-
racion de lo real ala presunta constatacion de la desconexion total y el carécter puramente fragmenta-
rio de toda razon y toda experiencia, y que no puede por cierto sino conducir al gemido vivencial, que
desde € punto de vistade larazén, no es mas que un silencio sonoro.

Llevado este proceso, por su propia légica, hasta su perfeccién solo quedaria callarse o llorar. Llo-
rar, porgue, curiosamente, estos mismos fildsofos han declarado laimpotencia de todo deseo y la con-
denaalainsatisfaccion permanente.
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Se podria sostener que, al contrario de lo que esta propuesto en el parrafo anterior, lo rea es que la
mayoria de las escuel as psicol bgicas tienen una vision bastante optimista de las posibilidades del suje-
toindividual, y que, alamanera de buenos servidores del préjimo, dotados de un saber positivo, se es-
fuerzan por sacarlo adelante de manera positiva, emprendedora y productiva. Mi impresion, sin em-
bargo, es que la mayor parte de estas buenas intenciones terapéuticas estdn muy débilmente afirmadas
en proposiciones tedricas de fondo. Lo que, por cierto, es una situacion abiertamente dramatica, no so-
lo parala psicologia como saber sino, mas bien, parala condicién de la subjetividad moderna.

Ocurre que la discusion raciona puede ser, y ha sido, desprestigiada en psicologia no solo por los
mas sutiles que, desde los sistemas méas avanzados del pensamiento del siglo XX, han llegado a sin
sentido y a la disgregacion. Lo ha sido también por todos los que simplemente han renunciado a ex-
plorar de manera profunda el problema general de la condicion humana en nombre de un supuesto sa-
ber técnico que permitiria resolver problemas concretos en pacientes concretos. El examen filosofico
de esta actitud revela muy rgpidamente que en sus fundamentos no operan mas supuestos que las di-
versas y mas o menos sutiles variaciones del multisecular procedimiento del palo y la zanahoria, junto
ala presentacion de larealidad como una verdad perentoria ala que solo cabe integrarse de la manera
menos dolorosay més productiva posible.

El optimismo siempre ha tenido algo de reaccionario, como toda sensacion de agrado y comodidad.
En esta cultura, sin embargo, en que el agrado y la comodidad son |as virtudes centrales de la mentali-
dad hedonista, €l optimismo terapéutico suele ser bastante mas reaccionario que lo que histéricamente
siempre fue. En las psicologias optimistas falta la grandeza y la profundidad con que creadores clési-
cos, como Jaspers, o Freud, o Wundt, consideraron la condicion humana. Falta la conciencia de la
complgjidad y la objetividad draméatica del dolor. Faltala conciencia de la precariedad de toda estrate-
gia de sobrevivencia psiguica en sociedades estructuralmente injustas, en vidas esencialmente peque-
fas. Por cierto hay menos posibilidad de discusion racional en los contextos tedricos que prefieren ig-
norar la complejidad en favor de la técnica que en los que la asumieron aln a costo de no tener solu-
ciones claras. El tecnicismo optimista, sobre todo en el plano de la accion sobre la subjetividad, es una
forma de irracionalismo. Es €l reverso, en blanco y celeste, de lo que los disgregadores de la razén
presentan en gris.

La enumeracion anterior de algunos de los vicios comunes que afectan a la discusion tedrica en
psicologia nos lleva, por si misma, a trasfondo filosofico que preside los optimismos estoicos de la
profesion. No solo € carécter general de la crisis de la modernidad, que vivimos, sino nuestra condi-
cion latinoamericana de arribistas corriendo tras €l suefio de la* modernizacion”, muestran en ese tras-
fondo los dramas de la incertidumbre. La razon moderna parece, en esos sistemas argumentativos, no
ser suficiente ya, a pesar de sus aardes cientificos. El retroceso a la mera experiencia inmediata apa-
rece mas bien como un refugio ante la tormenta que un recurso para la construccion de una aternativa
real.

El fantasma omniabarcante de la razén, a que tanto temen, sin embargo, asecha permanentemente
alos disgregadores y a los optimistas. La verdad es que en estas tierras provincianas no pasamos de
aficionados a sin sentido y, por otro lado, es claro que €l optimismo que podemos ofrecer a nuestros
pacientes tiene definidos y draméticos limites.

Nuestro caracter de existencialistas principiantes se nota en particular en que no usamos todos estos
medios de descomposicion de la discusion racional para descartar toda razén y, simplemente, volver-
nos locos. Ni, tampoco, logramos ser tan consistentes con nuestros optimismos que podamos decla-
rarnos felices. Una especie de instinto de conservacion de lo singular hace que no usemos estos me-
dios sino para defender sistemas de creencias, que suelen ser bastantes triviales, sin la dificultad que
supone defenderlos de manera universal y racional. Reducimos al @mbito de nuestra singularidad sub-
jetiva las mismas opiniones de siempre, pero con el agregado de que no presentamos mayor defensa
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gue nuestra propiay soberana creencia o0 vivencia, puesta desaforadamente por sobre toda posible im-
pugnacion objetiva.

L os argumentos que se escuchan no suelen ir més all4 de "todos los hombres son egoistas’, "no se
puede confiar en los politicos’, "cada uno trabaja por 1o que le conviene”, "cada uno tiene su verdad”,
"pensar mucho es malo para los sentimientos”, "ser auténtico es hacer 1o que uno tiene ganas de ha-

cer, "si no aprovecho de vivir cuando soy joven nunca voy a poder hacerlo”, "s todos tuvieran la
inocencia de los nifios e mundo seria megjor", "€ racionalismo no puede entender 1os afectos propia-
mente humanos’, "hay que probar de todo un poco y no descartar ninguna opinion”, trivialidades to-
das que han sido discutidas y refutadas innumerables veces, y que no resumen sino la ideologia popu-
lar de laresignacion con distintos grados de sutileza.

Hay un verdadero sistema, muy racional y comprensible, detrés de la destruccion de la discusion
sistematica, y mi intencion, a escribir este texto no es sino ponerlo a la consideracion publica. Este
sistema no es sino e muy antiguo y venerable sentido comuin de las capas medias, que saben, de ma-
nera espontaneamente astuta, sobrevivir a sus épocas dificiles como el Gatopardo, cambiandolo todo
para que nada cambie.

Sostengo que hay un melancdlico destino que espera, sin embargo, tanto alos que juegan ala dis-
gregacion, como a los que creen que pueden acogerse a las formulas del optimismo simple y simplifi-
cador. El destino previsible de "atinar" en algiin momento y hacer 1o que es adecuado.

Psicdlogos conductistas, o de "orientacion” analitica, o sistémicos, se formaran de manera adecua-
da, aprenderan a hacer o que es correcto, se adaptardn en mayor o menor medida alo que los diversos
estilos del oficio esperade ellos.

Algunos creerdn gque han recuperado la cordura realmente y recordaran sus afios de escepticismo
juvenil con carifio y ternuray, por supuesto, distancia. La distancia que da el haberse convertido en un
profesional serio. Otros moderaran su optimismo en formulaciones ambiguas que permitan sostener al
mismo tiempo que todo es posible y que nada es posible. Otros actuaran de la manera adecuada y ha-
ran bien su papel sabiendo que no creen efectivamente en nada y aguantando como puedan su doble
estandar de profesionales serios e hipdcritas sin convicciones.

En todos los casos, €l del burécrata eficiente, e del que hace el actor optimista para subir el animo
sabiendo que la objetividad de |os problemas es més fuerte que |as mani pul aciones que pueda hacer en
la consciencia del otro, € del hipdcrita gue cumple con su papel, la destruccién de la discusion racio-
nal habra cumplido con su sentido Ultimo y dramatico: impedir € desarrollo del pensamiento critico
gue podriallevarnos a cambiar €l mundo. Es en esta conexién donde resulta evidente que la epistemo-
logiay la moral no son, ni pueden ser, independientes. De una epistemol ogia escéptica, sea por razo-
nes sutiles o por falta de sutileza, surgen consecuencias éticas muy determinadas. De una epistemol o-
giaracionalista, quiero creer, si larazén es algo mas que un mero conjunto de férmulas y técnicas, de-
ben surgir otras.

Pero la psicologia no tiene por qué conformarse con el destino que e tenor de los tiempos le im-
pone. Quiero decirlo de manera mas directay efectiva. Creo sinceramente que |os estudiantes de psi-
cologia no tienen por qué aceptar que el caracter predominante de la discusion académicay del gerci-
cio profesional efectivo los arrastre a este destino. La discusion racional es posible. La subjetividad de
cada uno no es el centro del mundo. Enormes masas de seres humanos sufren, y no sélo por cuestio-
nes subjetivas. La psicologia tiene muchas maneras de acercarse a la humanidad real. Histéricamente
las ha tenido. Las formas que no posea pueden ser creadas.

La psicologia también puede ser un lugar desde el cual intentemos cambiar el mundo.



SEGUNDA PARTE
SOBRE EL CONCEPTO DE SUJETO

|.- Notas sobre la subjetividad moderna

I1.- El psicoandlisisy €l sujeto moderno

[11.- Sobre la posibilidad de una psicologia de sujetos col ectivos
IV .- Sobre la condicion social de la psicologia

I.- Notas sobre la subjetividad moderna

1. Sobre el sujeto clésico:

Es necesario intentar especificar las bases historicas de las diversas formas de g ercer |a psicologia.
Esto puede ser un paso previo y necesario para desarrollar una epistemologia de la psicologia realista
y critica, que no se contente con la descripcion, con € diagnéstico, y se atreva a avanzar hacia un jui-
cio critico de larealidad establecida.

Este trabajo, sin embargo, debe ser considerado dentro del ambito de una epistemol ogia posible. En
ningun caso se puede pretender que estas reflexiones puedan tener un alcance terapéutico, o incluso
préctico. El objeto hacia € que se dirigen no es tanto € psicélogo individual, en sus esfuerzos clini-
cos, sino la psicologia en general, como unainstitucion significativa parala vida moderna.

De una manera mas profunda, mas ambiciosa, puede decirse que €l objetivo de fondo es contribuir
aentender a actor real de la modernidad através de un aspecto de su discurso, el gue se puede encon-
trar en la teoria psicologica. Un propdsito como este no puede sino tener un sentido politico. Es por
esto gque de todo el andlisis historico en realidad lo Unico que me importa es la manera en que pueda
constituirse en una base racional paralos juicios que formulo sobre la situacion presente.

Todo esto se puede decir también de esta manera: hay que tratar de encontrar las huellas historicas
gue permitan comprender qué es lo que ocurre hoy, qué puede ocurrir mafiana, como podemos fundar
nuestras iniciativas politicas.

La subjetividad moderna, es decir, tanto la realidad interior de los sujetos como las ideas que ellos
mismos se hacen sobre ella o, también, el sujeto moderno, que ha sido casi puramente para si y en su
realidad efectiva una subjetividad particular e interior, empezd a gestarse mucho, mucho, antes de sus
formulaciones clasicas por lafilosofia.

Se habla de unaidea cartesiana del sujeto o, mas propiamente, de un sujeto cartesiano, bajo € su-
puesto de que Descartes 0, al menos, el cartesianismo, implicaron un giro fundacional en la moderni-
dad. Quizas esto es aceptable parala mirada francesa seguin la cual Descartes, la Revolucién Francesa
y lainvasion del Metro de Paris por negros y vietnamitas son 1os puntos cardinales de la historia mo-
derna.® Al menos desde aqui, en América Latina, donde nos podemos dar el lujo paraddjico y obliga-
torio de mirar la historia europea por debajo, podemos ver que las cosas son, sin embargo, claramente
mas sutiles. No estamos obligados a elegir €l parametro del individualismo empirista de los ingleses,
no estamos obligados a seguir las traducciones del aleman a francés de los franceses, ni a ser précti-
cos como |os norteamericanos, ni metafisicos como los alemanes, ni melancolicos como |os suecos, ni

18 Eslai mpresion que me produce lalectura de Lyotard, Foucault o Derrida. No es dificil sospechar, mas allade ellos, que
la mirada sobre el mundo desde los estrechos limites de la comarca, que se imagina el mundo, es un deporte europeo.
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existenciales como los rusos. Desde la orilla del mundo las cosas se ven mas claras. Desde € exilio se
puede ver mejor la patria. Desde abajo las claves de la universalidad pueden ser accesibles. Pensada
desde aqui en realidad |a historia de la modernidad es mucho mas largay compleja.

La sociedad moderna empezd a formarse en Europa al menos desde el siglo XII. Todos sus temas
esenciales, e desarrollo de la individualidad, € imperio del mercado, € papel siempre creciente del
Estado en la vida publica 'y privada, la misma distincion entre lo publico y lo privado, la progresiva
secularizacion y desencantamiento del saber y del mundo, la creciente intensidad y dinamismo de la
vida de las ciudades, € impulso tecnol6gico cambiando unay otra vez la vida, la gestion econdmica
compulsiva que se mueve de crisis en crisis, estan ya presentes y son descritos por los pensadores y
artistas de la época. Hay una verdadera "primera modernidad” entre lossiglos X1l y XV.

Esto seria una mera discusion historiografica si no es porque nos pone sobre la pista de dos puntos
centrales para nuestra tarea de entender los origenes de los fundamentos de las diversas posturas en
psicologia. Uno es el hecho de que la época moderna se ha desarrollado a través de profundisimas cri-
sis que abarcan, desde el ambito tecnol dgico, todo el movimiento econémico, politico y cultural de la
sociedad. Primero de la sociedad europea, luego, en virtud de una logica de expansion compulsiva,
crisis que abarcan a mundo entero. El segundo punto es que los hombres que viven estas crisis las ven
y las piensan como auténticas "fundaciones’ del mundo moderno, lo que lleva a la situacion curiosa
de que, visto el pensar europeo en perspectiva, la modernidad ha sido fundada y refundada innumera-
bles veces.!’

Ambas cuestiones son importantes. La primera porque deberemos considerar no la existencia de
una subj etividad moderna homogénea sino, mas bien, una historia en gran medida catastrofica de suje-
tos que se articulan y desarticulan en medio de profundas crisisy, a través de esto, la historia, mucho
menos evidente, de un cierto destino de la subjetividad moderna que recién ahora, con seiscientos o
novecientos afos de perspectiva, podemos empezar a ver con cierta claridad. La segunda cuestion es
importante porque deberemos estar prevenidos para encontrarnos con una historia de la teoria en que
cada época reniega de las anteriores, habla de si misma en tono fundacional y, sin embargo, no hace
sino repetir en claves diversas os mismos grandes problemas que caracterizan al periodo entero. Estos
grandes problemas, a pesar de los distintos discursos en que se expresan, son los que interesan para
una mirada epistemol ogica.

El sujeto moderno es, en su concepto, basicamente un individuo, hombre, adulto productor, padre
de familia, ciudadano, escéptico y desconfiado, emprendedor y razonable, individualista, sujeto ante el
dinamismo productivo, objeto ante "la naturaleza de las cosas’, g emplarmente propietario o, a me-
nos, poseedor medio de bienes que le otorgan algun lugar en el mercado y una cierta presencia social,
machista, mondégamo con licencia. Es un hombre dispuesto a vencer dificultades, en pleno uso instru-
mental de la razén, con un neto y eficiente sentido de la realidad, capaz, sin embargo, de emprender
enormes tareas si cree tener en las manos un calculo correcto.

Este individuo se ha formado, en esencia, en e marco de una familia patriarcal y monogamica
donde la clara autoridad del padre es vivida como ley y hace la mediacion entre |os espacios clésicos,
estrictamente distintos, de lo publico y lo privado. Por un lado €l espacio de la sociedad, el derecho, la
escuela, el mercado de los productos, €l delasideas, e delo politico. Por otro el espacio de lafamilia,

7 No esraro gue para los franceses |la época realmente moderna empiece con su revolucion... los italianos diran que em-
piezaen su "renacimiento”, los ingleses dirdn que es en e momento en que triunfa el capitalismo industrial, los holandeses
diran queesen € siglo XVII. ¢Seriararo que los rusos afirmaran que la auténtica faz de la modernidad sdlo se hace visible
con Stalin? ¢No deberiamos decir, en esta gran hora de los 500 afios, que la primera gran empresa moderna fue la conquis-
tay el sagueo colonial de América Latina? ¢No tenemos ya que empezar a decir que |os auténticos modernos son en reali-
dad | os japoneses? Sostengo en este texto, aunque parezca paraddjico, que todos ellos tienen razén.
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la ética, (y lafe), lo emotivo, lo subjetivo, la educacion familiar, la autoridad del padre, de sus idess,
de su sustento.

La sociedad clésica no es una sociedad formada por familias, sino por individuos. Pero estos indi-
viduos no son, a su vez, ssimples entidades personales. Son individualidades, es decir, padres que con-
tienen, a interior de su calidad de individuos, la existencia de sus familias. En sentido estricto en la
familia clasica solo el padre es sujeto. Los deméas miembros de la familia son sujetos incompletos,
asociados, a lo sumo en formacién, que requieren de la proteccion legal, social y afectiva del padre.
Lafamiliaes €l lugar donde se viven los conflictos que constituyen a los futuros sujetos como futuros
padres 0 como futuros miembros asociados de otras familias. El conflicto padre - hijo resulta consubs-
tancia a este mecanismo formador y es, considerado de manera filosofica, nada menos que una lucha
por & derecho a una subjetividad auténoma la que, en tiempos clasicos, sdlo conseguiran los hijos va-
rones que logren formar familias. El padre, como individuo arquetipico, es el mediador entre una so-
ciedad compuesta de individualidades y la familia, de la que estas surgen. En sentido legal, politico,
cultural, valorico, productivo, emotivo, solo el padre es individuo.

Por supuesto no puede hablarse de una subjetividad colectiva. La familia clasica operay es consi-
derada como una individualidad, es decir, como un individuo y el entorno que lo constituye como ciu-
dadano y conciencia legitimos. El status de los demas miembros de la familia fue siempre vago y, en
todo caso, subordinado. Esta vaguedad sera, como veremos, una fuente principal de conflictos en la
época de disolucion de lafamiliaclésica

Lo privado en la sociedad moderna, en la misma medida en que esta ligado con lo individual, se
constituye como un doble &mbito. La familia es un espacio privado en relacion alas relaciones socia-
les. La conciencia es un ambito privado en relacion alaley.

En la manera clasica de reproducir la vida estas dos privacidades estén ligadas: lafamiliaes el es-
pacio privado donde se crean las condiciones psiquicas y emativas de la privacidad de la conciencia.
La sociedad apoyay estimula esta separabilidad através de la escuela, el trabajo, los derechos civiles,
gue estan pensados todos en funcién de la autonomiaindividual .

La familia educa a los nifios para que sean personalidades adecuadas (en €l plano ético), la socie-
dad para que sean ciudadanos (en € plano politico). El resultado que todos esperan es laformacion de
un individuo autdnomo, racional, productivo, responsable, que es, tipicamente, un hombre, un futuro
padre-de-familia.

Se puede contraponer esta situacion a la de la sociedad medieval. Alli también el padre es lafigura
mediadora, pero los padres de familia particulares no solo estan subordinados a un gran Padre exte-
rior, que es Dios, (y alalglesia, que es su mediadora), sino que su autoridad puede ser eludida por la
sociedad (lalglesia), y estaintervenir directamente sobre los miembros de lafamilia, en virtud de una
autoridad superior y total. Esta es una sociedad totalitaria, en ellano existe laesferade lo privado.’®

El sujeto clasico es, en su concepto, un individuo. En plena posesion de su razén y su abedrio no
tiene duda alguna de su autonomia, de su libre iniciativa, de su responsabilidad personal para con su
propio destino. Razonable, criticdn, desconfiado, creativo, inquieto, dispuesto a las empresas que ha
calculado beneficiosas. Quizéas es mejor eco actual de estas formas podamos encontrarlo en |os peque-
flos comerciantes.

18 Totalitarismo y desaparicién del dambito privado no son sinénimos, salvo para la ideologia liberal. Mientras el primero
supone lo segundo al revés, en cambio, se puede pensar perfectamente en la transparencia completa entre lo privado y 1o
publico. Este es un rasgo de la utopia comunista. En ella, sin embargo, la palabra "privado", justamente por su transparen-
cia, pierde sentido. El reconocimiento de la particularidad en la universalidad que la produce es un proceso més amplio y
adecuado para expresar 1o que ocurriria. De todo esto lo que importa es destacar que la categoria de "privacidad" esta es-
trictamente determinada por e contexto historico de la modernidad.
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Para esta individualidad no hay duda alguna de que los limites de la subjetividad coinciden punto a
punto con los del cuerpo. El individuo clésico siente una desconfianza profunda por la iniciativa o el
pensamiento colectivo y, aln con mas fuerza, por las actitudes colectivas en gque estén presentes car-
gas afectivas que no puedan someterse al calculo racional. El fanatismo, €l irracionalismo, la deriva
existencial, el compromiso ideoldgico, le resultan profundamente extrafios.

Es muy relevante notar que en el mundo de este individuo no hay un espacio claro parala mujer, €l
nifio, el extrafo, €l anciano, lo emotivo publico, la fantasia o €l desvario publico, lo irracional recono-
cido.

No es casual que a aparecer nuevos sujetos que compitieron con este individuo fueran vistos como
desadaptados y conducidos a desequilibrio. Es € caso clasico de la histeria femenina, o del exhibi-
cionismo de los homosexuales, que fueron y ain hoy son considerados como "enfermedades menta-
les'.

En el orden de los afectos esta creencia en la individualidad es crucia. Los afectos no seran sino
sus afectos. Laidea de que estén determinados de manera externa o colectiva le parecera extrafa. Pe-
ro, ademas, tendera a concebir la vida afectiva como relacién entre individualidades, como despliegue
de corporalidades tangibles. Esto se puede decir de una forma algo més eruditac hay una conexion
muy profunda en el sujeto moderno entre su individualismo y su hedonismo.

El sujeto moderno es, en su concepto, un sujeto hedonista. En la medida en que la individualidad
gue lo constituye esta restringida a su propio cuerpo no tiene mas criterio de bienestar o de felicidad
que €l bienestar corporal. La individualidad moderna en su gran tarea de secularizar y desencantar €l
mundo se ha privado de cualquier trascendencia que no sea la del placer inmediato, o la de la acumu-
lacion que permitira el placer inmediato.*®

Este punto es clave para entender que, tal como el sujeto moderno no se sentiria completo sin una
familia que regir o un ambito de libertad en e gue desplegarse, tampoco se sentiria completo sin €l
consumo adecuado, sin los medios adecuados para el consumo. Hoy esto es crucial. El aumento soste-
nido de los niveles de consumo en capas muy amplias de la poblacion mundial a actualizado la subje-
tividad moderna, pero ahora en unas condiciones, desde muchos puntos de vista, criticas. Y también,
el brutal alegamiento del consumo de masas aln mas amplias ha generado profundas distorsiones de la
subjetividad general gque son hoy una buena parte de nuestros problemas cotidianos.

Se puede decir que, en el pensamiento clasico, se puede encontrar la expresion del intento perma-
nente de los hombres modernos por encontrar la certeza, larelacion de esta busgueda con la busqueda
deloslimites alaaccion, y como esta tarea queda expresada en el plano de larazén practicaen laidea
de desear menos. EI hombre moderno, el burgués, ante su constatacion de que no puede obtenerlo to-
do, habria pensado en poseer, incluso en desear con medida, esto es, desear sélo aquello que esta bien
determinado, acotado, fijado en sus limites. EI medirse en el desear (0 sea, saber desear sdlo lo que
tiene medida) habria sido un elemento comun de toda la ética moderna, desde la ética rigorista indivi-
dual hasta el suefio del progreso indefinido.

Creo que estaindicacion de Juan es valiosa porque ayuda a presentar la complejidad del hedonismo
burgués. Si hay algo muy precisamente acotado y determinado es el cuerpo. La satisfaccion moderna
no puede encontrarse en lo infinito, en lo sublime, en lo grandioso, en lo heroico. Es siempre una sa-
tisfaccion inmediata. Susceptible, en principio, de certeza. En realidad no hay estoicismo en el senti-
miento clasico de la medida del placer sino, més bien, un &nimo practico. El sujeto moderno es capaz

P Es importante notar que el placer corporal es también una forma de trascendencia: implica la trascendenciainmediata a
un otro concreto. Pero, mas all4 de esta evidencia smple, en la medida en que el placer humano no es propiamente un
evento fisiolégico, sino que esta inseparablemente ligado al caracter de la subjetividad que es, propiamente, |0 humano, es
necesario reconocer que €l placer implica una trascendencia mayor, una trascendencia hacia un otro genérico en € cual
nosotros mismos estamos también involucrados.
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de aspirar a grandes placeres, si cree tener un calculo confiable, pero nunca le sera concebible laidea
de un placer infinito, o inabarcable. También por el lado de su hedonismo considerara con sospechas
lamistica, ahoraladel placer.

Esto es importante cuando consideramos queé tipo de satisfaccion quiere encontrar en el consumo.
Justamente el encanto del mercado de objetos es que es un mercado de cosas tangibles. Por mucho
gue digamos que lo que busca en ellas va mas alla su sensacion es la de desear cada cosa. No todas las
cosas, no ago indefinido, sino una serie perfectamente determinada, aunque sea desconocida, de cosas
concretas. EI mercado es capaz de ofrecer siempre, para los que estan integrados al sistema de la pro-
duccidén moderna, un elemento mas, y otro, y otro, a esta serie. EI hedonismo busca en esos elementos
lo que pueda significarle un agrado tangible. La vida del hombre moderno no es pensable sin esta
constante busgueda del agrado concreto.

Hedonismo (alcanzar 10 que se desea) y rigorismo ético (desear sdlo o alcanzable) son las dos ca-
ras de la misma moneda.

El sujeto moderno es, en su concepto, un ciudadano. Su existencia esta intimamente ligada ala his-
toriay a destino del liberalismo politico y econémico. Como sujeto eminentemente racional estaim-
buido de una profunda conciencia de que la sociedad no es posible sin la asociacion juridica de lasin-
dividualidades. Los derechos politicos, €l respeto alaley, los derechos de propiedad, de asociacion y
de opinién, son una gran parte de su horizonte utépico. La libertad en todas sus formas le parece €l
unico ambito en que la subjetividad es desplegable.

Pero es necesario entender que este es un individuo ciudadano, no un idealista ni, mucho menos, un
romantico de la solidaridad social. La sociedad es basicamente una asociacion de individuos libres,
racionales, autbnomos, que persiguen cada uno sus propios intereses, gque tienen a su disposicion un
ambito comun de accion en que solo limitan en los derechos e intereses de los otros. La sociedad mo-
dernano es un colectivo animado de un espiritu comin, como no sea el delalibertad individual.

El sujeto caracteristico de la modernidad no se desarroll, empiricamente, ni de una sola vez, ni de
manera general. Aparece, unay otra vez, en los momentos y lugares del auge capitalista, desigual y
variable, como un sector relativamente minoritario de la poblacion. Se encuentra, de manera real y
efectiva, en todos los lugares y épocas en que las capas medias, ese gran actor de la modernidad, han
estado en auge: Parisy Roma en € 1300, Florenciay Milan en & 1400, Londres y Amsterdam en €l
1600, Inglaterra en el 1800, Europa desde 1850, Estados Unidos y |a periferia inmediata europea des-
de 1880, Chile, Argentina, Uruguay desde 1950, las enormes capas medias de la economia mundial,
desde los afios 70.

No estd muy lgjos. Se puede decir, incluso que “lgos’ es justamente € lugar en que no esta. El
comerciante de laesquina, €l oficinista que va subiendo de puesto, en el hijo de campesinos que se fue
alaciudad y que una generacion més tarde se titul6 de profesional universitario. Los nuevos ricos y
los ricos asociados de manera parasitaria a la trasnacionalizacion de la economia. Los padres que les
pagan carreras universitarias caras a sus buenos hijos y los buenos muchachos que lo Unico que quie-
ren es aprovecharlas para irse de sus casas. Las buenas nifias estudiosas y sus pololos machistas. El
pequefio empresario y la buena mama. Seguramente €/ emplos no faltan. Lo méas probable en todos los
casos, sin embargo, es encontrarlo en crisis, pero... justamente eso es |o que hace posible escribir so-
bre dl.

Considerada histéricamente, larealidad del sujeto moderno esta intimamente ligada alos éxitosy a
las bancarrotas catastroficas de las diversas etapas en que se ha ido articulando el mercado mundial.
De estos procesos econémicos y sociales 1o Unico que nos importa aqui es el efecto devastador que
han tenido sobre la subjetividad concreta de personas concretas.
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El desarrollo de la sociedad moderna ha estado marcado, y no es un misterio para nadie, por pro-
fundas crisis tecnol 6gicas, econdmicas, socialesy culturales. Lo que queremos agregar en este texto es
el reconocimiento de que, si esto es asi, debemos formar un concepto de la modernidad que cubrano a
esta época 0 a aquella, sino realmente a su historia conjunta. Al hacerlo de esta manera podremos
comparar las formas que adquieren en cada época tanto las virtudes y despliegues de la subjetividad
COMO SUS Crisis desastrosas.

L as capas medias han vivido la modernidad en una oscilacion permanente entre el augey el desas-
tre. Tal como hemos enumerado antes |os lugares de su expansion y, a partir de ellos, hemos intentado
caracterizar €l concepto del sujeto que los protagonizd, podemos volver e andlisis ahora a las zonas
mas sombrias: la Inquisicion y la Escolastica en la primera mitad del siglo X1V, la desesperacion dela
peste en la segunda mitad de ese siglo, la caceria de brujas y la desesperacion religiosa del siglo X VI,
el terror revolucionario en 1648, en 1790, en 1936, la desesperanzay €l parasitismo en las sociedades
postergadas como las de Italiay Espafia del siglo XVII1, como las sociedades latinoamericanas de la
segunda parte del siglo XI1X y la primera parte del siglo XX, la desesperacion europea de |os afios 20
y su nihilismo en los 50.

Para ser completamente realista no hay que olvidar la brutalidad que |os propios procesos de indus-
trializaciéon han significado aln para las sociedades que hoy parecen mas exitosas y privilegiadas: la
larguisima miseria obrera de la Inglaterra de los siglos XV y XIX, la brutalidad fascistay estalinis-
ta, la miseria humana de la competitividad en los Estados Unidos, las profundas huellas del protestan-
tismo productivista en los paises escandinavos, €l fascismo oriental de los japoneses. Laverdad es que
la modernidad ha sido una sociedad brutal.

Pero no sblo el espanto de sus guerras de exterminio, de sus quiebras masivas de capital, de sus fa-
natismos politicos, sin embargo, sino también las tremendas virtudes de su razon, de su técnica, de su
bienestar de pocos, de su comodidad contemporanea, estéan fundados en esta brutalidad. La imagen
gue podemos obtener, si no ha de ser una simple qugja o un panfleto, si no nos entregamos a maso-
guismo cultural tan en boga, (por ejemplo entre los ecologistas), es necesariamente compleja. No solo
todo lo malo, también todo o bueno, proviene de sus catastrofes. Puede que ya los hombres modernos
se hayan cansado de tanto dinamismo, pero es obvio que no renunciaran alos autos, alos teléfonos, a
los televisores y lavadoras, a las casas en barrios con arboles, alaropa comoda, que se pueden conse-
guir hoy si se estaintegrado al sistema. El juicio moral y humano se hace dificil ante los conquistado-
res espanoles, ante los técnicos e industriales ingleses del siglo XVIII, ante los conquistadores del
Oeste norteamericano, ante la vanguardia bolchevique, ante el totalitarismo japonés, si consideramos
gue los que estamos integrados tenemos lo que tenemos en virtud de sus guerras inhumanas. Acepte-
mos por un momento, de manera literaria, que reconocemos que nuestro bienestar esta manchado con
sangre pasada y sangre actual ¢renunciaremos por esto alo que tenemos? Los tiempos de un heroismo
semejante parecen pasados. La realidad brutal paralos que quisimos cambiar el mundo es esta: gana
ron los malos.

L a subjetividad moderna ha recurrido a dos grandes fuentes para asumir |0s efectos catastroficos de
las épocas de crisis, una es € fanatismo religioso otra, que de alguna manera es su prolongacion, es el
fanatismo politico. Sin embargo, por mucho tiempo, estos recursos ho lograron tocar 1os pilares sobre
los que esa subjetividad se reproducia practicamente, es decir, alafamiliay la economiay la politica
liberal.

Tanto las guerras de religion como las revoluciones politicas lograron tocar e imprimir sus huellas
sobre laindividualidad (de la familia, del individuo) sdlo en la medida en que fueron planteadas como
guerras totales. La caceria de brujas disgrego a la familia medieval en individuos temerosos unos de
otros o en pequefios nlcleos confiables. La ambicién comunista totalizante del consegjismo pretendid
disgregarla por la via de fundirla a todo social. Sin embargo, €l extremismo religioso o € revolucio-
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narismo politico, expresiones ambas del aspecto catastrofico de las crisis modernas, fueron unay otra
vez superados, tanto en lo que tenian de terror como en o que tenian de promesa utdpica. En cada res-
tauracion, en cada inicio de un nuevo ciclo de la produccién, la politicay la cultura de la sociedad in-
dustrial, la subjetividad que la caracteriza también fue restaurada.

Si gueremos entender cOmo es que hoy esta subjetividad esta en crisis, de una manera mas profun-
da que nunca antes, quizas debemos considerar no tanto estos procesos centrales de movimiento entre
innovacion y reaccion totalitaria, sino los otros, més callados, de la subjetividad marginal. La Espafia
del siglo XVIII 'y XIX, AméricaLatina, lositalianos del siglo XVII o losirlandeses. Quizas laimagen
del futuro de la modernidad se pueda encontrar justamente en las sombras que ha dejado a su paso:
parasitismo y desesperanza. También estas plagas pueden tener otros nombres: burocratizacion y cri-
sismoral.

A pesar de estas sospechas profundas el camino mas directo para considerar €l estado actual del su-
jeto que hemos descrito es seguir la propialégica del despliegue del mercado a nivel mundial, que hoy
es particularmente visible. Es justamente el desarrollo de la propia sociedad moderna la que ha condu-
cido a su crisis, no sus defectos. Es necesario reconocer esto en general: las crisis de la modernidad no
son un "defecto” evitable, son precisamente su caracteristica méas especifica.

Pero, a pesar de las multiples esperanzas revolucionarias desplegadas desde hace més de un siglo,
también es necesario reconocer hoy que es poco probable que estas crisis conduzcan a una gran crisis
terminal, que marque e derrumbe de la modernidad y €l inicio de tiempos nuevos. El fin de la moder-
nidad, que ya esta ocurriendo, esy seguira siendo un proceso de descomposicion lento y subterraneo.
Quizas un progresivo ingreso en € totalitarismo, quizés una larga, muy larga, decadencia de las virtu-
des modernas, con lo que tienen de virtud y lo que tienen de desastre, con lo que tienen de promesa
permanente de libertad y lo que han tenido siempre de anuncio de la totalizacion burocrética. Creo que
el derrumbe de la modernidad se parecerd mucho més a la decadencia del Imperio Romano que a la
revolucion bolchevique.

Propongo, entonces, que €l estado actual de la subjetividad moderna puede entenderse asumiendo
la composicion compleja de las realidades a las que se ve enfrentada de hecho, muy por sobre su ilu-
sion de libertad: €l efecto de la progresiva ampliaciéon del consumo en el marco de la completa articu-
lacion del mercado mundial; el efecto inverso sobre muy amplias capas de la poblacion de la margina-
cion del consumo y laintegracion social; el efecto de la progresiva decadencia del liberalismo politico
y economico, ahogado por las mismas fuerzas que dicen defenderlo.

Por un lado la ampliacién del consumo ha hecho posible €l desarrollo de nuevas subjetividades que
empiezan a competir con €l sujeto clasico. Por otro lado el desarrollo paralelo de las comunicacionesy
la marginacion crea un fuerte efecto de demostracién en los sectores marginados que los hace sumer-
girse en grados de engjenacion cada vez mayores. Por ultimo la burocratizacion creciente que pro-
mueve el abandono de las virtudes clasicas, el parasitismo generalizado, |a decadencia del sentimiento
y laredidad de la autonomia personal.

He desarrollado los comentarios anteriores para llegar a este punto. Para llegar a las fuentes que,
metodol 6gicamente, me parecen relevantes para diagnosticar €l estado del sujeto actual. Es a partir de
agui que quiero considerar la manera en que esta situacion afecta a los fundamentos de la psicol ogia.
Latesis genera, es que las diversas tendencias en psicologia no hacen sino expresar, sépanlo o no, di-
versos momentos e imperativos de la subjetividad real. La confusion y el desconcierto "epistemol 6gi-
COS' No SoN sino expresiones de una confusion y un desconcierto real. La variedad de las soluciones
propuestas, tanto en €l plano tedrico como en el terapéutico, no son sino expresion de la diversidad de
estados de una subjetividad en descomposicion.

2. Sobre la crisis de la subjetividad moderna
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El individuo clésico entré en crisis por razones objetivas, "materiales’ y "espirituales'. Por un lado
nunca se perdio la nostalgia por la comunidad medieval, por la certeza comoda de un mundo superior
establecido: el individuo moderno esta arrojado a la incerteza, a azar del mercado, ala"aventura' de
lavida, alos desastres del desequilibrio social que él (que se cree duefio absoluto de si) nuncallegaa
entender.

La libertad en las grandes ciudades se convirtio rgpidamente en soledad y desencuentro: € indivi-
duo moderno terminé por cansarse de su autonomia, que resulté un mero sinbnimo de la soledad.
Termind por cansarse de una libertad forzosa y fue buscando protecciones cada vez mayores, que
conduciran a poder burocrético.

Pero también, por otro lado, los saltos revolucionarios en el consumo y en la complejidad de la téc-
nica, permitieron el desarrollo de otros sujetos que empezaron a competir con é: la mujer, € nifio, €
inmigrante (el extrafo), surgieron como persona auténomas que se figuraron y buscaron su autonomia
en laimagen del Padre. La familia patriarcal y autoritaria se disgregd en un conjunto de individuos
ambivalentes que quieren ser como €l Padre, por un lado, quieren seguir teniendo Padre por otro.
Quieren ser auténomos, racionales, productivos, conscientes, libres, pero también protegidos, recono-
cidos, mantenidos, emotivos, hijos.

Es en virtud de procesos como estos que la subjetividad moderna, en sus condiciones de expansion
"normal”, se ha desarrollado hasta un punto en que entra en contradiccion con el espacio que le dio
origen y sentido. El ingreso objetivo a espacio del trabajo y al consumo, después el acceso reclamado
y conseguido alos derechos politicos y sociales, incluso laintegracion que se produce de hecho por la
interferencia de los medios de comunicacion, o por €l exceso de consumo gue ya no puede ser fécil-
mente controlado por el padre. Poco a poco, garantia por garantia, algo méas que un espacio economi-
co, social, institucional, fue ganado, algo que es significativamente més:. la constitucion de subjetivi-
dades diversas que aspiran a su autonomia.

El voto femenino primero, la liberacion femenina después, |a sexualidad del nifio primero, la edu-
cacion permisiva después, la lucha contra la segregacion primero, la vida en mdltiples colores y
creencias luego, € consumo mayor primero, €l consumo diversificado después, pusieron en crisis a
individuo moderno, que, entonces, acudio en masa al psicologo.

Un efecto inmediato, objetivo e inevitable, de este proceso es la crisis de lainstitucion familiar. En
la medida en que €l padre se constituyd en e modelo histérico de la autonomiay |a autoconciencia,
cada nuevo candidato a sujeto autdbnomo busco parecerse a padre: 1as mujeres quieren votar como €,
los ancianos quieren tener sus propias casas, |0s jovenes quieren tener su misma independencia, 10s
nifios quieren consumir por si mismos. Es importante notar que, para e analisis, no es relevante dic-
taminar sobre los derechos reales 0 supuestos que estén en juego en estas disputas. No es e machis-
mo, ni el feminismo, ni el poder joven, ni los derechos del nifio, el ambito de problemas que aqui in-
teresa. La cuestion es que, por sobre las voluntades, e incluso de las conciencias, de sus propios acto-
res, aparecen aqui conflictos objetivos, y esos conflictos marcan lo que los sujetos dicen sobre el suje-
to.

Lafamiliade siglo XX se ha convertido en un lugar de conflictos. Latradicional disputa por lain-
dependencia de los hijos varones se ha convertido en una dramética disputa por los fueros de cada uno
de sus integrantes. El primero en llegar a la consulta serd el méas débil en combate. Pero con €l tiempo
todos reclamaran su espacio y serd necesario implementar andlisis, soluciones e interacciones terapéu-
ticas especificas. Seinsistira en laterapiaindividual hasta que lafalta de eficacia, o la nostalgia por la
armonia, conduzcan a ensayar terapias colectivas o, megjor, terapias en que grupos de individualidades
buscan reencontrar |as claves de la convivencia equilibrada.

Es importante comentar, aunque sea solo de paso, € que la disolucién de la familia es un proceso
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objetivo® que va mucho més alla de lo que cualquier voluntad pueda desear. No se puede negar que,
discriminatoria, injusta, inhumana, o no, la estructura de la familia patriarcal monogamicateniay tie-
ne su légicainterna. Una ldgica no solo cargada de defectos, sino también de importantes virtudes que
aparecian en ella de manera paraddjica. Entre ellas 1a de hacer posible la aparicion del espacio psiqui-
co privado de laimaginacion y de larebeldia critica.

Es curioso que cada ve gque se proponen medidas para defender esta estructura no se consiga mas
gue debilitarla. En Suecia se han dictado leyes paraimpedir €l castigo fisico alos nifios, en € entendi-
do general de que solo limitando €l gjercicio arbitrario del poder del padre se puede prevenir laforma
cion de traumas en | os nifios que terminen desquiciando la estructura familiar. Sin embargo estas leyes
terminan convirtiendo a padre en un hermano mayor acusable a una verdadera autoridad que o tras-
ciende y que, potencialmente, puede castigarlo, con lo que, en la medida en que los nifios o las madres
aprendan el truco, no se hace mas que debilitar unainstitucion que yade por si es poco creible.

Por cierto se dira que de lo que se trata es de salvar las buenas familias y no las malas. La duda que
planteo es, si unaimagen en blanco y negro de la familia patriarcal puede abarcar la complejidad del
problemay rescatar o que ella tenga de bueno. Planteo la duda de s es cierto que se puedan separar
estos supuestos aspectos "buenos’ de los otros que se pretenden "malos’. En este campo, como yatan-
tas veces, nuevamente la razén moderna tiende a caer victima de su animo desencantador. La l6gica
gue hacia ttil y eficiente ala familia patriarcal no puede ser despachada de manera puramente formal.
Menos aln por las partes en conflicto.

La crisis de la subjetividad moderna ha abierto nuevos juegos de fuerza y legitimidad, nuevos es-
pacios de ser y desplegarse. Nueva riqueza de la subjetividad que descubre los amplios horizontes de
su libertad. La legitimidad de la especificidad de la mujer, la del nifio, la del joven, seran seguidas, en
las épocas radicales, por la lucha por la legitimidad del homosexual en sus diversas formas, de la ma-
dre soltera 0 el adulto joven hedonista, del enfermo fisico o mental crénico.

Pensado en abstracto este es un panorama de progresiva humanizacién y reconocimiento mutuo. Es
demasiado claro paratodos, sin embargo, que de lo que se trata, como en tantas otras crisis modernas,
es de sobrevivir como se pueda, peleando un espacio para la propia legitimidad. Es demasiado claro
para todos, sobre todo hoy, que cuando las épocas radicales pasan se retrocede fundamental mente ha-
cia un integrismo temeroso, mojigato y conservador. Cada revolucion del pensamiento tiene su Esco-
|&stica. Cada época radical conoce su Inquisicidn. Los mecanismos reguladores de la modernidad no
son demasiado novedosos. Lo nuevo sea quizas su cada vez mayor y renovada eficacia

Lasoledad, lainseguridad de lavida, €l quiebre de las certezas tradicionales, |0s excesos enajenan-
tes de la miseria 0 € consumo, la ruptura de la estabilidad, la autoridad y monopolio del individuo
clésico, han operado como factores negativos internos.

La estandarizacion de la vida, la pérdida de autonomia frente al Estado y al mercado, la manipula-
cion social, han operado como factores negativos externos.

Pero, ademés y de manera positiva??, una nueva subjetividad es promovida por la socializacion
primaria que se salta a la familiay desplaza |a autoridad del Padre (ya en crisis), por la permanente
revolucion de las expectativas de consumo (que afecta tanto a los que consumen como a los que no),
gue sirve de escape a la necesidad de individuacién y facilitan la pertenencia, por la diversificacion
creciente del mercado, que promueve la oferta de individualidades prestadas y sustitutivas, externas.

Es un mérito de Freud haber mostrado como la familia es e espacio en que la individualidad mo-
derna es formada a nivel de la estructura psiquica, es decir, por sobre (y por bago), la educacion for-

20 "Objetivo" significa aqui, por un lado, que no depende de la voluntad de los actores, por otro, que no es un problema de
comunicacion, un problema que pueda resolverse al nivel de las relaciones interpersonal es.

21a palabra "positivo" proviene de poner (no de bueno). Lo positivo es |o que esta puesto, es decir, 10 que se puede en-
contrar de hecho, sin que, aparentemente, hayamos participado en su produccion.
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mal, consciente e, incluso, por sobre las intenciones explicitas de la misma familia en particular. Las
figuras del Padre, con sus caracteristicas de autoridad y represion, y de la Madre, con sus caracteristi-
cas de reservorio de emotividad, carifio, pasion, naturaleza, contacto directo, forman el mundo que
genera un espacio privado complejo de un individuo compleo.

Freud ha mostrado que lo privado individual es mucho mas complgjo que la simple libertad de
conciencia, consagrada en los ideales modernos. Es un ambito donde el sujeto mismo esta dividido en-
tre su conciencia, intelecto, razon, y su rebeldia, pulsion, fantasia, en un conflicto permanente que lo
constituye, y de cuyo equilibrio depende la estabilidad y la adaptacion del individuo.

La situacion edipica forma a este individuo moderno comple o, con un vasto interior lleno de fanta-
siay rebeldia, que es suyo, que es su mismidad, justamente €l sello de su individualidad y su autono-
mia, que es lo que lo hace ser é mismo, lo que le impide coincidir con un otro y con lo otro en gene-
ral.

Lo més relevante, en cambio, de la nueva subjetividad, promovida por el mercado totalitario, diver-
sificado y comunicativo, es la socializacion temprana, inmediata, que tiende a opacar la situacion edi-
picay a evitar la formacion de una mismidad, de un interior privado de rebeldia y fantasia, promo-
viendo la formacion de un aparato psiquico sin complejidad interna, volcado hacia el exterior, sin pre-
tension de individuacion, con una ansiedad permanente de identificacion externa, sin facultad critica,
con una autonomia precaria.

Las consecuencias; un sujeto sin interior, que si queda solo queda en € vacio, subjetivizado?,
abandonado a sus impulsos inmediatos, propenso ala manipulacién, sin culpas ni ideales, sin un pasa
do que defender, porgue nunca tuvo Padre, ni un futuro que perseguir, porque no tiene voluntad pro-
pia, viviendo al instante la oferta del consumo, sin mas futuro que las expectativas.

Jovenes que no son "retables’ porque no tienen el mecanismo psiquico que hacia eficaces |os retos,
jovenes que no logran distinguir 1o agradable de lo bello, 1o conveniente de lo justo, € azar de laliber-
tad, la opinion de la verdad, |o audaz de lo heroico, la violencia de las luchas, la especulacion de la
teoria, e momento agradable del placer.

Jovenes en gris. Nada es blanco o negro porque no entienden el conflicto. Jovenes totalitarios. Un
conjunto de verdades posibles y aternativas, pequefiitas, instantaneas, son la verdad. Jovenes incapa
ces de comprender los sistemas de ideas, o las luchas globales, o |as hazafias.

En términos clasicos se podria decir nifios, adultos infantilizados. Pero estos adultos no son nifios.
Tienen lo peor de los nifios y lo peor de los vigjos. Son irreflexivos, arbitrarios, hedonistas, capricho-
sos, sin ser tiernos o dulces. Son astutos, calculadores, oportunistas, sin ser sabios 0 moderados.
(Cuestiones gque los vigjos no son hace ya mucho tiempo).

Esta nueva subjetividad implica, también, |a desaparicion progresiva de la diferencia entre o pri-
vado y lo publico. La potencia manipuladora diversificada de la sociedad se mete en e seno de lafa-
milia saltandose al Padre (y, por cierto, al Profesor), y se mete en el aparato psiquico, saltdndose la
identidad, lainterioridad.

El sujeto que carece de interior carece también de contradiccion entre sus actos y su conciencia in-
tima (privada, propia; consciente o inconsciente). Sus pulsiones se expresan de manera inmediata,
puntual, en las formas que le provee e Superyo internalizado desde la sociedad. Es un sujeto que no
actla, sino que opera. Lo que importa en é no es la consistencia (arreglo, resignacién adaptacion) en-
tre su fuero interno y el exterior (la salud clasica), sino la consistencia (arreglo, resignacion, adapta-

22 "Subjetivizado" significa aqui que su vida esta centrada casi completamente en torno a sus impulsos, que las variables
psicol 6gicas ocupan casi todo el espacio de su voluntad. La consideracion de las circunstancias objetivas que lo rodean ha
pasado a segundo plano. Es e estado en que € individualismo ha sido llevado a extremo del egocentrismo. Un egocen-
trismo vacio, en que las variables psiquicas, a su vez, son manipuladas desde el exterior.



cién) entre unos actos exteriores y otros. Es un sujeto operativo.

En el sujeto clasico € interior (propio) es el limite, la rebeldia constante, ante el exterior socializa-
do, manipulable. En €l sujeto operativo, que es todo exterior, todo es manipulable, nada le pertenece:
esta completamente fuera de si, engjenado en lo instantaneo, en lo diverso, en lo inconexo. Ese exte-
rior es el otro que lo domina, otro impersonal y totalitario, que se hace presente en cada uno otro sin-
gular.

Sin embargo, parala subjetividad post moderna, sin complgjidad interior, no dejan de haber impul-
sos. El problema es que ahora no hay ningun orden interior definido que los reprima de manera orga
nica, consistente, permitiéndoles expresarse gota a gota (o derramarse), en los modos y en los momen-
tos que laorganicidad de la subjetividad clasica permitia.

El nuevo sujeto, que carece de voluntad en sentido clésico, (es decir, como mediacion entre la pul-
sion y la conciencia), y que esta sujeto a una permanente necesidad de identificacion, esta constante-
mente dividido entre su interior sin formay su exterior no satisfecho.

Por un lado no ha logrado formar, en € conflicto edipico, lamismidad y lainterioridad que le per-
mitiria tener una actitud propiay definida ante el mundo (actitud que sea & mismo, que lo constituya),
y es victima permanente, entonces, de los cambios en las solicitaciones que el medio externo le exige.
Por otro lado sus impulsos carecen de forma, y estén retenidos apenas por las censuras mas gruesas
gue impone €l entorno publico, las que, en todo caso, pueden ser trasgredidas en cualquier momento.
En este ambito de sus impulsos €l sujeto post moderno puede llegar a actuar de las maneras mas in-
creiblemente agresivas o0 amorales, sin poder controlar su conducta, y sin conciencia en e momento
delo que hace.

El efecto de esta posibilidad de descontrol sobre la personalidad general es que € sujeto se sienta
frecuentemente dividido. Hay, por un lado, un espacio de la conciencia, que es exterior, en que se es
un buen muchacho, en que se esta socializado (pero de una manera que realmente carece de conteni-
dos). Hay, por otro lado, un espacio oscuro, de momentos y situaciones, en que "se pierde la cabeza’,
en que €l sujeto no se reconoce a si mismo. Es la situacion ddl oficinista que es "hooligangs' |os sdba-
dos en la tarde, de la secretaria que se deja violar por su jefe, de la buena nifia que se deja tentar. El
sujeto post moderno no es capaz de reconocer, en sus momentos de cordura, estos estados como su-
yos. Simplemente no entiende qué le ocurrié. El espacio en € que se reconoce y cree ser es el de la
adaptacién publica, € de la conciencia manipul ada exteriormente, sin que él 1o sepa, por el mercado.

No solo hay agui un sujeto dividido. En realidad no hay sujeto alguno. Su parte "racional”, publica,
reconocida, no es realmente suya, porque carece de la mismidad desde la cual podria darle sustento,
carece de la conexion organica con el espacio de la fantasiay la rebeldia que son el propio yo, en su
concepto. Su parte violenta, publica pero desastrosa, no es realmente suya, porque no hay un "alguien”
gue la contenga.

Objeto del mercado o de sus impulsos, € sujeto post moderno no es realmente un sujeto. Agre-
guemos a esto el que el mercado, 0 mejor, € Estado, en su forma actual, no tiene concienciareal de
sus enormes poderes, debido alo cual los derrocha a azar, o los maneja en forma desordenada, dejan-
do toda clase de huecos en la vida cotidiana. Aqui, en los espacios en que €l sujeto post moderno po-
driavivir de verdad, resulta ser victima unavez més de su vaciedad.

Privados de los controles publicos y de las gratificaciones publicas, lgos de la camara, o del grupo
de pares, o del producto favorito, este sujeto no sabe qué hacer. Se aburre, se angustia, (hemos habla-
do antes de su aguda intolerancia a silencio o0 a la soledad), y queda entregado a la pequefia manipu-
lacién. Latirania de una droga, latirania de un otro microscopico que trata de realizarse en la manipu-
lacidn, la tirania de los propios deberes estupidizantes (barrer, bafarse, lavar la ropa, ir de compras)
llenan precariamente un vacio que no puede estar solo consigo mismo. Por cierto una tirania posible
es también entregarse a alguna pasion gratuita 'y prohibida. La experiencia le dira a este sujeto que
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€S0S SON momentos en gque parece Vivir, en que es alguien. Latristeza de estas pasiones, sin embargo,
es que en ellas el sujeto no es, sino que descansa de ser. O, mejor, es que en ellas un sujeto que no es
olvida precariamente su angustia de no ser.

¢Puede, por g emplo, enamorarse un ser de estas caracteristicas? Mi opinion es que, en € sentido
clasico del término, nunca se enamora. No hay en lo que llama amor un sentimiento de dulce sublima-
cion de un deseo que se sabe, y cuyo gercicio realiza. Lo que hay, mas bien, es un estado de angustia
gue se calma cuando la pareja puede brindar, para el objeto que es, 10 que le es propio como objeto.
Una cierta conexion con el espacio publico, un cierto verse bien o, s es su lado oscuro, una pasion
gue permita olvidarse de ser, 0 unatirania peguefia en que ocuparse.

El sujeto post moderno aparece en generaciones carentes de Padres, o con figuras paternas débiles,
tanto en lafamilia como en la sociedad. A nivel social, la prédica contralos politicos, y la corrupcion
evidentes de los poderes publicos, producen esta situacion. A nivel familiar la eficacia de los medios
de comunicacion, y la educacion permisivay llenade culpas, larefuerzan.

Ambas condiciones se dan con particular evidencia en nuestro pais desde la Dictadura. Estamos
creando una juventud monstruosa. Y a sea fascista o religiosa, ya sea consumista o indiferente, nuestra
juventud puede tener un aparato mental tristemente esquematico. Solo volver a confiar en larazon, en
la accion colectiva, en lajusticiay la verdad, puede sacarla de la estupidez y €l nihilismo. Si no lo ha-
cemos seremos sorprendidos por su violencia extrema a no muy largo plazo. Peor ain, en €l largo pla-
Zo, convertida esta idiotez sistemética en forma del mundo, nos encontraremos con gue, a diferencia
de todas | as revoluciones anteriores en |a historia humana, que fueron dirigidas invariablemente contra
los vigjos, tendremos que emprender una revolucion desde el pasado contra nuestros propios jovenes
totalitarios.

3. Sobre los sujetos marginados

Para comprender el estado y las posibilidades actuales de la teoria psicoldgica es necesario, sin
embargo, comprender que e movimiento inverso y paralelo del despliegue que es posible en el ambito
de los integrados a sistema técnico, productivo y social, es la catéstrofe permanente de los margina
dos.

Por mucho que la mirada tedrica habitual no considere esta realidad de una u otra forma, en la
précticareal de los psicélogos, la marginalidad moderna aparece como un componente esencial de la
subjetividad. Es importante, creo, preguntarse por €l tipo de sujeto que se puede encontrar en €lla, por
el lugar que ocupa en la crisis genera de la modernidad, por el modo en gue se hace presente en los
problemas de todos | os sectores sociales.

Para que esto sea posible es necesario hacer una consideracion un poco mas diversificada de las
formas en que e sujeto moderno se ha presentado historicamente. Desde alli se podra luego razonar
acercadel efecto que ellatiene en ladiversidad de posturas teoricas en psicologia

Hasta ahora cuando hablamos del sujeto que es, parala psicologia, tanto € objeto de estudio como
el propio sujeto que habla a través de €ella, estamos pensando, a mismo tiempo, en una subjetividad
definida 'y en una psicologia definida, que son, ciertamente, las dominantes pero, en ninguin caso, las
unicas. Pensamos, con toda la obviedad que la inercia del dominio produce, en la psicologia institu-
cional y en lasubjetividad caracteristica de las capas medias ilustradas.

Quizas una consideracién mas amplia, que detalle € contexto histérico y social del sujeto del que
hemos estado hablando, nos ayude a entender mejor qué es lo que le ocurre, y como la psicologia va
creando estrategias diversas para atender a su complejidad.

Quiero proponer dos formas de poner a los diversos estilos de la psicologia actual en su contexto
social. Por un lado la contrastacion entre la subjetividad moderna dominante, a la que, méas por como-
didad que por rigor, llamaré "europea’, y la subjetividad repartida en diversos estilos a la que llamaré

46



"periférica’. Por otro lado la contrastacion, a un nivel mucho mas local y actual, entre la subjetividad
caracteristica de los sectores integrados a la produccion modernay la que es caracteristica de los mar-
ginados.

Una primera dinamica que es necesario considerar para entender €l lugar histérico de la psicologia
institucional es la que se establece entre los centros sociales, econdmicos y culturales dominantes en
la época modernay la periferia atrasada o dependiente. Esta dindmica no es sino la historia de la pro-
gresiva dominacion del mundo por € sistema moderno de producir y concebir la vida, la historia del
aplastamiento de las sociedades estructuradas sobre principios de vida diferentes y, sobre todo, la his-
toria de la creacion de un vasto mundo dependiente en lo politico, lo econdmico y lo cultural.

Este mundo dependiente, que ha aportado continuamente sus riquezas a los paises centrales, no so-
lo ha adoptado las formas politicas, econémicas y culturales que son funcionales a la reproduccién de
su dependencia (cuestion que fue estudiada y entendida con agudeza y profundidad en los afios 60),
sino gue, también, ha formado progresivamente en su interior nuevos nucleos de crecimiento de la
mentalidad, la culturay el sistema de produccion modernos, desde los cuales se ha empezado a esta-
blecer desde hace muy poco una nuevay mas completa forma de articulacion del mercado mundial.

L entamente, pero empujados por |a fuerza de las revoluciones en la productividad, en las comuni-
caciones, en los métodos de gestion y control diversificado, nos integramos todos a un mundo comun,
auna cultura comin, a un espacio politico y econdmico totalizado, a un poder coman.

Este mundo comun, que se perfila como destino general tanto de los paises centrales como de la
periferiatradicional es, por cierto, un mundo de subjetividad comin, implica la aparicion de una nue-
va humanidad. A diferencia de los propagandistas de la técnica y los adoradores del mercado yo no
Veo por gqué deba considerarse mejor que el que ya hemos tenido.

“Mundo comun” no quiere decir, sin embargo, “mundo homogéneo”. Como ya he insistido en p&
rraf os anteriores, la produccion moderna ha alcanzado la complejidad tecnol dgica suficiente como pa-
ra diversificar el mercado, ya sea segun las diferencias reales entre los consumidores (mujeres, nifios,
negros), o segun las diferencias ficticias que & mismo mercado crea para luego satisfacer (la mujer, lo
infantil, 1o negro).

No pretendo tampoco, en ningun sentido, que este mundo comun sea un mundo para todos. Al con-
trario. Quizas una de sus caracteristicas centrales es la profunda distancia econémica y politica entre
los integrados a sistema de la produccion, que son muchos, muchos més que en cualquier otra época
histérica, y los marginados, que nunca habian sido tan marginados como ahora.

Especiamente aqui, en América Latina, para los que quieren ver, es facil darse cuenta que la des-
esperanzay laintegracion parasitaria son los dos grandes caminos por |os que se mueve la conciencia
y la subjetividad marginal. Por un lado la tristeza infinita de |os postergados, de su muerte lenta, con-
sumada por sus propias incapacidades adquiridas. Por otro lado € sistema universal de los pequefios
privilegios, de lamendicidad en susinfinitas formas, de la pequefia astucia del picaro pobre.

Es necesario tener en cuenta, sin embargo, que &l poder de |os medios de comunicacion hace impo-
sible que los marginados tengan una cultura propia. La subjetividad de la marginalidad se construye a
través de draméticos reflejos enagjenados de la subjetividad dominante. Como lo he dicho en otros tex-
tos: nunca los pobres estuvieron tan lgjos de los integrados, nunca, sin embargo, tuvieron a sus domi-
nadores tan dolorosamente cerca en iméagenes, en gestos cotidianos, en areas de la ciudad que se ven
pero que no pueden visitarse, en privilegios visibles e inaccesibles.

La identidad de estos marginados se construye sobre el mismo modelo de su presencia en el mun-
do. No son por si mismos. Reciben permanentemente el ser, la escasa autonomia posible, la minima
dignidad, de otros que la dejan caer, sabiéndolo o no, y hacen posible que la miseria continte su ciclo.

La marginalidad actual es particularmente destructiva. Opera desarticulando toda identidad, todo
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sentimiento colectivo. Opera sobre la destruccion de todas las |6gicas que articulaban la vida cotidia-
na, los sistemas de relaciones micro sociales, las formas de producir, de las sociedades vencidas. Re-
sulta particularmente cruel € que en la mayoria delos casos la conciencia moderna ni siquiera se haya
propuesto estas destrucciones o, incluso, las haya producido a partir de alguna buena voluntad filan-
tropica o de un simple accidente. El exterminio de la poblacion precolombina por las pestes, la explo-
sion demografica producida por los nuevos habitos de alimentacion e higiene en paises sometidos a
sagueo sistematico, la evangelizacion religiosa o la educacién racionalista que desintegra sin transi-
cion mundos milenarios, la introduccidn de técnicas productivas y de comunicacion que sobrepasan
toda capacidad de resistencia. Y, s algo de esto falla, €l aplastamiento militar de todo intento de desa-
rrollo auténomo.

Larevolucién de las comunicaciones ha creado, por sobre las tragedias tradicionales de la margina-
lidad, una situacion particularmente conflictiva. La mayor miseria coexiste de manera visible y cas
inmediata con la mayor abundancia?®. Esto crea un gigantesco efecto de demostracion, de alcance y
eficacia nunca antes alcanzada, que crea un fendmeno nuevo para la subjetividad marginal: la posibi-
lidad de estructurar su vida psiquica completamente en los marcos de la engjenacion, de la vida iluso-
rig, de lailusion nunca cumplida pero sentida a cada momento como posibilidad real, de la expectati-
va de consumo. La posibilidad de vivir permanentemente con una concienciay un imaginario presta-
dos. La posibilidad de un distanciamiento nunca antes visto entre la concienciay la realidad. La ju-
ventud marginal que se drogay vive en la delincuencia proyecta una posibilidad futura atemorizante:
la posibilidad de estructurar todo un modo de vida, de sobrevivencia minima, sobre esa base.

Esto no solo debe atemorizar a los privilegiados y preocupar a los tedricos que tratan de entender
los modos de la crisis actual por razones juridicas o de seguridad personal. Debe ser visto también con
alarma por los que se atrevan amirar de manerarealista el futuro de la propia sociedad integrada.

Mi opinion genera es que la progresiva articulacion del mercado mundial llevara a una uniformi-
dad creciente en los patrones de integracion y marginalidad tanto en los planos econémico y social
como en la subjetividad desde |os cuales son vividos. En la medida en que este proceso estaincomple-
to, y seguirdincompleto por bastante tiempo, es necesario, sin embargo, considerar la diversidad efec-
tiva, que eslarealidad ante la que se encuentran |os psicologos en sus consultas (o la que nunca veran,
porqgue la psicologia no fue inventada para todos).

El sujeto europeo es el sujeto de la historia efectiva’y dominante. Para é ha sido inventada la psi-
cologia clasicay lainstitucional. Este ha sido e modelo de la teoria psicoldgicay su historia ha sido
el fondo efectivo de la historia tedrica de la psicologia.

Es respecto de su realidad que en textos anteriores he distinguido las ideas de sujeto clasico, sujeto
positivo y sujeto operativo, que pueden distinguirse tanto en el plano de la teoria como en € de la
realidad.

Esinspirado en & que latradicion filosofica modernaimaginé el idealismo ético a estilo kantiano,
el idealismo estético que pensd Schiller, la historizacion del idealismo ético en la filosofia hegeliana,
laidea de materialidad de las relaciones sociales en la dialéctica materialista, la problemética de lali-
bertad y la autenticidad en la tradicion existencial. Ideas, todas, que existieron y existen como posibi-
lidades no desarrolladas de manera efectiva, pero que son consubstanciales a su manera de vida. Que
son todas posibilidades reales de su concepto.

Es respecto de su realidad que se ha estructurado y ha evolucionado la psicologia institucional, con
sus model os tedricos y legales de normalidad y salud, con sus terapias adaptacionistas, con su norma-
lidad académicay técnica. Si se puede hablar de técnicas en psicologia, es decir, de procedimientos
gue se proponen fines y parecen conseguirlos, ya sea en virtud de lo que saben o, incluso, en virtud de

23 No olvidemos un detalle gue no es nada de trivial: 1os que viven en lamiseria ven y sienten a cada momento a los privi-
legiados, los privilegiados estén, permanentemente, muy lejos de lamiseriareal.
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mecani Smos que se les escapan, esto tiene sentido para el sujeto que ha actuado como sujeto dominan-
te. Latécnicaen psicologia es o que resulta adecuado para é. Esto, que para los que critican el modo
en gque se ha establecido la normalidad dominante ya es bastante terrible, resulta doblemente terrible
cuando €l objeto al que se aplican esas técnicas es otro, extrario, diverso, en € gue las técnicas mues-
tran lo que tienen, y siempre han tenido, de modos de dominacion.

Larealidad e historicidad del sujeto europeo se hace realmente visible cuando es mirado desde la
Optica de los postergados, de la subjetividad periférica.

Pero lo que pueda llamarse conceptual mente periferia es, en realidad, un conjunto de mundos, a su
vez, profundamente divididos entre si.

Por un lado, en la medida en que & sistema de produccion moderno se ha generalizado contando
con apoyos muy importantes en los paises periféricos, y en lamedida, también, en que las migraciones
europeas hacia el resto del mundo son un dato basico en esa propagacion, es posible distinguir 1o que,
en otros contextos tedricos, se llamé "mentalidad criolla’. EI mundo esta lleno de europeos que se fue-
ron a vivir lgjos, que iniciaron tradiciones institucionales y econémicas auténomas, pero que perma-
necieron ligados, econdémica y politicamente, a sus paises de origen. En esta ligazon, para lo que en
este texto me importa, es particularmente relevante la dependencia cultural, existencial, de algin mo-
do afectiva, de estos europeos exiliados para siempre respecto de las metropolis de las que vinieron.

En un texto notable?* en que se refiere a Buenos Aires, Ernesto Sabato habla de esta ciudad como
la ciudad judia més grande del mundo, la ciudad polaca més grande del mundo, la ciudad italiana méas
grande del mundo, y asi sucesivamente. Lo que puedo agregar aqui a esta hermosa metéfora es que o
mismo podria decirse de Nueva Y ork, o Ciudad de México, o Rio, o Santiago.

Es obvio que esto no significa de ningln modo que no tengamos una manera particular de ser ante
la cultura europea. Es obvio, también, que una componente esencial de esta manera de ser eslarela-
cion problemética que tenemos con ella.

Llamo "mentalidad criolla’, por extension, ala de los latifundistas, tanto como a la de los nuevos
ricos, asociados de manera parasitaria al crecimiento del capital transnacional. Se puede hablar de
criollismo ante el espectaculo siempre deprimente de nuestra fascinacion por la siutiqueria francesa,
por la densidad alemana, por la galanteria espafiola, por la caballerosidad inglesa. Espectaculo méas
deprimente alin cuando uno se entera que estas imagenes escasamente superan larealidad de las tarje-
tas postales y que lo que desde aqui parecen extremos de la sutileza del pensamiento francés alla no
son mas que €l suicidio de la razén en una cultura desesperada, |0 que desde aqui parece caballerosi-
dad inglesa no es sino € |ujo de la fuerza que, ciertamente, no se puede encontrar en los barrios po-
bres de Londres, que lo que desde aqui se ve como sentido préactico del norteamericano medio, alla no
es sino la desgracia de una vida entregada a consumo.

El criollismo de nuestros privilegiados no es sino la constante nostalgia de un més alla del océano
ilusorio, no es sino la sensacion constante de la desgracia que significa vivir en laorilladel mundo. El
criollismo revela la condicion parasitaria, servil y derrochadora que es caracteristica de los sectores
gue han logrado € bienestar en |os paises sometidos.

Yo creo gque en este caso la psicologia dominante es plenamente aplicable y obtiene mucho mas
éxito gue en los lugares en que fue inventada. Creo que opera a su favor € deseo, central en la confi-
guracion de estas vidas, de ser efectivamente como esos modelos de ser que creen es el hombre. No
debe extrafiarnos que se haga més psicoandlisis en Buenos Aires que en Viena. No debe resultarnos
para nada extrario que las psicologias de la Conciencia se hayan convertido en el Conductismo masivo
en Estados Unidos. No debe resultar extrafio que los franceses puedan venir a convencernos aqui tan
facilmente de todo lo que alla discuten tan agriamente, consumen de manera carnavalescay, en ultimo

24 Ernesto Sabato: Hombres y Engranajes (1951), Alianza, Madrid, 1973
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término, olvidan.

Creo que, en este sentido, la psicologia que se hace en |os paises periféricos es eficaz en virtud de
mecani Smos que escapan a su saber explicito. En cada estilo tedrico en que los "criollos' sean tratados
ocurrira que tanto pacientes como terapeutas tendran un deseo que | os trasciende en comun: el de estar
en el lugar que esas teorias les reservan. Si la pretension es meramente técnica, basta con que funcio-
ne. Si el problema es epistemol 6gico, entonces habria que considerarlo mas a fondo.

No quiero hacer una consideracion demasiado detallada de |a subjetividad posible de los vencidos,
de los permanentes humillados, de los que han vivido siglos de completa enajenacion. Sobre esto se
ha escrito desde un punto de vista antropol 6gico o politico. La psicologia simplemente los ha ignora-
do.? Todos sabemos que estan alli. Millones, cientos de millones de seres humanos, en la miseria, de-
pendiendo de precarias estrategias de sobrevivencia extrema.

Para |a teoria psicol 6gica esto es una situacion lamentable y triste. No tenemos por qué pensar que
los que han inventado la psicologia sean particularmente malas personas. Pero resulta de muchas ma-
neras obvio que los problemas que implica la pobreza absoluta trascienden la sutileza de las técnicas
psicoldgicas. Y0 creo que es necesario preguntarse cOmo es que se ha llegado a esta situacion. Cémo
es que la psicologia no se ha preocupado de ella de manera directa. Quizéas encontremos, a investigar
este punto, algunos de los limites esenciales de lo que significa que una cultura se proponga conocer
el alma y disefiar técnicas para tratarla. Creo, sin embargo, que por este camino es demasiado facil
confundir la epistemologia con la ética o la politica. Por supuesto que creo que hay que hacer politica
a partir de la epistemologia. Pero creo que para eso es necesario primero entender claramente lo que
ocurre. El cdculo politico vendra después.

Podria parecer que, para una epistemol ogia critica, larealidad de la pobrezay |a postergacién abso-
luta serian la fuente natural de las protestasy las reivindicaciones. Y o creo que, cuando se ha operado
asi, implicitamente se ha operado como si el mundo moderno fuese la meta que los pobres no han lo-
grado alcanzar. Pero creo que ahora la cosa es distinta. La meta se derrumba en enajenacion, consu-
mismo, contaminacion y pérdida del sentido de la vida. Ahora la critica puede partir desde all& No
desde |a postergacion, como queja de lo que no tenemos, sino de la abundancia, como rechazo global
de lo que no queremos tener. La realidad se ha puesto tan grave por todos lados que ahora, por fin, es
posible una critica efectivamente global .

Prefiero, sin embargo, no ser optimista. Es demasiado obvio que no se ve en €l horizonte viabilidad
politica alguna para la critica global. Lo que se puede hacer ahora, como ya esta dicho mas arriba, es
tratar de entender 10 mejor posible lo que ocurre. Estos son malos tiempos para la verdad. Pero inten-
tar saberlalo mejor posible es algo que vale la pena por si mismo.

Mas relevante, para lo que quiero mostrar, es constatar que hay marginalidad especificamente eu-
ropea.

No es un secreto para nadie que el modo en que se ha desarrollado el sistema de la produccion mo-
derna es tremendamente catastrofico. Ha implicado la quiebra masiva, unay otra vez, de economias
enteras, que han sido superadas por |a eficacia de una nueva base técnica del capital, capaz de produ-
cir mgjor, mas'y mas barato. Las ciudades italianas quebraron, a fines del siglo XV barridas por Es-
pafia y Portugal, pero estas quebraron luego ante el poder holandés y francés. Nuevamente hay una
gran quiebra ante € poder de la produccién industrial inglesa, pero esta entra en decadencia ante la
produccion en serie masiva en Estados Unidos, la Alemania Nazi, la Union Soviética estalinista. Una
gran redistribucion se produce ante el empuje norteamericano de post guerra, pero este encuentra su

25 por supuesto que existe una psicologia comunitaria. Voy a comentar sus posibilidades més abajo. Aqui es importante
decir que, o se ha practicado como "clinica para pobres’, o simplemente ha trascendido € marco de la psicologia como
disciplina.
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limite en &l desastre de Viet Nam y en las locuras paralelas de la carrera armamentista y la especula-
cion financiera. Ahora parece ser el turno de Japon y Alemania, pero ya bajo una configuracion alta-
mente transnacionalizada tanto del capital como de la produccion efectiva, bajo una articul acion ahora
verdaderamente mundial de la regulacién, el consumo y la marginalidad. Ante este poder tanto los
paises socialistas como la economia norteamericana se han derrumbado.

Lo que nos interesa de estos procesos economicos y sociales es el enorme impacto que han tenido
sobre la vida cotidiana de los hombres reales, de carne y hueso, que los han vivido. Hay grandes zonas
de Europa que vivieron siglos de frustracion, pobreza, dependencia, provincianismo, después de haber
tenido épocas esplendorosas. Esparia en los siglos XVII, XVIII, XIX, y casi hasta 1960. Italia en los
siglos XVIII 'y XIX, y casi hasta 1960. Paises como Austria 0 Checoslovaquia. Paises como Hungria o
Portugal. Zonas en determinados paises como Inglaterra o Irlanda, o Alemania.

Es necesario mirar hacia estas realidades para descubrir |0 que la mentalidad europea ha tenido
siempre de arribista, de desequilibrada. Es necesario distinguir desde alli una verdadera psicologia de
la bancarrota, una mania generalizada por acogerse a identidades protectoras, una sensacion casi per-
manente de que el mundo esta en peligro. No es raro que Europa esté llena de extremismos nacionalis-
tas en que lairracionalidad hace erupcion aparentemente repentinay violenta. Hay en estos estallidos
algo del irracionalismo general de una cultura que se enorgullece de su racionalidad aparente. Cuando
alas capas medias europeas les haido bien todo parece seguir los cursos de la normalidad y de lara
zon. Los psicologos tienen su trabajo normal. La teoria no necesita de grandes esfuerzos. Como en to-
da cultura de arribistas, cuando las cosas andan bien el pasado y el conflicto quedan relegados a des-
véan. El punto es que en esa cultura nada es realmente estable. Unay otra vez lateoria, movida por las
urgencias de la vida cotidiana, tendra que responder a las nuevas catastrofes.

La marginalidad intra europea, la que es producto especifico de su propia dinamica, se suma ahora
alainvasion desde las colonias de los criollos y los no tan criollos que quieren vivir en el paisilusorio
de sus suefios. EI mundo se vuelve de pronto un caos de colores y costumbres extrafias. Es como s
todo el mundo repitiera ahora las crisis méas inimaginables, pero en medio de una abundancia, de pro-
ductos y de contaminantes, abrumadora. Es como si todos |os europeos fuesen de pronto extrafios en
sus propias casas. El fascismo y la post modernidad acechan. La xenofobia 'y €l nihilismo abundan.
L os pobres criollos arribistas se ven obligados a cuidarse en las calles de los paises que parecian ser
los modelos de la razon. La psicologia tendré que hacerse cargo allg, de los que se queden, y acd, de
los que nos traigan €l reflejo de la post modernidad europea.

La dindmica de la economia transnacionalizada, sin embargo, ha roto las fronteras entre €l centro y
la periferiadel mundo. Laatisimamovilidad que hacen posible e acceso a consumo, €l poder de las
comunicaciones, larelaciéon cada vez més abierta de las economias, |0s enormes movimientos migra-
torios, la ruptura o redistribucion de los modos industriales de producir, han creado un mundo en que
lafrontera entre laintegracion y la marginalidad ya no es global mente geogréfica.

La completa articulacion del mercado mundial, € triunfo de una base técnicay productiva nueva,
con sus oleadas de liberalismo supuesto y de regulacion creciente, la revolucion en la productividad y
en el consumo masivo de los integrados a sistema, han tenido, entre otros efectos, el de cambiar sus-
tancialmente los limites clasicos de la marginalidad. Y a no se puede hablar de un primer y un segundo
mundo: el segundo mundo fue derrotado en todalalineay se convierte a pasos acelerados en periferia
del primero.

Pero, més auin, ya no se puede hablar claramente de un Tercer Mundo homogeéneo. Por todas partes
han surgido enclaves, cada vez mas amplios, de sectores netamente integrados al sistema de la pro-
duccion mundial. El Tercer Mundo se hallenado de zonas en que sectores importantes de la poblacién
tiene acceso a consumo a mejor estilo de los paises desarrollados. De manera inversa, los paises
desarrollados se han llenado de enclaves de poblacién no integrada que vive su miseria de una manera
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tipicamente tercermundista. Nuestros privilegiados latinoamericanos, en los barrios acomodados de
Santiago o Buenos Aires o Caracas, no tienen mucho que envidiarles a los habitantes de las grandes
capitales europeas. Los habitantes de los barrios pobres de Nueva Y ork o Chicago quizas envidiarian
Vvivir en nuestros barrios marginales. En esos paises centrales, por otro lado, aparecen grandes masas
de marginados que resultan de la bancarrota de los modos de produccion inmediatamente anteriores y
de las corrientes migratorias que han dejado de cumplir lafuncién econdmica que las provoco.

En los sectores integrados el criollismo va dando paso a la aparicién de auténticos ciudadanos del
mundo. Juventud homogénea, a nivel mundial, uniformada en la engjenacion comun, manipulada en
las diferencias artificiales que € mercado altamente tecnolégico es capaz de mangjar. Una juventud
paralague latradicion es cada vez mas mero folclore. Una nueva ciudadania con patrones de identifi-
cacion que se saltan las fronteras y reducen su pasado otra vez, ahora en el grado mas alto que es po-
sible, a rincon absurdo de las creencias no funcionales.

Es ante esta realidad emergente que es necesario proponer dos nuevos gjes que permitan entender
la diversidad de la subjetividad real, y la diversidad correspondiente de la psicologia. Por un lado €l
gje integracion / marginacion, sobre e que ya he sugerido varias ideas antes. Por otro el ge anticuados
/ post modernos, que cruza de manera visible los problemas ante los que se encuentran los diversos
enfoques terapeuticos.

Antes de desarrollar 1o que este Ultimo problema implica es necesario, sin embargo, advertir que
ambas coordenadas se superponen. Por un lado hay integrados - anticuados e integrados - post mo-
dernos. Por otro lado hay, también marginados de antiguo tipo y marginados que resultan de proble-
maticas especificamente post modernas.

Los marginados de antiguo tipo son en primer término los pobres. Pobladores, cesantes, campesi-
nos temporeros, |os postergados de siempre. Pero son, también, en un sentido distinto, los sujetos que
aln compiten por ser reconocidos como tales respecto del padre clésico. Las mamas de hogares ma-
chistas, las esposas explotadas y maltratadas, |0os inmigrantes recientes, que no encuentran su lugar so-
cial.

Marginados de nuevo tipo son los homosexuales, |os que viven con de SIDA, las feministas radica-
les, los grupos punk, los sub empleados urbanos. En la mayor parte de estos casos el destino marginal
ha surgido de unaradical ruptura de la estructura de lafamilia clasica.

L os integrados que resultan, para los abrumadores cambios ocurridos en los patrones de la vida co-
tidiana, anticuados son, en primer lugar, los padres de familia con trabgj os estables, con acceso a con-
sumo, con modelos relativamente tradicionales de lo que debe ser la vida, pero con familias abierta o
latentemente en crisis. Lo son también, por extension, los miembros de la familia que sufren la situa-
cion de crisis con la perspectiva de que hay que restaurarla de algin modo. Los buenos hijos, las ma-
mas adecuadas, |0os hermanos tolerantes, que soportan cada vez menos sus papel es, empujados de ma-
nera compulsiva por el estado general de lavida, por los nuevosy novisimos modos de ser disponibles
paraintentar.

Los integrados post modernos son los jévenes que han resultado de la crisis de la familia clésicay
han logrado adaptarse con éxito a la l6gica de la produccion moderna. Los profesionales jovenes. Los
estudiantes de universidades caras que funcionan con un doble estandar de conducta: buenos mucha-
chos en casa, jovenes post modernos en su grupo de pares. Los nifios que han descubierto que tienen
un amplio mundo de consumo posible y que ya conocen las maneras de manipular los sentimientos de
culpa de sus padres.

Estas distinciones son importantes porque los conflictos de la subjetividad moderna marginal apa-
recen cada vez mas directamente en las oficinas de los orientadores educacionales, o en las de los en-
cargados de las relaciones laborales o en las consultas de los psicélogos. Cada vez ocurre de manera
mas clara que la crisis de los sujetos mas integrados en el desarrollo moderno y sus privilegios se su-
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may se potencia con las que provienen de la marginalidad.

Pero a esto hay que agregar la creciente tendencia, en virtud de la |6gica propia de la produccion
moderna, a borrar las fronteras que ligaban a los sujetos clasicos y disgregarlas en individualidades
puras, directamente administradas por el mercado. El comercial que se dirige directamente a nifio,
saltandose la estructura familiar. El medio que convierte a joven en un sabio superficial saltandose la
estructura de la escuela. El producto que crea identidades artificiales saltandose | as relaciones clasicas
de amistad ("Tu también fumas..."). La moda que se salta las fronteras creando una comunidad iluso-
riaanivel mundial. En suma, la engjenacion y la soledad sonriente elevadas a niveles nunca vistos por
potencias de una eficacia no conocida.

En esta época, que a los franceses les gusta llamar "post moderna’, las |6gicas tradicional mente pa-
ralelas tienden a confundirse. La marginalidad y sus ilusiones enajenadas tiende a reproducir las ena-
jenaciones de los privilegiados, el parasitismo de los pobres tiene su paralelo en e de los trabajadores
y rentistas burocratizados, la pequefia astucia del picaro en la miseria se reproduce en la astucia del
joven que manipula a sus padres, €l absurdo de los trabajos estupidizantes empuja a esa marginalidad
clandestina que es el mal gusto de las capas medias de reciente integracion al consumo. El mal gusto,
lagroseria, € kitsch, laviolencia en los modos y en las ambiciones. Bocaccio estaria a gusto, Chauser
y Swift, Santos Discépolo y Petronio: sus peores profecias se han cumplido.

Por cierto nuestro pais es, a respecto, una laguna un poco comica de optimismo y cinismo sonrien-
tes. Mientras los norteamericanos se quejan de que su mundo se derrumba, mientras los alemanes ga-
nan alemanes y pierden jovenes, mientras |os europeos orientales no salen del desconcierto de la de-
rrota 'y del rapidissimo derrumbe de las promesas irresponsables, nosotros vivimos como s € auge
econdmico y la democracia fuesen bienes reales. Todos l0s que no |o pasamos tan mal parecemos muy
razonables. Lentamente nos olvidamos de los imperativos militares, no olvidamos de que la prosperi-
dad precaria se ha construido echando a la mitad del pais a hoyo, todo es cuestion de no ponerse me-
tas poco razonables. Pero una ciertainsistente delincuencia, una mendicidad inextirpable de las calles,
un cierto hastio en nuestros jévenes mas capaces, nos dicen que nada es tan facil. No es hoy el tiempo,
eso es muy claro. Pero de pronto todos vamos a vernos frente a frente con las consecuencias de nues-
tro ingreso triunfal alos mercados internacionales de la enagjenacion entre las manos. unatarea inquie-
tante para futuros psicologos.

Creo, sin temor, que esta es la base real de la psicologia hedonista para |os jovenes consumistas, de
la que busca la identidad de la mujer, de la que acoge a las familias atribuladas, de la que comprende
a oficinista con stress, de la que analiza a la sefiora con traumas, de la que difunde model os de perso-
nas aptas para el consumo, de la que intenta corregir la desadaptacién inoportuna, de la que sanea las
conciencias de los que olvidan, de la que filosofa sobre el destino humano, de la que invita a conocer-
se a si mismos a hombres que hasta ahora no sabian que eran un misterio interesante, de la que con-
suela con técnicas irracionalistas y fomenta la desvalorizacion de larazon y la cultura, de la que cree
gue tiene soluciones médicas parala mayoria de las cosas.

4. Una mirada filosofica

Latradicion institucional de la psicologia se ha hecho cargo de larealidad efectiva de la subjetivi-
dad moderna solo de maneraimplicitay a posteriori.

Atrapada en su pretension cienticista, ha creido constantemente hablar de un objeto universal, con-
creto y estable, sin hacerse cargo de sus determinaciones historicas. Ha diluido permanentemente la
historicidad en determinaciones que se pretenden objetivas, como las que provienen de la fisiologia
(experimental o0 especulativa), o las que provienen del entorno inmediato. Ha sido capaz de reconocer
latemporalidad y la interaccién, pero no ha adquirido conciencia real de la historicidad, ni de la me-
diacion.

53



Pero la pretension cientifica no sélo la ha algjado de su autoconciencia sino, también, de la tradi-
cion filosofica que podria haberla empujado a ella. Muy escasamente, de manera tardia y difusa, ha
podido hacerse cargo del mundo de riqueza e ingenio abierto a partir de la proposicion de la subjetivi-
dad trascendental kantiana.?®

Ni laidea de esquematismo trascendental, ni la primacia de la razén practica en Fichte, o de la esté-
tica en Schiller, o de la naturaleza humanizada en Schelling, ni larealidad y la historicidad del Espiri-
tu en Hegel, ni laredidad y la historicidad de la produccién y la engjenacion en Marx, fueron asumi-
das por latradicion institucional de la psicologia.

Su desarrollo tedrico se vincul 6, incluso explicitamente, a la presunta muerte de la tradicion filoso-
fica clasica, (proclamada tantas veces y en tantos tonos que sélo pueden hacerse comentarios irdnicos
al respecto). Buscd sus fuentes en el empirismo inglés (y en su versién menor: € positivismo francés)
paradar origen a unatradicion de psicologia alavez experimental y de la conciencia. Buscd sus fuen-
tes en la Fenomenologia de Husserl para poder formular una idea humanizada y no directiva de la te-
rapia, camino por € que se vio conducido a Kierkegaard y a la interpretacion existencial de Heideg-
ger. Se acerco ala epistemol ogia neo kantiana. Pero perdio lariqueza de la gran tradicion filosofica.

Pero esta omision de referencias a la filosofia cldsica en ningln caso esta vacia. No significo sino
la adhesion, asumida con lafuerza de lo implicito, a determinados rasgos que caracterizaron alatradi-
cion filosofica moderna hasta la aparicion de Kant, y que son recreados y consagrados précticamente a
partir del triunfo de las revoluciones cientificas del siglo X1X.

En primer término la concepcién del sujeto como individuo y, de una manera méas general, al indi-
viduo como individualidad. En segundo lugar la idea de sujeto como un cuerpo con alma o, mejor,
como una corporalidad individual dotada de racionalidad interna 'y de conciencia. En tercer lugar la
idea de que la sociedad es un espacio en gque se encuentran y confrontan individualidades. En cuarto
lugar unaideaformal einfinitistade laconcienciay de las posibilidades del conocimiento.

Quizas bastaria, en lugar de esta enumeracion, con decir que la psicologia se propuso ser una cien-
cia (positivista 0 no). La verdad es que todas estas opciones estdn implicadas en la de no asumir las
consecuencias que tubo la revolucion kantiana, tanto para la racionalidad cientifica, como paralaidea
delalibertad.

Latradicion institucional de la psicologia, a diferencia de su época clasica, esta intimamente ligada
alaidea de que € Unico sujeto posible de investigar y tratar, el Unico sujeto real, es e gque coincide
con los limites del individuo.

El individuo es, basicamente, un cuerpo individual dotado de conciencia. El énfasis principal, tanto
del andlisis como de laterapia, esta puesto no en las relaciones interpersonales o sociales, ni en las de-
terminaciones desde el ambiente o desde la historia, ni siquiera en las determinaciones que surgen
desde la corporalidad, sino, y en la sutileza esta la esencia del asunto, en la manera en que se actuali-
zan todas estas influencias en un a&omo concreto, claramente distinguible del entorno que lo rodea de
manera contingente o determinante.

Todo fendmeno conductual o psiquico es referido a este &omo esencial. Las relaciones interperso-
nales sélo pueden ser comprendidas en la medida en que se comprende qué tipo de personas o de ca-
racteres estan en juego. Las relaciones sociales surgen del efecto combinado de una serie caracteriza-
ble de impulsos, rasgos de personalidad y acciones en definitiva estrictamente particulares. Las deter-
minaciones ambientales son claramente relaciones entre un alguien definido y un ambiente, y lo que
resulte de ellas dependera, también claramente, de las caracteristicas, cognoscibles y definibles, del
sujeto particular en cuestion. La historia siempre es la historia particular de alguien o, alo sumo, la

% 60 a partir de la problematica del lenguaje (como en Lacan), o de la facultad de configurar el mundo objetivo (como
en Bateson), halogrado, y aln de manera vaga, retomar su contacto consciente con la filosofia.



combinatoria de una serie de historias particulares. La fisiologia es una determinacién que actia desde
un cuerpo individual y sobre un cuerpo individual.

Es, entonces, completamente comprensible que en la psicologia de los siglos X1X y XX abunden
las tipologias, que ayudan a entender |as conexiones posibles entre estos &omos, de manera analoga a
como € sistema periddico de elementos hizo posible entender |as conexiones posibles entre |o &omos
guimicos. Es comprensible que estas tipol ogias se extiendan no sélo alos rasgos de personalidad sino,
también, a las formas de desarrollo posibles, alas formas tipicas de interaccion con €l ambiente, alas
caracterizaciones fisiologicas, a las etapas del desarrollo. La psicologia se ha desarrollado como cien-
ciaen lamedida en que harefinado, o simplemente ha actualizado, las taxonomias que caracterizan su
vision del hombre. Por un lado es el contenido de estas clasificaciones, por otro es la tendencia clasifi-
catoriamisma, lo que se convierte en rasgo constituyente de la psicologia cientifica.

Se podria pensar que hoy estas tendencias estan superadas, o en vias de superacion, por varios en-
foques tedricos o estilos terapéuticos de reciente aparicion. Yo tengo una impresion mas pesimista.
Creo que lo que ocurre es que la vision analitica'y atomista y, sobre todo, su contenido esencial en
psicologia, €l individuo, no sélo reaparecen con diversos nombres y estilos sino que se refuerza por
muchas vias que parecen pretender |o contrario.

Se busca poner €l énfasis en las relaciones interpersonales mas que en las personas particularesy o
gue se hace de hecho es tratar ahora a estas relaciones como s fueran cosas, dando lugar a diversas ti-
pificaciones de roles o de interacciones caracteristicas, que cumplen de hecho el mismo papel que an-
tes cumplian las tipologias de individuos. Casi se puede decir que donde antes interactuaban personas
individuales ahora interactUan roles particulares o se reproducen interacciones caracteristicas. Por
cierto cuando hacemos esta critica la respuesta es instanténea: jnunca hay que olvidar que tras los ro-
les hay personas concretas! Y habria que agregar: jy perfectamente individuales! Y entonces € inter-
accionismo se revela como otro estilo del atomismo. La cuestion es esta: no hay un salto epistemol 6-
gico significativo si en lugar de tratar a las personas como atomos sociales empezamos a tratar a los
roles como &omos del mismo tipo.

Al parecer anadie se le ocurre, en lavianormal del gercicio profesional, que €l sujeto real esta en
los genes, como pretenderian 1os sociobidlogos, o en la especie, que se comunicay piensa atraves de
feromonas, como pretenderia quizas algun etdlogo, o en los colectivos que desarrollan identidades
grupales, como se podria sugerir apartir de la psicologia comunitaria, 0 en las grandes identidades co-
lectivas que hacen su propia historia, como podria sugerir un hegeliano ortodoxo o, incluso, en una es-
tructuratrascendental comuin como podria plantear un mal kantiano.

En lugar de estas extravagancias se escuchara a cada paso la apelacion, la defensa, € elogio, de la
persona concreta, de la que esta justo frente al psicologo, de laindividualidad irreductible, de los fue-
ros del sujeto personal, de su derecho y su vocacién por laidentidad particular. Esto estd arraigado de
una manera tan profunda que dificilmente imaginamos que pudiera ser de otra forma. Nos parece lo
natural, lo evidente, lo normal. Incluso tenemos un amplio arsenal de defensas y ataques en contra de
visiones alternativas. |deas como colectivismo, mente colectiva, determinacion ineludible, fusion delo
particular en lo general, de lo pequefio en lo universal, falta de distincion entre € individuo y su en-
torno social, nos parecen espontaneamente siniestras, sin que ningun andlisis haya mostrado sus defec-
tos, antes de que hayamos contemplado ninguna prueba efectiva'y actual. Esto es interesante: una so-
ciedad se conoce no solo por 1o que admira sino también por 1o que teme. No hay temor més amplia-
mente difundido que el de la pérdida de la autonomiaindividual. Cada vez que estamos frente a su po-
sibilidad tedrica 0 practica se nos ocurre, espontaneamente, que estamos ante el totalitarismo, con sus
secuelas de arbitrariedad y terror, o ante la extravagancia orientalista, con sus cargas de engjenacion y
disolucién de la responsabilidad.
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Pero los tiempos son dificiles. Es fécil sospechar que el individuo moderno se haido cansando de
su individualidad. Es facil darse cuenta que ya han surgido las psicologias que dan cuenta 'y prestan
servicio a este cansancio. La cuestion epistemol 6gica aqui es notar que esto ocurre y por qué vias con-
cretas aparece. La cuestion moral y politica es evaluar qué implica este abandono progresivo de lain-
dividualidad cléasica parala convivencia social.

Si se considera atentamente al individuo que ha sido protagonista de la psicologia institucional, se
comprueba que no es tanto €l individuo como la individualidad el verdadero sujeto. Porque ocurre
gue, a pesar de sus limites corporales, € individuo de la psicologia es mas bien un concepto incluso
unainstitucion, que un cuerpo. Lo que se puede decir es que el cuerpo individual es su signo mas evi-
dentey que desde é se construiratodo €l resto del concepto.

Pero laindividualidad es mas que eso. Es la institucion individuo. Y, por mucho que nuestro senti-
do comin no logre separarla de la imagen de una persona concreta en los limites de su corporalidad,
ocurre que, de hecho, estan incluidos en €ellalos rasgos del entorno que se supone caracteristico de un
sujeto moderno. Cuando nos preguntamos historicamente a quienes puede [lamarseles individuos des-
cubrimos que la respuesta no es nada de simple. Un individuo, como lo hemos expuesto en la seccion
A., es esencialmente un hombre, padre de familia, integrado a sistema de la produccion, con una cier-
ta autonomia econdmica, con derechos y deberes politicos definidos, con un lugar en la sociedad, por
minimo que sea, en resumen: es alguien.

No es dificil mostrar que no todas las personas que viven en una sociedad moderna pueden ser en-
tendidas como individuos en este sentido. Consecuentemente, no es dificil mostrar, si esto es cierto,
gue muchas caracteristicas y dificultades de los estilos terapéuticos actuales provienen o de intentar
tratar como individuos a sujetos que no se han constituido socialmente como tales, o de intentar cons-
tituir como individuos a sujetos tradicional mente postergados.

Tanto para lateoria como para laterapia, tanto para la epistemologia como para la politica, la dife-
renciaentre individuo e individualidad es esencial.

El centro de la individualidad, ssmbdlica'y conceptualmente es la corporalidad individual. En este
plano si que ni se ha sofiado con la posibilidad de que |as personas que conocemos No sean SiNo mani-
festaciones externas de un cuerpo comun. ES cierto que en las épocas revolucionarias de este siglo la
imaginacion ha traspasado casi todos los limites, pero incluso entonces, una idea como esta ha sido
vista como extravagante. El cuerpo es, claramente o, mejor, visiblemente, un ente individual .

El problema es que este cuerpo, en € caso de los seres humanos, tiene algo més, una otra cosa, que
lo distingue del resto de los seres vivos:. tiene conciencia. Creo que para muy pocos psicologos esta
idea degjaria de parecer entera 'y absolutamente natural: una persona es un cuerpo dotado de concien-
cia. El agregado en la férmula es crucial: un cuerpo "y", 0 mejor, un cuerpo "con". La conciencia es
tratada casi uniformemente con las caracteristicas que tienen las cosas. Tanto gque es agregable al ente
gue nos consta empiricamente. Y, sin embargo, cosa muy notable, no es pensable por separado. ES
una cosa que encontramos natural agregar, pero que nos parece forzado pensar independientemente.
Es curioso que se pueda "perder la conciencia’ sin que se pueda indicar donde esta mientras esta " per-
dida". Pero, desde un punto de vista epistemol 6gico esto es mucho méas que una curiosidad. Estamos
ante un ente, la conciencia, que es tratado casi siempre y con todas las caracteristicas de las cosas... y
gue sin embargo no o es, a menos visiblemente.

Si consideramos a las psicologias del siglo XX, y la complegjidad que han agregado a las caracteris-
ticas de la subjetividad, como libertad, como inconsciente, como correlacién conductua o acto de ha-
bla, es necesario decir, de manera méas amplia, que este ente que se considera como cosa es "o psiqui-
co" y que una historia conceptual de la psicologia puede referirse alo gue ha ocurrido con sus caracte-
risticas més basicas.
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La psicologia clasica busco entender a sujeto que expresaba a través de la nocion de una sustancia
universal, razon, naturaleza, de la que sus conductas personales y sociales eran resultado. La psicolo-
gia experimental busco un interior que operara como causa de o observable, un interior estandar que
permitiera definir una "normalidad” respecto de la cua establecer las terapias. Las grandes escuelas
del siglo XX convirtieron, imperceptiblemente, este interior causal en una mera estructura, todo fe-
ndmeno, toda contemporanea, cuyas relaciones visibles contienen todo 1o que es posible saber, y todo
aquello sobre o que es posible operar.

De este proceso 10 que importa enfatizar aqui es como las nuevas ideas acerca de qué tipo de reali-
dad puede ser o psiquico han tendido a perder la certeza original, del que operaba en plana posicion
de su unidad sustancial con el género humano, hacia la blusgueda de certeza del que creia que tenia un
Método cierto parair del orden de los efectos a de las causas, hacia la incognita permanente del que
ha concluido gue no hay nexos historicos significativos, que no hay leyes genéticas que se puedan se-
guir con confianza, y que todo o que puede saberse esta presente de manera contemporaneay someti-
do al azar de las relaciones contingentes.

De la psicologia clasica a la experimental hay un paso, que se da cuando Fechner, o Wundt, o Ri-
bot, fundan la disciplina expresamente en contra de la especul acién filosofica, en que se pierde la sus-
tancia historica de la subjetividad, para quedar sdlo 1o que las leyes genéticas pueden ofrecer, como
guias de las predicciones posibles. Un paso andlogo se da, no solo de manera institucional, cuando
Freud elige relegar las metaforas histéricas en beneficio del estudio de los mecanismos de defensa. O,
también, cuando Jaspers elige limitar € entorno del proyecto vital de sus pacientes alo que les es fe-
nomenol 6gicamente observable. O, también, cuando Piaget intenta describir € desarrollo del nifio en-
contrando su ley genética particular, mas aca de |las especul aciones posibles sobre el espiritu humano
en general.

Pero, una vez gque se ha perdido lo historico, puede perderse también o puramente causal. Este pa-
so se da cuando Skinner prefiere centrar el condicionamiento en la situacion contemporanea. Cuando
las escuelas psicoanaliticas se centran més bien en las posiciones o en las alteraciones vinculares ac-
tuales, relegando el problema del desarrollo o alaremotainfancia, 0 ala metapsicologia. Se da cuan-
do los enfoques sistémicos, con €l animo de recoger mejor las relaciones que los componentes, cen-
tran sus andlisis en las situaciones contemporaneas. Se da, por ultimo, cuando se lleva el problema de
las relaciones intersubjetivas al ambito del lengugje, en que ninguna historia, ni siquiera ninguna se-
cuencia, son necesarias, porque basta con ladescripcion y el tratamiento de estructuras de relacion que
estan compl etamente presentes.

La pérdida de la sustancialidad y de la historicidad del sujeto, en la teoria, su reemplazo por las re-
laciones de tipo genético y estructural, hace posible la disgregacion ulterior, tanto de estructura como
de sistema, en componentes que solo tienen relaciones instantaneas entre si, y que estan determinados
completamente desde ambitos que no controlan.

La apelacion a las estructuras del lengugje abre paso a la pregunta por la consistencia interna de la
idea de comunicacion. Los que han explorado honradamente este problema se han visto impulsados a
decir o que la posibilidad de comunicacion es simplemente un mito, o que lo que [lamamos comunica-
CidN NO s SN0 uUN consenso operativo, un intercambio de acciones, a que no se le pueden atribuir
contenidos reales. El supuesto, de alguna manera sagrado, de que la base de toda terapia es una buena
comunicacion entre paciente y terapeuta, es seriamente cuestionado. L as terapias solo pueden dedicar-
se a lograr consensos operativos que se justifican por su estabilidad, independientemente de sus con-
tenidos. Nunca la ética pudo estar més ausente. La asepsia total se ha conseguido simplemente por la
via de perder la esperanza de que a los pacientes se les pueda decir algo con sentido. Nada se puede
"decir”, la comunicacion es un mito. Lo que se puede hacer es, ssmplemente, lograr que funcionen de
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manera equilibrada.

Laapelacion a determinismo inconsciente, en lugar de abrir la posibilidad de la exploracion de una
subjetividad sustancial comun, llevada a la mera descripcién estructural, se convierte en un fatalismo
moralista en que lo unico que se puede hacer con pacientes individuales es formar en ellos lafortaleza
paratolerar lavida cotidiana. Lo inconsciente no estanto el lugar de la protesta permanente por lafal-
ta de felicidad, sino més bien la expresion de que no controlamos completamente nuestras vidas, de
gue la engjenacion parece ser inevitable. La terapia analitica, perdida la ambicién por explorar la sus-
tancialidad subversiva de lafelicidad, no puede ser sino un proyecto, mas o0 menos trabajoso, de resig-
nacién alarealidad dada.

Cuando la determinacion inconsciente se suma a la apelacion al lenguaje la disgregacion del sujeto
posible, y de las terapias posibles, se hace extrema, aungue sus practicantes |o nieguen.

En esta figura poco importa que €l inconsciente sea la reinterpretacion existencialista del incons-
ciente freudiano, o el misterio permanente de la biologia extendida a lo humano, ya sea como etologia
heterodoxa, 0 como determinacion estructural y clausura del sistema nervioso. En ambos casos laim-
posibilidad de intercambiar contenidos, la determinacién desde un &mbito que estd mas alla de la his-
toria, que es una mera secuencia contingente de hechos que se acumulan como estructuras contempo-
raneas, deja a las terapias entregadas a mero consenso operativo y contingente. No hay ya ética posi-
ble aqui, simplemente porque la base de | as éticas posibles ha sido abolida.

Estas consideraciones filosoficas no afectan, por cierto, al conjunto de la psicologia. A 10 sumo in-
dican desarrollos, ya existentes, que pueden ser poderosos indicios de la direccion de los tiempos.

Tal como no afectan atodas sus teoria, tampoco afectan a todas préacticas. La distincion que he sos-
tenido més arriba entre integrados y marginados, por un lado, y anticuados y modernos, por otro, Si-
gue siendo més significativa que las discusiones filosoficas. En o que sigue quiero sostener que hay
un ambito tedrico y terapéutico cada vez més diferenciado para cada uno de estos sectores que he des-
crito en la subjetividad actual, y sugerir algunas de sus caracteristicas reales y perspectivas posibles.
Laproductividad de la mirada filosofica podra verse mejor ante este panorama.

5. Sobre las psicologias reales y las psicologias posibles

La psicologia que es realmente €l gercicio "serio", profesional, reconocido, la que actia como cen-
tro de lalegitimidad legal e ideoldgica, la que domina ampliamente la préactica clinicay académica, es
la que se dedica a los sujetos integrados de estilo tradicional. Como ya he sugerido en un texto ante-
rior, creo que, en esencia, esta es la psicologia, sin mas. En todos |os otros campos estamos hablando
de realidades marginales o en formacion.

La psicologia institucional, mas ala de sus diversos enfoques tedricos, no tiene sino un problema
central: el efecto sobre los sujetos particulares de la descomposicion de la familia clasica. Ya sea en
sus modalidades clinicas que se centran en €l individuo, o en las que procuran abordar €l problema de
lafamilia en su conjunto, €l centro de las preocupaciones es siempre e mismo.

Este hecho no es sino expresion del papel central que la familia cumplia, y aln cumple, en la for-
macion de la subjetividad moderna. Pero es expresion no solo de su realidad formal, es decir, del he-
cho de que efectivamente hay familias y los individuos forman lo esencial de su constitucion psiquica
en ellas, sino del hecho de que esa "normalidad” ha sido profundamente alterada. Cuando el sujeto
clasico estaba en plena posesion del mundo la psicologia era sdlo una ciencia descriptiva, casi con-
templativa, que aspiraba a entender, mas que ha desarrollar técnicas. Este es el espiritu de Wundt, de
Ribot, o de Piaget (para quién incluso la preocupacion por las aplicaciones en € campo educativo de
sus investigaciones era una aficion norteamericana).

Es necesario asumir que la expresion clinica de la psicologia, es decir, su pretension de expresarse
en técnica especificas que no tienen ya que ver solo con las psicosis, sino que amplian su campo de
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aplicacion a una vasta gama de situaciones fronterizas con la normalidad e, incluso, a la normalidad
misma (que siempre puede ser perfeccionada) es un invento del siglo XX. Y 0 creo gque este invento no
es casual. Y creo que esta conciencia del caracter histérico de la ampliacién de la clinica puede ayu-
darnos a comprender sus limites.

Las grandes escuelas y las grandes disputas de la psicologia de este siglo tienen como centro a este
sujeto normal, integrado, pero sobrepasado por los cambios, y tienen como escenario las tradiciones
académicas en gque se han apoyado las précticas clinicas.

Cuando se dice que los grandes sistemas psicol 6gicos son e conductismo, € psicoandlisisy la Fe-
nomenologia, se esta pensando en esta psicologia institucional, establecida, cuya definicion tedrica
central esta definida por una nostalgia: la nostalgia de restaurar las condiciones de la familia clasica.
Laredlidad, sin embargo, es mas complgja. En los afios sesenta un amplio movimiento de ideas, rela-
cionado con el gran salto cientifico y tecnol 6gico, puso en cuestion, desde ambitos y perspectivas muy
diversas, todo € edificio tedrico de la ciencia social institucional.

En psicologia los enfoques sistémicos, las terapias humanistas y personalistas, |as teorias que to-
man como dato esencia en la articulacion de la subjetividad al lenguaje, suponen un importante desa-
fio alatradiciéon. Sin embargo, el desafio permanecié en el mero nivel tedrico mientras no existio un
espacio de sujetos reales en el cual prosperar a través de propuestas clinicas concretas. Ese espacio,
creo, se da recién en los afos setenta 'y ochenta, con la aparicion de una vasta demanda de atencion
psicol6gica de un tipo diverso alacléasica. Con la aparicion de la capacidad de consumo autonoma de
los sujetos post modernos.

En lamedida en que el aparato psiquico de este sujeto se ha formado bajo coordenadas sustancial-
mente diversas a la del sujeto clésico el objeto de la demanda psicol6gica ha cambiado. Las psicolo-
gias que se han abocado a sujeto post moderno, a veces incluso a costa de sus principios originales, se
han debido dedicar como problema central a la necesidad de agrado. Lo confortable, lo agradable, €l
sentido placentero de la autoconsistencia individual, € equilibrio personal en laidentificacion con los
patrones de consumo, la superacion de las trabas internas a laintegracion y alaidentificacion adecua
da, han generado estilos terapéuticos de un sentido profundamente distinto a los de la psicologia que
es por definicion lainstitucion respetable.

L as terapias centradas en el agrado, en la sensacion de bienestar y autoconsistencia, han creado, pa-
ralelamente, una amplia zona de préacticas adyacentes a la practica clinica como tal. La relgjacién cor-
poral, el gercicio corporal con sentido psicologico (como en e Tai Chi, o0 en el Kung Fu), la consulta
psicoldgica masiva e impersonal através de librosy revistas dedicadas a desarrollo personal, lainter-
vencion grupal en los contextos de trabajo a traves de las técnicas de desarrollo organizacional, €l tra-
bajo con filosofias, 0 métodos de meditacion o, simplemente, métodos de adivinacion (como el Tarot,
el Budismo Zen, la ensefianza del Kybalion), se han constituido en una enorme mundo informal aso-
ciado de manera cada vez mas estrecha a la practica reconocida de la psicol ogia.

Es en torno a este mundo que puede plantearse la idea de un uso suntuario de la psicologia. Un uso
en que e psicélogo comparte tareas con otros especialistas en belleza interna 'y externa como pueden
ser el profesor de gimnasia, €l dentista, 0 el maestro de alguna filosofia esotérica. En este uso suntua-
rio e paciente ya no es propiamente un paciente sino, como se ha dicho, un cliente que busca la mane-
ra de megjorar sus condiciones ya "normales' de vida e, incluso, de aprovechar hasta e Ultimo recurso
de sus potencialidades fisicas y psiquicas para estar mejor en e mundo, que no es sino su mundo.

La difusién masiva de la terminologia, o de los aspectos mas generales de las teorias, por los me-
dios de comunicacion, el que para estos medios el tema resulte un buen gancho para atraer la atencion
de publicos masivos, €l que la condicién de psicélogo sea tratada de manera frivola, casi hasta formar
parte de las rutinas habituales del mundo del espectéculo, son fendmenos que deben ser considerados
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més bien como efectos que como causas del problema més general de una tendencia suntuaria en €l
gjercicio de laprofesion.

Cuando digo suntuario, por cierto, no quiero decir que sus problemas sean ficticios. Me refiero mas
bien ala actitud de un paciente que circula por diversos psicologosy diversos gimnasios paralelamen-
te, buscando una satisfacciéon que le parece perentoria 'y, sin embargo, no logra encontrar. Apunto a
una diferencia en la constitucion psiquica de estos pacientes. Advierto contra el riesgo de reinterpre-
tarlos como pacientes clasicos y quedar, por esta via, permanentemente sorprendidos por sus reaccio-
nes terapéuticas negativas, sus actitudes transferenciales, su falta de disciplina en los acuerdos de con-
dicionamientos establecidos o0, en general, cualquiera de las explicaciones que los diversos enfoques
tienen previstos cuando no funcionan.?’

La defensa mas natural ante esta degradacion de la préctica profesional consiste, por cierto, en ne-
gar, de una u otra manera, 0 su extension o su profundidad. Es completamente natural que un profe-
sional liberal, serio, dedicado, con algo de orgullo gremia y estamental, se resistaa verse asimilado a
algo que se parece alafarandulay ala bufoneria. Son los mismos psicélogos, sin embargo, curiosa
mente, |os que deberian ser expertos en defensas y resistencias de este tipo.

Desde fuera, en cambio, se constata que los temas de esta psicologia suntuaria llenan las revistas
frivolas y las conversaciones comunes. Desde fuera se puede constatar la agil disposicién de nuestros
Mas serios psicologos y psiquiatras para aparecer en television, no precisamente en programas cienti-
ficos y, siempre, haciendo amplia demostracién del status que su profesion les concede ante el gran
publico. Desde fuera es posible constatar la curiosa mezcla de ideas con que un nimero increible, y
cada vez mayor, de estudiantes, elige seguir la carrera de psicologia, més aléa de toda | 6gica sobre las
expectativas laborales.

Una objecioén mas seria, en cambio, puede formularse sobre el adjetivo "suntuario”. Se puede ar-
gumentar que justamente la recurrencia del tema en la vida comun apunta a una profunda necesidad,
dadala cual yano cabria pensar en lujo o frivolidad de parte del paciente. Se podria pensar, por gjem-
plo, que larotativa entre diversos terapeutas se debe a razones especificamente clinicas que habria que
determinar.

La idea de suntuario no tiene porqué, si asi 1o especificamos, implicar una condena o ser usada
como adjetivo. El problema es mas serio. De o que se trata no es de hacer un juicio de los pacientes
comunes de |os sectores privilegiados, o de laidea comun que se ha formado de la psicologia. Laidea
de establecer un juicio supone que hay un patrén objetivo, un estado de cosas ideal, respecto del cual
se podria sostener que el uso o laidea que los pacientes tienen de la psicologia es adecuado o no. Lo
gue ocurre, sin embargo, es que son justamente las ideas y, mucho mas que eso, las condiciones pro-
fundas del gercicio real de la psicologia las que estan cambiando y, ante una realidad movediza, te-
nemos que intentar comprender la direccién de esos cambios. En este sentido, se puede hablar de no-
cion y uso suntuario en la préactica real de la psicologia clinica en la medida en que esos usos y esas
nociones forman parte de una realidad més amplia de economia de alto consumo, de emergencia y
crecimiento de necesidades mas sutiles, por sobre |as necesidades clésicas, unarealidad en que las ex-
pectativas de goce inmediato y de bienestar indefinido son promovidas por todos los canales de la
propaganda social.

Es importante notar, sin embargo, que no todos los sectores sociales integrados a la produccion
moderna o, en nuestro pais, a laintegracion de la economia al mercado mundial, recurren a psicologo
de la manera que hemos descrito como suntuaria. ES respecto de este punto que la diferencia entre in-
tegrados de tipo tradicional e integrados de tipo post moderno es esencial. Dos formas de gjercer la

27 Es necesario advertir gue las teorias psicol 6gicas mas avanzadas han ido respondiendo progresivamente a las demandas
de este nuevo tipo de pacientes, adoptando de manera espontanea tanto sus convicciones tedricas como sus estilos terapéu-
ticos. Quizas € psicoandlisis lacaniano es € intento més profundo al respecto. El cognitivismo de tipo constructivista, sin
embargo es, probablemente, €l que tiene mayores posibilidades de éxito masivo.
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préctica psicol 6gica, dos maneras de hacer teoria, dos formas quizés, de formar psicélogos, estén aqui
en juego. Y de sus diferencias podemos obtener valiosas lecciones tanto acerca de los sujetos que las
reguieren, como de las discusiones tedricas posibles, tanto dentro de la institucionalidad de la psicolo-
gia, como en el basto campo de practicas y teorias que ahora la acompana.

En un &mbito tedrico y politico muy diferente, por otro lado, toda una psicologia surgio, en los
anos sesentay setenta proponiéndose a los amplios sectores de postergados como objeto.

Un enfoque psicosocial, en que €l sujeto predominante es méas una construccion solidaria colectiva
gue € individuo clésico, un intento de formular una epistemologia adecuada a ese caracter particular
del sujeto, un conjunto de técnicas de intervencion que estan mas ala del simple enfoque clinico de la
subjetividad, y en que larelacion entre €l psicélogo y e paciente es radicalmente innovada, son quizas
sus principales aportes. Quiero ser mas enfatico en esto. Un mundo nuevo de psicologia posible, que
escapa a las tradiciones sagradas, que permite imaginar un mas alla del individualismo clasico, que
permite imaginar una epistemol ogia sustancialmente diferente de la sostenida por la psicologia insti-
tuciona dominante.

Pero las psicologias comunitarias sobreviven a duras penas a la indiferencia siniestra que ha surgi-
do a partir ddl triunfalismo democratico. Sus intentos se desvanecen en el sistema de mendicidad uni-
versal que los nuevos gobiernos establecen a través de sus politicas sociales, que no son ya politicas
de desarrollo sino, a penas, conjuntos de medidas que contribuyen a aliviar las tensiones sociales que
genera la marginacion, y que simplemente no pueden ser resueltas cuando se ha optado por mantener
los equilibrios macroeconémicos adecuados paralainsercion en el mercado mundial.

Estas psicologias han sido llevadas, por € movimiento general de laintegracion, al caracter margi-
nal de sus objetos. La institucién psicoldgica esta muy poco dispuesta a reconocer sus posibilidades.
Larealidad politicay socia conspira claramente en su contra. No son buenos tiempos para la solidari-
dad y €l reencuentro. Mi opinion es que hay aqui un amplio mundo que debe ser rescatado. Pero hay
gue tener conciencia de que semejante intento es, en la préactica, una especie de condena a trabgjar en
la sombra. En la sombra siniestra que arroja sobre las conciencias el exceso de luz que emanan los
nuevos patrones de consumo.

Laredlidad, sin embargo, puede ser mas complicada que la que anuncia este pesimismo metodol 6-
gico. Si una condena a las sombras pusiera a las psicol ogias de tipo comunitario atrabajar simplemen-
te contra la corriente, con € valor y la fuerza de los que trabajan de manera rebelde por cambiar €l
mundo, quizas, de la belleza del intento podrian obtenerse resultados notables. Esta fue, después de
todo, la realidad politica y tedrica de estas escuelas bajo € populismo tradicional, o bajo la opresion
de las dictaduras. Curiosamente el populismo de nuevo tipo puede ser un peligro mas compleo que
aguellos simples y brutales enemigos, contra los que se podia esgrimir |os argumentos de la evidencia.

Sostengo gque forma parte de la esencia de los nuevos populismos posibles en América Latina con-
siderar un lugar parala psicologia de la pobreza. En un estilo politico y econémico fuertemente prag-
matico, que no persigue politicas de desarrollo global, que se conforma con el crecimiento de los inte-
grados, que contempla desde su base la existencia de sectores marginales a la economia oficial, la
preocupacion, puramente pragmatica, por las posibilidades explosivas de la pobreza asumida debe ser
una politica central.

Las politicas de asistencialidad a los sectores de extrema pobreza, o de sub empleo parasitario o
empleo temporal, pueden requerir de la participacion de todo tipo de profesionales del campo de las
ciencias Humanas y, por supuesto, de los psicologos. Los programas de atencion periférica en salud,
regueriran, y emplean ya, un contingente de psicologos que se sentiran haciendo psicologia Social, o
Comunitaria. Esto creara una institucionalidad asociada e, incluso, posibles programas de investiga-
cion tedricos adecuados a la defensa del campo institucional. Las previsibles diferencias con |os psico-
logos de tipo clinico, o de otros campos micro sociales como lo laboral, o lo educacional, se haran

61



sentir, tanto en la préctica como en lateoria.

Es importante indicar, sin embargo, que € limite de estas préacticas se encuentra claray dramatica-
mente implicito en el caracter asistencial y neo populista de su origen. S6lo sera posible desarrollar
una psicologia comunitaria real en la medida en que el marco historico en que se desarrolla cambie
sustancialmente. En este campo, como en todos los otros, € desarrollo de la psicol ogia depende estre-
chamente del sujeto real que busque expresar, 0 que exprese de hecho. El asunto dramatico y terrible
es gue a neo populismo no le interesa en absoluto € sujeto posible de estas psicologias. Peor auin,
sostengo que su respuesta a problema de la pobreza es levantar 1a asistencialidad justamente paraim-
pedir su desarrallo.

Quizas una oportunidad de desarrollo diverso de estas psicologias comunitarias pueda encontrarse,
en un contexto muy distinto y bajo perspectivas tedricas muy distintas, cuando se aplican alos margi-
nados de nuevo tipo. A pesar de la distancia en e lengugje, en €l trasfondo politico, en la amplitud de
sus esfuerzos, yo creo que puede hablarse de psicologias comunitarias en |os casos en que el psicologo
actlia como animador de grupos de encuentro entre quienes viven con SIDA, en grupos de homose-
xuales o en grupos feministas.

En estos casos es visible que la primeray gran tarea es la de encontrar identidades colectivas en las
gue refugiarse de las penurias de la marginacion. Es evidente también que €l rol del psicologo tras-
ciende € ambito y € egtilo clinico para acercarse més a las modalidades de intervencion psicosocial
desarrolladas para €l ambito de la pobreza. Y o creo que es claro, también, que los fundamentos epis-
temol 6gicos de unas précticas como estas, en permanente estado de ensayo y reelaboracién, son dis-
tintos de los de la psicologia clinica.

Este desarrollo préctico, con su particular sensibilidad por ladiversidad humanay el dolor objetivo,
puede ser una fuente de grandes avances para lateoria psicol6gica. El punto central estaen el desarro-
llo de laidea de subjetividad colectiva. Pero esto implica, mas que una revolucion dentro de la psico-
logia, simplemente trascender sus limites histéricos como disciplina.

En nuestro pais donde, queramoslio o0 no, todo es un poco mas lento, es necesario agregar un NUevo
€ e que sirva para concretar otro poco la visién que queremos dar de la diversidad del sujeto real ante
el que se encuentran las teorias.

En este Ultimo acercamiento es necesario considerar € ritmo con que nuestras capas medias se han
integrado a la modernidad efectiva, y el momento del desarrollo de la crisis de la modernidad en que
lo han hecho.

Es demostrable que las capas medias se han formado en Chile a través de una serie de oleadas de
ampliacién de la integracion, que han coincidido con las épocas en que la economia nacional ha podi-
do obtener ventgjas relativas transitorias de las contingencias de la economia mundial. A grandes ras-
gos, un historiador concordaria en que estas épocas son 1os afos de fines del siglo XIX y principios
del XX, la época de los afios 20, luego la que coincide con los gobiernos radicales, los afios 60 y, por
ualtimo, laactual integracion producto del modelo orientado hacia el exterior.

Si consideramos que en € curso de la vida de una familia clésica chilena estas distintas etapas se
han acumulado, han marcado a generaciones sucesivas, se han vinculado estrechamente con los cam-
bios, algunos muy violentos, en los estilos de vida'y en los proyectos vitales, encontramos que |os psi-
cologos tienen ante si una gama muy variada de historias posibles, cada una de las cuales se ha cons-
truido en unarelacion existencia mente problematica con las generaciones anteriores y posteriores.

Es necesario hacer una epidemiologia de la consulta psicol6gica en Chile. Me atrevo a sugerir que
en sus resultados encontrariamos expresadas |as diversas realidades a las que he audido en este texto.
La configuracion psiquica del criollo tradicional y del joven post moderno, del padre machista asedia-
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doy delamadre profesional y sus buenos nifios, entre los privilegiados. La configuracion psiquica del
permanente humillado, o del pillo urbano, o del homosexual ridiculizado, entre |os postergados. Seria
posible encontrar la diversidad de las préacticas psicoldgicas que se fundan en la diversidad objetiva.
Lapsicologiainstitucional en problemas, |a psicologia suntuariay su asalto a poder desde las coorde-
nadas de la frivolidad, |os esfuerzos por hacer psicologias de tipo social 0 comunitario y su margina-
cion trabgjosa.

Mi punto de vista no consiste en que debamos distinguir cudles de estas practicas, o de los enfo-
gues tedricos que construyen arededor de su consistencia material, es €l correcto, € verdadero, o €l
gue mas se acerca a la verdadera psicologia. No hay una verdadera psicologia. Toda la que hay es
real. Toda préctica efectiva tiene fundamento. Toda teoria puede ser defendida con buenas 'y con ma-
las razones.

El problema, para mi, es otro. El problema es qué de todo esto estamos dispuestos a aceptar como
deseable. Qué idea de la humanidad, de la subjetividad, de |as posibilidades de la felicidad, nos parece
practicable o defendible. En concreto, qué tipo de gjercicio profesional estamos dispuestos a gjercer y
a defender como legitimo y necesario. En la medida en que la psicologia no es solo un "discurso so-
bre" sino, mas bien, un "discurso del" sujeto que la gjerce, e problema de la opcion tedrica que asume
la diversidad de sus objetos posibles es qué tipo de sujetos estamos dispuestos a ser. Este si es un ver-
dadero problema. El estudiante de psicologia, quizas mas que ningun otro tipo de estudiante, en virtud
del compromiso en buenas cuentas racional y afectivo que implica su tarea futura, esta ante el dilema
de qué tipo de sujeto quiere ser.

Unaformasimple, siempre posible, de resolver este problema es no asumirlo. Degjarse ser |o que ha
resultado de la conformacion azarosa de nuestra vida psiquica. Ser nada méas y nada menos que lo que
simplemente somos, como si no se pudiera ser de otra manera. Dejarse vivir, hacer 1o que para €l sen-
tido comun dominante es |o adecuado. Es para €l que esté tentado de optar por no optar, de ser sin ser,
de dgjarse llevar sin saberlo, que escribo este texto. Tengo la esperanza de que, después de leerlo, su
opcion sin opcidn sea simplemente una mala consciencia, una engjenacion sabida, y no simplemente
unaignorancia oportuna.

I1.- El psicoanalisisy el sujeto moderno

Para la mirada natural parece haber, de manera indudable y pura, personas, de las que se puede de-
Cir que son sujetos, aparentemente conscientes, razonables, irascibles a veces pero, en general, bastan-
te tratables.

Para |la psicologia nada es tan simple. Se trata de observar, de saber como es larealidad efectiva de
estos sujetos. Se trata de saber como son "reamente”.

Para este saber, que se quiere cientifico y eficaz, parece haber un sujeto objetivo, alguien que es,
independientemente de nuestra mirada, algo determinable. Sin embargo, solo conocemos al sujeto real
a través de la idea que nos hacemos de é. En psicologia se ha sistematizado esa idea, se dice tener
teorias que dan cuenta de cOmo es, de qué es esperable de €.

Considerando atentamente esta situacién encontramos que, en realidad, nuestras teorias actlan co-
mo verdaderos instrumentos. Esperamos, a través de ellas, conocer algo que parece ser independiente
de ellas. El ideal cientifico nos exige comparar estas teorias con € sujeto efectivo, contrastar su ade-
cuacion. Parece, en principio, que deberiamos ponernos, por decirlo asi, fuera, en otro lugar, que no es
el delateoriani € del sujeto mismo, desde donde juzgar dicha adecuacion. Pero ¢gquién podra ponerse
realmente mas alé?, ¢no hay acaso en nuestras ideas comunes tanta teoria como en nuestras teorias?,
¢se pondra alguien més alla de toda idea para poder juzgar la adecuacién de manera neutra?, ¢se pon-
dra alguien fuera del acto de observar parajuzgar la adecuacion entre la observacion y lo observado?
Nada de esto parece ser posible. La situacién real es que no tenemos més idea de lo que sea el sujeto
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real que las ideas que tenemos acerca de €.

Estas ideas, elaboradas con pretension de coherencia, son €l discurso de la psicologia. De acuerdo a
lo dicho no podemos decir, con completo rigor, que este sea un discurso sobre alguien que exista de
manera independiente de é. Esta reflexion, fundamental, nos pone en la pista de otra: € discurso de la
psicologia no es sdlo un discurso sobre alguien, sino también un discurso de alguien. Cuando conside-
ramos a las teorias sicol 6gicas como instrumento no solo podemos preguntar qué nos dicen del sujeto
sino, también, qué nos dice & sujeto mismo, € que las concibe, através de ellas. El instrumento resul-
ta doble: no sdlo miramos a través de € a objeto sino también a sujeto. La psicologia no nos dice
tanto de un sujeto objetivo que ella determina como del sujeto histérico que la enuncia. Esto se puede
resumir asi: la psicologia puede ser considerada como el discurso del sujeto moderno.

Hay un sujeto a que podemos Ilamar sujeto moderno. Tiene un ser, una historia. Sabemos esto en
concreto: somos nosotros mismos. En principio carecemos de la distancia gue nos permitiria conocer-
nos. Al coincidir en nosotros mismos tanto el sujeto como el objeto de la teoria no sdlo no podemos
contrastar desde un "mas ala" neutral sino que, incluso en la ficcion metodol 6gica, nuestra situacién
nos impulsa a fabular sobre o que realmente somos: no sélo no hay distancia, tampoco hay transpa-
rencia.

Pero algo pasa. Nuestras insatisfacciones, nuestras dudas, ese insistente, y ahora agobiante, males-
tar en la cultura, nos sugieren que algo pasa. Las mujeres, los nifios, los ancianos, |os negros, los ho-
mosexual es, reclaman sus derechos, aparecen, vuelven a aparecer de manera estridente, no pueden ser
ignorados, reclaman, sobre todo, un derecho intangible y sutil: € derecho de ser. Y € varén clésico,
productor, individuo, emprendedor, criticon e ingenioso, padre, amo, se ve agobiado ante el asalto de
nuevos sujetos que quieren ser también, como él, sujetos. Algo pasa, un mundo nuevo emerge, un
mundo muere.

Es esta situacion de crisis estructural del mundo moderno la que nos permite mirar, para decirlo de
alguna manera, desde una especie de "mas alld" de la modernidad, ain incompleto y contradictorio,
pero que hace posible ya una cierta perspectiva. Es desde aqui, desde hoy, que comprendemos que la
psicologia fue escrita paray por un sujeto determinado. Es desde aqui que podemos leer, en ella, algo
de lo que ese sujeto fue, y es aln: la historia de la psicologia puede resultar un lugar privilegiado para
preguntarse por las claves de la modernidad. La idea es leer a sujeto moderno precisamente desde su
propio discurso. Como no podemos saber qué es 'y qué fue ese sujeto directamente nos encontramos
en una situacion en que la historia de la psicologia y la historia del sujeto se confunden, no tenemos
mas alternativa que tomar a la primera como indice de la segunda. Esta idea nos pone en la pista de
otra, que resulta inevitable: la crisis de los programas de investigacion de la psicologia actual no es
sino un indice de la crisis del propio sujeto moderno, €l indice de la emergencia de una nueva subjeti-
vidad.

Por cierto podemos tener laimpresién de que no hay crisis alguna. Viviendo en e mundo de mane-
ra confortable es fécil no darse cuenta de que los cambios no siempre son simples cambios, como si a
la vuelta de los dias uno pudiera mostrar que todo ocurrié en realidad para mejor. El optimismo fécil,
construido a partir del bienestar precario, puede ocultar € lado critico de nuestros malestares. Claro
gue esta naciendo un mundo nuevo, la cuestion es que ese mundo no tiene por qué ser e que espera-
mos. Hablamos de una nueva subjetividad ¢es por fin lade la paz y la concordia?, ¢se abren a fin las
grandes alamedas de la historia humana?, ;esta llegando el tiempo en que por fin es posible el enten-
dimiento, la comunicacion, € bienestar? Prefiero pensar que es muy improbable que estemos en una
época tan maravillosa. Hay demasiados marginados, hay demasiada manipulacién, hay demasiado to-
talitarismo sonriente, como para creer algo tan hermoso. Se me ocurre que la tarea de descifrar € ca-
racter delacrisis del sujeto moderno es unatarea critica. Lo que se acaba no nos gusta, 1o que ha sur-
gido tampoco.



Cuando, desde la perspectiva privilegiada de este "més ala' conflictivo, consideramos la historia
de la psicologia como disciplina encontramos que la mayor parte de sus disputas no son sino disputas
de escuelas, es decir, rivalidades institucionales. Encontramos que la mayor parte de las distinciones
entre una escuela 'y otra no se originan sino en la necesidad de definirse y existir como escuelas. Esta
€s quizas la caracteristica més notable del gercicio tedrico en psicologia desde mediados del siglo
XIX. Las tradiciones académicas, y las précticas profesionales autorizadas desde ellas, se defienden.
Ocupan gran parte de su espacio tedrico en latarea de distinguirse. Uno podria creer que esto tiene re-
percusiones visibles muy notables: las ingtituciones se multiplican. En realidad es al revés: no es que
las instituciones se multipliquen por desacuerdos tedricos, 1o que ocurre es que los desacuerdos teori-
cos legitiman las peleas institucional es.

Es por esto que prefiero hablar de una manera algo mas abstracta. Considerar la historia de la psi-
cologia més bien por el concepto que por las diferencias verbales. Se trata de fijarse en laidea de suje-
to que se hamovido "detraés’ de cada discurso, se trata de hacer una historia de las ideas de fondo, ba-
jo las cuales |as tradiciones tedricas diversas han encontrado sentido.

Al hacer una consideracion de este tipo encontramos claramente tres momentos que, en el devenir
del concepto, marcan, mas alla de las aternativasimaginadas y no desarrolladas, |0s estados reales del
discurso del sujeto moderno. Voy a denominar estos momentos por €l tipo de sujeto que imaginan: el
sujeto clasico, e sujeto positivo, el sujeto operativo. Voy a caracterizarlos enseguida pero, antes, una
caracterizacion primera: el sujeto que es un alma racional puesta en un cuerpo, € que es una esencia
determinable de manera experimental, €l que se consume en la contingencia de su operar sin mas ley
que su estructura.

Para la psicologia clasica, antes de la institucion de la psicologia como discipling, € sujeto es, ba
sicamente, un ama racional que esta en un cuerpo del que es, sin embargo, distinta en principio. Esta
alma, nuestro Yo, es en esenciaraciona y libre. En ella, como en la geometria, no hay contradiccion.
En ellareside todo o que nos hace propiamente humanos: |a creatividad, |a libertad, la capacidad de
trascender, la posibilidad de la salvacion.

El ama racional sin embargo, jay dolor!, esta en permanente interaccién con el cuerpo, de que
provienen las pasiones, como la sociabilidad, el egoismo, latristeza, €l odio, el placer, etcétera. El al-
ma es afectada por las pasiones, diriamos, "trastornada’, "tapada’, por ellas. Sin embargo, como tal no
es alterada en su esencia. Esto es relevante: en la psicologia clasica no es el alma misma la que se en-
ferma, sino la conexién entre el amay €l cuerpo. Incluso més. toda enfermedad que afecte al ama no
puede provenir sino del cuerpo. Hoy diriamos que toda enfermedad aparentemente siquica es, en
realidad, psicosomética, y esto le da sentido a las terapias clasicas que procuran liberar al alma de sus
estados de perturbacion afectando al cuerpo: |os bafios frios, |os tratamientos quimicos, |os azotes.

El gran tema de la psicologia clésica es esta relacion entre el aimay €l cuerpo. Parecia simple en-
contrar qué propiedades se podian atribuir a ama, un asunto menos simple era qué tipo de cosas po-
dria significar que las instituciones se multipliquen por desacuerdos tedricos, |o que ocurre es que los
desacuerdos teoricos legitiman las peleas institucional es.

Es por esto que prefiero hablar de una manera algo més abstracta. Considerar la historia de la psi-
cologia mas bien por el concepto que por las diferencias verbales. Se trata de fijarse en laidea de suje-
to que se hamovido "detrés’ de cada discurso, se trata de hacer una historia de las ideas de fondo, ba-
jolas acercadel tipo de caracteristicas que se pueden atribuir a esa naturaleza humanay, también, dos
opiniones muy distintas acerca del grado y modo de las determinaciones que esa naturaleza gjerce so-
bre las conductas concretas de cada hombre. Para unos (como Maguiavelo o Hobbes) 1a naturaleza
humana es en esencia egoista, agresiva, antisocial, propensa a buscar la ventajay €l lucro; para otros
(como Rousseau 0 Hume) resultaba, en cambio, sociable, productiva, emprendedora, propensa a in-
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tercambio y ala busqueda espontanea del beneficio comin. Por otro lado, para unos (como Espinosa o
Hobbes), |a determinacion de las leyes naturales de las pasiones sobre toda conducta era completa e
ineludible, mientras que para otros (como Hume) en realidad no se podia probar ninguna determina-
Ccion necesaria, resultando las conductas reales més bien de la deriva del azar y la contingencia.

Importa fijar, mas alla de los detalles, algo de laldgica que subyace a este concepto clasico de suje-
to. De alguna manera (predominantemente a través de la intuicion racional) se ha encontrado que este
sujeto se caracteriza en concreto por una naturaleza que esté en permanente contrapunto con su esen-
ciaracional. Este contrapunto es una esencia que puede llamarse sustancial: el sujeto es esta sustancia.
El sujeto como tal (en cuanto humano) es solo el alma racional, € sujeto sustancia (el que determina
los fendmenos concretos de la conducta) es este conflicto entre € Yo raciona y las pasiones naturales.
(En Rousseau €l conflicto se ampliara ala contraposicion entre un sujeto naturalmente pacifico y gre-
garioy laculturague lo corrompe y somete).

La tradicion clasica cree tener una imagen objetiva, obtenida de una manera objetiva, de lo que €l
sujeto es. Hay unaley esencial, que rige a un sujeto sustancial, que determina las conductas concretas
de manera inmediata. Es importante, sin embargo, notar que esta determinacion no es precisamente
de tipo causal, como s un interior esencial actuara sobre un exterior fenoménico. Lo que ocurre es
més bien una diferencia entre sustanciay accidente: los hombres concretos especifican en particular 1o
gue el hombre genérico es como sustancia. Esto es importante porque explica el por qué los sicologos
clasicos no necesitaron demostrar sus conceptos de manera experimental: 1o que los hombres concre-
tos son es evidencia inmediata de lo que la intuicion racional ha encontrado en el sujeto sustancial.
Hoy diriamos "no hay mas que mirar cdmo es la gente" para darse cuenta de como es e hombre.

Por otro lado, latradicion clésica evoluciono progresivamente desde un énfasis en la determinacion
natural (gque, en sus origenes, importaba como contraposicion a la determinacion divina) hacia un én-
fasis en lalibertad, entendida como autonomia empirica. La necesidad natural, que a principio parecia
absoluta, dio paso a unaidea de la libertad que ponia todo su énfasis en la falta de determinacidn, una
libertad negativa que, practicamente, coincidia con la falta de trabas y que, muy luego, empezo a
coincidir simplemente con la mera contingencia, con €l azar. Veremos luego que esta idea de la liber-
tad como azar es relevante hoy, en laidea de sujeto operativo.

Junto a la constitucion de la psicologia como disciplinatiene lugar una drastica criticaalaideacla
sica, en particular al método (ahora considerado como puramente especulativo) con que se obtuvo, y a
la sustancialidad concreta que se atribuia a sujeto. La psicologia meramente cientificaimaginé que s
habia algun sujeto objetivo este sdlo podia ser alcanzado por la via de la experimentacion, es decir,
operando sobre los fenGmenos para obtener su esencia, una esencia que, tras ellos, opera de manera
causal de acuerdo aleyes determinantesy objetivas.

Lalogica de esta psicologia implica que lo que € sujeto es no es ya un "algo” determinable (como
los "espiritus’ cartesianos, o las "simpatias" sostenidas por David Hume) sino, mas bien, solo laley de
la determinacion. La esencia no es ya la naturaleza como tal sino su ley. Esta ley causal opera como
un interior que determina los fendmenos que aparecen, accesibles, como exteriores. Esta ley eslo real
gue determina a lo aparente, la objetividad suprasensible y quieta que es real frente alavariabilidad y
alailusiéon fenomeénica.

Si latradicion cléasica penso acercarse de manera objetiva a lo objetivo esta, la tradicion cientifica
pura, pensd acercarse alo objetivo através del acuerdo intersubjetivo que puede lograrse en e método
experimental. Si latradicion clasica oscil6 entre la necesidad de las leyes y la libertad como azar esta,
la cientifica, optd por la determinacién pura: la variabilidad no es sino aparienciade laley, laley esla
imagen quieta del fenGmeno.

El acercamiento concreto alo fenoménico se dio através de lo fisiolégico, o lo introspectivo, o lo
estadistico. En un caso se esperaba que la fisiologia revelaralaley de la subjetividad. En otro caso se
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esperaba acceder a la subjetividad como tal, confrontando el testimonio de la conciencia con el de la
evidencia empirica. En € otro caso se trataba de determinar el tipo medio, normal, desde el cua se
pudierarevelar laley de la desviacion, de laanomalia. Sin embargo, més alla de las diferencias en €l
fendmeno elegido que, a fin de cuentas no son sino diferencias en e camino, hay unalogicacomuny,
con buena voluntad, hay una esencia comun que se espera determinar. No se espera que los resultados
de laintrospeccion sean basicamente distintos de |os del enfoque fisiologico o estadistico. No se espe-
ra que el sujeto normal sea distinto del sujeto introspectivo. La discusion entre Wundt, Ribot, Janet o
Galton, acerca de qué sea lo propiamente "psicol6gico” carece de importancia ante esta |6gica comun.
A no ser gque se esté discutiendo acerca de un ente sustancial diverso, o acerca de una nueva manera
de considerar la sustancialidad, no hay diferencias reales entre ellos. Todos son, digamoslo asi, igual-
mente cientificos. Esto es importante para las consideraciones gue hagamos sobre la situacién actual:
muchas de las diferencias que parecieron entonces cruciales desaparecen cuando se nota que provie-
nen de una l6gica comun. Esto explica por qué, pasado un tiempo prudente, estos enfoques diversos
pudieron integrarse perfectamente en una psicologia experimental comun. Esto puede pasar perfecta-
mente con muchas de las diferencias que hoy parecen ser tan importantes.

Considerado en su concepto, el sujeto de la psicologia experimental puede ser visto como un sujeto
positivo. Esto significa que es un sujeto que "esta ahi”, en el fendmeno o, mejor, tras e fendmeno para
ser determinado. La positividad del o fenoménico, es decir, e que los fendmenos estén simplemente
ahi, ante el observador, para ser captados, permite acercarse alainterioridad de lo subjetivo, asu ley.

Vista en perspectiva, estaidea positiva del sujeto aparece como una superficializacion de laideade
sujeto clasica. Por un lado de la sustancialidad ha quedado solo su superficie, laley. Por otro lado de
la evidenciaintuitiva profunda ("asi es la gente") sdlo ha quedado la formalidad: € fendmeno empiri-
camente contrastable. El desplazamiento de la sustancialidad por la ley ha convertido a sujeto en un
misterio sdlo accesible a la mirada especializada, a la del cientifico. Todo lo que € sentido comun
pueda decir corre €l riesgo de no ser experimental mente constatable.

Pero ademas, de manera més profunda, € desplazamiento de la sustancialidad es también el des-
plazamiento de su contenido ético, positivo 0 negativo, optimista o pesimista. El sujeto clasico tiene
intenciones, sufre, vive realmente, esta intimamente comprometido con su entorno, no es sino € suje-
to de todos los dias elevado por laintuicion a genero. El sujeto positivo no es sino ley indiferente, abs-
traccién de lo cotidiano, un sujeto para el que las intenciones y vivencias concretas son meros fené-
menos reveladores de una esencia abstracta. El sujeto clésico es todos |los hombres y de manera con-
creta. El sujeto positivo no es nadie en particular, sdlo es alguien de manera abstracta. El sujeto clési-
co no tiene més normalidad que lo que haga con €l conflicto entre su libertad y sus pasiones. El sujeto
positivo es una normalidad abstracta respecto de la cual toda desviacion no es sino una alteracion tra-
table. El sujeto clasico crea el mundo, €l sujeto positivo se adapta. Esto es importante para la conside-
racion que hagamos de la situacion actual: € sujeto operante ha llevado la positividad a su extremo.

Considerado en su formulacién original, € psicoandlisis es la Unica vertiente tedrica desarrollada
gue trae algo realmente nuevo alaidea moderna de sujeto.

Se podria considerar la promesa de un nuevo concepto, que supera €l hedonismo de la psicologia
clasica, que no cae en la superficializacion de la psicologia experimental, que esta contenida en el
idealismo ético de tipo kantiano. Su énfasis en la supremacia de la razon, encarnado en |os suefios te-
rribles y devastadores de los idedlogos franceses, 0 su énfasis en la supremacia de los sentidos, predi-
cada admirablemente por Sade, o0 su énfasis en la armonia de los sentidos y la razdn, contenida de la
manera mas hermosa en Schiller: nada de esto resulté real. Si exceptuamos las tiranias de Pinel, tan
exaltadas y mitificadas como las tiranias paralelas del Liceo napolednico, nada del impulso idealista
paso a latradicion real de la psicologia. Quizas no es casua que las tiranias pinelianas se hayan pro-
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longado mejor en la Psiquiatria

Por otro lado es obvio que nada de la reflexidn historicista, en que Hegel procura constituir un con-
cepto universal de la subjetividad real, pasd a la tradicion, salvo de una manera negativa y fantasiosa:
Hegel sigue siendo & fantasma especulativo y totalitario que hace falta para dar credibilidad tanto a
los nuevos "humanismos' como alos nuevos cienticismos.

Se podria pensar en la novedad que significa el concepto existencial de sujeto en Kierkegaard, o en
Schopenhauer, o en Nietzsche. Un sujeto que sufre realmente, é mismo, como alma, no sélo como
cuerpo. Un sujeto cuyo sufrimiento es, ni mas ni menos, su propia libertad. Un sujeto arrojado a azar
y alacontingencia histéricay vital que busca hacerse asi mismo en un proyecto, o en una voluntad, o
en una aspiracion ilimitada a Dios, 0 simplemente en el abandono de toda voluntad.

A veces parece que es este el legado que han recogido las psicologias fenomenol 6gicas del tipo de
las de Jaspers o0 Binswanger. Lo real, sin embargo, es que estas psicologias operaron un cambio tal en
sus fuentes que dificilmente se encuentra en ellas, en su précticareal, algo mas que un anuncio prema-
turo de la operatividad moderna.

El existencialismo insistié en lalibertad y € proyecto, en lo particular y en lo vivencial. La psico-
logia fenomenol 6gica se quedo con lo vivencia y desplazo |o proyectivo, en su lugar puso la consis-
tenciainterna de la experiencia. Por otro lado el existencialismo insistié en la disgregacion y en la so-
ledad: la psicologia fenomenol dgica puso énfasis en la empatia'y en la comunion posible, como reac-
cion ala soledad. Al combinar la consistencia interna con la empatia se abrid paso a una psicologia
facilista, adaptativay tolerante, ala manera del hedonismo mas optimista. Al relegar los problemas de
lalibertad, 1a responsabilidad, 1a autenticidad, la soledad, relegd también las consecuencias criticas del
existencialismo: somos libres, pero estamos acompanados (por suerte!), somos responsables, pero solo
bajo nuestros propios patrones (no hay una ética universal), nuestro impulso es la autenticidad, pero
solo respecto de nosotros mismos (no respecto del bien, o labelleza, o €l poder, o el heroismo, o lavi-
talidad), la soledad es un grave problema, pero s somos tolerantes es un mal superable.

Solo e psicoandisis, como filosofia de la condicion humana, resultd entonces, a menos poten-
cialmente, algo realmente nuevo respecto del devenir del concepto moderno de sujeto.

Freud imagina un sujeto que es, é mismo, como tal, conflictivo. Un sujeto que es tension, acumu-
lacion de tension, descarga. Que es inercia de la descarga hasta mas alla de la tension original, que es
restitucion defensiva que evitala aniquilacion y gerce lavida. Todo esto en d mismo. No ala manera
de principios exteriores que entran en relacion y se actualizan en el sujeto: €l mismo es esos principios
contrapuestos 0, con mayor rigor, su actuacion, su perpetuo movimiento.

El sujeto freudiano no es ya un ama racional, un yo consciente, asaltado por las pasiones y el
mundo. El inconsciente resulta una realidad méas antiguay més real que la consciencia, sus contenidos
son los contenidos reales. El sujeto no es un alma con cuerpo, la corporalidad "interna’ (el propio
cuerpo) y "externa’ (el mundo) pasan a formar parte de manera sustancial del conflicto que lo consti-
tuye, de lo propiamente psiquico, que aparece como el campo de las mediaciones en que €l sujeto es.

El psicoandlisis en Freud puede ser definido desde este objeto que creay procura describir: 1o psi-
guico. Es en este ambito donde lo "interior" y lo "exterior" la pulsién y el sintoma o, también, la ac-
cion limitante del mundo y el impulso ala extension ilimitada, se encuentran. En el sintoma clinico, €l
suefio, €l error cotidiano, € chiste, en la fantasia o la accidn consciente, en e Yo, el andista se en-
cuentra ante formaciones intermedias, reveladoras de la mediacion. La psicologia explora estas me-
diaciones visibles, |a metapsi cologia imagina sus términos de diversas maneras que expresan, todas, la
sustancialidad del conflicto originario: pulsion, represion; principio del placer, principio de la reali-
dad; principio del nirvana, principio de constancia; Ello, Superyo; son los nombres de la mitologia
freudiana. Estos son los términos que solo son en virtud de su relacion, esta es la manera de ser, en €
momento analitico, de lo que de hecho sdlo es larelacion pura.
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Freud ha imaginado un ambito de realidad en que |os términos extremos aparecen siendo solo en su
relacion. Ha explorado el conflicto infantil en los adultos para mostrar cdmo lo actua y lo originario
se confunden en la representacion. Ha explorado la coherencia interna de la locura para mostrar a la
normalidad sélo como el caso méas comun del desorden general. Ha explorado en €l individuo al géne-
ro logrando mostrar en cada uno €l destino general y € destino general como la historia de un sujeto.
Ha especulado a la vida como aplazamiento de la muerte. Ha explorado larealidad de la cultura como
unarealidad psiquica"puesta fuera®. No hay, en rigor, analogia en Freud. No ha pensado lo social, por
giemplo, por su analogia con lo individual: simplemente ha borrado la diferencia. Ha constituido un
campo fenoménico en que lo individual se constituye internamente de manera social (no solo intersub-
jetiva: social, histérica) y en que lo social haresultado del desarrollo "exterior" de esa subjetividad.

En la psicologia clasica € Yo racional es un "algo”, una sustancia afectada por las pasiones o la
cultura. Freud ha constituido un ambito sustancial més amplio, méas profundo y, draméticamente, in-
verso de agquel. Por un lado ha integrado € conflicto: no hay un Yo ante e cuerpo o ante el mundo,
Sino un sujeto que es € cuerpo y es el mundo. Por otro lado ha especulado sobre su raiz misma: laten-
sion, lavida, siendo en €l acto de dejar de ser, la vida como acto, cada acto de vivir como una pequeia
muerte. Pero, ademés, hainvertido: no un Y o defendiéndose de un Ello, sino un Ello usando a Yo pa-
raser. No lamerarazon formal enfrentada ala naturaleza, sino laracionalidad de la naturaleza misma
siendo.

La logica de las exterioridades se pierde. La logica que relaciona un interior oculto y un exterior
fenoménico también. El inconsciente no solo se dice en el sintoma, es en él. La pulsion no solo se di-
ce, es en € acto de decirse.

La sustancialidad del erotismo generalizado liga todos estos rasgos de la |dgica subyacente en
Freud. La sustancialidad de la vida que lucha por ser en medio de la limitacion, poniéndose sucesivas
mascaras, encarnandose en un lugar, en otro, apareciendo de maneras inversas, representandose. Es
esta sustancialidad real la que estd a la base del gran impulso ético del psicoandlisis. su critica de la
racionalidad represiva, su sefidlamiento del caracter represivo de la razén; su protesta por la infelici-
dad general y su trabajo por la pequefia felicidad individual; su defensa de un mundo que logre ser ra
zonable y bueno a partir del reconocimiento del impulso pulsional.

Se puede decir que Freud es un pesimista histérico, un critico timido, un conformista cotidiano, un
ama estoica. Se puede decir que sus patrones de normalidad y salud se algjan muy poco de los del
buen ciudadano vienés, acomodado, profesional reconocido. Pero no es en la contingencia de su dis-
curso donde se puede encontrar su impulso critico, sino en su légica.

El grado en que el psicoandlisis desafia alatradicion cientifico - racionalista clasica queda eviden-
ciado no sblo en lalégica de las mediaciones que |o anima, o en la valentia con que se atreve a fundar
sus observaciones empiricas en la especulacion metapsicoldgica, sino también en sus consecuencias
mas concretas: la supremacia de |o inconsciente sobre o consciente (y de lo irracional sobre laforma-
lidad racional), la anulacion consiguiente de la barrera entre 1o normal y anormal, €l reconocimiento
de la sexualidad infantil, lareivindicacion de la"cordura”’ de loslocos (de laracionaidad internade la
locura), e reconocimiento del determinismo inconsciente sobre lo cotidiano, €l reconocimiento de la
importancia general y fundante de la sexualidad, €l reconocimiento del caracter represivo de la perso-
nalidad normal, de las relaciones humanas "normales’, de las normas y valores, de la cultura estable-
cida.

Por estas razones generales y particulares, de fundamento y de consecuencia, Freud resulta un ted-
rico molesto, desagradable, para el sentido comun, para € concepto tradicional de persona, para la
idea de hombre, elaborada por la modernidad. Desagradable es alguien que ha puesto de manifiesto lo
oculto o, mejor, que ha mostrado lo oculto en 1o manifiesto. Alguien que ha interrumpido y ensuciado
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el agrado que nuestras ideas comunes sobre nosotros mismos, sobre la vida cotidianay la cultura, nos
producen. Que ha mostrado el caracter represivo del agrado mostrando que en o visiblemente oculto
hay un placer ante el que el agrado no es sino un remedo y un consuelo grotesco. Alguien que ha mos-
trado que lo que llamamos normalidad no es sino nuestra costumbre (y nuestra obligacion) de no ser
auténticamente felices.

Una psicologia de o des - agradable. La sexualidad infantil nos pone frente a la escena de nuestro
fracaso originario en la lucha por la felicidad, fracaso que hemos cubierto de agrado inventando el
cuento de la inocencia infantil, velo andlogo a que después tendemos sobre la juventud, época de in-
tensos dolores que reproducen los dolores originarios, y que cubrimos con la belleza represiva que
|lamamos romanticismo, época sentimental en que, por cierto aladistancia, creemos encontrar algo de
consuelo.

La racionalidad interna de la locura (de su caracter de rebelion, de su parentesco con la normali-
dad) nos pone ante €l caracter de nuestra propia racionalidad. Prefeririamos pensar que |os locos estan
simplemente |locos, dafio organico para unos, dafo socia paraotros. Asi €l problema de lalocura seria
un problema médico, tratable, curable o no, pero ajeno ala esfera de lo normal. Asi los locos no apa-
recerian acusandonos permanentemente con la valentiay la radicalidad con que han asumido su derro-
ta: a lado de lalocurala normalidad aparece como una forma mediocre de derrota.

El determinismo inconsciente de |os gestos cotidianos nos pone en |a evidencia amenazante de las
pasiones. Nos quisiéramos controlados y duefios de nosotros mismos y € andlisis nos muestra preca-
riosy angustiados. Quisiéramos saber que estas pulsiones inextinguibles son simplemente exterioresy
organizar nuestras defensas ciertos de que somos nosotros mismos, de que no estamos invadidos por
un "otro" que asalta nuestras certezas.

Creo que € carécter critico del psicoandlisis proviene basicamente de la construccion del ambito
psiquico a partir de la confrontacion entre € sujeto y larealidad establecida, de laimportanciadel ero-
tismo generalizado como indice de la felicidad humana, de la idea de toda realidad psiquica como
conflicto interior y como conflicto histérico y, también, del caracter material de lo psiquico, como
unarealidad propia, por su vinculacion constituyente con o organico, por su vinculacion constituyen-
te con laintersubjetividad socia e histérica

Es consistente con estas fuentes criticas la concentracion de Freud en |os espacios en que se origina
y serevelalamediacion: € conflicto infantil, laidea generalizada de sintoma, laimportancia fundante
delo inconsciente.

Puede defenderse la hipotesis de que cualquier desplazamiento de estas coordenadas originales re-
sulta, y ha resultado, una dilucién del impulso critico original, una version mas conservadora en lo
profundo, aungue parezca progresistaen el mero lengugje.

El psicoandlisis resultara mas conservador si se concentra en la terapia antes que en la vinculacion
entre lainfelicidad individual y €l malestar general. Es decir, si se propone el problema del bienestar
personal antes que el de lafelicidad humana.

Claramente resultard mas conservador si se entiende el conflicto psiquico como exterior, es decir,
S se reinterpreta su juego de fuerzas como un conflicto entre un Yo racional, autbnomo, originario,
gue debe defenderse de un Ello exterior o del maltrato cultural. El conflicto del ama se retrotrae a un
conflicto entre el almay un otro, la naturaleza, la cultura, ala manera del maniqueismo cienticista'y
culturalista cuyo unico criterio de salud, jpor cierto!, es defender y fortalecer a Yo que, en buenas
cuentas, no es sino €l Yo de la cultura establecida y, en ultimo término, en concreto, el de esta cultu-
ra.

Pero, también, resultara conservador al desplazar €l origen del conflicto o alaextremainfanciao a
la relacion interpersona actual. En un caso hacia la relacion puramente natural o, en el otro, hacia la
relacion puramente social. En un caso el conflicto se vuelve irreversible perdido en la bruma de la
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predisposicion natural, (nadie sabe, en términos analiticos, explicar la "predisposicion” psicética). En
€l otro caso e conflicto se superficializa: nada que un mundo bien intencionado no pueda resolver, di-
gamos, un mundo de adultos razonablesy, por cierto, conscientes.

Quizas otras maneras de diluir el impulso critico del psicoandlisis sean las orientaciones que inten-
tan desustancialisarlo, negarle alo psiquico e caracter de sustancia histérica fundante.

En este sentido la manera inmediata seria reducirlo alalégica de la positividad cientifica, es decir,
entender o inconsciente como un interior al que es posible acceder "através' de los sintomas, un inte-
rior del que procuramos saber su ley, es decir, la manera en que determina la apariencia fenomeénica,
en la que se encuentra la consciencia. Desde este punto de vista habria un espacio estrictamente "ocul -
to", que solo es posible inferir a partir de la determinacion que gjerce. En ese espacio reinan leyes pa-
raddjicas pero cognoscibles y, en esa medida, dominables. Habria una doble subjetividad en interac-
cion constante: la de la consciencia, accesible, lugar del dominio y larazon (cuyo interior eslo mera
mente no - consciente), y lade lo inconsciente, lugar de caos, de paradojas, de impulsos, que esta "de-
tras'. Esto es importante: no una subjetividad conflictiva sino dos subjetividades en conflicto en un
mMisMo cuerpo.

Hay varios aspectos originalmente criticos que se pierden agui. La nocién de que la intersubjetivi-
dad no es una cuestion exterior sino interior, es decir, de que cuando actuamos respecto de un otro,
"fuera’ o "dentro" de uno, la otredad no es sino una prolongacién de nosotros mismos. La nocién de
gue la unica manera de ser de lo inconsciente es en la representacion, 10 que conduce a un inconscien-
te plenamente visible, a una generalizacion de lo inconsciente que llega a abarcar todo lo que ocurre,
lo que conduce a mostrar la l6gica de la paradoja, de lo irracional, de lo pulsional, ya no en un fondo,
donde podemos ocultarla, relegarla, controlarla, sino en todo, justamente todo lo que hacemos. La ho-
cion de gue lo relevante de esto que aparece y aparece, sin que pueda ser reducido a un interior oculto
0 auna exterioridad l6gica, es precisamente su vitalidad, su impulso que conmueve, que no es sino la
vida siendo, intentando ser, de manera inaplazable. Laidea, por tanto, de que lo vital de nuestro cono-
cimiento de lo inconsciente no es el posible dominio de su ley, no es el que no sea sino una legalidad
0, por gemplo, un lengugje, sino & que a saberlo es justamente nuestro ser e que sabemos, nuestro
ser sustancial, e que perseguimos, € que queremos ser.

Para lalegalidad cientifica, paralaidea positiva de sujeto, todo esto es extrafio. El sujeto psicoana-
litico, entendido como un sujeto positivo, reducido a é, no es sino un interesante problema de desci-
framiento. Un puzzle en que las claves resultan algo méas extrafias que las comunes pero, en Ultimo
término, dominables. El Yo raciona se ha salvado. En estaimagen desaparecen las amenazas. Al con-
trario, aparece un nuevo horizonte técnico que promete nuevos y sutiles dominios.

Pero la vitalidad escapa a calculo de laformalidad. Su ama es el juego y la paradoja: no hay més
técnica positiva en € psicoandlisis que €l secular palo y la antiquisima zanahoria. La eficacia del ana-
lista cienticista opera sobre la base del dominio social consumado. El paciente se ha desviado de una
ciertarazonabilidad socialmente establecida, €l analistalo ayudara a remover sus impedimentos ocul-
tos reforzando su Y o racional. El paciente cree que es conocido y que se conoce, laverdad es que sélo
es dominado. El analista cree que conoce en € desciframiento y que actla técnicamente, la verdad es
gue sblo es instrumento de dominio. El paciente puede ser dado de alto de sus pequefios males, pero
Freud, mas vigjo, més sabio, sabe que el andlisis en realidad es interminable.

Se podria asumir esta interminabilidad de una manera estructural, es decir, como la mostracion del
indefinido juego circular de las representaciones en el ambito siempre visible de lo representado. Aqui
no hay ya nada oculto. Todo en el sujeto conflictivo ocurre alavista del analista perspicaz que encon-
trard la ley estructural de esas representaciones. Se puede mostrar cOmo esta desustancializacion im-
plicaria también una pérdida en el potencial critico del psicoanalisis, pero explicar esto requiere volver
ala corriente principal del desarrollo conceptual de la psicologia, a lugar en que se ha impuesto, por
debajo de las diferencias, laidea de sujeto operativo.
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Cuando entendemos el sujeto desde una esencia que lo determina esta esencia causal puede actuar
de dos maneras. como causante desde 1o suprasensible, desde un "detras' del fendmeno, como una
esencia "interior", o como causante desde €l pasado, como un "antes' en la cadena causal, en una ca
dena histérica. En ambos casos la ley quieta de la esencia determinay "fija' e movimiento del feno-
meno. En el caso de lo suprasensible laley eslaley de unasustancia interior, pero también, facilmen-
te, esta es una pura ley o, incluso, la mera ley del fenémeno: este es el paso desde € sujeto clasico
(sustancia comun de lo contingente), al sujeto positivo (ley tras el fendmeno), a sujeto operativo (ley
en e fenébmeno). En € caso de la cadena causal laley establece la combinatoria que, dado €l tiempo,
produce al fendGmeno, pero con esto reduce la historia (el ama de su sustancialidad) a mera combina-
toria temporal (que es establecida por la ley tras e fendmeno) o, en & extremo, a pura relacion con-
temporanea, aley estructural, en el fendmeno, tal como aparece de manera actual.

El devenir del sujeto clasico al positivo y a operante, no sdlo ha reducido la sustancia a su apare-
cer, sino también el acaecer asu ley, laesenciaal fendmeno, la historia alo contemporaneo.

El sujeto operativo es un mero aparecer, un conjunto de accién, fendmeno puro, contemporaneo,
estructuralmente ordenado. Aqui la trascendencia no es hacia un mas alld, hacia una esencia suprasen-
sible, o hacia el futuro, sino "hacia el lado", hacia € otro actuante y contemporaneo, es un "trascender
- ahora". Este es un sujeto que se constituye en un espacio intersubjetivo en que la verdad de cada uno
esta en un otro. No en lo que se tiene de comun con €l otro (una esenciainterior), sino en el mero apa-
recer del otro, en que el otro sea, porque este espacio intersubjetivo no es sino e de las acciones, el de
lo que ocurre de hecho o, en € extremo, €l del lengugje. Y tampoco este espacio es posible por un pa-
sado comun, puesto que lo que acaece ha sido reducido alo contemporaneo. Ni siquiera puede hablar-
se con propiedad de un posible futuro comun, todo proyecto no es sino representacion de un acaecer
contemporaneo.

¢Qué hay de comln entonces?, ¢cOmo nos entendemos? Lo que hay de comun es un operar, 0 un
mundo de lenguaje que, a fin de cuentas, no es sino equivalente a un mero operar conjunto. Lo que
hay de comun es que cada uno es otro de otro, y que esos otros son el espacio en € que operamos, es
decir, jel que somos! Pero esto no es sino € trivial comprobar que los que son, son. O gque lo que ocu-
rre, ocurre. O que no hay méas ser ni més consistencia que la abstraccion contingente e inmediata de
todo ocurrir y todo "ser - asi" la que, alo sumo, puede ser descrita a traves de sus leyes estructurales,
es decir, a través de leyes que solo dan cuenta de las relaciones mutuas de cosas que son de manera
inmediata.

Los que han reducido € sujeto a un operar pueden llamarse "bidlogos del conocimiento”, o devela-
dores del lenguaje, o desmistificadores de la especulacion metafisica. Aparecen en la época actual
desde fuentes muy diversas. Skinner quiere entender las conductas ya no desde las causas a los efectos
sino, més bien, en la pura correlacion en el espacio de los efectos, Maturana quiere entender las con-
ductas como correlaciones operantes estructuralmente determinadas, Lacan quiere entender al sujeto
psicoanalitico en las correlaciones entre representaciones, en las leyes estructurales del inconsciente
entendido como lengugje. Las diferencias parecen estridentes, las oposiciones irreductibles. Nada mas
lgjos que el conductismo extremo, el psicoandlisis sutil, e sistemismo biologisante... y sin embargo...

En el devenir del concepto de la psicologia que va desde € sujeto clasico a sujeto positivoy a su-
jeto operativo hay una progresiva superficializacion de la subjetividad que es paralela a una progresi-
va pérdida de la certeza del sujeto real, que los enuncia.

Al principio la certeza de la intuicién racional, que se reconoce a si misma en toda realidad sensi-
ble, interpreta todo fendmeno desde la accion de unaley sustancial en que se encuentran larazon, ver-
daderaamade lo redl, y la naturaleza, que es e cuerpo presente, finito, imperfecto, pasional, de lara
zon. Los filésofos clasicos expresan en este concepto su confianza espontanea en que lo real no es
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sino asi, como larazon tedrica, en su examen de lo préctico, puede verlo.

El paso a sujeto positivo implica no solo un llamado a superar la posible metafisica especulativa
contenida en esta confianza sino, también, un rasgo de incertidumbre: la verdad es que sélo estamos
ante los fendmenos, 10 que sean las esencias solo es cognoscible a través de un desciframiento paula
tino de la apariencia que cubre, por asi decirlo, como un velo alo que seriareal y verdadero. De la
realidad cierta e inmediata de la sustancia se ha pasado al enigma de la ley. La duda de los filésofos
clasico gir6 en torno a la compulsividad de la esencia real sobre lo particular: ¢hay necesidad ciega,
simplemente no reconocida, o hay contingencia pura, en que nosotros ponemos la figura de las leyes,
como buscando una seguridad que no existe? Esta duda desaparece para €l cientifico: no hay mas al-
ternativa que la determinacion de lo aparente y particular por lo oculto y universal, todo el problema
esta, simplemente, en encontrar laforma de esta determinacion.

Al observar este paso es posible notar €l viaje a la superficie de toda la modernidad: ya no estamos
antelo real y efectivo, a penas alcanzamos su apariencia, solo en un esfuerzo especial nos acercamos a
su esencia. Kant es el primero en hacer la critica del inmediatismo clasico. Es también el primero en
mostrar que en la accion de la razén que observa el fendmeno no sélo hay una constatacién inocente
sino que hay un aporte constitutivo: larazon que conoce contiene, €lla misma, unaforma que imponer
al fendbmeno. Kant es nuestro primer postmoderno. Pero ni los cienticistas, ni los estructuralistas, 1o
saben. De esta ignorancia surge la posibilidad de que la filosofia de la positividad se conviertaen sim-
ple positividad cientifica. Una pobre positividad que esta condenada a bucear en la superficie como s
pudiera avanzar hacia una profundidad misteriosa. El estructuralismo renuncio a esa profundidad po-
sible, de hecho renuncié también a modelo de certeza que implicaba.

En laformulacion del sujeto operativo encontramos un nuevo énfasis en lo inmediato. La coheren-
cia gque antes se busco entre el fondo y la superficie se busca ahora slo en las correlaciones observa
bles, sdlo como correspondencia de partes visibles, solo como coherencia de la partey el todo. Lo ex-
terno y lo interno tienen que ver ahora con lo significativo o lo aplazable respecto del punto en que
hemos fijado nuestro objeto, o respecto del campo que hemos distinguido, nosotros, sobre e fondo in-
determinado del todo. Laley estructural eslaley de esta coherenciainternadelo visible. Unaley que
no oculta nada porgue no se refiere a nada oculto. Unaley, sin embargo, que no es sino una distincion
en el campo fenoménico, es decir, gue no es sino la introduccién de una diferencia entre otras, como
otras, en un campo gue puede ser distinguido de esta manera o de cualquier otra que parezca conve-
niente, o técnicamente (til, o estéticamente satisfactoria. Unaley que no puede ser falsa porque no as-
piraaser laimagen de algo que es verdadero mas alla de su apariencia. Una ley gue no es propiamen-
te unaley sino, més bien, unaregla de organizacion formulada por conveniencia.

Estas leyes estructurales resultan contingentes por un doble motivo. Por un lado no expresan nada
trascendente y, entonces, no pueden ser objetadas en nombre de una necesidad oculta. Por otro lado
son una distincion entre muchas otras posibles y, entonces, se limitan a indicar una coherencia posi-
ble, para e observador, o para el observado, sin remision alguna a una consciencia universal.

El filésofo clasico cree ser sujeto de un acercamiento objetivo a lo objetivo. El cientifico cree ser
sujeto de un acercamiento intersubjetivo a lo objetivo. El estructuralista tiene que reconocer que es
protagonista de un acercamiento subjetivo (sus distinciones) a un campo que no puede ser algo méas
gue intersubjetivo. A o sumo aspirara a compartir sus criterios de distincion, nunca a mostrar su nece-
sidad o universalidad.

Es notorio entonces como esta concentracion en la superficie es paralela ala pérdida de una certeza
universal. Pero, por cierto, el estructuralista no vive esta incerteza sino de manera enajenada. Procla-
mara que no se ha concentrado en la superficie por la simple razén de que no hay profundidad alguna
de laque esta sea lo visible. Proclamara que no ha renunciado a la certeza universal por lasimple ra
zOn de que tal certeza no existe. Su concentracion en el fendmeno implicara también, bajo sus propios
supuestos, una concentracion en lo inmediato, en lo parcial, en lo contingente, en lo subjetivo, en lo
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pequefio. El estructuralismo, conductual, linguistico, bioldgico, conduce, aunque no lo quiera, a una
filosofia de lo pequefio. Se ha hablado de una filosofia de la diferencia, quizas sea mas justo hablar de
una filosofia de la menudencia. Es completamente 16gico que no reconozcan en Kant a su primer mo-
tor, a origen de la duda moderna. Kant nunca habria imaginado que la disgregacion de la certeza no
iba a conducir a reconocimiento de una nueva universalidad, como la que é mismo intentd, sino ala
disgregacion completa, alavivencia sobrecogida de lo chiquitito. Kant era un optimista, el sujeto con-
temporaneo real ya no esta para aventuras.

Los que han reducido €l sujeto a un operar o han hecho a costa de la abstraccion extrema, separan-
dolo de su sustancia. De la sustancia del operar queda el puro operar como mera forma, esquema, es-
tructura, férmula.

Habria que distinguir entre actuar y operar. El actuar tiene la densidad de la sustancia cuyo cuerpo
esta no solo lleno de ser, de lo que es (ahora) sino lleno de Ser: de historia, de relacion intersubjetivay
social, de lo que ha sido, de la posibilidad, del ser que solo es en relacion. En el operar hay lalégica
del entendimiento: hay esto, o otro, larelacion; hay € singular articulado en generalidades; hay una
temporalidad hecha de estados; hay una legalidad que es mera estructura positiva, hay un ser que a
carecer de sustancia vinculante carece de vida, es decir, un ser que sobrevive de manera contingente,
como a borde de la muerte, o la nada. En la accién hay la logica de larazon dialéctica: € ser que es
sblo relacién; unatotalidad que es mas real que sus partes; una historia que es una temporalidad cuali-
tativa; una legalidad que es ella misma historica 'y que coincide con la sustancia; una vida que esta
plena de lavida universal que esla accion, que se bastay crece, parala cual la nada es una mera abs-
traccion que lo Unico que hace es expresar la diferencia, y que es Util e interesante por esto, pero que
no es mas gue la diferencia de lo diferenciable. Para €l operar hay ley y operar, es decir, laley y €
operar son distintos, una es la esencia estructural del otro, es unaley que actia como un "interior de-
lante", un interior que no oculta nada. Paralaaccion laley y el operar coinciden.

Es oportuno, en este momento de lareflexion, distinguir entre la sustancialidad clasicay la que im-
plica el sujeto dindmico del psicoandlisis, por cierto en este tipo de mirada, que ya los lectores atentos
habran descubierto como hegeliana.

Hablamos de sustancia para referirnos a algo que es, de manerarea y efectiva, sin dudareal, con
la consistencia y "dureza' de las cosas comunes, con el caracter perentorio con que se nos presentan
los objetos o, también, de manera sutil, las experiencias. La tradicién clasica razon6 a sujeto como
algo sustancia en € sentido de que este sujeto era una prolongacion de la naturaleza, un ser natural
mas, con larealidad y 1a "objetividad" de todo ser natural (como planeta 0 como &rbol), pero con un
grado, si se quiere, ain méas complejo de realidad en la medida que en él larazén, que actla de manera
quietay fijaen los objetos comunes, ha consentido en actuar de manera libre, o aparentemente libre o,
en todo caso, de una manera que admite laimpresion cierta (o larealidad efectiva) de lalibertad.

El devenir del concepto de este sujeto clasico muestra el paso progresivo del énfasis en la determi-
nacion natural hacia el énfasis en lalibertad, real o contingente, como expresion de la voluntad racio-
nal 0 como expresion de lamerarealidad del azar. En este devenir puede decirse que lo que Hegel ha
hecho es continuar la critica kantiana a la libertad que es mero azar, pero trayéndola desde laidealidad
de la voluntad abstractamente libre ala realidad efectiva de la voluntad que tiene una historia. Hegel
ha sustancializado la libertad, la ha mostrado como la sustancia real, que es, por si misma, en el deve-
nir de la comunidad humana o, para decirlo desde hoy y desde este pais, en €l devenir de esa brutali-
dad majestuosa que se ha desplegado permitiéndonos ser, matandonos, permitiéndonos sofiar, arreba-
tando nuestros suefios, y que se llama historiareal.

Es en este concepto de sustancia en que quiero entender a psicoandlisis de Freud, consiente por
cierto de que e mismo Freud se habria sentido extrafiado. Un concepto en que la sustancialidad no
alude ya alo simplemente natural sino alarealidad efectiva de lo psiquico, a su caracter propiamente
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humano, histérico, social, universal, objetivo. Me refiero a la sustanciaidad de las pulsiones, de la
realidad del trauma, de larealidad de la cultura, de larealidad del lenguaje. Me refiero alo que tiene
la representacion de real: a su ser expresion de algo que no es ya algo ajeno, oculto, misterioso. Me
refiero a un concepto en que la representacion expresa la realidad del ser de la pulsion, que no es sino
en la representacion, pero que no coincide con ella. Quiero expresar el psicoandlisis en lalégicade un
mundo en que es posible la certeza universal, y es posible un andlisis que es interminable como la his-
toria, que es interminable porque larealidad efectivay desplegada de lapulsion 1o es.

Pero no estamos en ese mundo posible, lo que ocurre de hecho es la I6gica del operar.

Laldgica del sujeto operativo es, como todas las anteriores |dgicas efectivas, la de un sujeto redl.
Hemos iniciado estas reflexiones con e problema de como es posible conocer a sujeto que seria real
s no podemos mirarlo mas que a través de las ideas que tenemos de él. La verdad es que ese sujeto
hoy no somos sino nosotros mismos y deberiamos, en principio, sospechar de lo que el hablante dice
de si mismo.

Sin embargo la distancia entre lo dicho y la realidad efectiva del hablante no es equivalente a la
distancia abstracta que separaria la verdad de la falsedad. El problema no tiene que ver exactamente
con saber de un otro y equivocarse, sino con saber de si mismo y engaarse. El problemano esla ver-
dad sino la engjenacion. Lo que € sujeto dice de si siempre es verdad, pero en lo que dice la verdad
puede estar de manerainversa. El sujeto imagina un otro de si y se identifica con é, pero este imagi-
nar no es un proceso intelectual sino vivencial. No se puede deconstruir su verdad engjenada sin des-
armarlo aél mismo como sujeto. La engjenacion no es un simple error, es una manera de vivir.

Una manera de vivir es visible desde otra. La engjenacion puede ser visible desde mas alla de si
misma. Pero si solo hay lo que hay, si sblo cada uno es otro de cada otro de manera quieta, entonces
solo es posible ver las engjenaciones unas respecto de otras. Cada uno con lo suyo. A |o sumo cada
uno coherente consigo mismo. Pero si es asi entonces no sélo no habrialocura, sino que tampoco seria
posible distinguir a alguien como loco: nadie seria capaz de autorizar su propia consistencia sobre la
de otro. Este seria un mundo frio. De soledades absolutas. Pero un mundo tranquilo, sin represion ni
locura.

iEs demasiado evidente que e mundo real no es asi! Los que han descubierto que tedricamente no
es posible demostrar |a locura de nadie porgue todas las consistencias internas son equivalentes deben
explicarnos como es que, practicamente, esto no ocurre. ¢Hay una locura general, distinta de las locu-
ras particulares?; ¢Hay unas locuras mal éficamente poderosas y otras tristemente débiles?; (Hay unas
locuras que saben manejarse en e mundo con ventgjay otras que no o saben?; ¢Hay una predisposi-
cion natural aciertas locuras débiles que no se encuentra en las locuras poderosas? Desgraciadamente
una perspectiva que se ha convencido de que solo hay lo que hay y ocurre o que ocurre no sélo no
tiene respuestas para estas demandas sino que ha renunciado expresamente a buscarlas.

Desde més alla del sujeto operativo la pregunta si es posible. Es posible razonar sobre la engjena-
cion de unos desde otros, desde la engjenacién de otros. Y esto no sdlo en lo contemporaneo, donde
las perspectivas amenazan (tedricamente) por confundirse, aunque desgraciadamente amenacen (préc-
ticamente) con ser muy clarasy directivas. El presente es, por cierto, un territorio en combate. Pero
desde aqui si es posible pronunciarse acerca de la engjenacion pasada. La historia es permanentemente
un otro de si. En ella permanentemente es posible el juicio sobre € pasado, |a lucha por €l futuro, que
No Son SiNo pronunciamientos sobre enajenaciones posibles. Desde hoy es posible reconstruir € dis-
curso del sujeto moderno real respecto de su realidad. Es posible mostrar sus direcciones, sus dramas,
sus ganas de conquistar el mundo mientras es conquistado por él. Los estructuralistas diran que estos
juicios también estan hechos desde una engjenacion, la presente. Pero olvidan un detalle: € presente
no esta hecho solo de engjenacion sino también de lucha, de futuros posibles. Nuestros juicios sobre €l
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pasado no pueden despegarse de lo que somos ahora, pero tampoco necesitamos ni queremos hacer tal
cosa. ¢Es que los estructuralistas nos piden una certeza absoluta, algo asi como €l "en si" del feno-
meno, gue ellos mismos rechazan? No queremos, no necesitamos un en si de tal tipo. Lo que quere-
mos es afirmar nuestra lucha a través, entre otras cosas, del juicio que hacemos del pasado. No nos
gustalo que fue, no nos gusta lo que es, estamos llenos de ganas de un mundo distinto. Lo que quere-
mos es mostrar que ese mundo distinto es posible.

Cuando observamos €l discurso del sujeto moderno desde este mas aléa provisorio de la moderni-
dad que es la situacién presente |o que vemos es la progresiva pérdida de la certeza. Vemos como la
misma |6gica que puso a la experiencia como fuente de toda verdad avanza hacia méas ala de si mis-
ma: por un lado hacia el concepto de una superficializacion que la convierte en lo contrario de si; por
otro lado hacialaimaginacion, al menos tedrica, de una racionalidad que la trasciende. En esta dialéc-
tica el sujeto operativo es expresion de un mundo que se niega, 0 que se encuentra impotente, para
trascenderse. Es expresion de la crisis de la subjetividad de todo un mundo cultural que se construyo
sobre la certeza de la accion consciente y €l dominio del mundo, sobre lanaturalezay larazon.

La crisis de la subjetividad real es la fuente del discurso de su impotencia. El sujeto original real,
varén, productivo, racional, individuo, emprendedor, optimista, es acosado por |os nuevos mundos de
subjetividad que surgen de sus propios productos. EI mercado en constante expansion busca no solo
nuevos productos sino también nuevos consumidores, el incremento permanente de los niveles de vida
hace posible la autonomiay la emergencia de las mujeres, los nifios, 10s ancianos, las minorias de todo
tipo, postergadas en la era heroica del capital. Lafamilia que giraba en torno a un sujeto se desintegra
en la competencia de sujetos diversos movidos desde fuera por la totalizacion social. El hombre clési-
co es acosado no sdlo en su exclusividad sino también en su autonomia, en su individualidad: la ten-
dencia que se impone es la de la regulacién general, la de la diversificacion manipulada, la del existir
exterior del consumo. Paralarapidez de los medios modernos el hombre singular es una tortuga aban-
donada a azar de la tempestad permanente de la ofertay la demanda. El embotamiento aparece como
un continuo en que todo es como es y ocurre como ocurre: nada alcanza a adquirir sentido, nada lo
tiene por si mismo, basta con consumir y ser consumido.

Este hombre acosado busca refugio en las coherencias parciales porque simplemente perdié las
claves del mundo. Es libre en el pensamiento, a la manera de los estoicos, porque su poder no alcanza
a desafiar a poder. Es libre en los espacios del consumo porgue carece de la fuerza para imaginar su
espacio de conquistas propio. Y €l mercado sabe todo esto. También se puede decir asi: y el Estado lo
sabe. El concepto de sujeto operativo es un concepto adecuado para la imagen que este hombre singu-
lar tiene de si. No nos costara convencerlo. Podemos ser muy sutiles y explicar nuestros estructuralis-
mos en la universidades, pero la verdad es que, en el contenido, las revistas femeninas no lo hacen tan
mal: "aparezca bella, después de todo, nada es cierto”.

Nuestras terapias son apropiadas paralo que e mercado espera: ofrecen una diversidad, una cohe-
rencia interna particular, una minima diferencia, que es perfectamente manipulable. Nuestro espgjis-
Mo es que creemos que € mercado pretenderia la estandarizacion, la homogeneizacion, la burdaigua-
lacion, de los estilos clasicos de la cultura industrial, que llamamos, Ilenos de orgullo, totalitarios.
Nuestra ceguera es que no somos capaces de ver que e mercado y, digdmoslo también, € Estado, ha
alcanzado la habilidad tecnol 6gica suficiente como para manipular la diferencia. No logramos ver el
totalitarismo del que dialoga desde su poder. Estamos casi agradecidos de una diversidad que €l totali-
tarismo nos negaba no por principio sino, simplemente, por incapacidad tecnol dgica.

El sujeto operativo es un pequefio sujeto en un mundo de enormes poderes. La psicologia que lo
expresa es la sabiduria rebuscada y trivial de su impotencia. Pero e poder también es demasiado
grande para si mismo. La horade su inversion no esta visible, pero es perfectamente imaginable.
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Se cansara el pequefio sujeto de su pequefiez al fin y volvera a conquistar el mundo.
I11.- Sobre la posibilidad de una psicologia de Sujetos Colectivos

La psicologia fue inventada para los individuos por una cultura que creyé en larealidad de la sub-
jetividad aislada, atébmica.

Considerada de esta manera se podria decir que sus dos problemas bésicos son: en qué consiste la
realidad de la subjetividad y como es que estos entes atdmicos se relacionan entre si.

L as especulaciones en torno ala naturaleza humana, la necesidad de las leyes que la afectan, las re-
laciones entre larazon y las pasiones en la psicologia clasica; 1a investigacion sobre |as bases biol 6gi-
cas, las regularidades estadisticas, las vinculaciones de la conducta con la voluntad y la conciencia, en
la psicologia experimental; apuntan a siempre a resolver estos dos problemas, y operan bagjo los su-
puestos que implican.

Desde €l principio la psicologia moderna se preocupd también por €l origen de la subjetividad in-
dividual. Pero esta pregunta solo tuvo respuesta en € marco de los supuestos anteriores. si hay algo
gue se originay desarrollaeso es un ente real, y un ente individual. Lateoria més aceptada, la que im-
pera hasta hoy en nuestro sentido comun, es que la subjetividad individual se desarrolla a partir de un
proceso en que la consciencia registra contenidos que proceden de larealidad externa, en particular de
las relaciones intersubjetivas y que operan sobre una capacidad previa, una disposicion originaria, que
no es sino la posibilidad de larazon de llenarse de estos contenidos contingentes.

Es necesario recordar a respecto que la idea de la mente como tabla rasa que se llena de conteni-
dos a través de la experiencia no implica que en la mente no haya nada, que sea un lugar vacio. Es
muy importante notar que antes de los contenidos si hay algo: la mente misma, el lugar mismo. Este
lugar, para la filosofia clésica no es un mero vacio, es la presencia de la razon, o, mejor dicho, de la
posibilidad del gjercicio de larazon sobre |os contenidos que reciba.

Esto es importante porque justamente el primer indicio de que la subjetividad no es un ente mera-
mente individual aparece cuando Kant sostiene que la razén no es una mera disposicion en blanco an-
te sus posibles contenidos, sino que ella misma tiene una estructura a partir de la cual constituye los
fendmenos que luego toma por puramente externos. Kant, ironizando a Locke, afirmara que la razén
antes de la experiencia estd vacia de todo contenido, salvo de ella misma.

Estas especulaciones sin embargo son completamente gjenas a la tradicion de la psicologia institu-
cional, que se constituyd expresamente contra ellas.

Hay una diferencia entre la individualidad clasica (ente organico que incluye a la familiay en €l
gue el padre es el Unico sujeto efectivo) y el individualismo contemporaneo.

El proceso de transicion de una a otra no es sino € de consumacion del concepto atdbmico que esta
implicito en la primera. A lo largo del siglo X1X emergio progresivamente la autonomia de la mujer,
del nifio, del anciano, del extrafio, como sujetos. Cuando a principios del siglo XX este proceso cul-
mina, la psicologia tiene a fin ante si €l objeto efectivo arededor del cual construy6 sus conceptos
basicosy a que de algiin modo contribuy6 aformar.

El individuo sobre €l que la psicologia institucional investigé y que resulté real y efectivo en € si-
glo XX, esuna unidad corporal (no unafuncion social, como un padre o un propietario) dotada de una
subjetividad gue le es propia'y exclusiva, que se ha formado sobre el espacio inicialmente en blanco
de su redlidad bioldgica a partir de sus experiencias con los objetos y las personas reaes que lo ro-
dean. Este es el objeto real tanto de la psicologia de la conciencia, como de la tradicion conductista, de
lateoria de la Gestalt o de lafenomenologia de inspiracion cientifica; o, S queremos reunir todas estas
orientaciones, alas que las rivalidades institucionales vieron tan diversas entre si, en un solo concepto,
este es €l objeto de la psicologia experimental.
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Es para la psicologia experimental que tiene sentido distinguir un ambito clinico. Es para una idea
cientifica de la psicologia que tiene sentido distinguir un ambito técnico. Tanto la idea de que es posi-
ble la intervencion clinica, como la del caracter que tengan sus técnicas, estan profundamente deter-
minadas por las ideas que la racionalidad cientifica tiene acerca de que tipo de cosas pueden ser reales
y efectivas.

En una readlidad naturalista, atomista, analitica, objetivista, la posibilidad de actuar esta estrecha-
mente relacionada con la posibilidad de localizar. En el fondo se actia siempre sobre objetos reales,
sobre entes corporales, se busca siempre en la accion regular relaciones entre cosas concretas. La psi-
cologia experimental encontré en € individuo, entendido como unidad corporal, € objeto localizable
sobre el cual actuar. La accion clinica debe concentrarse en operar sobre las relaciones que se estable-
cen entre individuos, ya sea desde €l individuo, como pretenderan las psicologias conductistas, o des-
de los factores sociales que lo configuran, como pretenderan los enfoques sociales o interpersonales.

En esta dternativa, en la medida en que los conductistas pusieron de relieve la necesidad de la
adaptacion del individuo al medio, han sido asociados tradicionalmente con un estilo conservador. Por
otro lado, en la medida en gue las psicol ogias sociales e interpersonal es han sido asociadas al imagina-
rio del socialismo utdpico, han sido consideradas como progresistas.

Ambas asociaciones son superficiales y contingentes. Desde luego nada impide que las técnicas
conductuales sean usadas para mejorar la sociedad y nada impide, a la inversa, que un enfoque inter-
personal sea usado en el marco de unaideologiatotalitaria. Estas dos posibilidades son histéricamente
constatables. Pero de manera més profunda, €l problemareal es que ambas razonan desde un mismo
marco epistemol dgico: la existencia de subjetividades atdmicas asociadas a unidades corporalesy sus-
ceptibles de las técnicas analiticas que pueden surgir de las diversas formas de la psicologia experi-
mental. Ambos enfoques razonan a partir de la existencia efectiva de los individuos.

En latradicién de la psicologia es € psicoandlisis, en Freud, la primera teoria que pone seriamente
en duda laidea de que los individuos son por si mismos o resultan de la combinatoria de otros indivi-
duosregistrada en ellos.

En primer lugar, €l espacio original que se pretendia puramente bioldgico, sobre e que actuarian
los objetos exteriores, ya no esta en blanco. Un conjunto de pulsiones reales y en conflicto, cuyo ca
racter y sentido puede ser determinado por la especulacion metapsicolgica, 1o animan y le dan un
marco a priori y constituyente alas experiencias efectivas.

En segundo lugar, larazon ya no es una simple disposicion vacia sino un resultado que adquiere un
sentido y significacion real® alaluz de la dindmica de las pulsiones.

En tercer lugar, el papel constituyente®® de |as pulsiones en la experiencia hace problemética la ob-
jetividad de los objetos que €l aparato psiquico asume como exteriores formandose un campo de signi-
ficaciones internas que opera en si mismo como realidad, obligando a una epistemologia compleja en
gue el carécter delo real esta permanentemente en discusion.

En cuarto lugar, tanto €l gercicio de las pulsiones, através del juego de sus representaciones, como
laintegracion y expresion del sistema psiquico parecen estar tan cruciamente determinados por el en-
torno interpersonal y sus significaciones sociales que la mismaidea de individualidad auténoma pare-
cediluirse.

Por dltimo, la idea de determinacion inconsciente, que es quizés €l golpe mas profundo a la tan
gueriday orgullosa autonomia de la conciencia individualista moderna.

Este Ultimo aspecto es, particularmente, relevante. Si 10s mecanismos inconscientes estan més alla

28 | as expresiones "pulsiones reales”, "significacion real”, quieren enfatizar el caracter sustancial de lapulsiony el signifi-
cado, es decir, su condicion de realidad material, primaria, constituyente. Lo que quiero evitar explicitamente es la inter-
pretacion de las pulsiones o del proceso de significacion como eventos que ocurren en el espacio del mero discurso.

2 "Constituyente" debe entenderse aqui en el sentido de "relacidn interna’ que se describe mas adel ante.
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de la determinacién consciente, si su formacion y actuacion es estrictamente social, laidea de la indi-
vidualidad como ente auténomo queda seriamente debilitada.

Para que la l6gica de este desafio freudiano quede claramente expuesta, sin embargo, es necesario
hacer algunas distinciones epistemol 6gicas previas.

Tratando de gjustarme al uso impuesto a partir de las nociones basicas de la racionalidad cientifica,
y presente en el sentido comun, llamaré "subjetivos’ a los fendmenos psiquicos internos a un sujeto
individual (a unaunidad corporal).

"Intersubjetivos’ son los fendmenos en los que se relacionan dos subjetividades independientes, en
principio auténomas. "Interpersonales’, en cambio, son los fendmenos que implican larelacion de dos
subjetividades adultas, en su estado actual. Hay una relacion intersubjetiva, en la interaccion entre la
madrey el bebé, dotado de unatendenciainnata al apego. Esta relacion no puede, en cambio, Ilamarse
interpersonal. El criterio que opera en esta distincion es que es preferible, desde un punto de vista teo-
rico, reservar la palabra "persona" parala subjetividad desarrollada.

Puede llamarse "social", desde |a teoria psicoldgica, a sistema global de relaciones interpersonales
gue se constituye en una unidad gque g erce vincul os internos de tipo econdémico, politico e ideol dgico,
y en laque se pueden distinguir pautas de relaciones intersubjetivas posibles que le son caracteristicas.

Llamaré "transindividual”, en cambio, de acuerdo a un uso ya establecido, a un campo de subjeti-
vidad comun, previa, de manera histéricay l6gica, a las subjetividades singulares, las que adquieren
su ser y sentido solo en virtud de su inscripcion y referencia constante a él como fundamento.

Conviene, a respecto, explicitar la diferencia entre las palabras "sistema’ y "campo”. Un sistema
(que nos perdonen los tedricos sistémicos) implica la articulacion de un conjunto de elementos reales,
discretos, que se constituyen como tal en virtud de relaciones que les resultan significativas. Un cam-
po, en cambio, como resulta de la analogia con la nocién matematica, es un espacio continuo de valo-
res en que pueden distinguirse como articulaciones concretas ciertas funciones constituidas a partir de
unaley.

Para la linguiistica habitual, las palabras articulan un sistema constituido sobre, en, el campo mucho
mas amplio (infinito) de los significados posibles. Para una linguistica mas radical los significados
MisMOS NO son Sino un sistema de distinciones discretas establecidas sobre el campo indeterminado de
loreal.

El que unafamilia, por g emplo, pueda ser tratada como un sistema implica, desde su concepto, que
estamos hablando de una articulacion entre elementos discretos. El problema de hasta que punto estos
elementos estan influidos por las relaciones que mantienen requiere de una nueva serie de distincio-
nes, esta vez bastante mas especul ativas.

Partiendo, nuevamente desde €l sentido comun, es necesario reconocer gque los conceptos de "rela-
cion" o de "interaccion™ sugieren la existencia previay real de los términos gue se relacionan. (Diga
mos, a pasar, que la palabra "relacion” es suficiente para este concepto. El término "interaccion” es
redundante: nunca nadie ha pensado que las "acciones' no sean "inter". La nocién moderna de accion,
desde Newton, ha contenido siempre la nocion de accion reciproca).

El caracter de los términos que se relacionan ha sufrido a lo largo de la época moderna una tras-
cendental evolucion. De larelacion entre sustanciay accidente (entre universal y particular), alaidea
derelacion entre causas y efectos, alaideade relacion entre el todo y sus partes.

En cada uno de estos casos, sin embargo, la exterioridad y autonomia de |os particulares entre si, de
las causas en relacion a sus efectos, de las partes, ha llenado la idea de relacion de un sentido muy
preciso. Para que haya rel aciones tiene que haber previamente, tanto en sentido temporal como en sen-
tido ldgico, "cosas' que se relacionan (particulares de un universal, e ementos causales, partes de un
todo).
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Por supuesto que se puede especular sobre €l origen de esas cosas-en-relacion, pero nuevamente,
las relaciones que dan origen a una cosa suponen la existencia previa de otras cosas. En concreto: €l
proceso de desarrollo de una subjetividad individual autébnoma, requiere de la existencia previa de
otras subjetividades individuales autbnomas. El nifio forma su subjetividad en un proceso de relacio-
nes intersubjetivas. Las subjetividades que asisten a su desarrollo, salvo la suya propia, se definen mu-
tuamente a través de un sistema de relaciones interpersonales. Las relaciones interpersonal es han reci-
bido su formay sentido de los esquemas dados de relaciones sociales.

Nada, en estaldgica, implica por si misma que larealidad de la autonomia individual pueda poner-
se en duda. El espacio técnico que surge de esta |6gica es naturalmente clinico. Se puede atender mas
la autonomiaindividual o atender mas a su integracion a realidades sistémicas mayores 0 menores. En
ninguna de |os dos casos seré necesario dudar de lalégica de larelacion externa.

Llamaré "relacion interna'° alaidea de que larelacion misma constituye el ser. Invierto aqui radi-
calmente la l6gica del sentido comun: no es que haya "relaciones entre cosas', hay cosas solo porque
hay relaciones que las constituyen. La relacion es puesta como légica e historicamente anterior a las
cosas que vincula.

En esta | 6gica sélo puede haber particulares en virtud del universal que los constituye. No se va de
los particulares para descubrir que universal puede resultar de su articulacion. Lo que hay que hacer es
discernir el universal en virtud del cual la particularidad tiene sentido.

En esta |6gica sdlo puede haber efectos en virtud de la conexion sustancial que los liga con sus
causas. El orden de los efectos no es un simple reordenamiento de los elementos discretos del orden
de las causas, sino que resulta de é en virtud de un despliegue interno productivo que explicita el con-
cepto contenido en el estado previo. Siempre hay més en los efectos que en las causas. Buscar las cau-
sas a partir de los efectos es una tarea eternamente incompl eta que supone que latotalidad de lo real es
siempre lamisma.

En esta l6gica sOlo el todo hace que haya partes. No se puede comprender una totalidad a partir de
sus partes. Es a revés. Solo el discernimiento de la totalidad, constituida como universal, puede mos-
trar que laidea de "parte" esilusoria. No hay partes, hay particulares historicos de universales histori-
cos. Si hay partes a todo no le queda méas que ser igual ala suma de sus partes porque, tarde o tem-
prano, las relaciones que los ligan terminaran siendo cosificadas como entes y entonces podran ser
sumadas como otras tantas partes, mas sutiles, pero partes a fin. Laidea de que € todo es mayor que
la suma de | as partes solo tiene sentido en una logica en que se supere radicalmente la nocion de " par-
te".

El concepto de relacion interna implica la idea de una totalidad organica indesarmable en que los
particul ares pueden ser distinguidos, o se distingue a si mismos solo de maneratedrica. En € supuesto
de una completafluidez entre lo particular y lo universal, ladistincion de los particular es un acto libre
y creativo que constituye a cada particular una vez de una forma otra de otra de acuerdo a ejercicio
transparente de lavoluntad liberada. Este caso limite, sin embargo, es quizas el menos interesante. No
necesitamos la idea de relacion interna porque haya ef ectivamente esa transparencia maravillosa. Con-
siderar que la hay, en las condiciones imperantes, no daria lugar sino a una mistica totalitaria. La ne-
cesitamos porgue la forma histéricamente determinada de nuestros desencuentros y nuestras desgra-
ciasesunaen queimperalailusion de laexterioridad y la autonomia.

La totalidad orgénica, congtituida desde la relacion interior, es la universalidad histérica que los
particulares gjercen en su acto de ser. En una sociedad dividida esa universalidad esta engjenada de si.
Los hombres estan divididos en estratos contrapuestos de manera objetiva y esta divisién queda ex-

%0 En redlidad la I6gica de la nocion de relacion interna, trasciende largamente las ideas y propdsitos de este texto. Aqui
solo pueden cumplir la funcion de sugerir que hay un fundamento légico posible. He tratado este &mbito de problemas con
mas detalle en mi texto Desde Hegel, para una critica radical de las ciencias Sociales, Itaca, México, 2008.

80



presada en las ideas que tienen espontaneamente de si. En la sociedad moderna han llevado la divisién
hasta la hocion extrema de que son cada uno por si mismo, que las cosas estan compuestas por entes
atdbmicos y exteriores, que e tiempo esta compuesto de instantes mutuamente excluyentes, que la li-
bertad estd compuesta de los movimientos no limitados por otro, que l0s procesos estéan compuestos
de estados y los todos de partes.

Laidea de relacion interna, o de relacion que se constituye a si misma de manera productiva, re-
quiere de la nocidn de historicidad. Para que haya historia no es suficiente con que haya tiempo® y las
mismas cosas se redistribuyan de estado en estado. Para que haya historia es necesario aceptar que la
realidad no es siempre lamismay que el desarrollo es un proceso de auténtica creacion cualitativa. La
historia no puede no tener sentido: |o que produce permanentemente no es sino significado, realidad,
direccion, sentido. La expresion "relacion interna” alude a la animacion interior de una totalidad que
se producey se da sentido constantemente a si misma.

Por supuesto la idea de relacion interna asi descrita es una locura. En un sentido muy técnico y es-
tricto, incluso, es una auténtica locura.®® Sugiero, sin embargo, que es este tipo de locura, que superan
claramente la l6gica de la racionalidad cientifica, el que esta implicito en los mas avanzados desarro-
llos de las ciencias.

Sugiero que, con o sin € singular beneplacito de Freud, su psicoandlisis puede ser leido de esta
manera. La diferencia entre la sustancialidad de las pulsiones y su realidad inconsciente respecto de
los sistemas de la consciencia, seaindividual o social, no es sino la diferencia entre un universal histo-
rico y sus particulares enajenados en su autonomia.

La consciencia debe ser interpretada como ideologia, es decir, como construccion ilusoria que es
para si real. Debe ser interpretada como resultado de un proceso de enagjenacion: de los particulares
respecto de lo universal, de los particulares entre si. Como engjenacion no en el sentido de que pueda
haber una consciencia no engjenada, sino en el sentido de que lo universal sélo puede ser vivido atra-
vés de lo particular. Lo grave de la engjenacion no es que haya diferencia entre lo universal y lo parti-
cular. En muchos sentidos debe haberla. La diferencia interna, concepto que puede ser entendido de
manera andloga a de relacion interna, es laforma de la libertad.®® Lo grave de la enajenacion es que
no conozca €l universal que gerce, que tome su propia sustancia como si fuese otro a que histérica

31 Es necesario disti nguir entre historia, evolucion y temporalidad. La idea de temporalidad supone a tiempo como un lu-
gar en que las cosas transcurren, sin especial referencia a las leyes que las ligan. El concepto clasico de tiempo coincide
con esta temporalidad abstracta en que puede haber tanto ley determinista absoluta como puro azar. Laidea de evolucion
supone que las cosas que estén en el tiempo estan ligadas por una ley, de la que pueden deducirse, dadas ciertas condicio-
nes iniciales, los sucesivos estado de un conjunto. Las cosas "estén en el tiempo", pero con unaley que las expresa de ma-
nera quieta. La idea de historicidad supone, en cambio, una realidad incompleta que contiene a tiempo como una condi-
cién interior. Unarealidad que se autoproduce, que produce internamente sus determinaciones. La idea de relacion interna
requiere laidea de historicidad. Latemporalidad y la evolucion son momentos abstractos de ella.

32 alocuraes siempre una condicion eminentemente historica. El distinguir a alguien como loco depende de los supues-
tos profundos que una cultura hace sobre las posibilidades de la razén, en cualquiera de sus formas. Razonar en los térmi-
nos de una cultura que alin no existe, que es hoy s6lo meramente posible, es unalocura. No afirmo que todos los locos ra-
zonan dial écticamente. Afirmo que si alguien razona dial écticamente y opera en consecuencia seria considerado loco. Esta
locura, no cualquier otra, puede ser considerada subversiva.

3 Enlaideade enajenacion deben distinguirse dos sentidos que son, histéricay 16gicamente, muy diferentes. Como forma
|6gica pura la engjenacion no es sino e momento de la diferencia através del cual se realiza el movimiento de larelacion
interna. Engjenacién y reconciliacion son, en la légica pura, dos momentos correspondientes y necesarios uno al otro. Es
muy evidente que en |la historia efectiva no es esto |o que ocurre. La enajenacién, en este plano, es unadiferencia abstracta,
gue no se reconoce en su contrario, en que el sujeto toma sus obras como algo que le es extrafio. Para hacer esta diferencia
se puede usar la palabra "objetivacién" para el primer proceso, |6gico o efectivo, y reservar la palabra "engjenacion” solo
para el segundo, para la realidad histérica de la objetivacion. Esta distincién puede iluminar algo la conexién que existe
entre las ideas de "diferencia’ y de "relacién” internas. Ver, Carlos Pérez Soto: Proposicion de un marxismo hegeliano,
Editoria Arcis, Santiago, 2008.
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mente, segiin las sombras e intensidades de la desgracia, hemos [lamado demonio, o naturaleza, o va
cio de lamuerte.

La interpretacion materialista del psicoandlisis requiere del primado sustancial de las pulsiones
como relaciones internas constituyentes de la subjetividad en su realidad universal. A la luz de este
concepto la subjetividad individual no es méas que € resultado de una diferenciacion interna, y la dife-
rencia entre consiente e inconsciente no hace méas que mostrar su caracter ilusorio. Todo lo que apare-
ce en €l individuo no es sino expresion de su vinculacién inconsciente con €l género. En primer lugar
y esencialmente el que parezca haber individuos.

Pero, entendidas asi, las pulsiones resultan histéricas. Decimos que son naturales para referirnos a
la objetividad y a la sustancialidad que las hace fundantes. No porque haya una naturaleza externa 'y
previa a hombre, sino porque es propio de la modernidad llamar "natural” alo que nos funda desde
mas alla del poder de la voluntad consciente. Las pulsiones son, en este concepto, historicas, porque
no son sino la dindmica que constituye a la subjetividad haciéndola producirse a si misma. Miradas
desde €l lado del poder de hecho de su universalidad parecen externas, miradas en cambio desde lali-
bertad que gercen de manera ciega, resultan modificables. Herbert Marcuse ha intentado mostrar al-
gunas de sus vicisitudes constatables. Sus analisis muestran que un enfoque como este podria ser fe-
cundo y, en principio, eficaz. Pero muestran, sobre todo, que para llevarlo a cabo es necesario enten-
der que opera sobre unalogica distinta de la habitual.

El siglo XX harevolucionado unay otravez los conceptos bésicos con que entendiamos |la realidad
y, sin embargo, ha retrocedido, invariablemente, reinterpretando sus contenidos a la luz de la l6gica
gue ellos mismos superan.

Quizés e destino de un siglo de transicion sea esenciamente este, articular un nuevo dominio pro-
visoriamente con la logica del anterior hasta que se consolide y encuentre su propio lengugje para to-
talizar el mundo.

Es e espectacul o que nos ofrece la Escolastica de la Fe Universal enlossiglos X111y X1V: usar las
vigjas palabras de la cristiandad para dar su primera forma a las convicciones modernas. Este es el es-
pectaculo de la escolastica de la racionalidad cientifica en el siglo XX: ofrecer un lenguaje de transi-
cién adecuado al dominio burocrético.

L os enemigos de mafiana, que ya se imponen con eficacia a los enemigos de hoy, obtienen, como
siempre, su discurso (no su fuerza) de la engjenacion de los intelectuales. Todo €l que cree inaugurar
un mundo nuevo y no hace sino reinterpretar 10 nuevo bajo lal6gica antigua no hace sino consumar la
transicion de un dominio aotro.

La l6gica moderna puede ser trascendida, de hecho esta siendo trascendida por las revoluciones, a
las que aln llamamos cientificas, durante €l siglo XX. Explorar y llevar su l6gica a extremo no solo
es subversivo hoy, también lo serd mafiana. No tengo una perspectiva optimista para mi vida. La de-
rrota de nuestra generacion no puede ser més evidente y, en muchos sentidos, mas |6gica. Pero tengo
aln una ambicién mayor: lo que digamos ahora sobre una légica nueva puede ser muy significativo
mafana

El paréntesis politico del punto anterior tiene que ver con el contenido de este texto en un sentido
esencial: laidea de una subjetividad universal ha sido buscada, formulada y desarticulada en €l siglo
XX de varias maneras.

Creo que sdlo las orientaciones méas conservadoras en la psicologia del siglo XX (las hay: son fre-
cuentes, tienen instituciones asociadas, son poderosas) se han aferrado a la nocion pura de autonomia
individual tal como la he expuesto en los primeros parrafos. Existe, sin embargo, ha sido una serie de
perspectivas en gue, aunque no se lo asuma explicitamente, la nocion de autonomia individual se ha
debilitado.
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Si no contamos a Freud, de quien hemos sugerido la posibilidad de una lectura distinta, creo que
los intentos més importantes son la idea de derivar la subjetividad individual de su inscripcién en el
campo del lengugje, la de los estructuralismos dindmicos que se hacen llamar sistémicos, y las reinter-
pretaciones intersubjetivistas de la obra de Freud. Las nociones de campo transindividual, de sistema
familiar y de vinculo intersubjetivo son las centrales en estos enfoques. Es necesario indicar, en cada
caso, por qué no alcanzan laidea de relacion interna haciala que, en principio, podrian tender.

La primacia del lenguagje desustancializa la universalidad de la subjetividad coman y la convierte
en unamera forma. La critica a las pretensiones ontol 6gicas de lafilosofia clasica hallevado alaslin-
guisticas del siglo veinte, empujadas por la mania cienticista, a un concepto del lenguaje en que no
hay contenidos reales que puedan ser conocidos, en que se identifica la arbitrariedad de la nomina-
cion con e vacio de contenidos. Considerada como mera construccion en el lenguaje la subjetividad
resulta solo un conjunto de meras funciones, que constituyen a los individuos singulares, fundadas so-
lo en e azar histérico, que queda siempre inexplicado, que se asume como un dato, a la manera del
conservadurismo mas tradicional. La subjetividad, que pudo ser comun, se fragmenta en una serie in-
numerable de Opticas atdbmicas que solo se podran compatibilizar luego, desde la idea de consensos en
el gercicio del habla (Maturana), o que se declara ligada tan sblo por lafalta de un auténtico sentido o
un auténtico contenido (Lacan).

El optimismo de Maturana tiene en comin con € pesimismo de Lacan € que culmina en la supre-
macia del acto individual extremo de distinguirse como un ser, en un intento permanente de dar senti-
do y contenido alo que no es sino mero movimiento contingente (Maturana) o ilusion de sentido (La
can).3*

En estas formulaciones el campo transindividual del lenguaje se levanta a espaldas de los indivi-
duos como construccion en buenas cuentas mitica cuya unica funcion es dar cuenta de la aparicion de
una apariencia de ser, que son sus funciones singulares. En la singularidad, que es la Unica realidad
constatable de manera efectiva, reinan €l azar, la contingencia, la falta de historiay de sentido objeti-
vo. Laintersubjetividad es un juego de ilusiones, su formacion no pasa de ser un mito acerca de los
origenes. La Unica aspiracion posible es la autoconsi stencia instanténea, momento a momento, dictada
desde la emocion estrictamente singular (Maturana), o desde un orden imaginario que ha alcanzado
(sin saberlo de manera directa) su consistencia atdmica interna (L acan).

El &mbito de lo transindividual, que prometia ser el campo de una subjetividad sustancial comun,
se ha convertido, gracias a su formalizacion linglistica, en € espacio de la méas extrema fragmenta-
cion de laidentidad que pudo sofiar la utopia individualista. Las técnicas clinicas que surjan de agui
no tienen més horizonte que alcanzar la consistencia de lo que esta como estd, apelando ala magiain-
contrastable de la comunicacion de inconsciente a inconsciente (Lacan) o ala magia del consenso en
el lenguajear que unaidea no sustancial del determinismo ha obligado a mero azar (Maturana).

El intento en principio, en esta via, de entender la ilusion de autonomia individual desde un campo
constituyente de subjetividad comun, termina, en ambas alternativas, en la fragmentacion extremaala
gue sdlo el voluntarismo de técnicas que dependen estrictamente de un optimismo sin contenido pue-
de ofrecer alguna salida, en buenos términos, consoladora. La paradoja queda establecida desde el
momento en que estas opciones tedricas ponen radicamente en duda la objetividad y realidad efectiva
de la subjetividad individual y, simultaneamente, sin embargo, intentan definir procedimientos clini-
COs que, en la practica, suponen larealidad de laindividualidad que niegan.

El valor de la postulacion de un ambito transindividual fundante es la radical critica de la autono-
mia individual que implica. Su limite es no encontrar la manera de liberarse de la mania de una idea

% Las ideas de Humberto Maturana estan claramente expresadas en Humberto Maturana, Francisco Varela: El arbol del
conocimiento (1984), Universitaria, Santiago, 2004; las de Jacques Lacan en ninguno de sus escritos. Es saludable leer,
mas bien, Anika Rifflet-Lamaire: Lacan (1970), Sudamericana, Buenos Aires, 1986.
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analitica de la técnica. Creo que este limite deriva directamente de la desustancializacion que resulta
de convertir lo transindividual en un juego de lengugje. Resulta de la duda lanzada sobre larealidad de
lo universal. Sin universalidad |a psicologia no parece tener otro camino que la fragmentacion y € sin
sentido o, o que es equivalente, la gratuidad azarosa del sentido autoconvocado desde lo singular.

La nocion de una estructura dindmica construida como sistema mas por sus relaciones que por sus
componentes no logra, en la practica, librarse de la idea de componente. Las estrategias terapéuticas
gue derivan de ella oscilan entre conceder el primer lugar a las relaciones 0 a los componentes, al
tiempo que oscilan, en otro sentido, entre considerar € sistema contemporaneo o explorar las determi-
naciones que provienen de su historia. Los limites entre sistema, subsistemay medio no logran esta-
blecerse sino de maneraformal.

Si @ sistema esta determinado solo por su misma estructura entonces construye un borde que hace
imposible entender la comunicacién. No podemos razonar mas que en términos de autorreferencia
(Maturana).

Si hay intercambio de informacion entre el sistemay e medio € borde es difuso y solo es estable-
cido por laarbitrariedad del observador.

Pensemos, por g emplo, en & problema de cuales son los limites, de interés terapéutico, de una fa-
milia. ¢No es esencial para comprender las relaciones que la definen entender la historia de sus com-
ponentes? ¢O basta con el sistema de relaciones tal como se define internamente? ¢No es esencia para
comprender el conjunto interno de relaciones entender las pautas caracteristicas de conducta del con-
texto social que les rodea? En un extremo sblo hay el ambito clinico individual que luego se articula
en una"clinica grupa”, en el centro el formalismo de relaciones impersonales que solo se hacen sin-
gulares de manera contingente, en el otro extremo solo hay el todo socia y lo clinico pierde sentido.

Sugiero que estas oscilaciones derivan de que la nocién de sistema que, en principio, parece conte-
ner la idea de relacion constituyente, no logra desarrollarla en todo su contenido y retrocede a laidea
de la articulacion dindmica entre componentes que son, por si miSmos, previos a su conexion en un
sistema.

Sugiero que lo que impide que €l caracter constituyente de las relaciones internas de un sistema sea
considerado en todo su valor productivo y fundante es su formalizacién. Los tedricos de los enfoques
sistémicos se niegan a considerar a las relaciones como algo mas gque pautas formales de correlacion.
El imperio de la analogia matematica o cibernética los hace enemigos de ontologizar |as relaciones.
Pero sugiero que este es justamente el punto: solo podemos consumar el concepto contenido en la no-
cion de sistemasi consideramos a conjunto de relaciones que lo definen auténticamente como ser. De
lo que se trata no es de reemplazar la ontologia cosista por la pretendida falta de ontologia de los sis-
temas formales. De lo que se trata es de reemplazar una ontologia en que solo las cosas son un ser por
otra en que se ha sustancializado alas relaciones, derivando de ellas el que haya cosas.

Lanocién de vinculo intersubjetivo devuelve ala psicologiaa campo de la consciencia. Aun en las
formulaciones derivadas del psicoandlisis que la han adoptado la readlidad y €l campo de operacién
efectivo del vinculo queda casi completamente en la consciencia. Esto tiene e efecto de reducir la
realidad de lo inconsciente alo meramente implicito. Los componentes inconscientes de las relaciones
vinculares, tal como han sido descritas, no requieren de la complegjidad del inconsciente freudiano e,
incluso, pueden prescindir completamente de é. Con esto pierden justamente la posibilidad de expre-
sar alguna realidad trascendente a la relacion intersubjetiva, es decir, pierden la capacidad de expresar
unarelacion fundante anterior a establecimiento externo de larelacion intersubjetiva.

El primer efecto que tiene esta "traduccion a campo de la consciencia® es que las ateraciones que
la relacion vincular puede tener deben buscarse siempre en e medio externo en que se forma, resul-
tando siempre un efecto de superficie, una rigidez adquirida, o a un mero mal entendido, pueden ser



aclarados por algun tipo de experiencia catartica (como la empatia, € compromiso del terapeuta, o la
orientacion hacia lo positivo). EI campo posible de alteraciones profundas no tiene més base que la
especulacién en torno al carécter innato de la necesidad vincular y, con €ello, a la exploracion de tipo
etol6gico, es decir, de las condiciones que pueden alterar la articulacion temprana de las necesidades
heredadas, entre las que se encontrarian las de tipo vincular. El fondo epistemol 6gico de la existencia
de necesidades vinculares basicas queda reducido a las posibilidades de la especulacién biologica,
mas que propiamente psicol dgica.

Por otro lado, laidea de vinculo entendida a partir del reconocimiento de los afectos comunes que
podemos distinguir en un otro, de la empatia dirigida desde un terapeuta que actla como catalizador
de un proceso de esclarecimiento mutuo, opera en una logica que confirma a otro como otro y encu-
bre la verdadera raiz a partir de la cual es posible establecer un vinculo propiamente psicol égico que
€es, segun nuestra proposicion, la existencia de un campo vincular previo, dentro del cual los vinculos
particulares se inscriben y adquieren ser y sentido.

Tal como en las dos orientaciones tedricas anteriores, la idea de vinculo sugiere mas de lo que es
capaz de expresar en la practica. No se trata de entender que dos pueden vincularse porque tienen un
ambito interno o externo en comun. De lo que se trata es de entender al vinculo como un ser que da
origen ados o, mejor, que da origen ala apariencia de que hay dos en € lugar donde de manera cabal
y efectiva solo hay uno.

A diferencia de este enfoque, en que propongo asimilar laidea de vinculo y la de relacién interior,
las teorias del vinculo se quedan en la distincion de las partes, sin poder librarse de oscilar entre una
filantropia en que €l terapeuta abre de manera gratuita un espacio de encuentro, y una biologia en que
la necesidad de vinculo es una predisposicion genética ligada a la supervivencia de la especie.

Las ideas de transindividualidad, sistemay vinculo dicen mal su propio concepto. O, mejor, son di-
chas con las significaciones que la disgregacion del sujeto que las enuncia exige. Apropiarse de estas
nociones y desarrollarlas en lo que tienen de subversivas, es decir, en los contenidos que trascienden
el concepto de la psicologia institucional es posible. El tipo de eficacia que surja de esta critica no
puede ni quiere competir, sin embargo, con la eficacia analitica caracteristica del ambito clinico.

No puede competir porque € que separa e interviene de manera acotada sobre entes de limites de-
finidos puede exhibir, ciertamente, resultados constatables dentro de esos limites. En realidad la psico-
logia imperante ha construido e concepto de eficacia que es consistente con €l sujeto del que surge.®
En este sentido la eficacia de la psicologia es algo tautol 6gica o, dicho de otra manera, hay profundas
razones por las cuales la psicol ogia no podria no ser eficaz.

Pero si esto es asi entonces el problema de la eficacia es estrictamente histérico, y nuestra constata-
cion de que no logramos competir desde un futuro posible con la eficaciaimperante debe ser puestaen
este limite historico. Nuestro problema, mas ala de la constatacion inmediata, es que esos limites
pueden ser puestos en duda, y que la operacion de separacion, sobre la que opera la idea de eficacia
imperante puede ser ilegitima.

No es misterioso que los expertos sepan més que €l lego en los ambitos acotados que dominan
buena o malamente. La cuestion es si en psicologia tiene sentido un saber sobre cuestiones acotadas.
L os expertos tienen soluciones para cada problema, nunca para el conjunto de los problemas. Son los
expertos los que han difundido una idea de la eficacia consistente con su dominio delo local y su im-
potencia ante lo global. En psicologia esto implica ni mas ni menos que la renuncia a la felicidad hu-
mana. Es obvio que ante semejante objetivo todo terapeuta retrocedera sosteniendo que ese no es su
problema. Sugiero que esta renuncia proviene de la idea de que efectivamente hay un ambito local de

35 En redlidad en cada término de esta afirmacion habria gue poner plurales. No hay un sélo concepto de eficacia, ni si-
quiera uno que sea netamente dominante. Sin embargo la afirmacion general queda en pie. Lo que quiero sostener es que
las eficacias, aln en sus diferencias, se mueven entre limites histéricos muy acotados.
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la subjetividad que puede ser intervenido con independenciadel contexto, independencia que proviene
a su vez de gque e contexto acompafia a fenomeno, o interactia con é, pero no lo funda de manera
esencial.

La renuncia a enfrentar los problemas globales, junto con la apariencia de las soluciones locales,
entrega a los pacientes a la dictadura del experto en sus pequefios problemas, que le ocultara perma-
nente y consistentemente la globalidad® ala que pertenece, y bajo la cual tienen sentido, que le predi-
cara de unay mil maneras que no hay mas problemas gque |os problemas acotados a la individualidad
y sus interacciones, y que lainsistencia en lo universal es, por si misma, un problema clinico que las
terapias deben ser capaces de tratar.

Si hay alguna razon técnica por la cual necesitamos de una idea que supere la nocion de subjetivi-
dad individual es porque necesitamos liberarnos de las técnicas que implica, liberarnos de unaidea de
la técnica que sblo tiene respuestas para unos pequefios problemas cuya solucion no hace sino poner
de manifiesto que otros y otros pequefios problemas acudiran en su reemplazo mientras no afrontemos
el problema global. El psicélogo tendra trabajo para siempre, pero el individuo estara condenado a la
pequefiez: a su propia pequefiez.

Que me perdonen los individualistas, pero los problemas individuales no son sino pequefios pro-
blemas. Esto no significa, desde luego, que debamos olvidarnos de nosotros mismos y entregarnos a
alguna mistica totalitaria.3’ No es ese e punto. Lo que afirmo es que la fundacién de nuestra nocién
de individualidad nos trasciende, opera desde més alla de cada uno, y es solo respecto de ella que tie-
ne sentido hablar de problemas.

Si asumimos que derivamos de un campo transindividual sustancial, o que estamos constituidos en
sistemas que son algo mas que articulaciones dinamicas, o que los vinculos esenciales que establece-
mMOS Mas que conectarnos nos producen, las técnicas que se centran en la autonomia individual pier-
den sentido, se revelan como draméticamente ineficaces, muestran su pequefiez inmediatista, ponen al
descubierto la dictadura del experto en individuos y la denuncian como arbitrariedad que promovien-
do la consolacién local refuerzala desgracia general.

De una u otra manera la presencia de la desgracia general se ha expresado en la psicologiadel siglo
XX. Sugiero que el campo propio en gue lo ha hecho es el de los enfoques no clinicos.

Si se sigue el desarrollo de la psicologia como disciplina desde su aparicion como tradicion institu-
cional, se observa que, en general, €l interés basico no fue propiamente clinico. Por un lado hay un én-
fasis en €l estudio tedrico de los fendbmenos que se consideraban su objeto. Por otro lado, los grandes
fundadores tuvieron siempre una aguda consciencia de la necesidad de estudiar lo individual en estre-
cha conexion con sus determinantes sociales. Quizéas la psicologia de los pueblos de Wundt sea el me-
jor giemplo.®

36 Es necesario disti nguir entre general, global y universal. En lo general estan todos, considerados cada uno por si mis-
mos, sin mas articulacion que pertenecer a una misma clase. En lo global se pretende una ley articuladora que gobierna
sobre particulares reales. En la universalidad se postula una sustancia comin, anterior alo particular, fundante, que produ-
cey dasentido aciertos particulares posibles. Latotalidad redine ladiferenciareal delageneralidad y laley articuladora de
la globalidad bajo el imperio fundante de lo universal. No hay totalidad sin universalidad. Lo global es una universalidad
no realizada. Hay singulares respecto de lo general. Hay particulares respecto de lo universal. Lo singular es o particular
llevado alaradicalidad de la diferencia abstracta. Entre un particular y otro solo hay una diferencia interna, aunque no lo
sepan, aunque no esté realizada. El contrapunto particular de la globalidad es la interaccion entre las partes de acuerdo a
unaley: estoy lo otro, figuray fondo, individuo y contexto.

37 Creo gue es necesario y posible distinguir entre laidentificacion misticay totalitaria de los particulares en un universal,
bajo la cual se pierde la diferenciainternay la universalidad queda reducida a su puro concepto, del acto libre de recono-
cimiento por €l cual ladiferenciay lalibertad de la universalidad se establecen. Lanocidn que quiero establecer no consis-
te en que todos seamos uno y €l mismo sino la de que todos podamos reconocernos en el otro como si fuéramos nosotros
mismos. Ver, Carlos Pérez Soto: Proposicién de un marxismo hegeliano, Editorial Arcis, Santiago, 2008.

% Una excelente resefia de la Unica edicién castellana de la enorme obra que escribié al respecto, que incluye la Introduc-

86



Es indudable que las dos tradiciones que contribuyeron mas eficazmente a poner a &mbito clinico
al centro de las preocupaciones profesionales fueron el conductismo y €l psicoandisis. De alguna ma-
nera, a pesar de las protestas de los conductistas, el modelo médico tradicional, segun el cual hay en-
fermedad, y la enfermedad es un problema individual, se convirtio, gracias a ellos, en e marco basico
de laformacion y la préactica de los psicélogos. La dependencia de estas teorias de la tradiciéon expe-
rimental del siglo XIX paso, incluso por sobre & vuelo tedrico de sus fundadores, directamente a los
discipulos, gue las convirtieron, en la préctica, en la manera en que los supuestos de la psicologia Ex-
perimental revivieron, dotados de un lenguaje nuevo.

Laemergencia, sin embargo, paralela, dificil, pero sostenida, de espacios de préctica profesional no
clinica, deja percibir ain los intereses mas generales que estan en el origen europeo de la disciplina.
Las psicologias educacionales, laboraes, sociaes, comunitarias, constituyen progresivamente pro-
gramas de investigacion en que lo social se hace presente como tal.

Creo gue, tal como en los programas de investigacion clésicos del siglo XX sobre los que he hecho
las sugerencias anteriores, hay en e conjunto de las psicologias sociaes, o de lo micro social, una co-
rriente profunda que expresa el reconocimiento del carécter transindividual de la subjetividad.

Una psicologia educacional que es capaz de formularse como un paradigma auténomo, como un
punto de vista desde el cual considerar todo el campo de lo psicolégico, por ejemplo a través de una
teoria del desarrollo humano, o de la formacién de la personalidad a partir de procesos béasicos de so-
cializacion, contiene, en e fondo, el germen de una idea transindividual. Puede desarrollarla si explo-
rael real significado de la constitucién socializadora. Puede relegarla si se concentra en los esfuerzos
terapéuticos contingentes, en la sociedad real, para los cuales basta con una epistemol ogia de 10 "mi-
cro socia", o de la estrecha relacién, o de la relevancia particular del vinculo educativo entre otros
vinculos formadores.

Una psicologia laboral que es capaz de formularse como un paradigma autbnomo, como un punto
de vista general, por gemplo, convirtiendo a trabajo en e factor constituyente de toda relacion huma
na o, por gemplo, a través de una teoria del significado psicoldgico de las acciones, de las relaciones
fisicas con €l entorno, contiene en el fondo el germen de unaidea transindividual. Puede desarrollarla
s explora €l caracter constitutivo de la relacion trabajo. Puede relegarla si se conforma con latarea de
armonizar |as relaciones laborales que se dan en el mundo concreto, alcanzable.

Una psicologia social que tienda a convertirse en una psicologia del espiritu colectivo, en una psi-
cologia a servicio de la constitucion de un proyecto vital comin, como han querido serlo ciertas psi-
cologias comunitarias, o las psicologias de encuentro de grupos étnicos, o de género, contiene el ger-
men de un reconocimiento profundo del carécter transindividual de la subjetividad.

En cada uno de los casos en que estos desarrollos se producen, e motivo profundo, e movimiento
real bajo el cual adquieren sentido, es el reconocimiento social de los limites de la individualidad cl&
sica. Lo que se explora en estos casos no es sino la posibilidad de fundar |a vida sobre bases radical-
mente distintas a las dictadas por €l orden del mundo establecido. Lo que el siglo XX tiene de prome-
tedor esta contenido claramente en las formas en que ha expresado, conscientemente 0 no, sus desgra-
cias.

El reconocimiento del caracter transindividual de la subjetividad, sin embargo, no es, ni implica,
por si mismo, una posibilidad de liberacion de la psicologia, o del sujeto real, de las miserias de latra-
dicién individualista. Sin ser expresamente un pesimista, creo que es realista, y metodol 6gicamente
preferible, no ser un optimista al respecto.

cion escritapor € mismo Wundt, se puede encontrar en: Wundt, W. 2003 May 1. Psicologia de |os pueblos. Athenea Digi-
tal [Onling] 1:3. Disponible en la siguiente direccion:
http://psi cologiasocial .uab.es/atheneal/index.php/atheneaDigital /article/view/69
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La psicologia expresa en sus concepciones el movimiento efectivo de un sujeto real. No creo que
se deba razonar como si ese movimiento llevara univocamente ala liberacion y alafelicidad humana.
Las miserias del individualismo burgués, incapaz incluso de mirar las condiciones intimamente socia-
les de su propia constitucion, no tienen por qué ser reemplazadas por un mundo arménico de recono-
cimiento mutuo y trabajo fraterno.

El reconocimiento de la transindividualidad puede ser perfectamente paralelo ala posibilidad de su
manipulacion. El mercado que dice dirigirse a cada uno, el mercado que ha acanzado €l nivel de so-
fisticacion tecnol 6gica suficiente como para diversificar y tratar "personalmente” a los consumidores,
ha adquirido paralelamente la capacidad de crear diversidades artificiales, de crear series de consumi-
dores tipicos en cada linea de produccion que, a cruzarse a azar, pueden dar la impresiéon de una di-
versidad que respeta las diferencias individuales, cuando, en realidad, las ha prefigurado, previsto y
manipulado desde el principio como perfiles de consumidores posibles.

Bajo esta perspectiva, para la cual existen ya los medios técnicos adecuados, una psicologia que
explora la combinacion entre el caracter transindividual de la constitucion de los sujetos y los proce-
sos que pueden producirles la impresiéon de una diversidad efectiva puede ser la gran psicologia del
mundo administrado, previsto, calculable, con que suefian los mandarines de la regulacion del merca-
do mundial.

El reverso del reconocimiento de nuestras determinaciones transindividuales puede ser encontrado
también, pero no Unicamente, en las reivindicaciones tradicionales gue la utopia burguesa levant6 con-
tra el totalitarismo medieval. En realidad la cultura burguesa ha hecho posible la autonomia indivi-
dual, aunque sea en su forma abstracta, que hace posible pensar en el reconocimiento libre.

Hoy, sin embargo, no es claro que el destino de la humanidad sea esta consumacion feliz de la dife-
rencia en el gercicio del reconocimiento. Una sociedad plenamente consciente de la determinacion
transindividual no tiene por qué ser una sociedad libertaria y fraterna, puede ser también el infierno
unidimensional de una nueva Edad Media en gue la religion cientifica haga innecesarias las carceles,
porgue basta con los hospitales psiquiatricos, y en que las técnicas més sofisticadas hagan innecesa-
rios los hospitales, porque prevenir es preferible.

Curiosamente hoy es posible levantar las banderas libertarias méas burguesas y clasicas contra la
posibilidad de la regulacion total, llevada incluso al ambito de la constitucion de la subjetividad. No
hay que olvidar, sin embargo, que la sociedad moderna ha levantado unay otravez el fantasmadel li-
beralismo no tanto para hacer progresar lalibertad sino, més bien, para romper las trabas que le impe-
dian llevar adelante su manera catastrofica de crecer. El resultado de las oleadas liberales de la historia
moderna ha sido siempre grados cada vez mayores y mas profundos de regulacion. Hoy es necesario
distinguir de manera radicalmente no inocente las tendencias a la proteccion generalizada de tipo tota-
litario, las tendencias que defienden la autonomia individual bajo la forma de la interaccion externa,
las tendencias que podrian llevar a una sociedad de reconocimiento libre, interno.

He sugerido diversos ambitos en que el reconocimiento de lo transindividual ha significado avan-
ces tedricos interesantes, € tipo de criticas a algunas posturas actuales que pueden seguirse de esos
avances tedricos, algunos significados profundos que puede tener en relacion al sujeto real que da sen-
tido alas elaboraciones tedricas y practicas de la psicologia.

Lo méas importante, en este razonamiento, sin embargo, es la posibilidad de una | 6gica distinta des-
de la cual pensar los fendmenos psiquicos. El sentido histérico de esta l6gica sigue siendo para mi un
misterio. A veces creo que €ella encierra las posibilidades méas nobles y hermosas de la liberacion hu-
mana. Otras veces pienso que quizas todos, cada uno en su particular lenguaje y engjenacién, no ha-
cemos sino anunciar una sociedad totalitaria, que ya esta presente de muchas maneras, y que no he-
mos aprendido a enfrentar en las miserias de nuevo tipo que contiene, en las promesas utépicas con
gue encubre su poder, en las nuevas engjenaciones que ofrece como sinénimos de libertad.
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Una nueva légica porque de hecho esté naciendo un mundo nuevo. Una nueva manera de pensar
porque de hecho e mundo moderno se encuentra con sus limites en cada gesto. Un nuevo dominio
guizas que no logramos vislumbrar en toda su extension.

Creo que la psicologia, como antes la magia o la fe, tendra un lugar privilegiado en e mundo que
viene. Sera con seguridad una psicol ogia de sujetos colectivos, pero nosotros debemos decidir quienes
seran esos sujetos efectivamente.

V. Sobre la condicion social de lapsicologia

El estado real, tanto tedrico como institucional, de la psicologia, deriva de la crisis de la subjetivi-
dad moderna. Las diversas alternativas tedricas desarrolladas a lo largo del siglo XX, la historiade la
idea de terapia individual, la emergencia de |os programas de investigacion no clinicos desde |os afios
sesenta, |os margenes de la eficacia de | as terapias o0 de los procedimientos de intervencién psicol 6gi-
ca estan, todos, determinados por las vicisitudes del sujeto real que es, @ mismo tiempo, € que ha
construido y al que estan destinados todos |os objetivos de la institucionalidad psicol 6gica.

La condicién esencial actual del sujeto moderno es la de su crisis. Me importa destacar aqui sola-
mente el que &l contenido central de esta crisis sea la decadencia progresiva de lareaidad y de la teo-
riade laautonomiaindividual.

L os gigantescos poderes del Estado y del Mercado, su capacidad tecnol 6gica para manipular la di-
versidad, la produccién permanente de patrones de diversidad ilusoria en que los individuos se asimi-
lan bajo la presion social constante a nivel interpersonal, la dependencia de los modelos de conducta
grupal y persona de los modelos socialmente aceptables llevada a cada pequefio detalle, al interior
mismo del aparato psiquico, por la sociaizacion primaria que se salta los limites tradicionales de la
familiay la escuela, la decadencia de lainstitucion familiar, precipitada por lailusion de la autonomia
femenina, de lanifiez, o de laminorias, son algunos de losindicios del fin de laeraen que € principa
valor en el curso de la construccion de la subjetividad era el de su autonomia, el de la privacidad de la
consciencia, el del libre gjercicio de lavoluntad, posibles en un marco de relaciones sociales que decia
favorecerlo.

Laintroduccion de las ideas de inconsciente freudiano, de articulacion de instintos innatos bajo in-
teracciones de tipo etologico, laidea de determinacion de la conducta desde |os sistemas fisico quimi-
cos, o funcionales, del sistema nervioso, la introduccion de las determinaciones que afectan a la cons-
truccion de la subjetividad desde el lenguaje, la consideracién cada vez més profunda de las determi-
naciones sociales y econdémicas que actian sobre la personalidad son, desde fuentes tedricas muy di-
versas entre si, indices de la superacion teorica de hecho, casi nunca explicitamente reconocida, del
status tedrico clasico de la autonomia individual que fue, en los siglos XVIII y X1X, un pilar induda-
ble, casi un marco a priori, de toda teorizacion en psicologia.

Quizas sean dos las ideas més representativas de todo este movimiento: en €l plano de la efectivi-
dad, la de que lainstitucién familiar estd en una profunda crisis; en el plano de lateoria, la de que es
posible construir unaidea intrinsecamente social de sujeto.

Sostengo que la diversidad de expresiones institucionales de la psicologia puede entenderse por la
manera en que abordan, directa o indirectamente, la crisis de la institucion familiar. Sostengo, parale-
lamente, que la diversidad de las opciones tedricas en la psicologia actual puede entenderse a partir de
la manera en que abordan el estatuto tedrico de la autonomia de laindividualidad.

Latradicion institucional de la psicologia nacié para consagrar a nivel cientifico unaidea de auto-
nomia personal que yalatradicion filosofica, desde Kant hasta Hegel, habian puesto en duda. Se desa-
rrollé como unadisciplina cierta del status de realidad de su objeto, alo largo dedl siglo X1X, sdlo para
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descubrir, con Freud, con Watson, con Jaspers, de muy distintas maneras, cuanto de mistificacion ha
bia en ese objeto supuesto.

La primacia y realidad de la consciencia, la autonomia pura de la voluntad, €l carécter de objeto
constituido y estable, del sujeto individual, fueron seriamente cuestionadas. Sostengo que este proceso
es paralelo, y expresion, del sentimiento de que los sujetos modernos estaban en serios problemas. La
idea de que puede haber técnicas terapéuticas, que es caracteristica de este siglo, surgié como una ne-
cesidad dictada por sujetos que ya no parecian bastarse a si mismos para sobrevivir psiquicamente a
las consecuencias de la modernidad.

Por cierto laidea de terapiaindividual surgié paray por las demandas de las capas medias. No sélo
por gue son estos |os sectores que pueden costear materialmente sus terapias sino, también, por que es
en ellos que la crisis se presenta de manera mas directa y expresiva. La subjetividad moderna es, en
una muy buena medida, la de las capas medias. Es en €ella, ligada a su destino, que se ha desarrollado
de manera gjemplar. Las principales corrientes institucionales de la psicologia del siglo XX, que son
las que se han propuesto la tarea clinica, y que son las que han actuado de paradigma de las diversas
préacticas psicol bgicas, se han desarrollado en € curso de este abordaje necesario y dramético a un su-
jeto que se empieza a encontrar sustancialmente fuera de si.

Laidea de que la psicologia solo tiene sentido bajo la finalidad técnica de la intervencion terapéuti-
Ca, una idea tan norteamericana, como indicaba Piaget, resulta 16gica cuando se tienen en cuenta las
esperanzas utdpicas que contiene, y las bases fil osdficas en que esta fundada.

La corriente principal de laingtitucionalidad del siglo XX contiene la esperanza, algo mesianica, de
gue no se ha perdido completamente la posibilidad de ser por si mismo, de gque es posible restaurar,
apelando a un saber y a una técnica objetiva, algo de la autonomia perdida en el vendaval de los cam-
bios, algo de la subjetividad duefia del mundo que se derrumbd bajo el peso de las grandes ciudades,
de los destinos andnimos y anti heroicos, de |las desgracias de enormes guerras e incertezas economi-
cas irracionales. La psicologia intentd, en € siglo XX, enfrentar de manera positiva, con la confianza
positivista de la ciencia, |0 que las vanguardias artisticas expresaron de manera dramética. El éxito de
estas pretensiones debe ser medido alaluz del destino del individuo a que intentaron salvar.

Sostengo que la eficacia posible de las diversas expresiones tedricas y terapéuticas en psicologia
proviene mas del lugar socialmente conferido al psicélogo que de la certeza del saber en que pretende
fundar sus técnicas. El éxito de las terapias esta fundado en las diversas maneras en que €l psicdlogo
gjerce de portavoz de latotalidad social.

No hay més éxito terapéutico que la adaptacion flexible a la realidad establecida. En la medida en
gue €l mercado ha alcanzado el poder tecnologico suficiente como para manipular la diversidad, para
ofrecer patrones conductuales estandarizados pero mdltiples, para crear la ilusién de autonomia, la
flexibilidad de la adaptacion se va haciendo creible. El autoritarismo, temido, de antafio, en que pare-
cia que los procedimientos clinicos no podian sino conducir ala adaptacion forzosay monocorde, pa-
rece haber pasado de moda. Toda la sociedad se ha hecho més tolerante, cada vez parece ser mas fécil,
vivir normalmente, en algun nicho de equilibrio subjetivo que uno haya elegido de manera soberana.

Es [lamativo, sin embargo, que, si la realidad parece haberse suavizado, si parece haber un mayor
margen para la autonomia, la consulta psicol 6gica parezca, paralelamente, cada vez mas necesaria. Si
es cierto que la sociedad entera se ha hecho més tolerante 1o que deberia ocurrir es que los individuos
encuentren en el marco de sus relaciones interpersonales "normales’ el espacio en que pueden desa-
rrollarse. Lo que ocurre en cambio es que la aparente tolerancia va dejando tras de si un campo lleno
de incertezas. Ocurre que a individuo moderno le resulta cada vez més dificil, no cada vez més fécil,
encontrar un lugar adecuado en que pueda ser, de manera natural .

Esta aparente paradoja tiene su origen en € lugar que la psicologia cumple en la estandarizacion
genera y "flexible" de los sujetos. El psicdlogo es, en buenas cuentas, uno de los portavoces sociaes
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autorizados para legitimar los lugares que queremos ocupar en € conjunto o, dicho de manera mas
realista, actia como legitimador de los lugares de normalidad que debemos ocupar, Si no queremos ser
arrojados a alguno de los muchos vacios de la marginalidad contemporanea en el ambito de las capas
medias: los feos, los lentos, los timidos, los gordos, los infantiles, los extrafnios.

La sociedad actual muestra su superioridad cultural en esta capacidad de integrar a algiin modo de
su multiple normalidad a los que, por las razones que sean, quedan fuera de sus patrones de eficacia.
Su "flexibilidad" es totalitaria en la medida en que impide & desarrollo de auténticas alternativas, en
la medida en que manipulalailusion de autonomia, en la medida en que consigue mantener el sistema
establecido, con sus sectores de miseria atroz, con su culto ala destructividad y el despilfarro, con sus
patrones de consumo suntuarios y aberrantes, con la participacion y €l "consentimiento”, arraigado en
Su propia estructura psiquica, de los miembros que la componen de manera efectivay eficaz.

El psicdlogo cumple un papel en esta articulacion totalitaria de la vida cuando se encarga, a nivel
micro social, interpersonal, subjetivo, de propiciar alguna de las normalidades que el sistema no ha
logrado articular completamente a través de los medios de comunicacién masiva que lo han inundado
préacticamente desde siempre. Su poder, sin embargo, su eficacia, forma parte de esta articulacion glo-
bal. No hay en ese poder més saber que el saber engjenado, que aceptalo real como aparece y procede
en consecuencia, Sin preguntarse por su origen, por su sentido, por su costo global. Un saber como es-
te no es propiamente un saber es, més bien, una ideologia de legitimacion a més vigjo estilo, pero con
pretension de ser un saber real... como siempre.

Al nivel de laintervencion clinicaindividual o familiar, |a eficacia terapéutica requiere de la parti-
cipacion activay comprometida del psicélogo. Ante los pacientes, o clientes, particulares €l profesio-
nal de la psicologia debe aparecer como la autoridad que la sociedad quiere reconocer en é. Su figura
tipica de autoridad debe participar de la flexibilidad general del ambiente: un psicélogo no es un poli-
cia, ni un vendedor, por mucho que cumpla funciones anélogas.

En este compromiso, y en virtud de la profundidad gue se le atribuye a su intervencién, es crucial
su consentimiento: el psicélogo debe creer que efectivamente sabe |o que dice saber, y que puede ha
cer 1o que dice que puede hacer. En e extremo debe creer que efectivamente puede hacer 10 que se
cree que él puede hacer.

Aunque las dudas, en este campo son bastante frecuentes, en la medida en que los roles y los pape-
les se cumplen, los margenes de la eficacia aceptable quedan salvados si, a menos, cumple con las
dos confianzas primeras. confianza en su saber, confianza en que es de ese saber que proviene la efi-
caciade sustécnicas.

Cuando descubrimos, sin embargo, que no hay una conexion necesaria entre el saber psicolégico y
su eficacia, cuando postulamos gque esa eficacia proviene mas bien de su lugar social que de ese saber,
encontramos que €l acto de la intervencion clinica en psicologia esta atravesado por su engjenacion.
Hay una diferencia flagrante entre el discurso del psicélogo ante su paciente y ante si mismo (y tam-
bién entre & discurso del paciente ante el psicdlogo y ante si mismo) y €l contenido real de ese discur-
so. Unadiferencia que vivida como su contrario: como una situacion de certeza, o de margenes de cer-
teza aceptables.

Engjenacién no es o mismo que mentira, o que falsedad. No es sinénimo de mentira porque los ac-
tores no tienen consciencia de la diferencia, y no la g ercen voluntariamente. No se puede decir que un
cuento es una mentira cuando es creido o, mejor, cuando es vivido como verdad, por € gue lo cuenta
e, incluso, por e destinatario. No es o mismo que falsedad porque la situacion que la contiene ocurre
realmente y, desde dentro, de manera aparentemente transparente.

Cuando sostengo que € acto de la eficacia terapéutica es un acto engjenado no quiero decir que los
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psicologos no curen a sus pacientes, o que no obtengan de ellos los resultados, de la clase que sean,
que se proponen obtener.

Lo que sostengo es que la raiz, € sentido, €l contenido, de esa eficacia, escapa a saber que, su-
puestamente, se ha puesto en juego. No digo que las terapias no resulten, o que digo es que su éxito
ocurre por razones que estén fuera de éllas, y que se escapan a la consciencia de sus actores. Muchas
lineas tedricas pueden, en este marco, obtener resultados positivos. De hecho la situacion rea es que
muchas |o obtienen. Pero 1o hacen en virtud de que coinciden en mecanismos que estan fuerade la es-
feraen la que dicen estar concentrados, de la esferade laindividualidad, o delafamilia.

Un examen de estos mecanismos, sin embargo, no conduciria, tampoco, a una eficacia mayor. Sos-
tengo que es parte consubstancial del acto terapéutico € que sus claves no sean visibles. Es un acto
gue funciona bajo la condicion de no aparecer. Cuando aparece, cuando se explicita en su contenido,
se deshace en las manos bajo la forma de resistencias, de nuevas estrategias de ocultamiento. Cuando
se insiste en tenerlo a la vista simplemente no funciona. En este sentido |os aparentes actos de cons-
ciencia de algunas formas terapéuticas, como |os compromisos terapéuticos, los anadlisis didacticos, las
estrategias construidas en complicidad con €l paciente, 0 aparentemente a partir de él, deben ser inter-
pretados mas bien como formas de consciencia que reemplazan a una consciencia o, mas directamen-
te, como partes del mecanismo de la engjenacion general. Esta es en realidad |a manera en que la ena-
jenacion funciona: construyendo un cuento que puede vivirse, para todos los efectos practicos, como
s fuerauna verdad.

La critica ala engjenacion terapéutica no persigue mejorarla o suprimirla. No puede mejorarla. Esta
completamente fuera de sus manos suprimirla. Su problema es comprenderla, y poner esa compren-
sién en latarea de comprender el destino de la subjetividad moderna en general.

Varios resultados précticos, sin embargo, pueden deducirse de ella. Desde luego, vistos desde aqui,
muchos procedi mientos terapéuti cos aparentemente inofensivos o, incluso, aparentemente tedricamen-
te muy bien fundados, aparecen como formas de fomentar la dependencia entre €l psicologo y sus pa-
cientes. Una psicologia critica debe interesarse por este efecto.

L a dependencia terapéutica auto sustentada en teorias cerradas, que no ofrecen a paciente alterna-
tivas reales de critica, es una de las formas més indignantes del sometimiento social. En € extremo los
disidentes pueden ser declarados locos, 0 "desequilibrados’, y sus derechos pueden ser suspendidos en
virtud de recomendaciones médicas, que reducen y hacen innecesarias las intervenciones de la policia.
En una situacion mucho mas comun, y més tolerada, miles y miles de personas inocentes e incautas
padecen de las tiranias de sus psicologos, en detrimento del precario patrimonio y la precaria autono-
mia que pretendian salvar, mientras sus benefactores, por cierto, se sienten dando sus vidas en benefi-
cio delasalud y laarmonia humana.

En un plano menos politico, la situacion de engjenacion general invita por si misma a preguntarse
por las maneras efectivas en que la subjetividad se constituye. Sostengo que ya esta presente, en mu-
chas de las teorias contemporanesas, |a respuesta a esta cuestion: la subjetividad individual no tiene ni
su origen, ni su centro, en ella misma. El descentramiento de la subjetividad individual empieza a ser
un lugar comun. La idea de subjetividad colectiva esta ya presente, sin que sea explicitada, en las teo-
rias actuales. En términos filosoficos este problema esta relacionado con una posible auto consciencia
delapsicologia: un saber en que pueda reconocer su origen y sentido en latotalidad social.

En & plano pedagdgico otro problema interesante que surge de esta perspectiva es el que resulta de
examinar la manera en que los psicélogos llegan a integrarse a la institucionalidad en que gerceran
como profesionales. El problema del mecanismo concreto por € que se ingresa a la engjenacion
reinante... con buena consciencia. Proponer ideas en este orden puede ser una manera para imaginar
una psicologia critica, o alternativa, que se pregunte profundamente por su condicion social.
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En el plano mas politico laidea de que es posible devolver la salud y la armonia alos individuos a
través de técnicas terapéuticas individuales prolonga y mantiene la ilusién de la autonomia personal
en una época en que, manifiestamente, estd en decadencia.

Laidea clinica de la psicologia es un resabio y una nostalgia del pasado. Tanto €l Estado como €l
Mercado la reducen cotidianamente al absurdo. Lailusién de auto control, de autonomia, que las tera-
pias pueden llegar a ofrecer a sus clientes, no hace sino reforzar el espejismo de la autonomia perso-
nal, que es labase, en € nivel subjetivo, del actual dominio de larebeldia social.

La idea de que hay procedimientos clinicos identificables y eficaces refuerza en la mentalidad pu-
blica un modelo médico de la subjetividad: habria expertos en subjetividad. La flexibilidad con que se
gjerce encubre la base autoritaria desde la que esta sostenido. La autoridad del método cientifico, la
autoridad de disciplinas "duras' como la etologia, la neurofisiologia, |a estadistica moderna, es puesta
como base de una manera tecnol6gica de de abordar las relaciones interpersonaes. Tal como en la
economia, el campo de la psicologia seria un asunto de expertos.

Por cierto las pretensiones institucionales son tocadas aqui directamente. Para la psicologia profe-
siona no puede sino ser un fundamento firme el que haya esa calidad de experto. Por mucho que las
terapias consientan en laintervencion activa del paciente, es esencial, para que haya profesion de psi-
cologo, €l que no cualquiera pueda cumplir con su papel. La institucionalidad defiende la engjenacion
imperante porque laidentifica con sus intereses.

No es casua que las discusiones criticas, en que se puede poner en duda el sustento de la institu-
cionalidad en el saber sean suspendidas, en la préctica, bajo el argumento que se estarian tocando am-
bitos "técnicos’ en torno a los cuales sdlo los especiaistas podrian opinar con rigor. La mirada beati-
fica que el experto dirige sobre el critico en estos casos ("'no pueden entender por que no saben lo su-
ficiente") es el equivalente laico de la mirada comprensiva del Psiquiatra sobre el loco ("no saben lo
gue hacen"), y se sustenta en el supuesto de que efectivamente habria un saber cierto y eficaz. Es esta
premisa justamente, por cierto, la que puede ponerse claramente en duda.

El sentido comun, sin embargo, apoyara una version "seria’, "profesional”, "técnica’, de la practica
psicoldgica. Esto es algo que se debe tomar muy en cuenta: la mitad del peso de la ingtitucionalidad
psicoldgicalo pone el publico. Tiene su origen y sentido, ni mas ni menos, en la necesidad publica de
encontrar "sanadores’ de las angustias de la individualidad sobre pasada. La psicologia "normal”, al
aceptar este papel, a ponerlo como la base de sus précticas, no hace sino consentir con lailusion im-
perante'y funcional: que es posible restaurar |a autonomia.

No hay, por lo tanto, mas eficacia de las practicas clinicas que la que la sociedad permite, de mane-
ra tautol 6gica, a través de sus portavoces. La eficacia clinica no es sino la eficacia de la adaptacion a
los niveles aparentemente diversos de una normalidad manipulada.

Para que esto sea posible el psicélogo necesita no saberlo: su eficacia es funcién de su ignorancia
del papel real que cumple. Su eficacia descansa en un acto de engjenacion: hay unadiferencia entre lo
gue su discurso proclama como fuente y la fuente real desde la que efectivamente recibe su poder.

Como en todo acto de engjenacion, €l problema aqui no es la ignorancia subjetiva (o € posible co-
nocimiento) que tengan sus actores sino, mas bien, su ignorancia objetiva, es decir, la que determina
una situacion objetiva que los trasciende. Aun en e caso de que un psicologo se haga consciente de
esta doble verdad (la de lateoria versus la de larealidad que la sostiene) e posible saber no lo habilita
para superar esa diferencia. El origen de la diferencia lo trasciende completamente. Ese origen no es
sino el proceso através del cual, de estay de muchas otras maneras, €l nuevo totalitarismo burocrético
ha empezado a administrar |os espacios de la subjetividad individual .

En el plano mas filoséfico el problematiene su origen en el hecho, cierto y dramético, de que la au-
tonomia persona siempre ha sido unailusién. Una de las ilusiones fundantes de la modernidad. Hay
varias perspectivas teoricas desde las cuales se puede sostener esta conclusion. El que sean varias ya
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es, de por si, indicativo.

Al respecto se puede recordar la clasicay demoledora critica de Kant alaidea de Yo en la Critica
de la Razdn Pura, se puede recordar la idea de la constitucion de lamoralidad y el espiritu del pueblo
en Fichte, se pueden recordar las largas y detalladas explicaciones de Hegel en la Fenomenologia.
Sostengo que e cumulo de razones sostenidas ali es simplemente abrumador, y puede tenerse por
probatorio. No podemos, sin embargo, ser tan exigentes con los técnicos en subjetividad. La ilustra-
cion filosofica no es, desde luego, la principal de sus virtudes.

Pero la alusion filosofica quizés se hace innecesaria. Laidea de que el Yo no es sino un efecto del
lenguaje, no es sino la consciencia del cuerpo, no es sino un lugar construido por larepresiéon, 0 no es
sino un lugar de inscripcion en el universo simbdlico, son todas ideas desarrolladas en la misma psico-
logia contemporanea, sin consciencia explicita del trasfondo filosofico, sumamente clésico, en € que
tienen sentido, y sin expresion efectiva en la técnica, ambito en el cual, cada una de ellas, invariable-
mente, termina por restaurar el mito que sus fundamentos niegan.

Sostengo que ya hay elementos tedricos suficientes para distinguir con claridad las ideas de subje-
tividad personal, subjetividad construida socialmente y transubjetividad. Creo que esta distincién pue-
de ser un buen marco para la discusion tedrica del problema. En ellalarealidad de la transindividuali-
dad deberia ahogar naturalmente a la ilusién de autonomia. Si esta consecuencia no se saca con todo
el rigor que es posible es, smplemente, por razones extra filosoficas. Esto no es para nada raro: las
discusiones filostficas se resuelven siempre en e ambito extra filosofico. Claro que los fildsofos pue-
den decir 1o suyo... pero €l devenir del mundo efectivo, invariablemente, se les escapa.

En el plano de la formacion de los psicologos las constataciones son del mismo estilo. En la medi-
daen que & "éxito" profesional depende de un acto de enajenacion, también en el ambito de laforma-
cion de los psicologos podemos encontrar € acto de enagjenacion inaugural que los convierte en profe-
sionales legitimos. Ese momento se alcanza cuando, tras multiples dudas e incertidumbres, las que
producen, ni méas ni menos, la extrema precariedad de |as propuestas tedricas, el estudiante "descubre”
lalinea terapéutica que lo satisface.

L os mas entusiastas descubren la pdlvora. Los mas criticos se resignan a alguna formula que presi-
den con un "por lo menos': "por lo menos en esta linea se consigue algo”. La debilidad tanto de los
entusiasmos como de |os escepticismos no hace sino encubrir una situacion de profunda impotencia:
los tiempos en que era posible un equilibrio y una normalidad personal auténoma ya han pasado.

Ladura aternativareal, para un estudiante de psicologia, es la de adaptarse a la funcién "normali-
zadora' de lainstitucion psicolégica, o resignarse a una eterna guerrilla anti institucional, que pone en
duda permanentemente su "seriedad" como profesional. Esta aternativa tiene su origen en que hain-
gresado al ambito de la psicologia victima de unailusion, y en las consecuencias que tenga €l llegar a
verla de manera transparente... cuestion, por cierto, que no tendria porgué ocurrir nunca.

Hay que ser, sin embargo, s se puede, alin mas durosy realistas. La crisis de la subjetividad clasica
se reflgja, también, en la crisis de la institucionalidad psicologica. Hoy, como nunca antes, toda clase
de desafios extra institucionales son generados desde los ambitos en que la mentalidad post moderna
esta consagrada.

La préactica de la psicologia como uso suntuario, como técnica cosmética, como técnica de relgja-
cion profunda o de gjercicio de la permisividad, es cada dia mas comun. Una vasta literatura para psi-
coldgica, hedonista, permisiva, llenadel cllculo raciona del mercado de |as subjetividades en compe-
tencia, llena del ansia de traspasar los limites clasicos de manera simplemente gratuita 'y gratificante,
inunda, desde las revistas femeninas, desde |os medios dedicados a "crecimiento personal”, €l espacio
gue parecia exclusivo de los profesional es consagrados.

Lafigurade psicélogo, en estos espacios, puede parecerse mucho aladd tarotista, aladel que ha-
ce "gimnasiaintegral”, aladel quiromantico o intérprete de suefios, ala del que promueve el Tai Chi,
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la meditacion trascendental, la vocacion orientalista en clave corporal. El psicologo es aqui, por cierto,
a penas algo més que uno entre muchos integrantes de la, muy amplia, micro industria del espectacu-
lo. Nadie pretende que en este espacio no haya engjenacion. Aqui € discurso es mucho mas llano,
simple y directo: después de esta vida no hay otra, la ciencia no comprende nada fundamental, mis
experiencias estan por sobre toda teoria y, por supuesto, la idea de engjenaciéon forma parte de una
manera distorsionaday poco auténtica de pensar al hombre.

Ante la "seriedad" institucional por supuesto que hay alternativas. Sospecho, sin embargo, que la
gran mayoria de nuestros estudiantes, con esa nueva vocacion profesionalizante que los caracteriza,
elegira méas bien el lugar de la normalidad. Ni la critica, con animo subversivo, ni la extravagancia,
gue se condena amarginal, parecen estar entre las opciones més frecuentes. ¢Por qué habrian de estar-
lo? ¢No forman parte también nuestros estudiantes de las angustias actuales? L os tiempos del hipismo
y de larevolucion ya han pasado. Con ellos, desgraciadamente, parecen irse también las esperanzas de
lacritica.

AUn ariesgo de parecer paraddjico, y para los que creen gue toda critica es disolvente y solo con-
duce al vacio, debo rectificar, sin embargo, gue no creo que ninguno de estos "destinos” sean obligato-
rios paralapsicologia. Creo firmemente gue una psicologia critica es posible.

L as consideraciones anteriores solo aparecen bajo el estigma de un pesimismo sin alternativa cuan-
do se ha concedido sin mas, de manera conformista, que las préacticas clinicas son e lugar natural y
privilegiado de la psicologia, y que toda otra préactica en psicologia debe enmarcarse en su modelo.
Esto, simplemente no es cierto.

No es cierto ni desde fueradel paradigma clinico, teniendo en cuenta la emergencia de otras formas
de préctica profesional, y ni siquiera desde dentro, teniendo en cuenta, en su propio interior, como sus
desarrollos tedricos més avanzados apuntan unay otra vez ala disolucion de la subjetividad autdbnoma
clésica

Una psicologia critica deberia denunciar a paradigma clinico desde dentro, mostrando sus précti-
cas como represivas y circulares, y mostrando que su forma caracteristica de permanecer vigente es a
través del fomento de la dependencia terapéutica, deberia criticar €l paradigma psiquiatrico en lo que
tiene de médico, de farmacol 6gico y de carcelario.

Criticar el modelo clinico de la psicologia significa también criticar €l papel objetivo de armoniza
dor y componedor micro socia que €l psicélogo institucional cumple en la sociedad actual. Laresig-
nacion comun a papel de mediador puramente subjetivo, cuya funcion no es sino la de restaurar la
fuerza de trabgjo de sus pacientes, renunciando a preguntarse de manera global por la condiciones de
su felicidad posible. Estas criticas, desarrolladas en su fundamento teorico, pueden llegar a mostrar la
necesidad de criticar la nocion misma de individuo, sobre la que se ha construido la cultura moderna,
y que €l psicologo entregado alailusion clinica simplemente renuncia a cuestionar.

La psicologia critica debe extender su postura polémica ala accién de desmontar las précticas pro-
fesionales suntuarias, y la pseudo psicologia margina que, desde las revistas de moda, desde los con-
cursos en latelevision, desde las innumerables formas de la industria del espectaculo, cumplen la fun-
cion clinica de manera genérica, en una verdadera terapia socializada, desde la que se forma la estruc-
tura de personalidad, saltandose los limites clasicos de la familiay la escuela, estandarizando las ma-
neras de ser para su manipulacion eficaz por el mercado.

Pero no solo es posible proponer esta tarea critica de manera negativa, como la serie de cosas que
se combate o0 se intenta no hacer. También es posible formular direcciones de accién efectivay propo-
sitiva.

Sostengo que una psicologia critica se puede caracterizar por su intento de promover identidades
colectivas. Los grupos de encuentro de mujeres, de indigenas, de homosexuales, de quienes viven con
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SIDA, en que se hace psicologia étnica, o psicologia de género, son precursores en este sentido. Creo
gue contienen enormes posibilidades de desarrollo préactico y, sobre todo, posibilidades de convertirse
en fundamento practico parala formulacion tedrica de una nueva idea de la subjetividad, que trascien-
daloslimites naturalistas e individualistas de las nociones clasicas.

Sostengo que una psicologia critica puede caracterizarse por su vocacion por los problemas de la
salud publica en la esfera de la subjetividad. La accion consciente contra los efectos de la publicidad y
la propaganda, la defensa de las comunidades frente a la manipulacion ideolégica, |a preocupacion
con alcance social por el problemade las sectas y las drogas, pueden ser ambitos definidos y gjempla-
res de practicasy tareas de tipo tedrico necesarias y viables.

En e plano tedrico me parece que la linea central de desarrollo debe ser la exploracion del concep-
to de transindividualidad, y de sus implicancias sobre |as practicas posibles del psicélogo. Desarrollar
un concepto transindividual de trauma, llevar la idea de lo socia y lo intersubjetivo més alla de las
simples articulaciones de individualidades, desarrollar €l fundamento, el anclaje en la subjetividad
efectiva, de los conceptos de |o femenino, lo solidario, lo comunitario, criticar desde su fundamento la
pretension de que puede haber especialistas, pueden ser lineas de desarrollo concreto y viable.

Una psicologia dedicada a promover un concepto de subjetividad que trascienda la engjenacién de
la subjetividad clasica en descomposicion, a promover una practica de intervencion psicol dgica en que
el psicélogo se ubica como un miembro més de una comunidad, dedicado a la produccién de una sub-
jetividad colectiva, vinculante, solidaria, dentro de la cual la autonomia pueda tener sentido.

Una psicologia dedicada por un lado ala critica del modelo clinico, por otro lado a desarrollo teo-
rico y practico de unaidea colectiva de la subjetividad. Por un lado ala critica del paradigma médico,
por otro lado ala construccion de un modelo de intervencion psicosocial. Por un lado alacriticade la
subjetividad centrada en el agrado y la independencia azarosa de lo personal, por otro a la construc-
cion de espacios de subjetividad colectiva.

Una psicologia dedicada por un lado a la critica de los procesos de socializacion engjenantes, por
otro a la construccién de procesos de socializacion en que la autonomia personal pueda coexistir de
manera transparente con la subjetividad comun. Por un lado la psicologia de la sociedad que tiene su
centro en los individuos, por otro la de una sociedad en que los colectivos humanos son autores de su
propia historia.

Sostengo que no hay nada de intrinsecamente utdpico en estas alternativas. Creo que se pueden
fundar tedricamente de manera solida y que pueden conducir a practicas psicolégicas progresistas y
solidarias. La sociedad de consumo, y €l lugar de la psicologia en ella, no son una condicién universal
y necesaria, ni tenemos porqué resignarnos aella.

La psicologia es € discurso del sujeto moderno, eso es cierto, pero la modernidad no tiene porqué
asimilarse ala condicién humana. Tenemos aternativas, somos libres, podemos ser felices.

TERCERA PARTE
PSICOLOGIA Y POLITICA

|.- Toleranciarepresivay psicologizacion
I1.- Psicoandlisis y marxismo
[11.- Anti psiquiatriay anti psicologia
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|. Toleranciarepresivay psicologizacion

Todos sabemos que en nuestro pais hubo una larga época de intolerancia politica, cultural, ideol6-
gica. Modos de vida fueron combatidos. Se prohibié ensefiarlos, se les declard enemigos del Estado,
se les persiguié militarmente, pero también, con € apoyo masivo de los medios de comunicacion, se
les excluy0, desprestigio, e insultd en todos |os tonos.

No sblo habia un combate permanente, una cruzada, como la llamé més de algun partidario, tam-
bién, paralelamente, se intentd una refundacion de muy amplio alcance. Se quiso poner las bases de
una nueva manera de ser nacional en lo politico, lo cultural, lo ideolégico. Borrar y poner, una verda-
dera cruzada.

Hoy ya la mascarada del @animo fundacional paso. La vuelta ala democracia parece haber termina-
do con las confrontaciones. Con el paso del tiempo resultd que lo Unico que importaba refundar erala
posibilidad del lucro privado sobre la base de |as técnicas neoliberales: tan liberales en las ganancias,
tan estatistas en las pérdidas.

Lavuelta ala democracia se ha dado de tal manera que se puede decir que los integrismos de todo
tipo fueron defraudados. Los ideales corporativistas de corte neofascista, |os ideadles de solidaridad
comunitaria, el ideal de larestauracion de una democracia avanzada, fueron defraudados.

La intolerancia ha dado paso a la tolerancia sobre la base del éxito neoliberal (en version depen-
diente). Las opiniones encontradas han dado paso a lafluidez, circulacion y plasticidad de las opinio-
nes. Los conflictos de ideas han sido superados. Esto parece ser mejor que la guerra permanente, que
no se resuelve nunca. Aparentemente contamos con las ventgjas de la paz. Aparentemente ahora con-
tamos con la posibilidad de optar. El conflicto esclaviza. La paz libera.

Es hora de preguntarse, sin embargo, por €l contenido de esta libertad. Por €l tipo de subjetividad
gue la hace posible, y por e que reproduce. (Las condiciones de la subjetividad imperante son, aqui,
nuestro problema, no el estado econdmico y social directamente).

Sugiero gue lo que se ha creado no es la democracia que sofiamos, sino un estado de tolerancia en
gue lo Unico relevante es la consolidacion del modelo econdmico. No hay de lademocraciasino € ac-
to formal de elegir candidatos, |lenar puestos estatal es, negociar mecanismos de poder.

En lugar del gercicio participativo, masivo, critico, de lademocracia, se ha creado un mero espacio
de palabras y permisividad que encubren la verdadera situacion del pais. Una construccion en que las
palabras crean un espacio ficticio de tolerancia que tranquiliza a la consciencia sin que nada cambie
en realidad. La transformacion de lo prohibido en cuestion de circulacion publica no ha contribuido a
resolver los problemas de manera profunda. El problema de lo prohibido no era el acto de la prohibi-
cion sino un conjunto de problemas objetivos y reales. asesinatos viles, torturas, violencia del Estado
contra el pueblo reproduciday apoyada por |a prensa, cesantia total o disfrazada como sub empleo o
empleo parasitario, drogadiccion, prostitucion juvenil e infantil. El mero acto de levantar la prohibi-
cion sobre las pal abras que aludian a estos problemas no |os resuelve.

El publicar un detalado informe de las atrocidades cometidas y pedir perddn a los sobrevivientes
no completa ain un acto de efectiva justicia. El llevar ajuicio alos culpables directos sin que se pue-
dan dictar sentencias efectivas, y renunciando a encontrar las responsabilidades mayores, produce un
estado anestesiante en que todo parece que pasa y nada pasa realmente. La virtud de la tolerancia se
hace represiva cuando se transforma en un vehiculo para evadir larealizacion efectiva de justicia. Lo
gue toleramos no es sblo |o que nunca debio estar prohibido sino, también, el estado de compromisos
gue ocultala permanenciade lainjusticia en medio del discurso del cambio.

Cuando la tolerancia no es mas que la forma disfrazada de |a hipocresia tiene que producirse forzo-
samente un impacto en la moralidad publica, y este se traduce forzosamente en un impacto sobre las
formas de la subjetividad comun. Sobre todo los jovenes, y cada dia més los nifios, aprenden con rapi-
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dez & doble estandar de las palabras. Justicia no significa justicia, la reconciliacién aparece como un
discurso de conveniencia, democracia significa nuevos nombres y nuevos cargos en los infinitos em-
pleos estatales, crecimiento con equidad significa que mientras un tercio de la poblacién crece de ma-
nera digna otro tercio debe conformarse con politicas asistenciales. Los jueces avalan la idea de que
hubo un estado de guerra para legitimar las gecuciones con juicios sumarios, y o niegan cuando este
Se invoca para protestar por las violaciones de | os tratados sobre prisioneros de guerra.

No es suficiente con que un joven seainteligente, hoy debe tener también la cualidad acomodaticia
de laastucia. Lo que se dice no es necesariamente |o que se piensa, no porgue haya prohibiciones, de
hecho todo el mundo dice que no las hay, sino porque hay abundantes ejemplos sociales e institucio-
nales de que es preferible no enfrentarse con alguien que tiene poder. El efecto de la arbitrariedad dic-
tatorial ha traspasado completamente los ambitos de la vida publica. Una secretaria, un oficinista
cualquiera, un profesor que pone notas, o un chofer de micro con €l pie en €l freno, nos pueden hacer
victima momentanea pero precisa de su pequefia, o infima, cuota de poder, y nos hemos acostumbrado
alaidea précticay eficaz de que reclamar mucho puede ser peor. Pero también, a reveés, descargamos
diariamente nuestros propios privilegios contra los empleados de tiendas, contra los que se ven obli-
gados a servirnos ocasionalmente en algun aspecto, contralos peatones.

Se ha construido un pais en que €l fantasma insaciable del consumo llena de satisfacciones parcia-
les y frustraciones profundas. Nunca logramos completamente |a satisfaccidn, a cada paso resultamos
afectados por frustraciones de algun tipo. Todos los que pueden luchan por poseer un auto, y las calles
son intransitables. La agresividad de los conductores en este pais, la mayoria de ellos pacificos como
peatones, es abrumadora. En 2005, mas 47.000 personas resultaron heridas y 1638 muertas en acci-
dentes de transito. Casi cinco muertes diarias, la primera causa de muerte entre los jévenes en €l pais.
Esto ha representado un costo de 457 millones de ddlares de despilfarro consumista®. El tercio de la
poblacion que més consume ha despilfarrado €l equivalente a un mes de toda la masa de salarios del
tercio mas pobre solo en choques de autos. Cual quiera de ustedes, que seguramente manejan, sabe que
las principales causas de la agresividad de los conductores son €l stressy lafrustracion.

El trato hipdcrita del tema de la sexualidad es otro indicador del estilo de la tolerancia actual. Los
derechos sexuales de las mujeres, los homosexuales y los jévenes son tratados con una prudencia y
decoro exquisitos, mientras la tradicional sexualidad machista es elevada a la categoria de consumo, y
crece sin impedimento alguno. La pornografia agresivay de bajo nivel no es necesaria (alin). Para un
pais que tiene a pesar de todo un cierto nivel cultural, y que esta lleno de profundas verglienzas coti-
dianas, resabios de un pasado religioso, encubiertas por una muy delgada capa de poses modernistas,
es preferible la pornografia blanda del cine comercia (Nueve semanas y media, Orquidea Salvaje, El
Mujeriego), de la publicidad o de |as revistas de modas.

Esta tolerancia del agrado, del lucimiento y cuidado gimnéstico del cuerpo, de las dietas, y la sobre
valoracién de ciertos tipos de belleza (todo en los canones de un machismo apenas sofisticado) es re-
presiva porgue promueve la idea de que todo esta bien, porgue la exaltacion de lo que permite oculta
lo que discrimina, porque se establece en €l juego de una doble moral, donde los jovenes pueden hacer
lo que quieran siempre que no embaracen a una nifia, donde las nifias pueden hacer 1o que quieran
siempre que no se sepa, donde se puede saber todo 10 que pasa siempre que no se diga, donde se pue-
de decir cualquier cosa siempre que no sea en voz ata. Cada dia las mamas saben més acerca de lo
gue hacen sus nifias, pero todo puede quedar asi mientras no se explicite. Los papas machistas se si-
guen sintiendo orgullosos de las gracias de sus nifios, siempre que no se pasen de pajarones. Todo el
mundo sabe que es preferible usar preservativos, pero no se puede decir en latele.

% Los datos se pueden encontrar en € sitio de la Comisién Nacional de Seguridad en € Trénsito, www.conaset.cl. Alli se
consigna que, de los 46.300 accidentes ocurridos, mas de 26.000 pueden ser tipificados como originados en laimprudencia
de conductores o peatones.
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En un pais en que la mitad de la poblacién se alimenta mal la moral del agrado corporal crea una
nueva forma de discriminacion. Curiosamente esta vez los que comen demasiado también resultan
afectados. No sblo €l alarde del consumo divide enojosamente a los chilenos, |os restaurantes llenos,
las tiendas de ropa llenas, |as calles llenas de autos, en un pais en que un tercio de la poblacion vive en
lamiseria. También el alarde corporal crea una aristocracia de nuevo tipo, que sabe obtener sus privi-
legios. Los gordos, los feos, los oscuros, los demasiado flacos, 1os que se llenan de espinillas, los de-
masiado altos o demasiado bajos, aparecen como nuevos marginales.

La subjetividad comun ha sido invadida desde la television, desde la publicidad, de tensiones y
neurotismos. La obsesién por € bronceado, por la dieta, por la gimnasia, por laimagen en el espejo o
ante la camara. La tolerancia que abre estos espacios es represiva porgue introduce mas tensiones que
las que logra aliviar de manera efectiva.

Latolerancia imperante es represiva porgue permite y fomenta la doble moral y, en cambio, ridicu-
lizay combate | as perspectivas utopicas (de izquierda o de derecha) que aspiran a cambiar el mundo.

Es represiva porgque su permisividad aparente encubre y refuerza la falta de posibilidades reales de
los marginados. Porgue consagra un estado de cosas en gue la tercera parte de la poblacion nacional
simplemente sobra. Es represiva porgue abre un espacio de falsa buena conscienciay conformidad en-
tre los gque consumen, y de fal sas expectativas entre los que arriban.

El horizonte democrético ha sido profundamente desencantado por la realidad de la tolerancia que
practica. Cuando se luchaba por la democracia hubo a menos algunos momentos en que la sensibili-
dad publica crey6 realmente en ella, en sus virtudes profundas, y se atrevio a decirlo, y ocurrieron co-
sas. Hoy nadie cree realmente que la democracia que se ha conseguido tenga esas virtudes profundas
gue se sofiaron, pero nadie lo dice. Asi es la cosa. Parece preferible no reclamar demasiado y aprove-
char el tiempo de mejor manera. Se ha aprendido la leccion: la politica es el arte de lo posible, y si no
Se puede, no se puede.

¢En qué puede convertirse la subjetividad comin cuando las esperanzas se van vaciando de conte-
nido? ¢Qué clase de aparato mental poseen los que mantienen las formas pero saben muy claramente
gue hay que vivir de otra manera? ¢Queé efectos sobre la salud pablica puede tener €l que los jovenes
aprendan tan rapidamente a ser redlistas, y arespetar €l doble juego? Los mas confundidos, los lentos
de siempre, llegaran a la consulta de los psicélogos, los orientadores familiares, los gures del mo-
mento, sintiéndose feos, pajarones, torpes, discriminados, vagamente culpables. ¢Les diremos los inte-
lectuales, con € arte exquisito de intervenir bajo el lema de no intervenir, como es la cosa? ¢Adapta-
ran sus conductas a la normalidad? ¢Se haran consistentes consigo mismos para que puedan ser con-
sistentes con su entorno? ¢Reforzaran su yo racional contra las exigencias infantiles de placer o ver-
dad? ¢Jntentaremos los intel ectual es que sean tol erantes consigo mismos'y con los otros? ¢Qué conte-
nido tendra esa tolerancia?

Por supuesto que todo seria mas facil, si la locura existiera. La locura puede ser €l lugar donde lo-
gramos aprehender 10 que no nos resignamos a considerar como normal, como el orden de los hechos
establecidos. La locura en aguellos que no entendemos. Nuestra propia opcion por una cierta locura,
romantica, que nos salve de la complicidad.

Podriamos creer que los torturadores estan enfermos y asi no tendriamos que enfrentar el espanto
de su premeditacion, de su racionalidad, de su célculo frio del dolor.

Podriamos creer que los que estan enfermos de miedo, enfermos de frustracion, enfermos de po-
breza, estdn simplemente enfermos y pueden ser tratados como tales, como si e miedo, la frustracion
0 la pobreza fuesen problemas clinicos.

Podriamos creer que nuestras vidas no son tan mediocres, pequefias y apagadas, no son tan triviales
y mezquinas, porque quizas nos salva algun dejo de locura, algun halo de magia, un Roscharch atera-

99



do, un falo no resuelto, una colusién doble vincular. Como si la mediocridad, |a pequefiez o latriviali-
dad fuesen problemas mégicos. Podriamos descubrir en € interesante mundo oculto de la gente lo in-
teresante que somos NOsotros Mismos, que pareciamos tan aburridos.

La locura podria darnos €l halo magico de minoria perseguida que oculta nuestra impotencia ante
la determinacion histérica. La locura siempre es un refugio para la derrota. Siempre que asumamos
como un hecho, claro, que ante la derrota no cabe més alternativa que buscar refugio.

La locura es un @mbito técnico en que por fin podemos creer que sabemos algo definido sobre las
relaciones humanas y podemos jugar a dominarlo. Como los locos no tienen derechos civiles podemos
jugar con ellos ala manera de Frankenstein mentales mas 0 menos sutiles y ver las maneras sorpren-
dentes en que reaccionan. La locura es la idea mas adecuada para €l poder burocrético que querria
justamente vernos a todos en el manicomio, dominados por técnicas definidas.

L os que se creen locos creen justamente |o que el poder quiere que todos crean. La asociacion entre
larebeldiay lalocura es facil de destruir. Muy luego los rebeldes resultaran simplemente locos y po-
dran ser curados o exterminados con legitimidad. El que se hace €l interesante sintiéndose loco no so-
lo ha llegado a lugar de su derrota, ha puesto también las armas de su destruccion en manos del
enemigo.

El mito de la locura, que fue inventado para encerrar de manera legitima a los pobres, que fue ex-
tendido para llenar € vacio existencia de los privilegiados, que es mantenido como excusa discrimi-
natoria, sera usado tarde o temprano para el exterminio racional. La iglesia cientifica necesita el pre-
texto delalocuratal como la otra necesito el delahergjia.

En la época de la tolerancia la psicol ogizacion puede convertirse, mas que nunca, en un instrumen-
to de dominacion. Consideremos algunos elementos que apoyan este diagnostico.

L a subjetivizacion anestesiante, que convierte todo problema de fondo en un mal entendido, en una
dificultad de comunicacién o disposicién, gue reduce toda situacion social a entorno inmediato de las
relaciones interpersonales, promueve la ilusion de que e desarrollo de habilidades cognitivas, o co-
municativas, 0 empéticas, no solo hara posible ver las cosas de otra manera, Sino que nos hara ser de
otra manera.

Seguin la gramatica més elemental |os sustantivos, 0 nombres, designan a las cosas. Los adjetivos,
en cambio, las cualifican. Los primeros son nombres val oricamente neutros. En los segundos € acto
de la valoracién es esencial. Ahora bien, en la medida en que las categorias psicoldgicas aspiran a
describir los estados subjetivos, es |6gico que sean designadas con sustantivos. Histérico, o neurdtico
son, paralapsicologia, sustantivos.

Es facil darse cuenta, sin embargo, que todas las categorias psicol 6gicas pueden usarse de manera
adjetiva. Desde luego por su relacion con e concepto de salud, que muy dificilmente puede ser defi-
nido de manera neutra. Pero, ademas, por € lugar socia que e experto en subjetividad, que presume
ser el psicdlogo, recibe del prestigio y eficaciade laciencia.

En la época de la tolerancia represiva, la subjetivizacion genera de las relaciones sociales, que es
paraela a la descomposicion de las fuerzas sociales en aomos de individualidad manipulables por la
fuerza de la comunicacion de masas, refuerza la tendencia a la adjetivacion autoritaria de las clasifica-
ciones psicoldgicas. Esto refuerza, de manera consiguiente, la dependencia de los individuos aislados
respecto de los pequefios ingenieros sociales que parecen saber tratar la alteracion.

Neurdtico, disléxico, inadaptado, histérico, fébico, angustiado, alérgico, obsesivo, hiperkinético,
son adjetivos que pueden conducir al psicologo. Pero también melancolico, agresivo, solitario, resen-
tido. Incluso extrafio, brusco, torpe, desagradable, silencioso, hablador, lento, puede ser € origen de
una recomendacion de terapia.

Pero ocurre, ademds, que las categorias psicoldgicas de todas las teorias estan construidas como
polaridades que definen un continuo de actitudes, posturas o estados subjetivos posibles (desde |a neu-
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rosis hasta la psicosis, de la obsesion a la mania, de lo estimulante a lo aversivo, de la empatia a la
agresividad). Estos continuos de estados no son sino formulaciones cualitativas del continuo de grados
gue puede expresarse con los nimeros reales. Si se considera laforma en que estan concebidos resulta
gue no sdlo hacen posible entender |as situaciones caracteristicas.

En la medida en que estos continuos no tienen términos medios definibles con claridad, ocurre que
précticamente cualquier actitud o estado subjetivo que se desvie del promedio instantaneo y fluctuante
de las situaciones interpersonales puede ser adjetivado como digno de consulta al orientador, o a psi-
cologo, o a psiquiatra (mas alladel cual, por si aln no es suficiente, siempre tendremos el respaldo de
lapolicia).

L os gremios profesionales asociados a la tendencia general ala psicologizacion, al igual que €l de
los médicos, han logrado construir, de esta manera, redes de dependencia que atan a cualquier indivi-
duo, sea cual sea su estado subjetivo, ala necesidad de consultarlos. Pero, a diferencia de la medicina,
lo que estd en juego en la dependencia psicol 6gica es, directamente, € equilibrio micro social, es de-
cir, e conjunto de los mecanismos através de los cuales se afirmay reproduce la normalidad.

Esta "normalidad" no es hoy sino la de la tolerancia represiva. La psicologizacion general, en sus
expresiones ingtitucionales, se revela como un instrumento de dominacion. Puede ser estableciendo
los model os de normalidad en un Colegio, en una oficina, en unafamilia. Puede ser |levando el mode-
lo del agrado corporal de las capas medias a las poblaciones. Puede ser estableciendo instancias me-
diadoras en los conflictos de la familia moderna en crisis. Puede ser contribuyendo a aparente descu-
brimiento de lo interesante que es nuestro inconsciente, en contraste con nuestras vidas tan triviales.
Puede ser como complemento subjetivo de las dietas, las creencias orientalistas y la gimnasia agrada-
ble. Puede ser através del tratamiento individual de las dificultades internas que impiden gozar mejor.

La psicologizacion de las relaciones sociaes, tanto en los ambitos profesionales que se dedican a
ella, como en los espacios tedricos en que se legitima el atomismo extremo del individualismo sensua-
lista, es un indice del caracter totalitario de la época, encubierto apenas tras sus apariencias democrati-
cas. El capitalismo clasico y sus virtudes naufragan ante la burocratizacion general del poder, de la
cultura, de la vida cotidiana. Una nueva era de dominacion y terror sofisticado se impone por todas
partes en el mundo. La psicologia es un espacio privilegiado para construir las armas de su critica.

I1.- Psicoandlisisy marxismo

a. Para un concepto marxista del psicoandlisis

Entender el contenido de la historia como inconsciente, entender e contenido de lo inconsciente
como histérico, esta es la esencia de un concepto marxista del psicoandlisis. Entender enajenacion
como diferenciaentre el discursoy laaccion es el concepto que permite esta doble vinculacion.

En la engjenacién lo que es gjeno son |os actos, que vienen determinados de manera objetiva por la
situacion objetiva. El discurso hace coherentes a un conjunto de actos cuya racionalidad propia tras-
ciende por completo toda posible autonomia de los individuos. El espacio transindividual, real, fun-
dante, en el cual €l individuo se constituye, es €l espacio de laracionalidad real, es €l espacio delo in-
consciente. Laideologia es el discurso con que los individuos llenan €l abismo que hay entre su auto-
nomia pretendiday su impotencia ante el curso de las cosas. El discurso de lo inconsciente, que surge
de alli y se presenta para el individuo como su consciencia, es ideologico y, en una sociedad dividida,
en un sentido muy profundo, no puede evitar serlo.

Una diferencia significativa respecto del discurso freudiano es aqui la posibilidad de una racionali-
dad de lo inconsciente. La idea es que no hay motivo, después de Freud, para identificar Razon y
Consciencia. Ni, menos aln, para identificar la Razén en general, mudable histéricamente, con la
Consciencia en su configuracién especificamente moderna. La Consciencia es € discurso enajenado
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de la Razo6n. Lo inconsciente tiene razones que la consciencia no entiende. Pero no tiene razones que
la consciencia no pueda entender. Asumir que lo inconsciente tiene razones que la razdn no compren-
de es dar por supuesto que sblo se puede hablar de Razdn cuando nos referimos a campo de la Cons-
ciencia, o suponer a hombre como meramente finito.

Pero es justamente este supuesto el que estd en duda en todas las filosofias del descentramiento del
sujeto. Cuando Marx sostiene que lo politico y lo ideologico estan constituidos desde un campo que
los trasciende, cuando Freud sostiene que la consciencia esta constituida desde un campo que la tras-
ciende, justamente de lo que se trata es de un campo mas alla de laracionalidad habitual. Sostener que
ese campo es el de la irracionalidad pura es aceptar que la ceguera del mercado, su espontaneidad
anarquica, coincide con el destino, en el caso de Marx, 0 aceptar que la Unica alternativa al autodomi-
nio, a la autonomia prepotente del individuo moderno, es la fata de sentido, la espontaneidad vacia
del deseo sin forma. Esta bien, aceptemos que el individuo no tiene centro ni sentido en si mismo,
¢significa esto que no hay centro, ni sentido en ninguna otra cosa? El individuo parece ser tan impor-
tante en esta reflexion que e escepticismo resultante parece mas bien efecto de una frustracion que de
un concepto.

El campo de lo inconsciente es €l espacio transindividual de las acciones sociales reales en virtud
del cual los actos individuales tienen existenciay sentido. En este espacio transindividual, espacio de
la autoproduccion humana, esté operando el impulso incondicionado de ser que es, a mismo tiempo,
impulso y ser de la condicion humana. El deseo, como indeterminado inmediato®, la pulsion, como
dinamismo organizador de las significaciones, dicen, de otra manera, el enriquecimiento progresivo de
la necesidad, que es motor y ser de lo humano. El Principio del Placer como aspiracién incondiciona-
daalafelicidad, € Principio de la Realidad, como organizador concreto del modo de vida, dicen esto
mismo de manera mas especifica. En el fondo especulativo la dialéctica de Eros y Tanatos, de lavida
gue se gerce consumandose, dejando de ser, y que insiste en seguir siendo, dan cuenta del caracter
general deladialécticadel hacerse asi mismo del género.

Este fondo especulativo, estas precisiones, este lenguaje psicoanalitico es particularmente esclare-
cedor en una época en que la subjetividad es directamente, y de manera explicita, e dambito donde se
constituye la dominacion social. Siempre lo habia sido, pero slempre a través de mediaciones en que
lo subjetivo aparecia como un mero agregado, 0 una mera consecuencia.

La dominacion se gjercio en nombre de Dios, en su otredad absoluta |os hombres resultaban sim-
ples objetos de una voluntad otra explicitada y omnipresente. La otredad tenia claramente un nombre
y lo privado simplemente no existia. Los individuos se constituian desde las determinaciones de esa
voluntad, actualizadas en toda experiencia social, y la sociedad resultante no podia ser sino totalitaria.

La modernidad trgjo la ficcion de la autonomia personal, necesaria para el gjercicio de las nuevas
técnicas y, también, producto de ellas. La distincién de lo publico y lo privado produjo una nueva ma-
nerade articular la subjetividad individual. En principio los hombres son libresy se hacen asi mismos
de manera individual, de acuerdo a una voluntad propia, conocida y regida de manera transparente
desde su consciencia. Pero, por cierto, esta ficcion no es sino € horizonte utdpico de un concepto, de
aguel en que los hombres, individuos soberanos se reconcilian con la actividad social que producen y
gue los produce. El horizonte de las utopias del Renacimiento, el de los suefios del socialismo utopico
y, también, el suefio de la felicidad honrada, de la realizacién personal, de todo ciudadano normal en
la modernidad.

40 Es necesario, por una cuestion de fundamentos, distinguir entre €l caréacter inmediato de la indeterminacion del deseo, y
su indeterminacion en genera. Una cosa es que el deseo pueda fluctuar, o circular, de un objeto determinado a otro, libre-
mente, y otra, muy distinta, es que carezca de objeto, en general, 0 que su objeto sea meramente ilusorio. Sostengo que
Freud mantuvo la primeraidea, pero no la segunda. El asunto es relevante porque, justamente, es esta segundaidea la que
esta en el fondo de la idea lacaniana de falta constituyente. Trataré explicitamente este problema, en este capitulo, méas
adelante.
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Para esta manera de constituir al individuo, en que hay unafuerte diferencia entre el espacio de sus
suefios y € de la espontaneidad anarquica del mercado, en que naufragan, la privacidad es unareserva
de esperanzas y, a mismo tiempo, el lugar donde pueden ser administradas de manera inofensiva. En
la distincion entre [o publico y lo privado la represion publica, 1as leyes explicitas, son completadas y
totalizadas en € espacio privado. La situacién edipica es €l proceso dramético de integracién personal
alaley socia que es especifico de una sociedad en que existe laidea de autonomia personal. La auto-
nomia persona exige una integracion persona alaLey. Lafamilia es el &mbito en que esta integra-
cion es conseguida asociandola de manera ambivalente y dolorosa a la aspiracion incondicionada a la
felicidad. La represion instaura una relacion personal fundamentalmente ambigua ante la Ley de lo
otro. Por un lado se han instaurado |os mecanismos psiquicos de la normalidad y la productividad, por
otro se harelegado el impulso genérico de ser mas vida a lugar de lo reprimido, desde donde vuelve y
vuelve, como el sintoma general de tener forma, o como fantasia en que las formas siempre dicen otra
cosa.

En la situacién edipica lo inconsciente se articula como |o inconsciente en mi o, mejor, se articula
como un "yo" en que, como forma, lo inconsciente pueda ser. El contenido de estaforma que es el yo
personal no es sino la dialéctica de un ambito social en que lafelicidad no es posible. Si, por un lado,
lo "inconsciente en general” es € espacio transindividual de los actos sociaes que me constituyen,
por otro "el inconsciente en mi" es el espacio en que esa transindividualidad, su conflicto, opera en
las formas que me hacen un Yo individual.

b. La contribucién de Herbert Marcuse

Puede haber una manera distinta de ser comunista, no clasica, una manera que tienen que ver con la
erotizacion general de las relaciones sociales. No tiene porqué ser la forma de militancia por excelen-
cia, pero es unaforma que puede ser apropiada para de una sociedad de muy alto desarrollo tecnol 6gi-
co en donde han crecido los niveles de consumo, de una sociedad que es capaz de manipular la diver-
sidad.

Yael psicoandlisis de Freud contiene una critica social definiday explicita. Sin embargo, Freud fue
siempre un hombre conservador y relativamente desconfiado de la accion politica, de la accién colec-
tiva. El penso que su lugar para servir ala comunidad eralaterapiaindividual. Pero tenia, por otro la-
do, la gran virtud de ser una mentalidad ilustrada, un gran filésofo al estilo del siglo XVIII, con una
gran pasion por laverdad, por lajusticia, siempre a estilo de la Ilustracion, un poco tedrica, pero con
mucha honradez y rigurosidad. Eso hace que haya razonado al mismo tiempo de manera individual y
de manera social, ladesgraciaindividual en susraices sociales, y el ejemplo mas nitido es El Malestar
en la Cultura*', donde hace un muy &cido comentario sobre las posibilidades de |a civilizacién.

En breve, |o que Freud sostiene es que la cultura es, por si misma, una construccion represiva, y a
ser por si misma una construccion represiva implica no solo la represiéon sobre Eros sino también so-
bre Ténatos, sobre el aspecto de la pulsién que tiende hacia la muerte, hacia la disgregacion, hacia el
regreso a la materia inorganica. Sostiene que esta represion sobre Eros es funciona a un sistema de
muy alta productividad, para una ética del trabajo, pero sostiene, por otro lado, que la represion sobre
la pulsion de muerte se descarga como agresividad, que hay un desplazamiento de la energia libidinal
desde esta pulsion de muerte hacia la agresion. Freud hace un razonamiento en donde, para detener
esa agresion y su destructividad, o que hay que hacer es forjar lazos culturales cada vez mas estrictos,
hay que poner cada vez més leyes. Pero el crear mas cultura es, a su vez, unarepresion que fomentala
agresividad, entonces se produce ahi una dinamica en que la represiéon que hace posible la cultura ge-
nera agresividad, y la agresividad solo puede ser frenada con mas represion que genera mas agresivi-
dad. La cuenta gue saca Freud es que eso conduce a la destruccion de la cultura y la Gnica manera de

41 Se puede encontrar en el Volumen XXI de Obras Completas de Sigmund Freud, publicadas por Amorrortu, Buenos Ai-
res, 1980.
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salvar ala civilizacion es imponiendo la dictadura de la razon. Pero noten que es una reflexion para-
ddjica, pues esta dictadura ilustrada produciria méas represion y mas agresividad. Asi Freud no logra
salir de ese diagndstico pesimista sobre las posibilidades de la cultura.

Lareflexion basica, marxista, de Herbert Marcuse®, gira en torno acomo con evitar esa conclusion
pesimista del psicoandlisis llevado a ambito cultural. Lo que hace, para poder integrar este legado
psicoanalitico con € marxismo, es recoger |10 mas profundo del marxismo y aplicarlo a psicoandlisis:
ha hecho una operacion de historizacion de las categorias psicoldgicas que en Freud aparecen como
ahistéricas.

Marcuse sostiene que, si bien la represion es el fundamento de la cultura, se puede distinguir lare-
presion que es necesaria para crear lazos culturales y la represién excedente, que aparece porque la
cultura esta construida como una cultura de dominacion, como una cultura de clases. Se puede distin-
guir entre la represion minimay la represion histérica. Sin embargo, eso implica poner historia en al-
go que parece ser la condicion humana como tal, €l principio del placer y el principio de realidad. Sos-
tiene que se puede historizar la dindmica instintiva y distinguir formas especificas de la accion del
principio de realidad. Lo que implica una diferencia relevante respecto de Freud: la idea de principio
de actuacion, parareferirse alaforma histéricadel principio derealidad. Y caracteriza €l principio de
actuacion como un sistematico desplazamiento de la energia libidinal, en forma de agresion, contra la
naturaleza, 1o que lleva a crear més cultura.

Es importante, en Marcuse, la idea de que, s uno mete mano en el principio de realidad, también
correspondientemente |o esta haciendo en € principio del placer. Esto implica unalégica muy diferen-
te a la sostenida por la tradicion psicoanalitica: en lugar de considerar ambos principios como sim-
plemente contrapuestos, son pensados como aspectos o modos de la pulsion en genera. Asi, la altera-
cion de uno conllevala alteracion del otro. En particular, la represion de uno conlleva la represion del
otro.

Tal como hay una forma histéricamente constituida en el principio de realidad, también hay un
Eros caracteristico de este principio de realidad. En Eros y Civilizacion*® hace la diferencia entre un
Eros prometeico, caracteristico de una cultura represiva, constructora de mas cultura, y un Eros 6rfico
y narcisista.

El objetivo critico de Marcuse es sostener que, si hay un principio de realidad historicamente carac-
terizado, se podria enfocar la politica hacia un cambio en € efecto que € principio de realidad produ-
ce, en general, sobre losindividuosy la sociedad. Eso significa hacer una politica que tiene su sustrato
en los fundamentos psiquicos de la conducta individual y social. Lacriticaal principio de realidad es-
tablecido esviable si se logra mostrar que es posible otro principio de realidad.

Marcuse dedica todos sus esfuerzos tedricos a mostrar que se podria concebir un principio de reali-
dad no represivo, 0 a menos que contuvierala represion justo necesaria para mantener 1os lazos cultu-
rales, en donde no haya represion excedente. Para esto propone laidea de una sublimacién no represi-
va (nuevamente historiza algo que Freud habia postulado de manera genérica). Si la sublimacion, en la
|6gica original de Freud, es un mecanismo de tipo represivo, ¢podria haber una sublimacion no repre-
siva?, es decir, ¢podria haber una erotizacion de ese desplazamiento de la energia libidinal, una subli-
macion erotizada? Esa es la politica marcusiana, una politicaen lacua el esfuerzo cultural es eminen-
temente erdtico.

42 Sobre Herbert Marcuse, tres introducciones muy claras 'y Gtiles son: J. M. Castellet: Lectura de Marcuse (1969), Seix
Barral, Barcelona, 1971; José Taberner Guasp, Catalina Rojas Moreno: Marcuse, Fromm, Reich, el freudomarxismo
(1985), Cincel, Madrid, 1988; Paul Robinson: La izquierda freudiana (1969), Granica, Barcelona, 1977.

4 Herbert Marcuse: Eros y Civilizacion (1955), Seix Barral, Barcelona, 1970. Las ideas de Marcuse comentadas en este
texto se pueden encontrar fundamentalmente en ésta referencia, y en Etica de la Revolucion (1965), Taurus, Madrid, 1970;
Un ensayo sobre la liberacion (1969), Joaquin Mortiz, México, 1969; A critique of pure tolerante (1965), Beacon Press,
Boston, 1965.
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Sin embargo, ya Wilhelm Reich habia postulado algo parecido*. Reich es uno de los precursores
de esta problemética, €l planted que la represion sexual (en Reich estamos hablando de la sexualidad
mas que del erotismo generalizado) articulaba un aparato psiquico adecuado parala dominacion. Sos-
tuvo que es através de larepresion sexual, atraveés del mecanismo edipico, através de lafamilia auto-
ritaria que surge desde él, como la ideologia dominante se mete en € aparato psiquico. También hay
aqui una operacion de politizaciéon de lo que parece ser psiquico, privado, puramente libidinal. Para
Reich lo sexual es & mecanismo por € cual la dominacién, que considerado desde un punto de vista
econdémico opera a través del € trabajo asalariado, del movimiento del capital, se convierte en una
forma de dominacién interna, arraigada en el propio aparato psiquico de los dominados.

Reich razona, como solucién, que laliberacion de la sexualidad deberia ser 1a base pararevertir ese
proceso. Unatesis que tiene amplias connotaciones. si liberaramos la sexualidad ¢estariamos més cer-
ca de una vida mas humana?

Marcuse sostuvo que la desublimacion, la resexualizacion de la vida, no necesariamente tiene un
contenido liberador. Si bien se podria pensar, por un lado, en una sublimacién que no sea represiva,
por otro lado Marcuse, forzando un poco la légica psicoanalitica, postula la posibilidad de una des-
sublimacion que tenga contenido represivo, en la medida que crea un lazo libidinal directo, explicito,
entre los dominados, con € sistema de la dominacién. Una vida agradable, una vida permisiva, pero
unavida dominada. Lo que propone Marcuse es distinguir entre la liberalizacion de la sexualidad y la
liberacion. La critica que hace Marcuse es que en la sociedad industrial avanzada habria una resexua-
lizacion deserotizada de la convivencia social: objetos intensamente sexuales a los que se ha vaciado
de contenido erdtico.

Una sublimacion no represiva como utopia politicay una critica ala desublimacion represiva, ala
tolerancia represiva. Frente a la tolerancia represiva la proposicion politica de Marcuse es una eroti-
zacion general de la vida, laresistencia, atraves de la erotizacion, al empobrecimiento sistemético del
aparato psiquico, que es posible en un sistema de comunicacion altamente tecnolégico capaz de do-
minar en ladiversidad.

Es necesario poner atencion sobre algo que Marcuse no explicita suficientemente, pero que esta
contenido en lo que dice: laidea de desublimacion represiva implica un paso, en e sistema de la do-
minacion, de un sistema fundado en la sublimacion represiva (toda su energia para el trabgjo) aun sis-
tema fundado en la desublimacion, que también es represivo. Implica un cambio en la forma histérica
del principio de gecucion. Un cambio de una represion general, de la época victoriana, de la morali-
dad catdlica, alaliberalizacion; del autoritarismo ala permisividad. Desde un sistema de dominacion
gue opera através de la homogeneizacion a uno que opera dominando la diversidad. Un cambio desde
la dicotomia: tolerancia/intolerancia (hay intoleranciay uno se opone con la tolerancia), a un ambito
en que hay tolerancia, pero ésta es represiva. Una forma de dominacion en que la complegjidad de la
oposicion tolerancia/ intolerancia ha sido vaciada por ambos lados.

Pero también la dicotomia entre lo publico y lo privado se ha vaciado, tanto en el ambito publico
(la democracia ha perdido contenido), como en el ambito privado (el aparato mental se haido simpli-
ficando para dar lugar a unainvasion masiva de los poderes publicos). La dicotomia entre agresion y
heroismo (frente a la agresion de la dominacion la mentalidad romantica contrapone el heroismo de la
utopia) se ha vaciado por los dos lados; por un lado hay menos agresién, porque ahora el sistema es
mas comodo, mas permisivo, mas agradable; y por otro lado, no hay heroismo. La dicotomia entre
ideologia dominante, y frente a la ideologia dominante la universalidad posible, ha sido reemplazada

4 Como introduccion a las maltiples ideas del notable Wilhelm Reich se pueden consultar: Paul Robinson: La izquierda
freudiana (1969), Granica, Barcelona, 1977; Charles Rycroft: Wilhelm Reich (1971), Grijalbo, Barcelona, 1973; Lee
Baxandall, ed.: Wilhelm Reich: Sex-Pol Essays, 1929-1934 (1966), Vintage, 1972; Roger Dadoun: Cien flores para
Wilhelm Reich (1975), Anagrama, Barcelona, 1978
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por una disgregacion de ambos términos. La ideologia dominante ha disgregado la impresion de do-
minio homogeéneo y también se ha disgregado la universalidad posible: o que se presenta ahora como
reivindicacion universal no es la humanidad, lajusticiay la belleza, porque no hay belleza, sdlo hay
gusto, no hay justicia sino situaciones justas, no hay lalibertad, hay mi libertad y la tuya, no hay ver-
dad, hay mi verdad y latuya.

Entonces los dos términos se han disgregado en una diversidad manipulada. La dicotomia entre se-
xualidad y erotismo se ha disgregado por ambos lados, porque el problema de la sexualidad es que
habia una represion que ya no hay. Frente a la represion sexual estaba la utopia del erotismo, pero
ahora ya no hay esos niveles de represion sexual y, por otro lado, la utopia del erotismo se ha disgre-
gado en la felicidad inmediata, en € agrado inmediato, que no tiene un contenido propiamente hu-
mano. La dicotomia entre sexualidad reprimida y erotismo posible ha dado lugar a la resexualizacion
deserotizada. La dicotomia entre un actuar dominado / actuar libre ha dado origen a un operar mera-
mente contingente.

Es decir, ha habido una revolucionaria transicion desde términos que dan cuenta de una domina-
cion conflictiva, de una dominacion internamente diferenciada y de un otro lugar posible, hacia una
situacion en que las contradicciones empiezan a ser administradas. Se ha eliminado tanto la compl gji-
dad interna como la tensidon hacia un lugar otro, para dar lugar a eso que Marcuse |lama pensamiento
unidimensional, el debilitamiento de la facultad critica del pensamiento, de la posibilidad del pensa-
miento de tener contradiccion consigo mismo y con € lugar otro. Habria, actuamente, una profunda
coordinacion de ése consigo mismo con €l sistema de dominacion, y una sistematica destruccion de la
idea de ese lugar otro.

Si se hace teoria politica con esto, la Unica forma de ponerle un limite a la armonizacion, via dis-
gregacion de estas contradicciones, es sostener que hay un fondo no administrable, un fondo desde el
cual constituimos laresistencia, o en el cual ver laposibilidad de unaresistencia que permanece. En la
obra de Marcuse, con una terminologia que a mi me parece desafortunada, ése fondo eslo que é lla-
ma “biologia’. En €l Ensayo sobre la Liberacion® dice: “Hay que arraigar larebeldia en la biologia’,
hay que arraigar larebeldia en la esferainstintiva, no basta con arraigarla en la esfera de la conciencia
Lo que laizquierda clasica diria es que “hay que hacer conciencia’, pero cuando se pasa por la expe-
riencia tedrica del Psicoandlisis, aparece un ambito previo, aparece la evidencia de que las decisiones
mas profundas en torno a la accién social no se toman, sobre todo hoy, en e nivel de la conciencia
explicita

Si en € liberalismo clasico la utopia es que la conciencia se va a apoderar de la realidad, ahora en
esta sociedad liberalizada el poder dominante ya ha aprendido que no es através de la conciencia sino
através del mangjo de las variables psiquicas desde el cual puede controlar la conciencia. Por eso el
sistema de dominacion ha ido abandonando la esfera de la escuela, por que € sistema de comunica
cion socia cumple las funciones de dominacion que antes cumplialaescuela: coordinar la conducta.

Pero lo “bioldgico”, en Marcuse, es un término profundamente historizado. Marcuse esta pensando
mas bien en la biologia en el sentido del romanticismo aleman que en el sentido de un curso de neuro-
fisiologia. En términos |6gicos, 1o bioldgico no es propiamente un ser, sino una actividad, o como se
podria decir en lenguaje hegeliano, una potencia negativa, algo que es continuamente otro de si. En
términos ontol égicos es un siendo, que coincide con la voluntad de ser humano, una voluntad anterior,
mas fundamental que la voluntad que formulala conciencia.

Se puede decir, en términos filosoficos. una sustancia que es negatividad pura, una sustancia que
es maés estética que ética, porque tiene que ver con el erotismo generalizado, como configurador de la
€ética, una sustancia que, desde luego, es més ética que epistemoldgica. Y esta sustancia negativa, esté-
tica, esla que puede operar como limite interno del agrado.

4 Herbert Marcuse: Un ensayo sobre la liberacion (1969), Joaguin Mortiz, México, 1969
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Pero, para sostener esto, es necesario establecer una clara diferencia entre placer y agrado. Y hay
gue conectar esa diferencia con una teoria de la engjenacion en que la enajenacion no sea sélo un fe-
nomeno de la consciencia, algo que tiene que ver con la verdad y la mentira, sino una diferencia exis-
tencial, que esta relacionada con la autoproduccion humanay lareconciliacion posible.

El psicoandlisis es enormemente Util, en este punto. Freud ha pensado el placer como una realidad
especificamente psiquica. Algo que es mas que una mera tension corporal, fisiolégica. Y alavez algo
gue es mucho mas que una merailusion, un truco, un juego de apariencias en €l lenguaje. El psicoana-
lisis freudiano ha establecido la realidad de lo psiquico como algo muy distinto de la sustancia carte-
siana. Como un nucleo dinamico y transindividual desde el que es posible ser sujeto. En estos térmi-
nos, no puede haber placer sin un intercambio genuinamente humano, sin una presencia mutua del de-
seo de cada uno en el deseo del otro, sin el reconocimiento mutuo de un hacer comun. Y esto debe ser
claramente distinguible del agrado, considerado como expresion subjetiva de una realidad meramente
fisioldgica, como la representacion, como cuerpo, de larealidad fundante de lo psiquico.

Para una concepcion materialista, no puede haber placer sin agrado. Lo contrario seria sostener la
idea, platénicay catdlica, de un “placer espiritua”. Podemos dejar esa ingenuidad para los heraldos,
aun frecuentes, de la Edad Media. El placer, una realidad psiquica, solo es efectivo como experiencia
del cuerpo. Una efectividad que debe ser pensada de manera no cartesiana, es decir, relegando tam-
bién a desvan medieval la dualidad alma - cuerpo, que tanto atormenta a la catolicidad. El [lamado
“cuerpo” no es sino un estar presente, de manera efectiva de lo psiquico. Lo llamado “psiquico” no es,
de manera efectiva, sSino un campo de actos en un cuerpo.

En cambio, si es perfectamente pensable € agrado sin placer, es decir, la experiencia de satisfac-
cion inmediata que no alcanza lo que € deseo quiere alcanzar en el placer. Larealidad de esta expe-
riencia es fundamental para la politica contemporanea. En una sociedad que liga a los dominados al
sistema de la dominacién a través de la realidad (e incluso de la mera expectativa) del agrado, la no-
cion de que el agrado no reporte por si mismo placer abre la posibilidad de un agrado frustrante y, con
ella, establece la realidad propia, de un limite interno ante esa vinculacion. Un limite interno a la
atraccion paraddjica que puede tener, para los dominados, ser administrados de manera relativamente
comoda. A través de la comodidad real, aunque sea relativa, que proporciona el aumento en los estan-
dares de vida. O de la comodidad meramente esperada, que es posible manipular a través de 1os me-
dios de comunicacion.

La idea politica que es posible a partir de esto seria la siguiente: el agrado tiene un limite interno.
Se puede obtener satisfaccion inmediata hasta hartase de ella. La obsesién por e consumo, real o fic-
ticio, tiene un limite. Y ese limite opera por debgjo de lo que la consciencia explicita de la situacion
muestra, o cree acanzar.

Si consideramos el panorama de la critica de izquierda hoy, laidea de que el agrado tiene un limite
interno resulta indispensable para romper €l callgjon sin salida ala que ha sido llevada por sus prejui-
cios ilustrados.

Laizquierda clasica esta notoriamente sorprendida por la manera en que se impone actualmente la
dominacion. En particular por la enorme anomalia que supone el que haya cada vez mas informacion
y no haya un aumento correlativo de la consciencia, de la disposicion de lucha. Eso tiene que descon-
certar a cualquier mentalidad ilustrada. En tiempos de Marx se podia decir; “cuando la gente conozca
la realidad, entonces habra conciencia, y las condiciones objetivas se juntaran con las condiciones
subjetivas’. Hoy todos conocen larealidad, no hay nadie que no sepa que en Zaire hay setecientas mil
personas muriéndose, no hay nadie que no sepa que mas del treinta por ciento de los chilenos vive en
la pobreza, a pesar de sus tarjetas de crédito. La informacion funciona, la conciencia funciona, y la
gente sistematicamente vota por la derecha, actla conformada por € sistema de la dominacién. Los
comunistas clasicos no tienen més alternativa que recurrir a las vigjas teorias de la modernidad; “lo

107



gue pasa es que la gente es egoista’. Estan desconcertados porque e sistema de la dominacién ha pa-
sado por sobre la conciencia, y carecen de herramientas tedricas para abordar la situacion.

Desde € punto de vista de esa mentalidad ilustrada, € agrado podria administrar eternamente ala
humanidad, porque la gente siempre va a tener una complicidad, si ustedes quieren, libidinal, con €l
sistema de la dominacion mientras consuma, o incluso, mientras el sistema de la comunicacion social
pueda mantener la expectativa del consumo. Porque la dominacién por debajo de la conciencia es lo
suficientemente poderosa como para que, no solo los que consumen, sino incluso los que no consu-
men Se comporten como Si consumieran.

Entonces el problema tedrico y politico es si ese agrado, que mantiene una ligazon libidinal con el
sistema de dominacion tiene limite o no. Cuando Marcuse habla de arraigar la rebelion en la esfera
biolégica, en la esferaingtintiva, lo que esté sugiriendo, sin desarrollar, es la nocion de que existe ese
limite interno del agrado, y que se puede hacer politica desde alli.

Por cierto es necesario, también, hay que conectar estas criticas, que operan en el ambito de la sub-
jetividad, con las muy objetivas y visibles contradicciones que pueden verse en la gestiéon de conjunto
del sistema. Tal como hay un limite interno al agrado que proviene de una sustancia estética, negativa,
gue constituye alo humano, hay también un limite externo, que tiene que ver con la degradacién gene-
ral delacalidad de vida.

Hay una contradiccién en € sistema de consumo, sobre la cual vale la pena estar informado al nivel
de la conciencia clésica: mientras la calidad de vida particular va creciendo, la calidad global de vida
va empeorando. Los integrados al sistema de produccién pueden tener auto en ciudades donde no se
puede andar en auto, pueden salir a pasear sus comodidades en ciudades donde no vale la pena vivir.
Justo cuando vale la pena vivir, e mundo se ha convertido en algo que ya no vale la pena ser vivido.
Hay un limite externo a agrado que tiene que ver con la destruccion del planeta. Mientras el agrado
particular crece, eso nos ciega constantemente a la destruccion global. Entonces hay un limite interno
gue se puede mostrar desde un punto de vista filosofico, y hay un limite externo que es muy fécil de
mostrar, aunque politicamente no parezca ser muy Util, porque pareciera que los dominados prefieren
esas enajenaciones globales a cambio de sus agrados particulares. Pero, justamente, se trata de hacer
politica con eso.

En el plano estrictamente tedrico, la gran contribucién de Marcuse es la postulacion de una sustan-
cia estética negativa, que puede ser convertida en una voluntad de belleza, que pueda actuar como
centro de una critica al mundo establecido. Esa es la utopia estética de Marcuse. Y eso, por supuesto,
requiere una metafisica muy particular. Una metafisica que ponga a centro de lo real la bellezay la
viday la posibilidad de luchar por €llas. Ese es € contenido politico que Marcuse ha podido obtener
del psicoandlisis.

c. Un fundamento més amplio

Lo menos que puede decirse de una metafisica como la que requiere este tipo de argumentacion es
gue no esta de moda. Incluso, radicalmente, esta muy fuera de la moda.

Me decia un joven psicoanalista, muy entusiasmado con |os nuevos escepticismos que acababa de
descubrir en Lacan, muy apropiados para su situacion de profesional joven, ““el asunto es cual es el
uso que podemos dar a la pulsion. Podemos convertirla en un ideal, o en una bandera de lucha, o
analizarla...” Por supuesto, a él le parecia que “analizar la pulsion” confirmaria que no puede ser
convertida en una bandera de lucha. Sin embargo, no es dificil mostrar que suponia mucho, demasia-
do, tras esa aparente evidencia. Suponia toda una metafisica ala que, desde luego, no estamos obliga-
dos.

Es perfectamente posible formular un fundamento alternativo. Un fundamento, por supuesto, como
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todos, formulado desde la voluntad. Los ojos de la voluntad son los ojos de la pulsion. No hay volun-
tad y pulsion, solo hay pulsion. Aunque la pulsion, por si misma, no necesite 0jos. Los tiene por una
simple astucia: la astucia de hacer inmediato lo que en la pulsion es puramente universal. Ello no po-
dria ser por si mismo, necesita un Yo para ser, y los Yo sélo pueden ser como unidades corporales in-
dividuales. No hay en esto una relacion temporal, sino légica. Ello necesita esta careta para ser.

Entonces ¢quién ve?: la pulsion. ¢Alguien se puede poner fuera de la pulsion para ver? No, no se
puede. El problema de nuevo est4 en la nocién de alguien, una nocion derivada. La pulsion se hace
alguien y en alguien ve. Y esto tiene que ver con la nocion de agrado inmediato. El placer no puede
ser sino en el agrado. En términos hegelianos, se trata de la conexion entre lainmediatez del agrado y
launiversalidad del placer.

Pero todo esto solo se puede decir desde un fundamento distinto al que preside las discusiones ha-
bituales. Més alla de la profundidad e importancia de la contribucion de Herbert Marcuse, hoy es ne-
cesario ofrecer un fundamento para sus ideas mas explicito, mas determinado, que permita abordar las
nuevas objeciones gue surgen del conservadurismo clinico y, sobre todo, de ese escepticismo aparen-
temente sofisticado, una amplia moda académica, que es el pensamiento lacaniano, y sus secuelas post
estructuralistasy literarias.

Lo que sostengo es que, para esta operacion, es necesario radicalizar la opcion al mismo tiempo
marxista y hegeliana que ha mostrado Marcuse. Acentuar en ella el historicismo, proponer una serie
de nociones definidas que sean compatibles a la vez con la sustancia politica del psicoandlisis y la
formulacion de un horizonte politico radical. Este es €l gjercicio que he pretendido en Desde Hegel,
para una critica radical de las Ciencias Sociales,* en general, y que ahora puedo especificar aqui, en
este punto particular.

Si Ello es més primitivo que Yo, si Yo es un efecto, €l sistema de identificaciones Yo = Cc = Alma
= Sujeto = Individuo, que caracteriza a la idea cartesiana de sujeto, deja de ser cierto. Hay sujeto en
Ello en & sentido de que la voluntad que en Yo aparece como Cc tiene un origen que lo precede, |o
trasciende, o desborda. Pero, entonces, Ello ya no es un espacio meramente individual. Yo es, en €
individuo, un sintoma de Ello, que debe ser pensado de maneratransindividual.

De la misma manera, hay Razén en el Yo en el sentido de que la Cc presume de si ser un ente ra-
cional. Pero la Cc esta determinada desde un ambito Inconsciente que la precede, la trasciende, la des-
borda. De esta manera, |o Icc también debe ser pensado como un espacio transindividual.

Los contenidos de lo Icc no sélo no se conocen, mas que eso, no pueden ser conocidos. Pero ¢co-
nocidos por quién?, ;qué contenidos?

Lo Icc no puede ser conocido desde el Yo, en tanto se gerce como Yo. Pero no hay motivo alguno
para sostener que no puede ser conocido en absoluto. Perfectamente puede haber una racionalidad de
lo Icc. Comprensible, susceptible de ser descrita. La idea de que hay un campo de lo Icc originario y
previo, es compatible con la opacidad trascendental del Yo respecto de la raiz de su propio operar, de
una opacidad inmediata. Pero no requiere e supuesto de una incognoscibilidad general. Ambas ideas
se pueden sostener juntas solo bajo e supuesto primario de que los contenidos de Ello residen en algo
asi como un indeterminado kantiano, exterior a la accién, inaccesible, que solo se expresa de manera
sintomética, tal como el fendmeno kantiano es construido desde [o en si. Pero Kant no es obligatorio.

Si nos alejamos del imaginario kantista (presente incluso en Freud), tanto e sentido de la palabra
Consciencia, como €l carécter del Inconsciente, pueden cambiar, permaneciendo sin embargo plena-
mente compatibles con el sentido subversivo de las ideas freudianas.

Por un lado, la Cc puede ser pensada como un campo de actos, y no sdlo como un conjunto de
ideas o representaciones. Esto implica que lo que debemos [lamar Cc es (0, esta contenido) més bien

4 Carlos Pérez Soto, Desde Hegel, para una critica radical de las Ciencias Sociales, Itaca, México, 2008.
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en lo que aguien hace que en lo que piensa. E implicatambién que laidea de lo psiquico no estaliga-
da de manera necesaria alo mental (en el sentido cartesiano) sino, mas bien, al habitar y hacer insepa-
rable (de manera real y efectiva, uno) del sujeto, que la filosofia moderna separd, artificiamente, en
mente y cuerpo.

En la Cc, como funcion e instancia psiquica, reside €l saber del sujeto sobre si mismo, en tanto in-
dividuo. Se puede [lamar Icc, entonces, a la estructura del operar de la Cc. Como saber, la Cc sabe sus
contenidos inmediatos, pero no puede saber (mientras sabe) €l operar de esos contenidos ni, menos
ain, € orden que configura ese operar. La Cc piensa (en e sentido de una cierta predisposicion a la
accion) pero, cuando lo hace, no puede pensar alavez la operacién de ese pensar. Esta operacion, que
la determina'y configura es, para ella, o que la desborda y la trasciende. Ese operar del pensar, a es-
paldas de su inmediatez es, para€lla, 1o Icc o, también, el operar de su Ley.

Nada impide que ese operar sea perfectamente racional. Pero, para mantener e sentido freudiano
de estas distinciones, debemos pensar, a su vez, ala Raz6n misma como apetente. No estamos obliga-
dos a la dicotomia kantista entre Razdn y deseo. La apariencia de dicotomia entre estos términos no es
sino parte del caracter histérico que adquieren en la modernidad.

Tanto €l operar del pensar como el operar del deseo, a espaldas de la Cc, son el campo de lo Icc.
Un campo histéricamente configurado, que expresa, en sus contenidos, 10 que es vital para los deter-
minados modos de vida en que se da.

Las ideas de Principio del Placer y de Principio de la Realidad expresan, de manera general, una
de las dimensiones del operar Icc. Las categorias, que delimitan o pensable son, en €l plano episte-
mol 6gico, otra de esas dimensiones.

Siempre un cierto equilibrio entre las exigencias del placer (del deseo) y de larealidad (inmediata)
€s necesario, para mantener la coherencia minima de la vida. Pero laforma concreta gue adquieren es-
tos principios es un asunto historico. Por supuesto, esta idea de la variabilidad historica de los princi-
pios freudianos es la que enuncié Marcuse, en Eros y Civilizacion. Lo que he hecho agui es darle un
fundamento filosofico méas explicito y general. Ahora, desde ese fundamento, puedo ir mas alla de
Marcuse.

No estamos obligados a pensar € “equilibrio” como algo homogéneo, estable y permanente. Un
“cierto equilibrio” puede ser pensado como €l resultado inestable, en lucha, temporal, de un operar del
Icc problematico e, incluso, contradictorio. La dinamica historica efectiva de larealidad y € deseo ha
sido hasta hoy una permanente tragedia. La escasez, la mala vida, la incertidumbre, han conducido a
la configuracion de un Principio de Realidad contradictorio en si mismo: los modos en que busca ase-
gurar la vida de manera inmediata atentan contra la vida de todos en e mediano plazo, y se traducen
en sufrimiento cotidiano parala gran mayoria. Marcuse se refiere a esta configuracion como Principio
de Actuacion (Performance Principle), y a su consecuencia como represion excedente.*” Basta con su-
poner que las causas de esta configuracion son meramente histéricas, para poder postular que una
formadel Principio de Realidad plenamente compatible con lavida es posible.

Esto, a menos, en la ldgica de Freud. Es decir, una légica en que € deseo podria ser realizado y
colmado si no fuese por esos limites. Freud enuncié cuales eran, en su concepto, los limites que ha-
cian de hecho irredlizable el deseo®, y su enumeracién no apunta a nada que sea, intrinsecamente y
por si mismo, un limite. Es por eso que Marcuse ha podido historizar con éxito lo que Freud elevo, sin

4" Herbert Marcuse, Eros y Civilizacion, 1. El origen del individuo reprimido, (1955), Seix Barral, Barcelona, 1970

4 Sy argumento se puede encontrar en EI malestar en la cultura, en el Volumen XXI de Obras Completas de Sigmund
Freud, publicadas por Amorrortu, Buenos Aires, 1980. Alli enumera, como “fuentes del sufrimiento humano”: “la fuerza
superior de la naturaleza; la disposicién hacia la decadencia de nuestros cuerpos, y la imperfeccion de nuestros métodos
para regular las relaciones humanas en la familia, la comunidad y €l estado”. En Eros y Civilizacion, Marcuse ha hecho
una eficiente critica de estas tesis.
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un fundamento suficiente, al carécter de condicién humana.

Y esto permite responder la objecion general de mi amigo psicoanalista: psicoanalizar la pulsion
puede ser interesante cuando se quiere restaurar la fuerza de trabajo y hacer que una persona deje de
tener problemas con su marido o su mamay comience a rendir como debe, segiin los deberes que le
asigna €l trabajo enajenado. El horizonte politico no es psicoanalizar la pulsién, es vivir la pulsion.
Hay un fundamento posible que permite pensar que esta experiencia puede ser subversiva.

d. Objeciones conservadoras

Es desde ese fundamento que se pueden abordar las objeciones al contenido politico posible que
provienen del psicoandlisis conservador, tanto tedrico como practico.

Es necesario, en primer término, detenerse en la frecuente correlacion entre €l gjercicio del psicoa
nalisis como préctica clinicay el conservadurismo politico de sus defensores, empezando por el pro-
pio Freud. Un conservadurismo que se expresa en una actitud de abstencion politica, o en una partici-
pacion benevolente, de mera buena voluntad, impregnada de un profundo escepticismo sobre los fun-
damentos de cualquier politica radical. Una asociacion que se ha convertido, en los Ultimos afios, en la
principal fuente de evasion politica en los circul os académicos e intelectual es.

Por supuesto, uno puede ser psicoanalistay conservador alavez, sin gue ambas ideas estén parti-
cularmente relacionadas. Por un lado la préactica clinica es, en sentido general, compatible con diver-
sas opciones politicas sin hacerse incongruente. Por otro, se puede ser conservador desde bases muy
amplias y diversas, sin que €l psicoandlisis sea indispensable para ello. Desde luego no es esta inde-
pendencia entre ambos términos la que agui interesa. Cada uno es, y debe ser, libre para adoptar una
actitud conservadorasi lo prefiere.

Aqui el asunto relevante es cuando la teoria psicoanalitica es puesta como un fundamento efectivo
para el conservadurismo, o el escepticismo politico. Una conexion que, como esta dicho, es frecuente
entre quienes cultivan la practica clinicay, justamente, a partir de dicha practica.

Lo que nos dicen estos psicoanalistas clinicos es que la discusion sobre los fundamentos del psi-
coandlisis y sus proyecciones posibles debe darse en y desde el plano de la técnica analitica. Nos pre-
sentan la experiencia clinica como aval empirico de su escepticismo. Nos dicen gque las técnicas clini-
cas se han desarrollado a partir de la constatacion empirica de ciertas nociones sobre la condicion hu-
mana, y gue la eficacia de esas técnicas mostraria que es acertado, o a menos prudente, poner esas ca-
racteristicas de la condicion humana como fundamento, |o que nos ayudaria a moderar nuestras expec-
tativas utopicas, siempre sospechosas de ser simples proyecciones neurdticas.

Estalinea de argumentacion, sin embargo, contiene una debilidad |6gica basica: los resultados de la
terapia analitica, su eventual eficacia, no puede ser una base suficiente para afirmar las premisas de las
gue se deduce. El asunto, 16gico, es muy simple: si bien, por un lado, €l que las ideas en torno a la
condicién humana fuesen ciertas se traduciria en eficacia clinica, a revés, en cambio, no es cierto que
la eficacia clinica demuestre que esas ideas son verdaderas. El principio 6gico que opera aqui, que
representa una dificultad epistemol bgica para cualquier argumento empirico, es que siempre se pue-
den obtener conclusiones verdaderas a partir de premisas falsas. En su version fuerte este principio
permite suponer legitimamente que tales premisas podrian ser falsas. En una versién moderada permi-
te afirmar que desde muchas premisas diferentes se podria llegar alos mismos resultados técnicos, in-
cluso, por supuesto, las que estos criticos conservadores sostienen.

Pero a esto se puede agregar una segunda objecion. Ocurre, aln en términos empiricos, que no esta
suficientemente establecido que € éxito terapéutico que exhiben como punto de partida sea efectiva
mente real®. Précticamente no existen estudios empiricos independientes, realizados con metodolo-

49 Un buen texto contra el psicoandlisis entendido como préctica clinica se puede encontrar en Hans J. Heysenck: Deca-
dencia y caida del imperio freudiano (1985), Nuevo Arte Thor, Barcelona, 1988. Estd completo en linea en Internet, en
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gias medianamente objetivas, sobre los resultados de |as terapias psicoanaliticas. En la mayoria de es-
tos estudios, incluso, se reconoce que respecto de un estilo de terapia individual, abocada completa-
mente a una subjetividad particular, es metodol 6gicamente muy dificil establecer comparaciones entre
pacientes y, menos aun, respecto de grupos control sometidos a otras formas de terapia o a procedi-
mientos placebo™.

La conclusion que es importante agui no es que las terapias psicoanaliticas no son eficaces. Este es
un asunto que puede estar permanentemente en discusion. Pero laincertidumbre que produce esa dis-
cusion abre la posibilidad de aternativas. Nuevamente: no estamos obligados a aceptar o que se nos
presenta como caracteristicas ineludibles de la condicion humana. En este primer plano, a menos, no
se puede afirmar con certeza que los resultados empiricos, que la observacion de pacientes particula
res, en situaciones clinicas particulares, nos obliguen aello.

Incluso, entonces, podemos contra argumentar: si el escepticismo politico que gercen no deriva de
manera estricta de sus observaciones, entonces podemos postular que es previo a ellas. S se ha adop-
tado una posicion vital conservadora, si Se la reconoce en observaciones que parecen ser congruentes
con €lla, no hay nada, en sentido |6gico, cuestionable. Si es cuestionable, en cambio, que se nos pre-
sentes tales observaciones como s avalaran esas premisas y, peor aun, como s las fundaran de un
modo que parece ser cientifico, que parece tener la autoridad de la ciencia.

No es, por lo tanto, en € plano de las observaciones empiricas que se puede llevar adelante una
discusion sobre los fundamentos que damos al psicoandlisis. Estos fundamentos deben ser congruen-
tes con las observaciones, pero no pueden derivarse l6gicamente de ellas. La observacion sugiere, pe-
ro eslarazon la que pone el fundamento, para dar sentido alo observado.

Es de esta manera que Marcuse ha optado por historizar las hociones béasicas propuestas por Freud.
Bajo esas premisas, ahora histéricas, incluso podria ocurrir que los procedimientos clinicos que deri-
van de la teoria tengan una cierta eficacia. La clinica psicoanalitica deberd ser criticada, por lo tanto,
en su propio mérito. En tanto proposicion técnica, debera ser juzgada por sus resultados. En tanto si-
tuacién intersubjetiva, puede ser criticada por €l estilo de relacion interpersonal que implica. En cual-
guiera de estos casos, |a historizacion propuesta por Marcuse, que aqui he radicalizado, puede perma-
necer como fundamento.

Pero, a la historizacion de los conceptos freudianos se puede contraponer alin otra nocion. En este
caso se trata del supuesto de una finitud radical, ahistorica, permanente, que derivaria de que el deseo
€s, en su sustancia misma, incolmable. Una tesis que acarrea, desde luego, un sentido sombrio a la
operacion permanente del Principio de Realidad.

En términos filosoficos, laidea de que el deseo es incolmable proviene de laidea de que e deseo
no tiene objeto o, también, de que el deseo es unatension vacia. Lo mismo puede decirse asi: el deseo
s6lo desea desear, no desea, en realidad, ningun objeto concreto. De esta manera, alin en el caso de
gue se puedarealizar, es decir, de que se pueda obtener €l objeto, no se logra colmar, porque no era el
objeto |o realmente deseado.

http://www.laeditorialvirtual .com.ar/Pages/Eysenck/EysenckFreud_01.htm. Contiene un muy buen resumen de las princi-
pales criticas contra €l psicoandlisis formuladas desde Popper, Grunebaum y otros. Se trata, por supuesto, de la vision de
un critico. Sobre las verificaciones que |os propios psicoanalistas han estado dispuestos a hacer, ver la nota siguiente.

%0 |_as muiltiples dificultades metodol dgicas para constatar la eficacia de |as terapias psicoanaliticas se pueden observar en
los estudios que la misma Asociacion Psicoanalitica Internacional ha encargado, y que se pueden revisar en su sitio de In-
ternet: www.ipa.org.uk. Un gemplo que debe ser celebrado por su prudencia, considerando que proviene de un partidario
de estos procedimientos clinicos, es el estudio comparativo llevado a cabo por Fonagy, P., Jones, E. E., Kéchele, H., Krau-
se, R, Clarkin, J., Perron, R., Gerber, A., & Allison, E.: An open door review of outcome studies in psychoanalysis (Se-
cond Edition 2001). Peter Fonagy, es director del Centro Anna Freud de Londres, y dirigio e grupo de lalPA que realizd
estainvestigacion.
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Esta idea, en la filosofia moderna, proviene de Arturo Schopenhauer, que la interpretd de manera
pesimista: si no se puede colmar e deseo, o que hay que hacer es desear |o menos posible o, a me-
nos, hay que tratar de sublimar el deseo a través del arte. Federico Nietzsche, en cambio, abordo la
mismaidea de manera vitalista: €l siper hombre debe mantenerse deseando, luchar por obtener y des-
preciar o obtenido, lograr satisfacer su voluntad de poder, y luego despreciar €l poder obtenido, para
volver a desearlo. Paravolver aluchar por él.

Y o creo gque Jacques Lacan atribuy0, erroneamente, esta idea de deseo vacio a Freud. A partir de la
idea freudiana de que el deseo puede circular libremente de un objeto a otro, sin que ningun objeto
particular logre contenerlo completamente, [legé ala conclusion de que el deseo simplemente no tiene
objeto. Quizéas Freud fue ambiguo al respecto, pero a menos hay que notar que una idea no se sigue
delaotra. Podria ocurrir que el deseo tenga objeto, pero no un objeto determinado.

Una lectura hegeliana es posible en este punto. Una interpretacion, por supuesto, diametralmente
opuesta a la de Alexander Kojeve™, que es e vinculo intelectual que lleva a Lacan desde Freud a
Nietzsche, sin saberlo.

Contra la interpretacion nietzscheana que hace Kojeve de la dialéctica del sefior y € siervo, en la
Fenomenologia del Espiritu, se puede sostener que el deseo tiene un objeto, pero que no es ni un obje-
to natural, ni un objeto determinado: € deseo desea a un sujeto, desea estar presente en €l deseo de un
sujeto, es decir, de una entidad que se autodetermina, de una entidad libre. Es la libertad la que hace
gue €l deseo esté sometido a una incertidumbre fundamental, no su vaciedad. No es que, en el fondo,
estemos deseando algo imposible, o faltante, o que ocurre es que estamos deseando a una entidad que
siempre podria decirnos que no.

Pero nada impide que pueda decirnos que si.>? La posibilidad de la infelicidad humana no es, filo-
soficamente hablando, en su nivel fundamental, ni mas ni menos probable que la posibilidad de la fe-
licidad. Algo que, para el Principio de Actuacion, para el Eros prometeico, conquistador, individualis-
ta, imperante, es algo, por cierto, dificil de asumir.

Esto es profundamente importante en términos politicos. Por supuesto que las conductas politicas
de los que creen que la felicidad es posible son muy distintas a las de los que creen o contrario. Para
los escépticos, quizas es relevante sefidlar una evidencia de la realidad del deseo realizado, que es la
evidencia de que, de vez en cuando, se pueden tener orgasmos satisfactorios. En e orgasmo satisfac-
torio hay un simbolo de algo que podria ocurrir de manera universal. En la evidencia de la felicidad
particular, lo que se estd mostrando es la posibilidad de lafelicidad real.

No es cierto que e deseo seaincolmable. Si se hace la diferencia entre el placer y €l agrado, cuan-
do se dice que € deseo es incolmable, en realidad |0 que se esta tratando de decir es que el agrado es
frustrante.

De la misma manera pueden abordarse las objeciones que se fundan en la aparente contradiccion
entre placer y trabajo, que habria en Freud.

51 El famoso andlisis de Alexander Kojeve sobre |a dialéctica Sefiorio - Servidumbre que aparece en la Fenomenologia del
Espiritu de Hegel, se puede encontrar en castellano, en Alexander Kojeve: La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel
(1947), y Alexandre Kojeve: La dialéctica de lo real y la idea de la muerte en Hegel (1947), los dos en La Pléyade, Bue-
nos Aires, 1971. Muy pocos hegel 6logos actuales estan de acuerdo con sus tesis, las que, sin embargo, han producido una
profundainfluencia en latradicién intelectual francesa.

52 De hecho, a pesar de |as tesis de Kojeve, y a pesar de que es considerado como un experto en este texto, en la misma
Fenomenologia del Espiritu esta contemplada |a posibilidad de este si. Se encuentra en la seccién El mal y su perdén, pag.
384-392 en la edicién castellana, traducida por Wenceslao Roces: W. F. G. Hegel, Fenomenologia del Espiritu (1807),
Fondo de Cultura Econémica, México, 1966. Esta posibilidad es extremadamente importante para las ideas politicas de
Hegel, quien creyd sinceramente que un Estado de Derecho impregnado de la espiritualidad cristiana (luterana) podria ser
la base de una sociedad en que los ciudadanos libres puedan negociar sus diferencias. Al respecto, ver Carlos Pérez Soto:
Sobre Hegel, Palinodia, Santiago, 2006
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En més de un texto, Freud sostiene que la libido es una potencia anti social y que la estabilidad so-
cial, y el trabgjo que es necesario para mantenerla, requiere de la sublimacion, como trabajo o cultura,
de laenergia sexual o, también, depende de que la sublimacion tenga un caracter represivo.

Hay, sin embargo, dos supuestos en esta tesis freudiana que es necesario explicitar. El primero esla
idea de una cierta escasez libidinal, que tendria como efecto que la Unica manera de desviar la libido
de un fin (la actividad sexual) sea restarla de otro (la actividad cultural). El segundo es laidea de que
lalibido es “individualista’, 10 que tendria como resultado que, aln en la eventualidad de su abundan-
cia, imperaria su carécter anti social®,

Wilhelm Reich, sobre bases empiricas paraéelas, y de algiin modo inversas a las de Freud, sostuvo,
en cambio, una légica de la abundancia libidinal®*. Y recurrio alaidea de catexis libidinal, que Freud
habia planteado en su Introduccion al Narcisismo, para postular que la extension narcisistica de la li-
bido sobre sus objetos podria entenderse como sublimacién no represiva. El resultado de esta hipote-
Sis en que, en principio, podria no haber contradiccién alguna entre placer y trabajo. Para Reich la
oposicion estaria méas bien entre trabajo explotado, represivo, funcional a capital, y € trabajo libre,
gratificante, que seria posible en una sociedad libre, y que seria constatable desde ya en €l trabgjo ar-
tistico, o creativo en general.

Aunque de algiin modo Marcuse mantiene la [6gica freudiana de la escasez libidinal defiende, sin
embargo, la posibilidad de una sublimacion no represiva fundandola en el caracter historico de las
pulsiones. Bajo € Principio de Realidad que caracteriza como Orfico Narcisista, € trabajo libre y
gratificante seria plenamente posible.

A partir de las premisas hegelianas, ambas perspectivas no solo resultan compatibles sino que pue-
den ser pensadas de un modo mas amplio. Por un lado, la simple buena voluntad cuantitativa de
Reich, que él cree derivar de manera empirica, puede ser fundada desde la accion de la negatividad en
general. El deseo, y lalibido que la contiene, no es sino expresion del impulso negativo que animay
constituye a una razén apetente. No hay limite, ni medida, para este impulso que coincide con el ha
cerse del ser mismo. Su escasez posible es meramente historica 'y eventual. Hegel ha arraigado a las
pasiones en la indole misma del ser. Las metéforas de redistribuciéon hidraulica que entusiasman al
kantista Freud no son sino un empobrecimiento contingente, gratuito, de ese universo infinito y pleno
de posibilidad.

Por otro lado, la hermosa receptividad orfica planteada por Marcuse, con sus resabios vagamente
decadentes e individualistas, no representa sino la mas bella de las posibilidades de la libido libre.
Junto a ella también otras formas, més activas, del placer son plenamente pensables, sin tener que vol-
ver alaagresividad del Principio de Actuacion. La superacion de la crueldad de la guerra no es sim-
plemente |la pasiva belleza de la paz sino, més bien, la reduccion de la dinamica entre luchay paz, en-
tre actividad y receptividad, a términos que sean manejables desde la subjetividad particular.

En un concepto post ilustrado de sociedad libre, de lo que se trata no es que todos seamos felices,
ni de manera activa, ni de manerareceptiva. Se trata, méas bien, de que la diferencia entre ser felizy no
serlo no esté cosificada por ingtituciones, de que existan condiciones sociales tales que el paso de un
estado a otro sea un asunto entre particulares, caraa cara, y no requiera remover estructuras histéricas
paralograrlo.

Del mismo modo, lo contrario del trabajo esclavo, que si es contrario al placer, no es e mero pla-
cer, por gjemplo como ocio receptivo, sino el trabajo libre, gratificante, el trabajo que se puede g ercer

53 Por ejemplo, en El Malestar en la Cultura: “El conflicto entre la civilizacién y la sexualidad es provocado por la cir-
cunstancia de que € amor sexual es una relacién entre dos personas, en las que una tercera sélo puede ser superflua o per-
turbadora, y en cambio la civilizacién esta fundada en las relaciones entre grupos de personas mas vastos. Cuando unare-
lacién amorosa esta en su méxima altura no deja espacio para ningun otro interés en el mundo de arededor; la pargja de
amantes es suficiente en si misma, ni siquiera necesita a nifio que tengan en comun para ser felices’. Sigmund Freud, EI
Malestar en la Cultura, Obras Completas edicién Amorrortu, Vol. XXI.

5 Por ejemplo, en Wilhelm Reich: La Funcién del Orgasmo, Paidds, Buenos Aires, 1962.
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0 no completamente bajo el arbitrio de la propia voluntad, en condiciones sociales que |o hagan posi-
ble.

Considerada desde este fundamento, la oposicidn entre placer y trabgjo simplemente se diluye.
Queda reducida a una contingencia historica que puede ser superada. La sublimacion puede ser enten-
dida, entonces, como una actividad de erotizar, més que como el simple desplazamiento de o que es
escaso. El asunto es si 1a sublimacion es un mecanismo de desplazamiento que cosifica a la satisfac-
cion en un objeto, 0 es un mecanismo de erotizacion del ambiente. Podria haber un gjercicio placente-
ro de la sublimacion.

A los catolicos, y a sus secuelas, los ex catdlicos disfrazados de psicoanalistas académicos, les en-
canta oponer una Ultima objecion, que pareciera espectacular. El limite de las posibilidades liberado-
ras de un erotismo libre estaria en la esencia misma de la dindmica de las pulsiones. en dltimo término
esta no haria sino conducir hacia la muerte. Es lo que Freud ha planteado en Més alla del Principio
del Placer™.

El problema de fondo tiene que ver con lainterpretacion que se haga del objetivo Ultimo del apara-
to psiquico. Por un lado Freud sostuvo que el Principio del Placer habia que entenderlo con el modelo
del Principio de Constancia, es decir, como una tendencia del aparato psiquico a mantener € nivel de
excitacion constante, procurando solo volver a ese nivel ante cada alteracion. Por otro lado, sin em-
bargo, sostuvo gque habia que entenderlo siguiendo el modelo de la Segunda Ley de la Termodinami-
ca, en lo que é [lamo unatendencia a la degradacion general de lavidaerdtica. Y ésta seria el funda
mento de la Pulsion de Muerte. Por un lado habria una tension hacia la acumulacion de la energiallibi-
dinal, por otro lado habria una tendencia a descargar la energia libidinal méas alla de la acumulacion.
Freud llamé a esto Principio del Nirvana, algo que ya habia planteado Gustav Fechner en € siglo
XIX.

Freud nunca resolvié esta ambigiiedad®. El asunto es crucial, sin embargo, porque, en buenas
cuentas, implica un pronunciamiento muy de fondo sobre el sentido que tiene la dinamica del placer
en el aparato psiquico y, desde luego, sus posibilidades. Al menos dos formulas opuestas parecen se-
guirse de estos principios. Segun €l primero, €l aparato psiquico buscaria mantener su excitacion o, en
otros términos, mantener sus estados placenteros. En términos coloquiales: trataria de ser feliz. Segun
el segundo, trataria de liberarse de la tensién, que seria, por si misma sufrimiento. O, también en tér-
minos coloquiales: trataria de sufrir lo menos posible. Si se considera que la primera férmula se sigue
de la tendencia a la constancia de la excitacion (no a su aumento sostenido), descubrimos un Freud
epicureo, no € cirenaico que muchos, errébneamente, creen que fue. En cambio, en la segunda, lo que
encontramos es un Freud estoico, quizas méas apegado a su figura intelectual y persona que cualquier
otra especul acion®’.

El caso que interesa ahora, por cierto, es el de este Ultimo Freud, un eventua estoico que creeria

%5 Sigmund Freud: Mas alla del Principio del Placer (1920), en € Volumen XVIII de Obras Completas de Sigmund
Freud, publicadas por Amorrortu, Buenos Aires, 1980.

%6 Ver, al respecto, de manera preliminar, las indicaciones que se encuentran en el articulo dedicado a este punto en Jean
Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis: Diccionario de Psicoanalisis (1967), Paidés, Barcelona, 1996, pag. 287-295.

57 Estos adjetivos, ago eruditos, requieren una minima explicacion. La tradicion atribuye a Aristipo de Cirene laidea de
gue €l fin de lavida es la busqueda permanente de la mayor felicidad personal posible. Es decir, un hedonismo consistente,
optimista. Epicuro, por su parte, habria sostenido que esta blisqueda de la felicidad silo era viable mientras se persiguiera
con prudencia, con sabiduria, y algo de continencia. Un hedonismo moderado. Es famoso, en cambio, que Epicteto, € es-
toico, considerd que la blisqueda de lafelicidad eraindtil, y sdlo conducia a una esclavitud respecto de las condiciones cir-
cundantes de vida. Para ser libre, pensd, hay que abstenerse, limitarse slo a sufrir o menos posible. Cuestion que, parad,
se podia lograr deseando o menos posible. Las culturas humanas no son muy originales para decaer. La seguidilla de pen-
sadores de tipo cirenaico, epiclreo y estoico se puede encontrar en toda gran civilizacion. No seria dificil indicar a sus re-
presentantes actuales.
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gue €l sentido ultimo de lavida no es sino latendencia general haciala muerte. Unatesis que no es di-
ficil, por supuesto, encuadrar en unalégica heideggeriana.

Nuevamente hay agui un supuesto kantista que predetermina la discusion: e que la relacién entre
constancia e inercia, entre acumulacion y descarga, o entre Eros y Tanatos, sea pensada como una
oposicién exterior en que los primeros términos de cada una de estas supuestas dicotomias correspon-
deria alos segundos (acumulacion - constancia - Eros v/sinercia - descarga - Tanatos). Y, nuevamen-
te, lal6gica hegeliana permite pensar las cosas de otro modo.

Si, en lugar de lalégica binaria, que presenta a estos términos como dicotomias, razonamos sus re-
laciones como oposicién interior, contenida en un campo comun, entonces nunca € predominio de
uno puede anular a otro y, mas aun, la realizacion de cada uno requiere del despliegue del otro, en
ambos sentidos. El placer conlleva una connotacion peligrosa: contiene la perspectiva siniestra del
mayor desagrado posible, que es morir. Y €l placer es, alavez, €l gercicio de larealizacion de la pul-
sién. Su funcién de hacer deseable lavida, y su reverso de tender hacia la muerte no son sino dos as-
pectos de una misma cosa.

Pensados asi, Principio del Placer no significa necesariamente Principio de Constancia, ni necesa-
riamente Principio del Nirvana, sino que significa una dinamica en que Eros y Tanatos son dos lados
de una misma cosa, una dindmica en que la vida se acumula en la tendencia a formar unidades cada
vez mayores, gque tiene el reverso permanente del querer morirse en cada orgasmo, de recaer ala nada
inorganica de la que surgié. Una dinamica, en e plano de la subjetividad humana, que no es sino,
nuevamente la del hacerse Ser € Ser, de manera negativa, internamente opuesta. Y eso hace que la
idea no sea reivindicar a Eros en contra de Tanatos, sino pensar como vivirlos a ambos. Cémo pensar
la viabilidad material, efectiva, en la vida humana concreta, de un hacerse negativo que favorezca, en
altimo término, lavida particular y social.

En términos de la filosofia existencial que esto sugiere, se puede decir que €l asunto es poner ala
muerte en la plenitud de lavida. En ella, no més alla, ni junto a, como si fuese un exterior. La muerte
no tiene porqué ser un limite, o un abismo. La muerte es algo de lavida.

En Eros y Civilizacién, Marcuse va abordando las objeciones que Freud le pone a la posibilidad de
lafelicidad. Como he mencionado antes, en El malestar en la cultura, Freud sostiene no podemos ser
plenamente felices porque nuestros cuerpos son fragiles, porque la sociedad es injusta y ademas por-
gue nos vamos a morir. Marcuse en algin momento se pregunta, ¢y S arreglamos el problema socia ?,
&y S vivimos eréticamente? AUn asi parece que seguiria actuando la muerte como un limite que, con-
siderada de manera brutal, reduciria a absurdo € contenido trascendente de todas nuestras expectati-
vas. Pero entonces se atreve a decir algo gue en términos politicos y especulativos es bastante fuerte:
sostiene que, en realidad, morir no es el problema, el problema es haber vivido una vida mediocre. En
una cultura que se ha construido sobre la base de un Eros reconciliado se podria aceptar 1a muerte.
Uno se puede reconciliar con la muerte porgque la muerte no es el problema, no estamos ante la muer-
te, lamuerte no es otrade lavida, si la muerte fuera otra entonces estariamos constantemente referidos
aese lugar otro, pero la muerte esta dentro de la vida. Esa podria ser, interpretada de manera hegelia-
na, la sabiduria de Mas alla del Principio del Placer.

Pero aun, puedo agregar un argumento empirico, mas débil, pero bastante sugerente. Ocurre que la
preocupacion, social y personal, por la muerte, ha cambiado muy sustantivamente alo largo de la his-
toria. Tal como en e caso de la posibilidad de la felicidad, la preocupacion por la gravedad de la
muerte varia sensiblemente segiin el momento histérico que se vive en una cultura. Las culturas jove-
nes, dinamicas, muestran abundantes ejemplos de heroismo y arrojo, de vitalidad y vaentia que, ante
los ojos de momentos mas tardios, nos aparecen como asombrosos, muy dificiles de reproducir, o si-
guierade pensar.

Marco Polo ante lainmensidad de Asia, Hernan Cortés ante veinte millones de seres humanos por
conquistar, los exploradores de |as nuevas tecnologias, de las muchas fronteras brutales que el capita
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lismo ha sido capaz de sobrepasar. Parece muy obvio que la vitalidad existencial de la cultura burgue-
sayano eslaque era. Pero los que queremos cambiar el mundo no queremos pertenecer ya a esa cul-
tura cansada, queremos superarla. Para nosotros, para los que queremos pensar y actuar de manerara-
dical, méas que € fatalismo sombrio del escepticismo heideggeriano, aln bajo su careta psicoanalitica
lacaniana, conviene mas este vigjo lema, que € mismisimo don Pedro de Valdivia, conquistador de
Chile, puso en el emblema de la cuidad de Santiago del Nuevo Extremo: ““La muerte manos temida da
mas vida”.

V.- Anti psiquiatriay anti psicologia

1. Anti psiquiatriay psiquiatria critica

El profundo conservadurismo, existencia y politico, asociado a la era neoliberal, ha significado
una verdadera terapia linglistica. La falsa prudencia, que no es sino la mascara del escepticismo, ha
llevado a la curiosa préctica de no pronunciar ciertos términos que podrian tener resonancias subver-
sivas 0, a menos, inspirar malos recuerdos, y reemplazarlos por otros, que aparecen simuladamente
neutros o, incluso, aparentemente progresistas. Asi, ya no se usa decir “el pueblo”, hay que decir “la
gente”. No se dice “laburguesia’, hay que decir “los empresarios’ o, incluso “los emprendedores’. En
fin, “modernidad”, en lugar de “capitalismo”, “idedista’, en lugar de “luchador”, “utdpico”, en lugar
de “subversivo”.

Es por lainercia de estos inmaculados usos del lengugje cotidiano que nadie dice ya “anti” parare-
ferirse a una actitud critica. Aparentemente habria pasado la época de los “anti”, y o que seimpondria
seria més bien la distancia critica, y no el exceso de “criticarlo todo”. En virtud de una misteriosa asi-
milacion se suele entender “criticar de maneraradical” como “criticar por criticar”, y se asume que €l
anico fin de tal tarea destructiva seria simplemente oponer objeciones sin ofrecer ni alternativas ni
caminos de solucion. La criticaradical es enfrentada, con desgraciada frecuencia, con dos objeciones
que parecen devastadoras: “lo que pasa es que Usted no cree en nada’ y “que sacamos con criticar
tanto si las cosas van aseguir igual”.

Laterapia linglistica cotidiana revela en esto todo su significado conservador. Se asume que nada
puede cambiar de manera significativa. Se asume, de manera perfectamente ad hominem, que los cri-
ticos solo pueden tener oscuros propdsitos o, peor aln, resentimientos ocultos que los conducen a acti-
tudes negativas uniformes y destructivas. Una explicacion de tipo psicol 6gico, por supuesto, siempre
esta disponible de manera muy inmediata para tales desviaciones.

En los afios sesenta, en cambio, en una época esperanzada y atravesada por el espiritu de lucha
(que quizas, hoy, deberian llamarse, mas bien, ingenuidad u omnipotencia infantil), la expresion “an-
ti” significaba, de manera simple, que la critica podia contribuir a crear un espacio de convivencia
mas humano, en que se hubiesen removido |as causas més apremiantes y evitables del sufrimiento.

Es en este espiritu que profesionales que, por o demas, amaban su oficio de psiquiatras, crearon la
anti psiquiatria. Si bien pensaron que un mundo ideal no requeriria de psiquiatras, su propésito inme-
diato estaba muy lejos de “destruir” su profesion y, menos auin, abandonarla.

En el mundo real, en & que tiene diferencias sociales reales, en e mundo de la dominacion estable-
cida, de lo que se trataba era de luchar para remover 10s aspectos mas nocivos de la practica psiquié
trica, aquellos que eran visiblemente un exceso evitable, esos aspectos que de manera flagrante con-
tradecian | os objetivos que la misma profesion, por otro lado, declaraba.

Se trataba de devolver a los usuarios de los servicios psiquiatricos sus derechos como ciudadanos.
El derecho ano ser internado bajo regimenes en la préctica carcelarios sin su consentimiento. El dere-
cho elemental a que se considerara que tenian, la mayor parte del tiempo, algun grado de discerni-
miento, que permitia una base de didlogo en torno alo que ellos mismos consideraran mas apropiado
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para sus vidas. El derecho a no ser sometido a medicamentacion, o a terapias de choque, o disuasivas,
0 aterapias que alteraran de manera violenta sus ciclos y funciones organicas, sin la debida informa-
ciony, por supuesto, sin contar con su voluntad.

Mas de dos siglos de notorios abusos, practicados a partir de simples prejuicios, muchas veces en-
cubiertos por la retérica cientifica; un impresionante cimulo de evidencias en torno a las violencias
gue implicaba lainternacién psiquiétrica, en torno a multiples casos de flagrante discriminacion de los
afectados potenciales respecto de su género, situacion social, color de piel u origen cultural; lareitera
da experiencia social de la estigmatizacion producida a partir de diagndsticos y tratamientos, justifica-
ban muy ampliamente estas preocupaciones. No era necesario, aunque de hecho existiera, un trasfon-
do politico muy radical. Larealidad se imponia, muchas veces de manera brutal.

El “anti” de la anti psiquiatria parece, sobre todo en este pais, solo un vago recuerdo de una época
pasada. Su uso parece excesivo e injustificado. Algunas de las condiciones mas infamantes de los ma-
nicomios parecen estar superadas. Salvo, por supuesto, en aquellos en que se encierra a los pobres.
Una cierta simpatia, muchas veces meramente paternalista, hace que los psiquiatras y psicologos jo-
venes estén menos inclinados a |os abusos tradicionales. Guardando, de todas maneras, |as reglas pro-
fesionales habituales, que hacen presuntamente eficaz €l encierro de sus pacientes. ¢Por qué entonces
insistir en el desprestigiado “anti”? ¢Por qué, peor aln, extenderlo ala psicologia?

La discriminacion psiquiatrica y psicolégica no es banal, ni trivial. No obedece a una mala volun-
tad particular, ni a un interés econdmico inmediato. Es llevada a cabo, la mayor parte de las veces, con
una actitud de servicio, “por €l bien de los propios afectados’. No es raro que quienes la gjercen crean
sinceramente que estan realizando una tarea Util, necesaria, benéfica.

Es por esto que, en cada época de la historia de la psiquiatria y la psicologia modernas, 1o que ha
posteriori se ve como una brutalidad (como |os bafios de agua fria, los azotes, o 1os choques con sobre
dosis de insulina) se ha descrito y justificado con amplias 'y profusas razones. Unay otra vez, un cu-
rioso exceso de teoria y discursividad ha acompafiado hasta a las practicas méas brutales o absurdas
(como lafrenologia, las curas con campos magnéticos, la sanacion através de la hipnosis, o las practi-
ca eugenésicas sobre “locos’ y “dementes’).

La gran mayoria de estos discursos han pretendido, en su momento, ser |0s mejores representantes
de la metodologia cientifica. De esta manera el gjercicio de las préacticas psiquiatricas y psicoldgicas
se ha puesto (aparentemente) por sobre las opciones religiosas (supersticion), el buen sentido que pro-
viene de la costumbre (mera opinién), e incluso por sobre las opciones morales. El discurso psiquiatri-
co pretende haber establecido malesy métodos de curacion objetivos, sobre la base de teorias raciona
les, que serian empiricamente contrastables.

La perspectiva histérica, sin embargo, es notoriamente desfavorable para estas pretensiones. Unay
otra vez, desde mediados del siglo XVIII hasta hoy, los més reputados y “racionales’ métodos, y las
mas orgullosas e intrincadas teorias, han caido bajo la feroz critica de las teorias y précticas siguien-
tes, que las declaran cosa del pasado, o simplemente las omiten, para emprender, a su turno, por si
mismas, otra vuelta de una asombrosa secuencia de absurdos. Los azotes y sangrias del siglo XVIII
fueron declarados inhumanos por los frendlogos del siglo X1X, laidea de estimar lainteligencia por €
peso del cerebro fue declarada absurda por los que la determinaron a través de pruebas generales, abs-
tractas, aplicadas fuera de todo contexto significativo, el electroshock es brutal para los que aplican
drogas, la aplicacion de drogas es vista con reticencia por |os que aplican terapias sobre la base de va-
riables inobservables, las aplicaciones masivas de hormonas o vitaminas son consideradas absurdas
por los que no vacilan en aplicar antidepresivos o neurol épticos.

A diferencia de cuaquiera de las ciencias naturales, o de las técnicas de la ingenieria comun, en
psiquiatria es imposible trazar una secuencia de progresos claramente definidos y contrastables.
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Abundan las teorias paralelas simplemente contradictorias entre si, abundan las explicaciones dobles o
triples para los mismos conjuntos de sintomas. Y, sobre todo, crece cada dia la oscura serie de teorias
abandonadas como obsoletas, dafiinas, errdneas, incontrastables que, sin embargo, han afectado du-
rante su apogeo a miles y miles de seres humanos de los que simplemente nadie se acuerda, sobre los
cuales casi nadie escribe, y que sacrificaron su salud, sus derechos, y muchas veces sus vidas, sin que
nadie se sienta obligado a dar explicaciones o discul pas.

Se ha formulado, mas de una vez, hipotesis para explicar tanto absurdo, hipétesis que puedan ex-
plicar las fuentes que hacen posible este sostenido gjercicio de arbitrariedad que se impone sin que
haya fuerzas sociales seguras de si mismas'y de sus derechos que se oponga de manera consistente.

El psiquiatra Ronald Leifer®®, por ejemplo, ha sugerido que la modernidad esté atravesada por una
profunda ambigliedad entre sus ideales de libertad y responsabilidad individual y la necesidad de man-
tener niveles aceptables de orden y control social. La psiquiatria habria reemplazado progresivamente
alareligion como fuente de legitimacion, y como gercicio practico del control social. EIl modelo mé-
dico de “enfermedad mental”, apoyado en la pretension cientifica, seria € instrumento de un “Estado
terapéutico”, que con este aval puede convertir en ley civil 1o que la simple costumbre, en una socie-
dad de individuos libres y responsables, no regula. Hay ya, después de cuarenta afios, una gran tradi-
cion tedrica que converge en conclusiones similares™.

Pero, entonces, tenemos dos tendencias contrarias. Por un lado la reiteracion, dominante, bagjo reto-
ricasy justificaciones “cientificas’ cambiantes de la opresion “por su propio bien” de milesy miles de
seres humanos. Por otro la de una insistente y minoritaria oposicion, que ha tenido, sin embargo, una
influencia profunda. Dos tendencias que se reponen, de manera correspondiente, cada vez que la cien-
cia parece apoyar, con nuevos instrumentales, los delirios historicos del gremio psiquiétrico.

Y en cada etapa --€l “tratamiento moral” en €l siglo XIX, contra las penurias de los hospicios del
siglo XVIII, e movimiento de psiquiatras humanistas y usuarios en los afios 30, contra las condicio-
nes del asilo, los anti psiquiatras de los afios 60-- es necesario recordar a las nuevas generaciones ex-
puestas cOmo ha sido esta triste historia, y es necesario reformular los argumentos de la oposicion
contralas nuevas formas del racionalismo psiquiéatrico.

La psiquiatria critica actual, heredera de la anti psiquiatria de los afios 60, es necesaria por |la nueva
legitimidad que han alcanzado |os tratamientos farmacol 6gicos de alteraciones del comportamiento, y
por las asombrosas dimensiones que ha alcanzado su aplicacion, en todas las esferas de la vida social.
Es esta enorme extension hacia la llamada “normalidad” de tratamientos que se consideraban propios
de los manicomios, y apropiados para los “locos’, la que hace necesario ligar la nueva psiquiatria cri-
tica a la proposicion de una psicologia critica. Cada dia més son los ciudadanos comunes, no ya los
gue pueden ser considerados victimas de alteraciones extremas, 10s que son sometidos a criterios psi-
quiatricos a través del diagnostico psicoldgico y la asociacion terapéutica entre psicologos y psiquia
tras.

Y, de manera correspondiente, cada dia es mayor y més profunda la extension de la industria far-

%8 Ronald Leifer, psiquiatra, nacido en 1932, pertenece a la escuela critica de Thomas Szasz. Sus tesis se pueden encontrar
condensadas en The Medical Model as the Ideology of the Therapeutic State, en The Journal of Mind and Behavior, Vol.
11, N° 2-3, 1990, pag. 247-258.

%9 En todas estas consideraciones he preferido recurrir a Ronald Leifer, Thomas Szasz, William R. Uttal, John Read, Loren
R. Mosher, Richard P. Bentall, D. L. Rosenhan, Meter Breggin, John Hopton, y otros representantes de la psiquiatria criti-
ca anglosgjona, y no alos mas tipicos y conocidos textos de Michel Foucault, sugerentes, pero no siempre Gtiles mas ala
de las modas académicas. En general se trata de recurrir a una tradicion que contrapone los mismos estandares cientificos a
las pretensiones cientificas de la psiquiatria'y la psicologia dominante, mas que razones puramente filosoficas, o de denun-
cia solamente politica.
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macéutica, con toda su carga de interés por el lucro simple, en e mundo de la vida cotidiana. Las es-
tadisticas en torno al consumo de anti depresivos, anti psicoticos o de drogas para regular el suefio
son, bajo cualquier perspectiva de salud publica medianamente razonable, simplemente alarmantes. Y
se han convertido en materia de preocupacion por los poderes publicos sobre todo en los paises de la
Comunidad Europea, menos susceptibles, a menos formalmente, a las presiones de la industria que
sus equivalentes en Estados Unidosy América Latina.

Es necesaria, y se ha ido constituyendo, una psiquiatria y una psicologia criticas que tengan, en
primer lugar, una funcion educativa, de prevencién, de formacién de una opinion mas informada y
consciente por parte de |os propios ciudadanos.

Pero, también, una corriente critica que sea capaz de abordar la nueva marea del modelo médico
del comportamiento de manera fundada, es decir, examinando de manera determinada, especifica, ca
da “novedad”, cada “tratamiento revolucionario”, que la industria lanza al mercado, como también la
influencia de las nuevas técnicas de estudio del sistema nervioso, y su prolongacion al discurso psi-
quiatrico.

La nueva psiquiatria critica®, desde los afios 90, ha abordado €l desafio de examinar la confiabili-
dad de las nuevas técnicas y teorias de moda en neurofisiologia, y de revisar, de acuerdo a protocol os
elementales de rigor cientifico, las definiciones que operan como fundamentos de los diagndsticos, y
la eficacia supuesta de |os métodos terapéuti cos mas extendidos.

Se trata de confrontar |as pretensiones de saber y eficacia de la psiquiatriay la psicologia imperan-
tes con sus propios supuestos cientificos. Para esto se ha tratado de mostrar de manera empirica la
prevalencia de la discriminacion de género, étnicay cultural en los diagnésticos, la contradiccion en-
tre esta notoria incidencia del prejuicio y la supuesta objetividad con que se los proclama. Se han he-
cho estudios de seguimiento en torno a la eficacia de | as terapias mas comunes, separandola de la re-
mision espontanea de sintomas, 0 de su sustitucion por simples medidas de aquietamiento de los pa-
cientes, como ocurre, en general, con € uso de anti depresivos. Se han examinado de manera racional
los fundamentos del modelo médico del comportamiento, confrontandolo con lo que la ciencia puede
decir, y con los efectos sociaes e individuales que tiene.

La exposicién que sigue es, considerando esta amplia corriente critica, meramente preliminar.
Quiero exponer casos notorios, sugerir criterios Utiles, para situaciones eminentemente practicas vy,
sobre todo, ofrecer referencias a las que se puede recurrir para conocer mejor la situacion, y desarro-
llar 1a propia consciencia de | as virtudes de la autonomiay la responsabilidad de una ciudadania razo-
nable, que es capaz de resolver la mayor parte de sus dificultades intersubjetivas apelando de manera
directaalaamistad, alasolidaridad, ala construccion de lazos sociales y experiencias comunes.

Primero examinaré el problema de la medicamentacion psiquiatrica. Luego €l de la fiabilidad de
los diagndsticos psicoldgicos. Y, por ultimo, e problema del debilitamiento de los derechos de los
ciudadanos bajo el amparo de los dictamenes de psicologos y psiquiatras.

2. Medicamentacion y experimentacion psiquidtrica

El psiquiatraitaliano Ugo Cerletti era un cientifico riguroso y honrado. Dejaba cuidadosas notas de
cada experimento que hacia, y de las consecuencias y reflexiones que derivaban de sus acciones, es
por eso que sabemos con todo detalle como se le ocurrid latécnica del electroshock, y qué cosas hizo

% Un excelente recuento, tanto de las raices como de las perspectivas de la psiquiatria critica, hecho por un moderado, se
puede encontrar en John Hopton: The future of critical psychiatry, en Critical Social Policy, Vol. 26, N° 1, 2006, pag. 57-
73.
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para desarrollarlay aplicarla a seres humanos®.

Cerletti naci6 en Italia, en 1877, y murid en 1963. Se doctoré en medicina en 1901, y luego estudio
psiquiatria con Emil Kraepelin, que es el primer gran escritor de manuales donde se describen todos
los sintomas que caracterizan las alteraciones mentales. Desde 1935, en la época en que el fascismo de
Mussolini se unia en una alianza que iba a ser eterna con e nazismo de Hitler, empezé a estudiar los
posibles efectos terapéuticos que podrian tener las descargas el éctricas en las personas que eran consi-
deradas como enfermos mentales.

Fue en 1938 cuando hizo su descubrimiento mas famoso. El mismo Cerletti o cuenta de esta ma-
nera, en un libro de 1956, “me informaron que en el matadero de Roma se mataba a los cerdos con
corriente eléctrica. Fui al matadero y noté que apenas se aplicaba corriente sobre las sienes de los
cerdos, estos se ponian rigidos y después, tras algunos segundos, sufrian convulsiones, tal como los
perros que habiamos usado en nuestros experimentos. Durante el periodo de pérdida de consciencia
el matarife degollaba y desangraba al animal sin dificultad. No era cierto, por la tanto, que se matara
a los animales con corriente eléctrica; mas bien se la usaba para poder matarlos sin hacerlos sufrir”.

Cerletti tuvo entonces laidea de hacer @ mismo experimentos con cerdos, para encontrar con cuan-
ta electricidad se podia conseguir los efectos que habia observado. Llegé a la conclusion que 125
volts, durante unas décimas de segundo, eran suficientes para lograr € efecto sin hacer ningun dafio
aparente a animal. En ese punto decidié que ya sabia lo suficiente como para probar esta técnica en
seres humanos.

El mismo cuenta en sus notas que en Abril de 1938 la policia le mandé a un individuo que habia
sido detenido mientras trataba de subir a un tren sin haber pagado € boleto. El hombre mostraba los
signos que hacen pensar, a las personas comunes, que podria tener sus facultades mentales perturba-
das. Cerletti a recibirlo indica que estaba IGcido, que tenia ideas delirantes, que la mimica que hacia
correspondia a sentido de sus palabras, que su estado de animo era indiferente a lo que lo rodeaba.
Dice gue tenia sus “reservas afectivas bajas’, y agrega que tenia algunas dificultades de audicién y ca-
taratas en el 0jo izquierdo.

Para resumir este cuadro Ugo Cerletti escribe “se lleg6 a un diagndstico de esquizofrenia sobre la
base de su comportamiento pasivo, la incoherencia, las reservas afectivas bajas, las alucinaciones,
las ideas delirantes referidas a las influencias que decia sufrir, y los neologismos (esto es, las pala-
bras del lenguaje vulgar) que usaba”. Esto le parecio suficiente a nuestro psiquiatra para convertir a
este detenido por la policia en |a persona que habria de sufrir, segin é mismo dice, “el primer expe-
rimento de convulsiones eléctricas inducidas sobre un hombre”. Y en seguida describe con todo deta-
lle cdmo se aplicaron los eectrodos, cuanta corriente aplicod y durante cuanto tiempo y las reacciones
del sujeto experimental.

Cerletti nos dice en su escrito “apenas se indujo la corriente, el paciente reacciond con un sobre-
salto y sus musculos se pusieron rigidos, después se desplomd sobre la cama sin perder el conoci-
miento. Luego empez6 a cantar con voz clara y después se calmé”. Le habian aplicado 80 volts duran-
te dos décimas de segundo. L uego nos cuenta que todos |os asistentes al experimento estaban bastante
tensos, sin saber qué es |o que ocurriria, pero cuando vieron la reaccién del paciente concordaron que
en realidad habian usado un voltaje muy bajo. Se comentd sobre la posibilidad de repetir e experi-
mento al dia siguiente, todo esto en voz alta, sin ninguna traba, delante del paciente, que todavia esta-
ba en la sala. Entonces, a oir que se iba arepetir e experimento el hombre reacciond. Ugo Cerletti 1o

61 El caso de Ugo Cerletti es examinado por Thomas Szasz en su articulo ¢ A quién sirve la psiquiatria?, que se puede en-
contrar en Franco y Franca Basaglia, Eds.: Los crimenes de la paz (1975), Siglo XXI, México, 1987. Las citas estan toma-
das de ese articulo. Criticas directas a la técnica del electroshock se pueden encontrar en John Read, La terapia electro-
convulsiva, en Read, Mosher y Bentall, ed.: Modelos de Locura (2004), Herder, Barcelona, 2006, pag. 103-122; Leonard
Roy Frank, Electroshock: death, brain damage, memory loss and brainwashing, en The Journal of Mind and Behavior,
Val. 11, N° 2-3, 1990, pag. 489-512; Lucy Johnstone: Users and abusers of psychiatry, (2000), Routledge, Londres, 2001.
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cuenta de esta manera: “De improviso el paciente, que evidentemente habia seguido nuestra conver-
sacion dijo, clara y solemnemente, sin mostrar la falta de articulacion en su discurso que habia de-
mostrado hasta entonces ““otra vez no!, es terrible”. Y luego nuestro psiquiatra agrega “confieso que
una advertencia asi de explicita, tan enfatica y autoritaria, hecha por una persona cuya enigmatica
jerga hasta entonces habia sido dificil de comprender, hizo vacilar mi determinacion de continuar el
experimento. Pero el temor a ceder ante una idea supersticiosa me hizo decidirme. Se aplicaron nue-
vamente los electrodos, y pusimos esta vez una descarga de 110 volts”.

Pues bien, el psiquiatra Ugo Cerletti aplicd una técnica que se usaba en €l proceso de matar cerdos
a un ser humano que le habia sido encargado por la policia, que en lugar de procesarlo por un delito
menor y una conducta extravagante se lo mando, detenido, a un psiquiatra. Este psiquiatra decidié que
tenia esguizofrenia 'y 1o sometié a un experimento médico sin autorizaciéon ni de la policia, ni del
mismo paciente, ni de ninguna persona conocida que pudiera asistirlo. Reconoce que no tenia idea de
cuales serian los efectos de su experimento, pero decide repetirlo, a pesar de que € paciente le pide
claramente, de manera racional, que no quiere pasar por eso nuevamente, aplicando més voltaje en la
segundavez.

Hasta el dia de hoy nadie tiene completamente claro qué mecanismos se desencadenan cuando se
aplica electroshock sobre una persona. Sin embargo esta técnica se sigue aplicando cada dia, quizas en
el mismo espiritu con que fue inventada, es decir, para hacer posible el avance de la ciencia, y disfru-
tar de sus beneficios.

Hay una larga historia, al interior de la practica cientifica misma, de experimentos en que se ha
deshumanizado, hasta niveles realmente increibles a personas comunes. Y a pesar de que muchas de
estas historias pertenecen a siglo pasado, en que el prestigio y la prepotencia de la ciencia alcanzaron
su punto maximo, muchas otras formas se siguen practicando hasta €l dia de hoy. El electroshock es
sblo una de ellas. Su historia es tristemente paralela a la de la lobotomia, introducida en 1935, en pa-
cientes de un hospital psiquiétrico en Lisboa, y ala aplicacion de choques insulinicos paratratar crisis
psicoticas.

Lucy Johnstone consigna que mas de 50.000 |obotomias fueron practicadas en Estados Unidos en-
tre 1936 y 1955, afios en que el doctor Walter Freeman llegd a operar hasta a veinticinco pacientes en
un solo dia®?. Freeman se convirtié en un apologista de este método que, en su opinion, podia ser una
buena manera de gjercer control social sobre las personas inadaptadas. Consideré gque los pacientes a
guienes se habia practicado la lobotomia Ilegaban a ser mejores ciudadanos, y que los mejores resul-
tados se podian observar en mujeres, negrosy judios...

Tal como en el caso del electroshock, tampoco hay teorias claras, contrastables y explicativas, que
describan los efectos profundos de esta intervencion sobre un ser humano. Se la usa simplemente co-
mo sedativo o anti convulsionante, sin la menor consideracion sobre sus efectos colaterales, 0 acumu-
lativos, a mediano plazo. Y, aungue parezca increible, mientras, por un lado, abundan los reportes so-
bre sus efectos catastréficos sobre la salud y capacidades de los pacientes, nadie ha reportado nunca
algun caso en que pacientes se hayan curado de sus afecciones debido a su aplicacion. A pesar de es-
to, el doctor portugués Antonio Egas Moniz (Antonio Caetano de Abreu Freire Egas Moniz, 1874-
1955), recibié nada menos que el Premio Nobel de Fisiologiay Medicina, en 1949, por sus contribu-
ciones a su incorporacion como préctica habitual en psiquiatria®.

La aplicacion de este tipo de técnicas va frecuentemente acompanada por la completa indefension
de los ciudadanos ante los experimentos médicos que les han dado origen, que es quizés una de las

62 Lucy Johnstone, Users and Abusers of Psychiatry (1989), Brunner-Routledge, Philadel phia, 2000, pég. 154.
8 Sobre la historia de la lobotomia, se puede ver € articulo del neurocirujano Renato Sabbatini, en Internet, en
ttp://www.cerebromente.org.br/n02/historia/psicocirg_i.htm
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peores expresiones del irracionalismo que puede surgir desde la ciencia misma. Un tipo de irraciona-
lismo que proviene de los propios defensores de la razon.

En un libro escalofriante llamado Las multinacionales de la alimentacién contra los bebés, el gru-
po de ecologistas suizos Tercer Mundo®, muestra como los intereses comerciales y cientificos se
mezclan en la experimentacion de nuevos alimentos especializados para nifios menores de dos afios.
Estos experimentos, por supuesto, no se hacen con nifios europeos, Sino con nifios pobres en |os paises
subdesarrollados. En esos paises, fuera del control de los Estados a los que responden sus casas matri-
ces, los experimentos produjeron toda clase de efectos negativos, en particular diarrea’y convulsiones,
hasta que fueron suspendidos, basicamente porque no ofrecian resultados Utiles para los consumidores
€uropeos, con otros estandares de vida y otros patrones de alimentacion.

Muchas veces, también, se ha indicado también que millones de mujeres en América Latina son
usadas como conegjillos de indias para probar la eficacia de los nuevos tipos de anti conceptivos. Esto
se hace permitiendo la venta de estos productos en nuestros paises, y luego, solo s las estadisticas de
los obstetras no indican nada malo, se autorizan para ser comercializados en Estados Unidos®.

Desde |os afios 50 esta experimentacion ha sido promovida desde |os enormes intereses implicados
en laindustria farmacéutica, cuestion que ha culminado en lo que se hallegado a conocer como “trafi-
co de enfermedades’ [disease mongering], es decir, a la creacion, por la industria farmacéutica, de
cuadros clinicos que semejan o sugieren males con el Unico objeto de incrementar |os posibles clientes
para farmacos que ya se encuentran disponibles. La disfuncién eréctil, € trastorno bipolar, la disfun-
cion sexual femeninay, por supuesto, €l desorden de hiperactividad y déficit atencional, han sido se-
falados como ejemplos de cuadros clinicos creados y promovidos de esta manera. Los criticos han re-
visados, y criticado severamente, las condiciones en que son diagnosticados estos supuestos males, y
la sobre medicamentacion que, invariablemente, es recetada para tratarlos, sin que se haya establecido
para ella un respaldo cientifico suficiente.

Un examen detallado y critico de este irracionalismo se puede encontrar en la seccion de ensayos
del nimero de Abril de 2006% de PLoS Medicine. Esta completamente disponible, en inglés, en
www.plos.org. Se trata de la seccidn dedicada a la medicina, de la Public Library of Science, una or-
ganizacién sin fines de lucro, formada por cientificos y médicos, dedicada a poner la informacion
cientifica disponible libremente a publico. PLoS Medicine es particularmente importante por su inte-
rés en el desarrollo de lamedicina en el Tercer Mundo, y por su intento de formar opinion de manera
independiente de |os grandes intereses de la industria farmacéutica.

L a sobre medicamentacion, sobre todo en contextos de alteraciones del comportamiento, es conse-
cuencia directa de estos factores. Intereses comerciaes, soberbia del gremio psiquiatrico y, por su-
puesto, la sensacion de alarma entre los usuarios, que ha sido fomentada por estos mismos actores.

64 Grupo Tercer Mundo: Las multinacionales de la alimentacion contra los bebés (1976), Nuevalmagen, México, 1982

8 Una contundente acumulacion de antecedentes y argumentos sobre el irracionalismo, y las précticas ilegales, en lain-
dustria farmacéutica se pueden encontrar en John Braithwaite: Corporate crime in the pharmaceutical industry, Routledge,
Londres, 1984. Braithwaite es profesor de criminologia en la Escuela de Derecho de la Universidad Nacional de Australia.
Ha obtenido premios por sus publicaciones de la Sociedad Internacional de Criminologia, de la Sociedad de Criminologia
de Estados Unidos, y de su equivalente en Suecia.

% PLoS Medicine, Vol. 3, N° 4, Abril 2006. Disponible en www.plosmedicine.org. Se puede ver también el debate produ-
cido por esta publicacién en la seccion Correspondencia, en PLoS Medicine, Vol. 3, N° 7, julio 2006, en que cada partici-
pante aporta referencias para sus argumentos. En Abril de 2006 se realiz6 la primera Conferencia sobre Tréfico de Enfer-
medades en Newcastle, Australia. A partir de ella se han creado organizaciones en Australia, Canaday Estados Unidos pa-
ra debatir y hacer consciencia sobre el problema. Sus debates pueden verse en el sitio de Healthy Skepticism,
www. healthyskepticism.org.
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Conviene, como gjemplo, porque estd de moda, consultar la Conferencia para establecer un con-
senso en torno a diagnéstico y tratamiento del “Desorden de Déficit Atencional e Hiperactividad”,
llamado ADHD, por su sigla en inglés, convocada por € National Institute of Health, en Estados Uni-
dos. Considerando la creciente frecuencia con que en nuestro pais se diagnostica este cuadro, y la ex-
trema confianza con que se indican tratamientos para abordarlo, es aarmante leer que, en sus conclu-
siones diga: “Finalmente, después de afios de investigacion y experiencia clinica en torno al ADHD,
nuestro conocimiento sobre la causa o causas del ADHD permanece [en un estado] ampliamente es-
peculativo. Por consiguiente, no tenemos estrategias documentadas para su prevencion”®’.

La situacion concreta es que no se conocen las causas neuroldgicas de este “trastorno”. Tampoco,
como veremos en el apartado siguiente, hay una manera clara, objetiva 'y confiable de diagnosticarlo.
Personas simplemente inquietas (la enorme mayoria nifios, pero se ha diagnosticado también en adul-
tos) o, peor, que sobrepasan ciertos estandares de disciplina en sus entornos cotidianos (personas que
parecen tranquilas en su casa son vistas como inquietas en el colegio o en el trabajo), son diagnostica-
das sobre la base de categorias vagas, de recurrencia escasamente cuantificable, a través de simples
observaciones, sin que medien pruebas psicoldgicas, 0 exdmenes neurol dgicos particulares.

A pesar de esto, millones de nifios en e mundo reciben diversas formas y dosis de Metilfenidato
(cuya marca comercial més frecuente es Ritalin), la droga que se ha llegado a considerar una panacea
para este problema. Esto significa, para la industria farmacéutica, ventas, sdlo por esta sustancia, de
méas de 1000 millones de délares cada afio®®. Cuando se suman a esto |os diversos farmacos que se han
creado para un mercado tan apetecible, la cifra se eleva a mas de 5000 millones de dolares cada afio.
Hay que considerar que la moda del Ritalin y sus equivalentes, que tuvo su apogeo en Estados Unidos
en los anos 90, estd en pleno crecimiento en Ameérica Latina donde, como se sabe, nuestro pais enca-
bezala carrera por la“modernizacion” .

La falta de una base cientifica realmente confiable para la medicamentacion psiquiétrica’®, hace
gue sea perfectamente posible, incluso, formular la hipotesis exactamente inversa a sus pretensiones:
la de que en realidad los farmacos psiquiatricos aumentan o, incluso, crean, los problemas que preten-
didamente buscan aliviar o curar.

7 “Finally, after years of clinical research and experience with ADHD, our knowledge about the cause or causes of
ADHD remains largely speculative. Consequently, we have no documented strategies for the prevention of ADHD”. Ver
http://consensus.nih.gov/1998/

8 Un excelente andlisis de los problemas que implica la medicamentacion de nifios en € tratamiento del ADHD se puede
encontrar en Carol K. Whalen, Barbara Henker: Stimulant Pharmacotherapy for ADHD, an andlisis of progress, problems,
and prospect, compilado en Seymour Fisher, Roger P. Greenberg, ed.: From Placebo to Panacea, putting psychiatric
drugs to the test, John Willey & Sons Inc, Nueva Cork, 1997. Una excelente compilacién de criticas, muy actualizada, es
Gwynedd Llyod, Joan Otead, David Cohen, eds.: Critical new perspectivas on ADHD, Routledge, Londres, 2006. Ambos
contienen una enorme cantidad de referencias Utiles.

8 Esinteresante, al respecto, considerar e estudio empirico, hecho en colegios basicos de Uruguay, por la profesora Maria
Noel Miguez Passada, en que revela bastante de las condiciones sociales en que estos farmacos son aplicados en nuestros
paises, Maria Noel Miguez: Los hijos de la Rita Lina (2006), trabajo de investigacion del Grupo de Estudio sobre Disca-
pacidad del Departamento de Trabajo Social, de la facultad de Ciencias Sociaes, de la Universidad de la Republica, Uru-
guay. Disponible en Internet.

0 La argumentacion més acabada y consistente a respecto se puede encontrar en William R. Uttal: The new Phrenology.
The limits of localizing cognitive processes in the brain (2001), The MIT Press, Cambridge, 2001. Uttal revisa de manera
exhaustiva las técnicas para estudiar los procesos neurolégicos en € cerebro, incluyendo las més avanzadas, como la to-
mografia de positrones y la resonancia magnética nuclear, mostrando las enormes incertidumbres de sus resultados, y los
problemas conceptuales que implica relacionarlos con estados definidos de comportamiento, o con procesos cognitivos
especificos. El resultado general de su examen es que justamente |la base de la medicamentacion psiquiétrica, que es la su-
puesta correlacion entre procesos neurolégicos definidos y estados de consciencia o comportamientos observables esta
muy |gjos de estar establ ecida de manera cientificamente confiable.
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Esto es justamente lo que proponen Joanna Moncrieff y David Cohen™. Sostienen que no hay evi-
dencia real de que las drogas utilizadas para tratar la depresion tengan efectos relativamente perma-
nentes en el tiempo, y que sus resultados aparentes se deben simplemente a que atenlian sintomas, sin
curar ningun problema de fondo. Pero, peor ain, si hay evidencia, en cambio, de que producen de ma-
nera progresiva problemas neurol 6gicos y cognitivos.

L os estudios muestran, con extraordinaria frecuencia, que los mayores desarreglos se producen jus-
tamente cuando los pacientes dgjan de usar los farmacos que les han recetado. Moncrieff y Cohen ar-
gumentan que eso lleva ala mayoria de los psiquiatras, en contra de toda l0gica, a confirmar sus diag-
nosticos y arecetar dosis ain mayores de medicamentos, con los que, en e momento de suspenderlos
o disminuirlos, € ciclo serepite.

El problema légico implicado en este razonamiento, que es muy comun, incluso entre los profesio-
nales mas capacitados, es que de |os efectos no se pueden inferir validamente las causas. En este caso,
s una droga invade masivamente el sistema nervioso, por supuesto produce muchos cambios, de toda
clase, sin que haya evidencia independiente de que solo actud sobre la sustancia que se cree es €l ori-
gen del problema. Asi, si @ resultado observado es que mejoré el animo del paciente, no es posible es-
tablecer por cud de los muchos efectos de la droga esto ocurrié. Y, también, resulta imposible esta-
blecer si e agravamiento de los estados de animo que siguen a su suspension se debe a que ya no se
esta administrando... o a cualquiera de los muchos otros efectos que produjo.

L a base empirica de este problema es que, a pesar de las apariencias, y de la propaganda comercial,
la recomendacion de aplicar tales o cuales drogas para tales o cuales problemas de comportamiento,
aunque parezcaincreible, no se hace sobre la base de un estudio directo e independiente de sus efectos
sobre el sistema nervioso. Sino simplemente sobre la base de |os efectos exteriores, observados, sobre
el comportamiento. Asi, por iemplo, S se encuentra, en monos, 0 en pacientes con gque se experimen-
ta sin su consentimiento, que una droga actla como tranquilizante, 0 aumenta la somnolencia, se re-
comienda, casi sin mediacion, para usarla en pacientes que tengan problemas de nerviosismo o in-
somnio. Los experimentos para validarla se hacen siempre sobre esta correlacion simple entre conduc-
ta observada y dosis de droga, y solo los efectos colaterales mayores, también de tipo exterior, con-
ductual, se consignan como contra indicaciones.

El resultado neto de estos procedimientos es que simplemente no sabemos qué efectos internos,
propiamente neurol 6gicos, producen los farmacos psiquiétricos. Tal como nunca se ha establecido de
manera directay especifica como funciona el electroshock, o qué clase de catéstrofes quimicas y neu-
roldgicas producia la lobotomia. Y, por consiguiente, tampoco podemos saber si |as consecuencias de
suspender un medicamento se deben al problema basal para el que se diagnostico, o a efectos no espe-
rados de su misma administracion.

La medicamentacion psiquiatrica, sin embargo, no es sélo una tentacion promovida por la indus-
tria, y ampliamente aceptada por |os psiquiatras, es también el producto de una enorme demanda por
parte de los pacientes. Sobre todo, a pesar de la légica, de los que no padecen de trastornos del com-
portamiento particularmente agudos.

No es dificil imaginar las razones. Por un lado la propaganda, como hemos visto, apoyada en la
poderosa impresion de certeza de la ciencia. Por otro, las propias condiciones de vida del ciudadano
comun, sometido a la sobre explotacién en una sociedad competitiva, plena de sobre estimulacién,
atravesada por toda clase de temores e incertidumbres. Es una constatacién cotidiana, entre asombrada

1 Joanna Moncrieff, David Cohen: ¢ Do antidepressants cure or create abnormal brain status?, PLoS Medicine, Vol. 3,
N° 7, Julio 2006, en www.plosmedicine.org. Otro critico que apunta en el mismo sentido es Peter Breggin. Ver, por giem-
plo, Peter Breggin: Your drugs may be your problem (1995), Da Capo Lifelong Books, 3° edicién revisada y ampliada,
Nueva Cork, 2007.
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y resignada, como las farmacias se han convertido en excelentes negocios. Asombra ver, en las gran-
des ciudades, su numero, la cantidad de clientes esperando ser atendidos. La medicamentacion psi-
quiatrica es sdlo un aspecto de una medicalizacion mas general de la vida comin. De manera inversa,
sin embargo, no es dificil notar que es a su vez un aspecto de la psicologizacion de los trastornos que
afectan alavida cotidiana.

De acuerdo a modelo médico que la sostiene, la medicalizacion es la consecuencia de haber sido
diagnosticado de una manera aparentemente precisa, |10 que conllevaria una estimacion fiable de los
cursos del mal que ha sido detectado, y de los cursos posibles de accion para remitirlo. Lo que se pue-
de constatar, sin embargo, es una enorme 'y preocupante desproporcion entre la fragilidad de los diag-
nosticos y de las predicciones que se pueden hacer sobre los tratamientos indicados y, como contra-
partida, una completa certeza, rayana en la arrogancia, entre quienes las dictaminan. Esto lo que co-
mentaré en el siguiente apartado.

3. Falibilidad de la clasificacion psiquiatrica

El supuesto, aparentemente obvio, del diagndstico psiquiatrico, es que se hace sobre la base de ca-
tegorias especificas, claramente definidas, construidas a partir de observaciones sistematicas. Catego-
rias que establecerian cuadros clinicos objetivos, claramente determinables, que cuaquier observador
imparcial e informado podria detectar. Cuando examinamos de cerca la realidad de esta pretension,
sin embargo, |0 que encontramos dista mucho de lo que se ha prometido.

Consideremos, por gjemplo, e [lamado Manual Diagndstico y Estadistico de los Trastornos Men-
tales, cuya cuarta version fue publicada en 1995 por la Asociacion Americana de Psiquiatria’ que, a
pesar de su nombre no agrupa alos psiquiatras de México, ni de Venezuela, ni de Argentina, sino solo
a los de Estados Unidos. Este manual, casi inmediatamente traducido a los principales idiomas del
mundo, es la fuente més usada por e gremio psiquiatrico para establecer qué clase de alteraciones
mentales tiene una persona, e incluso, en muchos paises, sus definiciones tienen valor legal, y son
aceptadas como definiciones técnicas en los tribunales.

Después de empezar por las alteraciones que mas visiblemente tienen un origen fisico, o neurofi-
siologico, el manual va avanzando hacia los desordenes mentales que tienen su base més claramente
en problemas propiamente psicol 6gicos, o de personalidad. En cada alteracion se indican sus caracte-
risticas diagnosticas, es decir, los rasgos conductuales que permiten reconocer cuando una persona lo
tiene 0 no, luego los sintomas y trastornos asociados, después como varia segun la cultura, laedad y €
sexo, y también como puede diferenciarse de otros trastornos parecidos. Todo esto se resume en un
cuadro de criterios que permitirian su reconocimiento”.

Es instructivo, paraver como procede, considerar uno de los ultimos capitul os, en que se describen
los Ilamados “trastornos de la personalidad” . Entre otros se consideran |os siguientes, trastorno para-
noide de personalidad, trastorno esquizoide, trastorno narcisista. Tiene contemplado incluso lo que

72 Este manual, conocido por su sigla en inglés DSM, ha tenido cuatro ediciones (1952, 1968, 1980, 1994), las que, a su
vez, han sufrido dos revisiones generales (1987, 2000), y algunas correcciones pariciaes. El texto estandar actua es el
DSM-IV TR (text revision”), que es el que se tradujo a castellano como: Asociacién Americana de Psiquiatria: Manual
Diagnostico y Estadistico de los Trastornos Mentales (DSM-IV-TR), Masson, Barcelona, 2001. La historia de su origen y
elaboracion se puede ver en G. N. Grob: Origins og DSM-I, a study in appearance and reality, American Journa of
Psychiatry, Vol. 148, N° 4, 1991, pag. 421-431, y en M. Wilson: DSM-III and the transformation of American Psychiatry,
a history, American Journal of Psychiatry, Vol. 150, N° 3, 1993, pag. 399-410.

3 Hay una amplia bibliografia en contra de los criterios y efectos del DSM, desde diversas perspectivas. Quizés los argu-
mentos mejor desarrollados son los que objetan la persistencia de la categoria “ esquizofrenia’ en todas sus ediciones. En
castellano una fuente importante es John Read, Loren B. Mosher y Richard P. Bentall, ed.: Modelos de Locura (2004),
Herder, Barcelona, 2006. La mayor parte de sus articul os estan dedicados a este punto.
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no cabe en su clasificacion bajo la curiosa etiqueta de “ trastorno de la personalidad no especificado”.

Si consideramos algunos de |os rasgos que permiten caracterizar estos trastornos nos encontrare-
mos con algunas curiosidades dignas de estudio. En su seccién dedicada a | os trastornos de personali-
dad se encuentra el llamado trastorno paranoide de personalidad, en la descripcion de las caracteristi-
cas que permitirian reconocerlo, encontramos textualmente lo siguiente: “es un patrén de desconfian-
za y suspicacia general hacia otros, de forma que las intenciones de estos son interpretadas como
maliciosas. Los individuos con este trastorno dan por hecho que los demés se van a aprovechar de
ellos, les van a hacer dafio, o les van a engafiar, aunque no tengan prueba alguna que apoye esas
previsiones”. Como se Ve, estan son cosas que parecen aplicarse ni mas ni menos que a Nosotros mis-
mos, que nos llamamos escépticos. Si es asi sigamos leyendo, porgue podria ser que encontremos al-
guna novedad que no conozcamos acerca de cOmo somos realmente.

En los parrafos siguientes el manual agrega, “los sujetos con este trastorno son reacios a confiar o
intimar con los demas, porque temen que la informacion que comparten sea usada en su contra. Pue-
den negarse a contestar preguntas personales diciendo que esa informacion ““no es asunto de los de-
mas”. En las observaciones o los hechos més inocentes vislumbran significados ocultos que son de-
gradantes o amenazantes. Los halagos son frecuentemente mal interpretados. Pueden ver una oferta
de ayuda como una critica en el sentido de que no lo estaban haciendo suficientemente bien ellos so-
los”. Y también “los sujetos con este trastorno pueden ser patologicamente celosos, sospechando a
menudo que su cényuge o su pareja les es infiel sin tener una justificacion adecuada”.

AUn mas interesantes que estas descripciones son las que se hacen en el apartado sobre los sinto-
mas y trastornos asociados con los llamados trastornos esquizoides de la personalidad. En ese capitu-
lo se lee, por giemplo: “Los sujetos con trastornos esquizoides pueden tener dificultades especiales
para expresar la ira. A veces, sus vidas parecen no ir a ninguna parte y dejan sus objetivos a merced
del azar. Debido a su falta de habilidades sociales y a la falta de deseo de experiencias sexuales, los
sujetos con este trastorno tienen pocas amistades, es poco frecuente que salgan con alguien, y no sue-
len casarse”.

Dos cuestiones son importantes respecto de este tipo de descripciones. Por un lado, cuando se leen
estas caracterizaciones, existe una tendencia espontanea a identificarse con ellas. A cada paso de la
lectura pareciera que estan hablando de uno, de cosas que e pasan a uno mismo. Pero también ocurre
lo mismo, curiosamente, cuando uno lee las descripciones exactamente contrarias, las que caracterizan
a cuadros clinicos completamente opuestos. Esta tendencia esponténea a la identificacion, sumadaala
supuesta autoridad cientifica del psiquiatray de este cuidadoso y elaborado manual, son una poderosa
razon por la cual se suele creer sin la menor oposicion a los diagndsticos que estos profesionales ha-
cen.

El hecho es que las caracterizaciones diagndsticas contienen actos, actitudes y conductas tan uni-
versalmente comunes, que es practicamente imposible no caer en alguna de €ellas. Quizas reconocien-
do algo de esto, sus redactores advierten expresamente que el manual no debe ser usado por personas
gue no tengan un entrenamiento especial, o estudios especificos en la materia. Sin embargo, alin para
los psiquiatras, como sus categorias son presentadas a través de g emplos particulares, y estimaciones
vagas como “suele hacer esto”, 0 “a veces hace esta otra cosa’, no hay précticamente ninguna persona
gue no pueda ser incluida tempora mente en algin desorden de personalidad.

Por cierto, los psiquiatras dicen que sdlo se puede hablar de un estado patoldgico cuando estas
conductas y actitudes se repiten, son frecuentes y permanecen en el tiempo. Pero ¢como llegan a saber
gue esto es asi?, ¢viviendo con sus futuros pacientes? Por supuesto gue no. Lo saben através del rela-
to del mismo paciente, o de las personas que lo rodean, que no es un relato especializado, que no tiene
en cuenta este manual, y que puede perfectamente estar prejuiciado por las categorizaciones que los
mismos psiquiatras han logrado difundir en el conocimiento comun.
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¢Coémo distinguir a una persona habitualmente solitaria de alguien que padece de un trastorno es-
quizoide? ¢Como distinguir una actitud natural y sanamente escéptica de un trastorno paranoide? Lo
gue ocurre habitualmente es que € psiquiatra va preguntandole a las personas que acompafian al pa-
ciente ¢hace habitualmente esto?, ¢hace habitualmente lo otro?, y los acompafantes van espontanea
mente enmarcandose o en |o que implicitamente esas preguntas sugieren, o en |os prejuicios previos
gue tenian, que ahora van revistiéndose de términos y caracteristicas cientificas.

Es facil, de esta manera que, si una comunidad se empefia, una persona solitaria pueda llegar a ser
considerada esquizoide. Es desgraciadamente facil también que ese estigma sea refrendado por la au-
toridad de un especiaista. Pero, a revés, es extraordinariamente dificil que luego, haga lo que haga,
pueda librarse del estigma en que ha sido catal ogado.

La clasificacién psiquiatrica no solo ha catalogado lo existente y 1o presunto, también le ha puesto
nombres cientificos ala moderna caza de brujas.

Pero hay otra caracteristica curiosa en estas clasificaciones psiquiatricas. |o mucho gque se parecen,
guardando las diferencias de estilo, a otros sistemas de caracterizacion de personalidades que dificil-
mente se aceptarian como cientificos.

Cuando se leen los habituales horéscopos a principio de cada afio se encuentran muy comunmente
cuestiones como que “las personas nacidas bajo el signo Piscis son agradables y seguras de si mis-
mas, luchan por conseguir sus objetivos, y no se dan por vencidos facilmente”. No seria nada raro en-
contrar en cualquier kiosco un librito que nos diga que las personas nacidas en el afo un afo del caba
llo, segun €&l hordscopo chino, son impetuosos, suelen emprender tareas que van mas aléa de sus pro-
pias fuerzas, o sellevan mal con los nacidos en un afio del mono.

En estos casos las afirmaciones suelen estar cuidadosamente balanceadas para que € resultado fi-
nal, después de dos desagradables y diez cosas favorables, sea en general positivo para cualquiera que
lea, siguiendo de manera muy practica la vigjisma recomendacion de que no hay mejor manera de
convencer a alguien que decirle justo o que quisiera escuchar. De esta manera, €l resultado esperable
de lalectura de un hordscopo, o de una sistema de cartas, en que se pueda encontrara una descripcion
de la personalidad del consultante, nunca es demasiado malo, y nunca deja demasiado disconforme al
gue lo escucha. Esto hace posible tomar la cosa con humor y no considerarla mas que como una ma-
nera de pasar un rato agradable.

Completamente distinto, en cambio, es o que ocurre con las clasificaciones psiquiatricas. A pesar
de gue la gran mayoria de sus descripciones de trastornos de personalidad no contiene sino indicios
banales, de sentido comun, o incluso gruesos prejuicios, como € que las personas “no suelen casarse”
porque podrian padecer de un trastorno esquizoide, o que las personas desconfiadas podrian padecer
de algun grado de trastorno paranoide, €l resultado de conjunto es recibido por e que lo escucha con
lareverencia debida alo que, se supone, es un juicio cientifico y, en préacticamente todos los casos las
descripciones son sombrias y desesperanzadoras, puesto que en ningin momento los manuales de
diagndstico se detienen a considerar las posibles ventajas que podrian representar |os rasgos de perso-
nalidad que se han clasificado a priori como trastornos.

A diferencia del buen humor posible con que uno podria tomar las obviedades y ligerezas livianas
del hordscopo chino, no hay absolutamente nada positivo que pueda obtenerse cuando somos medidos
alaluz delaclasificacion psiquiétrica, salvo el que debemos someternos a una u otra clase de terapia,
gue, desde luego, |os manuales no especifican.

Y no olvidemos que la posibilidad de no tener ninguna de | as ateraciones descritas es practicamen-
te cero. Primero porgue todos pasamos temporalmente por estados en que coincidimos con alguna de
las caracterizaciones que se han hecho. Segundo porque cuando somos diagnosticados no hay manera
de saber s los sintomas que tenemos son permanentes, o se deben simplemente a la época que esta
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mos viviendo en ese momento. Tercero porque facilmente podemos ser metidos a la fuerza en alguno
de esos cuadros clinicos por las personas que nos rodean, las que, incluso con las mejores intenciones,
pueden influir decisivamente en € juicio del psiquiatra, sobre todo si se nos niega la capacidad de
describirnos de manera confiable a nosotros mismos. Cuarto, porque en el famoso manual no solo esta
descrito todo lo que existe, sino incluso 1o que no existe, y podemos perfectamente, si no coincidimos
con casi nada de lo que se dice, en la categoria de “trastornos no especificados de personalidad”, en
cuyo caso quedamos completamente entregados al arbitrio de o que el psiquiatra quiera atribuirnos
Como un trastorno.

El sistema de clasificacion de trastornos psiquiétricos ha sido ampliamente criticado, desde muchas
perspectivas tedricas, practicamente desde su generalizacion en € oficio psiquiétrico, a través del fa-
moso manual de Emil Kraepelin™ (1856-1926), del que deriva directamente el DSM. En primer lugar
por la extraordinaria amplitud de las categorias, que hacen que précticamente cualquier comporta-
miento pueda ser diagnosticado como alteracion psiquidtrica. En segundo lugar porque sus categorias
no son claramente separables, a pesar de las innumerables ediciones de |os manuales que intentan es-
tablecerlas, de tal manera que, como se ha mostrado empiricamente muchas veces, un mismo cuadro
conductual puede ser diagnosticado de maneras diferentes por diversos psiquiatras. En tercer lugar
porgque muchos estigmas sociales comunes, que derivan de situaciones de discriminacion social, cultu-
ral, de género, pueden facilmente se traducidos, a través de sus caracterizaciones, en cuadros aparen-
temente objetivos, determinables cientificamente, que requieren intervencion ain por sobre la volun-
tad de los afectados’.

Quizas uno de los desafios méas famosos a la clasificacion psiquiatrica es €l notable experimento
llevado a cabo por David Rosenhan, en 197276, Rosenhan reunié un grupo de 8 personas perfectamen-
te sanas, y se presentaron, individualmente, a 12 hospitales psiquiatricos ingleses, alegando oir voces.
Cuando los psiquiatras les preguntaban qué eralo que creian escuchar solo mencionaban tres palabras,
“vacio” [empty], “hollow” [hueco], ruido [thud]. Aparte de esto, no presentaban ninguna otra altera-
cion de su conducta habitual. Todos fueron diagnosticados como “enfermos’. En 11 casos se diagnos-
ticé esquizofrenia, y uno, con idéntico comportamiento, como maniaco depresivo. Todos fueron in-
ternados, permaneciendo entre 7 'y 52 dias, con un promedio de 19 dias, sin ser detectados como pseu-
dos pacientes por quienes los trataban a pesar de haber dejado toda simulacion de sintomas y condu-
cirse de manera perfectamente normal. Curiosamente, 35 de los 118 pacientes con |os que convivieron
durante ese tiempo si descubrieron gque estaban perfectamente sanos, contra ninguno de los psiquiatras
e integrantes del personal auxiliar.

El experimento Rosenhan tuvo aln una divertida prolongacion. Dos hospitales, indignados por la
publicacion de los resultados, desafiaron a equipo del experimento atratar de repetirlo, paralos cual
anunciaron que en un lapso de tres meses estarian atentos a descubrir los pseudos pacientes que les
enviaran. Tras este tiempo examinaron 193 personas, entre las cuales encontraron con compl eta certe-
za 41 (21%) pacientes falsos, otros 23 (12%) fueron considerados sospechosos al menos por un psi-

4 El Compendio de Psiquiatria de Emil Kragpelin fue editado y ampliado nueve veces por su autor, entre 1883 y 1926,
Ilegando a contar con mas de 2400 péginas.

5 Una excelente revision de las dificultades del sistema de clasificacion propuesto por Kraepelin, y de sus derivados, se
puede encontrar en Tayla Greene: The Kraepelinian dichothomy: ¢the twin pillars crumbling?, en History of Psychiatry,
Vol. 18, N° 3, 2007, pag. 361-379. Se pueden ver también, John Mirowsky: Subjetive Boundries and Combinations in
Psychiatric Diagnoses, en The Journal of Mind and Behavior, Vol. 11, N° 3-4, 1990, pag. 407-424; y dos textos de John
Reed: Historia de la Locura y La invencion de la “esquizofrenia” en Read, Mosher y Bentall, ed.: Modelos de Locura
(2004), Herder, Barcelona, 2006, pag. 11-40

76 |os resultados fueron publicados en D. L. Rosenhan: On Being Sane in Insane Places, Science, Vol. 179, 1973, pég.
250-258.
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quiatra, y otros 19 (10%) sospechosos a los 0jos de un psiquiatray algan otro miembro del persona a
cargo. Un indice de detecciones absolutamente inédito en el historial de dichos establecimientos. El
hecho curioso, sin embargo, es que Rosenhan... no habia enviado a ninguna persona para ser entrevis-
tada.

En realidad, la objecion cientifica’” de fondo que se puede formular contra los sistemas de clasifi-
cacion psiquiétrica no es tanto la notoria arbitrariedad de sus categorias sino el modelo médico de “en-
fermedad” que suponen. La curiosa obstinacion con gue los psiquiatras que las han redactados man-
tienen, edicion tras edicion, categorias como “esquizofrenia’, “paranoid’ u otras mas vagas, como
“trastorno bipolar”, obedece a la creencia en que se trata de cuadros meramente sintoméaticos de alte-
raciones que podrian ser detectadas de manera objetiva, en el nivel neurol égico.

Hay que considerar que un modelo médico de enfermedad supone que las alteraciones que se con-
sideran indeseables tendrian una base objetiva, bioldgica, observable de manera independiente de los
sintomas, que permitiria un tratamiento directo, curativo. De la misma manera, en virtud de ese cono-
cimiento directo, la caracterizaciéon objetiva de la enfermedad permitiria acciones preventivas, tam-
bién directas, e independientes de los sintomas. Aunque parezca obvio, hay que especificar que esto
implica la posibilidad de superar |os tratamientos que se limitan meramente a aliviar dichos sintomas,
sin producir una curacion efectiva.

Asi, por giemplo, en la medicina cientifica moderna se ha reconocido de manera general que lafie-
bre no es, por si misma, una enfermedad, y que su presencia debe ser considerada como un sintoma de
causas organicas subyacentes. A pesar de que una enfermedad como la tuberculosis pueda ser caracte-
rizada, con fines practicos, a través de sus sintomas, 10 que se espera, como caracterizacion real es la
especificacion del proceso organico que esta alterado y de los agentes especificos que producen tal al-
teracion, en este caso, una bacteria que produce una grave alteracion organica y fisiologica en los
pulmones. Tratar sélo los sintomas, dado este conocimiento, seria no propiciar la curacion efectiva,
con €l peligro incluso de agravar el cuadro clinico de fondo.

Pero, justamente, son todos y cada uno de estos supuestos |os que fallan en las |lamadas “ enferme-
dades mentales’, y en el sistema de clasificacion que las establece. Como hemos visto en la seccion
anterior no se ha podido establecer de manera confiable relaciones especificas entre estados del siste-
ma nervioso, en gque estaria el origen de las presuntas enfermedades mentales, y os cuadros sintomati-
cos que las clasificaciones psiquiatricas han establecido... guiandose meramente por |os sintomas ex-
teriores, en e comportamiento.

Con esto, toda la logica del concepto meédico falla. Los diagndsticos no logran pasar de la caracte-
rizacion de los sintomas. Las supuestas enfermedades no son tratadas a partir de sus supuestas causas
objetivas, sino solo procurando aliviar esos sintomas. No se pueden formular politicas preventivas es-
pecificas. Ni se pueden establecer criterios de curacién mas alla de la anulacion, que podria ser apa-
rente, de las manifestaciones sintomaticas. Y, |0 peor: que queda abierta la posibilidad, que ya hemos
sefidlado, de que los tratamientos indicados empeoren la eventual causa de la alteracién, cosa que sabe
perfectamente cualquiera que trate de curar la tuberculosis... administrando pafios frios para bajar la
fiebre...

A pesar de esta objecion contundente, la practica historica de los clasificadores se ha empecinado

7 Me detengo agui en una objecion de contenido, o propiamente conceptual. Otras objeciones fundamentales se pueden
hacer desde € punto de vista de las metodologias que se emplean en la formulacién de categorias psiquiatricas, cuando se
las supone como conceptos médicos. Al respecto, una completisima exposicion de los métodos adecuados que deben se-
guirse en una investigacion médica, llena de referencias y documentos de apoyo, y casi completamente en castellano, se
puede encontrar www.jameslindlibrary.org, un sitio de acceso gratuito, completamente dedicado al tema.

130



en laformulacion y reformulacion de las principales categorias, unay otra vez, cambiando sus carac-
teristicas, o los criterios de evidencia para el diagnostico de una edicién de los principales manuales a
otra, con la esperanza de poder por fin, en algin momento incierto, correlacionarlos de manera defini-
da con afecciones neurol 6gicas definidas.

De esta manera, cada nueva técnica que se introduce para examinar |0s procesos neurol 6gicos va
acompariada de una nueva oleada de “ objetividad”, y de un repunte del espiritu de Kragpelin. Ocurrio
con los exdmenes basados en la Resonancia Magnética Nuclear, con los examenes de Tomografia de
Positrones, como antes con el Electroencefalograma. Se tiende a olvidar, sin embargo, que repuntes
parecidos habian ocurrido ya con el descubrimiento de las hormonas, del cddigo genético, e incluso de
los antibidticos... y las vitaminas.

Que € espiritu esta plenamente vigente, y mantiene su fuerza, 1o muestra la existencia de una co-
rriente de psiquiatras neo-kragpelinianos, desde los afios 8078, En ella tanto los andlisis estadisticos
mas refinados, como la apelacion al fondo neuroldgico, apoyan explicitamente la idea de que habria
desordenes neurol 0gicos claramente especificables, que serian la base objetiva de lo que la clasifica
cion recoge por e lado de la sintomatol ogia en el comportamiento.

Un gilemplo de esta persistencia puede verse claramente en los multiples intentos por encontrar un
origen objetivo para los comportamientos que se encuadran bajo la categoria famosa de “ esquizofre-
nia’. A lolargo de un siglo se han hecho estudios que la han tratado de correlacionar con un sin nime-
ro de variables que podrian ofrecer pistas sobre su origen objetivo. Entre estas se cuenta estudios que
la correlacionan con el grupo sanguineo, la estacion del afio en que se nacid, la homosexualidad, cier-
tos trastornos en las caderas, € olfato, la masturbacion, |os tatuajes, ciertas alergias’.

En cualquier otra ciencia los reiterados fracasos en el intento de correlacionar alguna variable fe-
nomeénica que parezca interesante con alguin estado subyacente que la explique habrian conducido, de
manerasimpley llana, a abandono de tal categoria, aunque parezca atractiva. La historiade la ciencia
ha visto pasar a archivo de ideas prometedoras pero fracasadas a los epiciclos de Ptolomeo, alateoria
de los humores, a flogisto, a calorico y a éter, sin conmociones demasiado grandes, y sin empeci-
namientos que no puedan ser superados por algun cambio eficaz en el programa de investigacion de
cada disciplina.

La psiquiatria del siglo XX, imperante hasta hoy, sin embargo, no conoce tal prudencia, ni ofrece
modelo alguno de parsimonia. Las categorias se mantienen a pesar de los cambios en los criterios
diagndsticos, o la carencia de una base organica gue las explique. Los diagndsticos mantienen su ca-
racter imperativo, y los afectados siguen siendo sometidos a ellos, a pesar de la acumulacion de evi-
dencias probleméticas.

Los alardes de objetividad de los manuales de clasificacion psiquiétrica pueden ser puestos en pro-
blemas, sin embargo, ain desde otra perspectiva: son curiosamente susceptibles ante presiones socia-
les.

El caso de la homosexualidad es el que se puede seguir con mas claridad. La primera edicion del
DSM, en 1952, menciona la homosexualidad entre las llamadas “ alteraciones psicopéticas de la per-
sonalidad”, es decir, alteraciones que, a pesar de la existencia de una patol ogia profunda que las cau-
saba, no siempre eran acompafadas por ansiedad subjetiva por parte de quienes la padecian. Por su-
puesto, esta clasificacion permitia la intervencion medica sobre los homosexuales alin contra su vo-

8 Su texto de batalla, ya clésico, es €l de R. K. Blashfield: The Classification of Psychopathology: Neo-Kraepelinian and
Quantitative Approaches (1984), Plenum Press, Neuva Cork, 1984.

7 Todas estas investigaciones son citadas por John Reed, en Reed, Mosher y Bentall, ed.: Modelos de Locura (2004), Her-
der, Barcelona, 2006, pag. 60, con sus respectivas referencias. Es importante advertir que, en todos los casos, se trata de
investigaciones posteriores a 1970, la mayoria en torno a afio 2000. Es decir, no de casos extravagantes del siglo XIX,
como lafrenologia o lamedicion del peso del cerebro como indice de lainteligencia, sino de muestras de o que hoy en dia
se consideran investigaciones perfectamente respetablesy cientificas.
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luntad, en la medida en que declaraba expresamente su caracter patoldgico, alin si era aceptada o prac-
ticada sin ansiedad por € “enfermo”.

En e DSM-II, publicado en 1968, sin embargo, € mismo cuadro diagnéstico, casi sin variacion,
fue trasladado a la seccion de “otras alteraciones mentales no psicoticas’. Categoria en que era acom-
pafiada por el fetichismo, la pedofilia, el travestismo, el exhibicionismo, voyeurismo, el sadismo y el
masoquismo.

Ocurrié entonces que las comunidades homosexuales en Estados Unidos organizaron protestas,
tanto por la mantencion del estigma “alteracion mental” como por la compafia de otras conductas que
podian 0 no asociarse a las préacticas homosexuales y que, de manera bastante evidente, las hacian
aparecer en un contexto mas bien moral que objetivamente cientifico. Las protestas fueron amplias,
masivas, y de gran connotacion publica. Esto hizo que la Asociacion Americana de Psiquiatria, res-
ponsable de la publicacion del DSM, invitara a sus dirigentes a una ronda de debates cuyo resultado
fue un histérico pronunciamiento, €l 15 de diciembre de 1973, en que su Comité Directivo aprobd, por
13 votos a favor y 2 abstenciones, suprimir la homosexualidad como categoria diagnostica, y reem-
plazarla por la de “alteraciones de la orientacion sexual”, donde se podia ubicar a personas “cuyos in-
tereses sexuales estan dirigidos principalmente a personas de su mismo sexo y que se sienten moles-
tas por, o en conflicto con, o desean cambiar su orientacion sexual. Esta categoria se distingue de la
homosexualidad, la cual de por si no constituye una alteracion psiquiatrica”.

Pero el problema siguié: desde el mismo dia en que esta resolucion fue publicada, muchos psiquia-
tras connotados protestaron enérgicamente, produciendo un arduo debate, en el gremio, entre partida-
riosy detractores. Esto llevé a que la APA llamara a un referéndum sobre el tema. Més de 10.000 psi-
quiatras manifestaron su opinion. El 58% se mostro favorable ala resolucion del Comité Directivo, €l
37% en contra. Con esto € debate logré un hito curioso e impresionante en la historia de la ciencia:
una decision cientifica, sobre un asunto presuntamente objetivo... fue decidida por mayoria, en un ac-
to democratico...

La resolucion de 1973 del Comité Directivo de la APA sobre la homosexualidad contemplaba un
documento anexo que puede explicar una buena parte del acalorado debate que la sigui6. En é reco-
mendaban a las autoridades la despenalizacién de la practica homosexual consentidas privada, y se
oponian a la discriminacion contra homosexuales y lesbianas. En esto se encuentra, quizas, el fondo
delacuestion.

L as clasificaciones psiquiétricas pueden ser usadas judicialmente. Cada vez que un juez pide €l jui-
cio de un experto para decidir sobre agravantes o atenuantes subjetivos de una situacién en que, even-
tualmente, se ha cometido un delito, apela a un psiquiatra. Si consideramos que, a pesar de las irregu-
laridades que comentamos, préacticamente nadie duda de la calidad de expertos del gremio de los psi-
guiatras, encontramos entonces que los ciudadanos estan completamente expuestos a lairracionalidad
posible, y al abuso, y que, a diferencia de los sistemas de horéscopos mas inocentes, en este caso préac-
ticamente nadie estaria dispuesto a entrar en nuestra defensa, incluso hasta € grado de que todo €l
mundo diria simplemente que se nos ha mandado al psiquiatra por nuestro bien.

El problema tiene un alcance general. La ciencia crea obligatoriedad civil cada vez que se erige
como un poder experto a que el poder acude para decidir o legitimar lo que le interesa. Las ciencias
sociales, segun los propios cientificos sociales, estdn siempre abiertas al cambio, y nada en e saber
gue han logrado puede considerarse definitivo o absoluto. Si es asi, si todas |as teorias sociales se con-
sideran a si mismas como imperfectas y susceptibles de ser completadas, entonces nunca se deberian
aplicar a los ciudadanos sin su expreso consentimiento. Nunca un ciudadano deberia ser obligado a
hacer algo en virtud de una teoria que no se considera completa, y de la que se reconoce que even-
tualmente podria ser falsa.
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Tratandose de situaciones que se prestan a duda, y tratandose de los intereses y derechos de los
ciudadanos, nada de lo que la ciencia socia establece sobre las personas se deberia considerar obliga-
torio. Nadie deberia tener derecho a obligar a otra persona judicialmente air aterapia, 0 ainternarse
en un hospital psiquiétrico, o a ser sujeto de un experimento.

Cuando consideramos €l caso de la intervencién psiquiatrica, el escepticismo respecto de la prepo-
tencia cientifica es quizas més urgente que el dirigido contra la supersticion, en la medida en que a
nadie pueden obligarlo a seguir una supersticion, y si pueden obligarlo en cambio a someterse a las
consecuencias de teorias que no son seguras, ni pueden ser establecidas sin duda alguna. Nadie puede
ser obligado a seguir una supersticion, claro, a menos gque esa supersticion tenga € titulo de una cien-
cia

4. Terapiacircular y placebos terapéuticos

Parece que a Emma Eckstein |e salia sangre de la nariz cuando era nifia®®. A lo mejor no era muy
frecuente, y es probable que le saliera sangre por las mismas razones que a todas las nifias. El asunto
es gue mucho tiempo después, cuando tenia 27 afios, y ya estaba un poco enojada con él, se lo conté a
Sigmund Freud, que estaba en ese entonces recién inventando el psicoanalisis. Por razones que son
bastante complicadas explicar Freud consideré que ese relato confirmaba su sospecha de qgue Emma
padecia de histeria. Después de conversarlo con ella repetidas veces la enojada Emma decidio no ir
mas a la consulta de Freud, y le sugirié incluso que iba a iniciar una demanda legal por los dafios y
perjuicios que € tratamiento psicoanalitico le habia causado®.

Esto ocurrio en 1895, cuando Freud recién estaba iniciando el desarrollo de sus ideas en torno ala
histeriay las comentaba muy frecuentemente a través de extensas cartas que se escribia con su amigo
Wilhelm Fliess (1858-1928), que vivia en Berlin. Este Wilhelm Fliess, que tuvo una considerable im-
portancia en el proceso por el cual Freud Ilegd aformular su teoria psicoanalitica, era un tipo bastante
singular. Entre sus muchas ideas brillantes estaba la de que todos los procesos que afectan la vida de
las personas se relacionaban con dos ciclos, uno masculino, de 23 dias, y otro femenino de 28 dias. La
aternancia de estos ciclos, a que se le ha agregado posteriormente un tercero, esla base de lo que hoy
se llama bioritmo. Una curiosa manera de saber en qué estado animico esta uno que incluso puede
programarse en una calculadora de bolsillo. En su correspondencia Freud considera seriamente esta
posibilidad, y méas de una vez comenta su temor de morir alos 51 afos, que es la suma de 23 mas 28,
cuando se completaran sus dos ciclos, contados ahora en afos. Demés esta decir que Freud murid
efectivamente a los 83 afios, errando su calculo inicia, parafelicidad de los psicoanalistas, nada me-
nos que por 32 anos.

Entre las muchas ocurrencias de Fliess, sin embargo, la que estuvo a punto de causarle un mal rato
a Sigmund Freud, fue la de que todas las neurosis y afecciones que tiene que ver con la sexualidad es-
tan relacionadas con la nariz. Fliess tenia una detallada teoria de las maneras en gque | os distintos com-
ponentes fisicos de la nariz, aumentados o disminuidos, desviados o retraidos, podian causar anorma-

80 El caso de Emma Eckstein se puede seguir através de la correspondencia entre Sigmund Freud y Wilhelm Fliess, edita-
das por Jeffrey M. Masson: The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, Harvard University Press, Harvard,
1985. Masson desarrollé un alegato contra € psicoandlisis a partir de éste y otros casos similares en que la actitud de Freud
parece agjarse notoriamente del mas elemental sentido comuin, en Jeffrey Moussaieff Masson: The assault on truth, Freud’s
supresion of the seduction theory (1984), Pocket Books, Nueva Cork, 1998. En una version resumiday divertida, el caso es
expuesto por Martin Gardner en su articulo Freud, Fliess y la nariz de Emma, que se puede encontrar en la antologia La nue-
va era, Alianza, Madrid, 1990.

81 En este apartado hago una serie de criticas contra €l uso clinico del psicoandlisis. Como puede verse en otros capitul os
de este libro defiendo, en cambio, su utilidad como filosofia sobre la condicién humana. Esta diferencia supone dos tesis,
gue es necesario especificar, y que comparto. Una: que el uso clinico del psicoandlisis no se sigue de manera necesaria de
la concepcion general elaborada por Freud. Otra: que tampoco es un fundamento empirico que obligue a aceptar o rechazar
esa concepcion general. Es la idea de esta independencia logica entre un ambito y el otro, con la que desde luego Freud
mismo no estaria de acuerdo, la que me permite criticar uno y defender €l otro.
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lidades sexuales, y cuadros de histeria. Cuando Freud le cont6 a Fliess que Emma, en ciertas circuns-
tancias dificiles, sangraba por la nariz, Fliess estuvo encantado, y sugirié que lo que habia que hacer
eraoperarla, extraerle un pequefio huesito, y sus males pasarian por completo.

Freud, que consideraba muy seriamente todas las ideas de su amigo, y que incluso habia dejado que
Fliess le operara su propia nariz varias veces, aceptd entusiasmado la sugerencia. Fliess vigé espe-
cialmente de Berlin a Viena, después de vigjar en tren toda la noche la opero de la nariz, y ese mismo
diavolvié aBerlin, donde trabajaba.

El asunto de la nariz de Emma se pierde por varias semanas en la correspondencia de Freud y
Fliess, que fue publicada recién en forma completa en 1985, por Jeffrey Masson, después de casi cin-
cuenta anos, en gque el Archivo Freud solo habia aceptado publicar fragmentos escogidos, censurando
el resto. Las cartas van y vienen, siguen normamente, hasta que de pronto Freud, algo aarmado, le
cuenta a Fliess que Emma ha decidido retirarse de la terapia algo violentamente, e incluso ha amena-
zado con demandarlo.

¢Queé habia ocurrido? Ocurrio que después de la operacion Emma volvio a sangrar profusamente de
la nariz. No una vez sino varias, no un poco sino abundantemente. ¢ES que acaso la operaciéon habia
agravado su histeria? Freud y Fliess discutieron seriamente esa posibilidad, y especularon que quizas
no le habian sacado el huesito correcto. El problema es que Emma seguia sangrando cada vez mas,
hasta el punto que de pronto se desmay6, muy debilitada, y hubo que llevarla a médico para ver qué
le pasaba.

El mismo Freud le cuenta a su amigo en otra carta cud era el problema. “Hemos cometido una in-
justicia con ella”, le escribig, “(la hemorragia) no era anormal en absoluto, mas bien se debia a que
un trozo de gasa yodada se rompié mientras se la retirabas, y permaneci6 alli (en la nariz de Emma)
durante catorce dias, impidiendo la curacion...”. Emma sobrevivié ala operacion y tuvo que vivir €l
resto de su vida con la cara deformada porque el hueso que Fliess le retird le provoco un hundimiento
de eselado de lanariz.

A pesar de su enojo siguio yendo a ver a Freud por un tiempo, durante el cual le cont6 que efecti-
vamente cuando era nifia a veces le salia sangre de nariz. Freud, que al principio habia retado a Fliess
por su negligencia, llegd con este antecedente a una conclusion que en su opinidn era més estricta 'y
rigurosa. Un afio después dedl incidente, y a propdsito de que Emma habia abandonado la terapia, le
escribio a Fliess “he llegado a una explicacion completamente sorprendente de las hemorragias de
Emma que te dara mucho placer... [tal como tu decias] sus episodios hemorragicos eran histéricos,
[y] estaban ocasionados por un deseo intenso, y probablemente tenian lugar en sus momentos tras-
cendentes desde un punto de vista sexual”. “Por lo que se refiere a la sangre”, le dice en esa misma
cartaa Fliess, “estas completamente liberado de culpa”.

Emma era una histérica, Freud sabia perfectamente que sus amenazas de demandarlo no eran sino
sintomas de un problema més profundo. El psicoandlisis se habia salvado de algo que parecia ser un
grave error médico. El cliente, en este caso, no tenialarazoén.

¢Era Emma una histérica?, ¢eran sus sangramientos de nariz en realidad sintomas histéricos?, ¢po-
dia curarla de su histeria la operacion ala nariz que le hizo Wilhelm Fliess?, o quizas sélo podian cu-
rarlalas sesiones de psicoandlisis alas que se negd a seguir yendo después que quedd con su cara de-
formada.

El psicoandlisis es una de las creencias més populares del siglo XX, bajo su nombre se han inven-
tado toda clase de terapias, y sus ideas han llegado a inundar ampliamente nuestro sentido coman.
Neurético, acomplejado, histérico, edipico son nociones que han llegado a usarse como calificativos, o
incluso insultos comunes. La idea de que la sexualidad tiene un papel central hasta en nuestras méas
minimas conductas se havuelto un lugar comun, tanto entre los que la aceptan como entre los que pre-
feririan que fuese falsa. La idea de que las terapias psicoanaliticas pueden ayudar a superar una enor-
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me variedad de sintomas, o0 a tratar mUltiples rasgos de personalidad, también se ha hecho comun. Los
fundamentos de estas creencias, o0 los extremos curiosos a los que han sido llevados por €l gremio de
los psicoanalistas siempre han quedado, sin embargo, en una difusa nebul osa.

A veces se tiene una sensacion de exageracion manifiesta, o de pruebas insuficientes, como cuando
el doctor Freud se embarca a psicoanalizar el miedo que Juanito® le tiene alos caballos sin ni siquiera
conversar con Juanito, comentando este miedo con el padre del nifio, para llegar a la conclusion es-
pectacular de que en realidad o que le pasa a Juanito es que tiene miedo que su papa le corte los geni-
tales.

Este miedo ala castracién, que todo nifio tendria, 1legd a ocupar un papel bastante importante en la
teoria de Freud, y uno no puede menos que pensar que un rasgo tan relevante de la vida psiquica no
puede ser descubierto através del andlisis de un Unico caso. Pero eso es |o que hizo Freud. A partir de
un Unico caso llegd a una conclusion bastante extraordinaria: nuestras vidas psiquicas estan determi-
nadas por el miedo que todos sentimos de perder nuestros genitales a manos de nuestros padres. Por
supuesto todos los casos que examind después de una conclusion tan extraordinaria tenian ahora esta
caracteristica. Freud era particularmente sensible para ver 1o que previamente habia decidido que ha-
bia que ver. Tal como la histeria de Emma, € miedo a la castracion de Juanito le parecio un hecho
irrefutable.

Desde luego, se podria pensar que lo Unico que |e pasaba a Juanito era que les tenia miedo a los ca-
ballos que, después de todo, pueden ser seres impresionantes desde el punto de vista de un nifio. Des-
graciadamente, sin embargo, cuando uno cree eso queda, uno mismo, bajo sospecha. ¢Por qué po-
driamos negarnos a estar de acuerdo con laidea de que la vida mental esta condicionada por €l miedo
ala castracion? La respuesta freudiana es muy simple: porque el miedo que le tenemos es tan grande
gue nos negamos a reconocerlo. De la misma manera ¢por qué Emma niega ser una histérica, y cree
en cambio que sus desgracias se deben mas bien a Freud gque a ella misma? Muy simple: porque es
una histérica.

Un argumento minimo se podria levantar contra la idea de la universalidad del miedo a la castra-
cion: ¢sienten también las mujeres el miedo primitivo e inconsciente de que les corten los genitales?
Aunque en principio una operacion semejante sea posible, la verdad es que de manera muy obvia €l
miedo a la castracion tiene que ver con los genitales masculinos, que se prestan un poco mejor para
ser cortados. Pero entonces ¢qué ocurre con la formacién de la vida mental de las mujeres?, ¢no sigue
los mismos principios que la de los hombres? La respuesta de Freud es verdaderamente genial: si, si-
gue en lo esencia 1os mismos principios, porgue ocurre que inconscientemente la vida mental de las
mujeres esta determinada por laenvidia del pene que no tienen,

Por supuesto es inttil buscar en la obra de Freud |as detalladas investigaciones que hizo para ente-
rarse que la vida mental de la mujer esta condicionada por la envidia del pene. En este caso, como en
la mayoria, las evidencias clinicas que presenta aparecen de pronto en uno o dos casosy luego empie-

82 Herbert Graf, que aparece en €l texto de Freud como Hans, pseudénimo que, a su vez se hatraducido al castellano como
Juanito, tenia un padre que, segun Freud, “se identificaba con mis [sus ] teorias”. Debido a esto observé a su hijo con cri-
terio de psicoanalista, y tomo notas de sus observaciones. Freud psicoanalizo esas notas... no a Juanito, y a partir de ellas
publico, en 1909, el texto Andlisis de la fobia de un nifio de cinco afios (Caso Juanito). Se puede encontrar en Volumen X
delas Obras Completas de Sigmund Freud, publicadas por Amorrortu, Buenos Aires, 1980.

8 Lanotable y curiosa idea freudiana de envidia del pene se puede encontrar en varios de sus textos. Particularmente en
Introduccién al Narcisismo (1914), en el Volumen XIV de Obras Completas de Sigmund Freud, publicadas por Amorror-
tu, Buenos Aires, 1980. Criticas ahora clésicas a esta idea se pueden encontrar en Simona de Beauvoir: El segundo Sexo
(1949), Siglo Veinte, Buenos Aires, 1970. Una defensa, desde una perspectiva también feminista que, sin embargo, simpa-
tiza con sus ideas, se puede encontrar en Juliet Mitchell: Psicoanalisis y Feminismo: Freud, Reich, Laing y las mujeres
(1974), Anagrama, Barcelona, 1982. Su estrategia argumental, muy freudiana, consiste en suponer que cuando Freud habla
de envidiadel pene... lo hace de manera metaférica.
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za aver sus conclusiones cumplidas en todos |os casos siguientes, haciendo vericuetos verdaderamen-
te ingeniosos cada vez que las evidencias no se gjustan a sus dictamenes. Como se sabe, € recurso
mas usado, es que |os pacientes no reconocen lo que les pasa porgue |o han reprimido, y lo mantienen
solo de manerainconsciente. Pero si €l que no ve lo que Freud ve no es un paciente, sino otra persona
cualquiera, Freud no duda en aplicar la misma receta. Esa otra persona también esta afectada por la
represion, y eso le impide ver o reconocer 10 que ocurre.

No se puede negar que este es un tipo de argumento ingenioso: estas sano i estas de acuerdo con la
teoria que tengo acerca de en qué consiste estar sano, Si no estés de acuerdo se debe a que no estas
sano, y por eso te niegas a reconocerlo. Por esta via uno podria sacarse de encima cualquier critica. El
problema nunca esta en la critica, siempre esta en € que critica, es a él a que le pasa algo que ni si-
guiera puede reconocer. Algo que, por supuesto, yo si puedo ver, porque tengo una teoria correcta al
respecto. ¢Como se puede discutir con una teoria asi? Simplemente no hay manera. Cualquiera que
sea el argumento que se dirija en contra de las teorias psicoanaliticas siempre queda bajo la sospecha
de que algo con su vida mental del que lo formula, y lateoria psicoanalitica se salva.

¢Pueden los acomplejados opinar sobre psicoandlisis? El problema que hay implicado en esta pre-
gunta es bastante general. Aungue pueda parecer una alusiéon demasiado directa a la politica nacional,
podriamos preguntarnos, de la misma manera, si un asesino puede lamentar y condenar 10s asesinatos.
Desde un punto de vista ldgico en realidad si puede, y puede ser muy sincero al hacerlo. Es claro que
lo primero que uno haria seria decirle como puede ser tan cara dura como para condenar 10s asesinatos
si el mismo los cometid, o estuvo implicado. Pero entonces nuestro asesino podria decir dos clases de
cosas que dan que pensar. Una es que simplemente diga que a pesar de haber matado a alguien él cree
gue no hay que matar, y que lo que é mismo hizo estd mal, y que nadie deberia hacerlo. Otra, en
cambio, es negar que él sea un asesino, y sostener que él esta contra todos | 0s asesinos.

Este segundo caso es interesante. Alguien dice que estda en contra del crimen, y nosotros no le
creemos porque decimos que é mismo es un criminal. Muy bien, si es cierto que es un criminal en-
tonces estamos en el derecho de no creerle. Pero si 10 que ocurre es que nNosotros estamos equivoca
dos, s resulta que realmente no ha cometido crimen alguno, entonces no solo es perfectamente posible
gue esté diciendo la verdad, sino que ademas al no creerle estamos cometiendo una doble injusticia.
Primero, porque decimos gque es un criminal y en realidad no lo es, y segundo porque no creemos en
lo que dice, a pesar de que es inocente.

Considerando lo que hallegado a significar la palabraacomplejado en la cultura comin, el ggemplo
puede servirnos perfectamente. Alguien sostiene que no cree que Freud tenga razon, que en realidad el
sexo no cumpla ninguna funcién tan importante en nuestras vidas, que no cree, en particular que €l
misSmo sea un histérico o un neurdtico, ¢cudl seria la respuesta psicoanalitica comin?: 1o que pasa es
gue é mismo tiene problemas, y por razones psicoldgicas los niega. Pero, ¢guién dice que é tenga
problemas?, el psicoandlisis. Entonces el valor de su opinion es juzgado por la mismateoria que él es-
ta criticando.

Quizas, s es que las teorias psicoanaliticas son ciertas, sea cierto que en realidad es €l critico el que
tiene problemas. Pero ¢gqué ocurriria si 1as teorias psicoanaliticas fuesen falsas?, entonces estariamos
cometiendo una doble injusticia: una porque estamos diciendo que su vida mental esta aterada sobre
la base de unateoria que no es cierta, otra, porque sobre esa misma base nos hemos negado a conside-
rar su opinién como una opinion validay posible.

En realidad nunca es posible discutir con una teoria que descalifica a sus criticos basandose en ella
misma como teoria. Y s nunca es posible discutir con esa teoria entonces nunca es posible ponerla
realmente a prueba, para saber si es cierta o no. Cada vez que la teoria parezca no cumplirse se podra,
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usando a la misma teoria, atribuir esa apariencia a las dificultades mental es inconscientes que tiene €l
gue la esta criticando.

Se ha dicho, a propdsito de esto, que en realidad los psicoanalistas nunca discuten entre si: simple-
mente se psicoanalizan unos a otros. Quizas e g emplo mas notable de esta costumbre sea el del eter-
namente incomprendido Wilhelm Reich®, Reich le pidié a Freud que lo psicoanalizara. Freud, que no
estaba para meterse en lios, se negd a hacerlo. Reich escribié entonces un libro psicoanalizando a
Freud para explicar porqué se habia negado. Por supuesto, segiin Reich el problema de Freud era se-
xua: Reich le recordaba ciertas experiencias homosexuales que Freud no queria recordar. Si se exa-
minan los argumentos de Reich en realidad estan bastante bien elaborados, porque ocurre que él eraen
realidad en esa época un buen y agudo psicoanalista. El unico problema, sin embargo, es que sus ar-
gumentos serian validos solo si € psicoandlisis fuese verdadero. Y eso es una cuestion que un escépti-
co no puede dar por probada solo a partir de la palabra de Freud, o de las descalificaciones del tipo de
las que hace Reich en su libro.

¢No sera que los escépticos son unos acomplejados? Muy bien, eso podria ser cierto si logramos
establecer que € psicoanalisis es verdadero. Pero si nunca llegamos a discutir sobre su validez, porque
cada vez que lo hacemos resulta que somos unos acomplejados, entonces nunca vamos a saber ningu-
na de las dos cosas. ni s es cierto gue somos acomplejados, ni si es cierto que la teoria que nos dice
eso es confiable.

A lo largo de este siglo se ha levantado toda una cultura en torno a palabras como acomplejado,
neurotico o histérico. Pero ocurre que la teoria que les dio origen nunca puede ser discutida de manera
independiente, a través de argumentos que no recaigan tautol 6gicamente en la misma teoria. Hemos
aprendido a estigmatizar a las personas gue nos rodean, nos hemos resignado a la autoridad de tera-
peutas que se niegan a discutir sus supuestos, y que, en cualquier caso, le niegan a sus pacientes la ca-
pacidad y e animo adecuado para hacerlo.

En todos estos casos |os derechos de los ciudadanos han sido afectados. El derecho a ser conside-
rados adultos y autébnomos, € derecho a que sus opiniones sean consideradas sin estigmas tedricos
previos, € derecho adirigir nuestras vidas sin ser calificados por teorias que no pueden ser discutidas
racionalmente. Y en todos estos casos se ha convertido en parte de nuestro sentido comin e que en
realidad, ante el psicoanalisis, no tenemos, 0 N0 SOMos capaces de gjercer esos derechos.

Por si todavia faltaran argumentos para decir que €l psicoandlisis en su uso clinico es una teoria
perfectamente circular, consideremos |o que se suele llamar reaccion terapéutica negativa®.

Ocurre que Freud se encontr6 con que sus pacientes, a veces, justamente cuando el analisis parecia
estar avanzando hacia una eventual mejoria, empeoraban considerablemente sus sintomas. En otra de
sus ocurrencias brillantes lleg6 ala conclusion de que |o que ocurria era que habia pacientes que pare-
cian preferir el sufrimiento a la curacion, y atribuyd esto a “un sentimiento de culpabilidad incons-
ciente inherente a ciertas estructuras [psiquicas] masoquistas’®. Pero ¢como distinguir esta situacion
de una simple serie de errores en e curso del tratamiento, que afectan al paciente? Ocurre que s €l
psicoanalista es particularmente torpe el paciente podria agravar sus sintomas, a pesar de haber mejo-
rado antes de manera relativa. Pero, si el paciente tiene una “estructura masoquista’, pasaria exacta-
mente o mismo. ¢Como distinguir una situacion empirica de la otra? ¢Quién establece la diferencia?
¢El mismo psicoanalista?

84 El asunto, relatado por el mismo Reich, se puede leer en Wilhelm Reich: Reich habla de Freud, publicado en Anagrama,
Barcelona, 1970.

8 Freud describio este problemaen El Yoy € Ello (1923). Se puede encontrar en € Volumen XIX de Obras Completas
de Sigmund Freud, publicadas por Amorrortu, Buenos Aires, 1980.

8 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis: Diccionario de Psicoanalisis (1967), pag. 350, Paidds, Buenos Aires, 1996
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Hay que notar que, seguin lal6gica de la misma teoria psicoanalitica, es perfectamente posible la si-
tuacién contraria que, esta vez, es calificada como transferencia positiva: un paciente muestra progre-
SOS repentinos, una singular simpatia por su analista (al que se supone que tiene que repudiar, por la
asociacion inconsciente con la figura del padre), una mejora relativa en sus expresiones sintométicas.
Esto podria mostrar una repentina mejoria en la eficacia del tratamiento, debida quizas a la habilidad
del analista. Pero, desgraciadamente, también podria resultar sdlo una de las formas de resistencia al
enfrentamiento de los problemas que lo aguejan. Al presentar una aparente mejoria de los sintomas el
paciente elude o resiste un avance real en la curacion. Freud casi siempre Supuso gue en esos €asos SO-
lo se trataba de una apariencia, y que estaba en presencia solo de unaresistenciaa andlisis.

Muy bien, pero ¢como saber si € paciente realmente se estd mejorando o solo esta resistiendo a
explorar sus problemas maés profundos?, ¢como saber, por otro lado, si e paciente tiene una estructura
masoquista 0 es simplemente que el analista se esta equivocando? La verdad es que no hay manera de
saberlo. Ni en lateoria, ni en la préactica, los psicoanalistas han formulado algunaidea para distinguir,
en ambos casos, entre pares de situaciones que difieren de manera evidente en su significado posible.

Cuando se examina el problema en sus consecuencias practicas, resulta que solo € psicoanalista
puede decidir cuando un paciente puede realmente ser dado de alta, nunca € paciente por si mismo.
Por supuesto que cualquier paciente se puede retirar de la terapia en el momento en que quiera. Otra
c0sa, Sin embargo, es que uno pueda demostrarle a psicoanalista que fue realmente porque uno que-
ria, y no por temor, o por los mismos problemas que se estaban tratando. La verdad es que Si uno se
mete a psicoandlisis no puede salir de é legitimamente hasta que al psicoanalista se le ocurra, y nunca
guedara verdaderamente claro cuales fueron las razones, ni porqué ese era el momento adecuado para
terminar y no cualquier otro.

En la misma teoria psicoanalitica, sin embargo, €l problema se complica todavia més con la nocion
de contra transferencia®’. Los psicoanalistas estan dispuestos a aceptar que no solo e paciente pro-
yecta sobre €l psicoanalista sus problemas, viéndolo como una figura agresiva, o paternal, o condes-
cendiente, o inhibidora, segun sus propias fantasias, independientemente de lo que € terapeuta haga,
sino que también ocurriria que €l mismo psicoanalista proyectaria sobre €l paciente sus propios con-
flictos. Si ademas ocurre que estas proyecciones sobre el paciente son inconscientes entonces si que
estamos verdaderamente atrapados. No sblo sera inttil cualquier argumento que demos en contra del
terapeuta porque nosotros podriamos ser el origen real del problema, sino que también ocurriria que el
propio psicoanalista tampoco podria aceptar o que le digamos en virtud de sus propias disposiciones
inconscientes.

En la préctica psicoanalitica se intenta prevenir este efecto indeseable a través de la supervision, es
decir, haciendo que €l terapeuta a su vez consulte con otro terapeuta sobre |os casos que esta tratando,
para tener una opinion independiente que prevenga de alguien que no esté transfiriendo sus propios
problemas sobre el paciente. Por supuesto esto no hace sino enredar alin mas el problema porque, des-
de luego, nada asegura que este nuevo terapeuta no tenga también la misma clase de problemas que €l
primero hacia ese tipo de pacientes, y nada asegura, por supuesto, que €l psicoanalista acepte las suge-
rencias de su supervisor sin resistir también a ellas, como haresistido ante el paciente.

Pero el gremio de los psicoanalistas argumenta que también hay otra forma de prevenir el efecto

87 Es notable que Freud se haya referido muy pocas veces a este fendomeno, que €l mismo reconocio. Incluso, en su texto
Sobre el psicoanalisis “silvestre (1910), prefiere atribuir las consecuencias negativas de un tratamiento hecho a una pa-
ciente a errores de un mal analista, que no tenia, segun €, la preparacién adecuada para llevar adelante un andlisis exitoso.
La preocupacion por los efectos clinicos de este fendmeno se desarroll6 completamente después de Freud. Es importante
notar que, desde un punto de vista empirico, como lo fundamental del andlisis ocurre en € nivel inconsciente, no es posi-
ble distinguir entre alguien que ha cumplido con todos los requisitos del andlisis didéctico, pero se equivoca por efecto de
la contra transferencia, y un “analista con poca preparacion”. Los efectos sobre €l paciente serén los mismos.
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negativo de estas contra transferencias, que seria €l que cada psicoanalista ha sido a su vez psicoana-
lizado, como gercicio de conocimiento de si y para que conozca por propia experiencia las técnicas
gue usara luego. Pero esto no es sino un nuevo razonamiento circular, porgue en realidad nada asegura
gue en ese psicoandlisis de tipo didactico el futuro terapeuta haya realmente superado los problemas
gue podrian llevarlo a proyectar sus problemas sobre sus pacientes. Y, peor aln, tampoco podria saber
s realmente proyecta o no, porque estas cosas ocurren, segun lateoria, de manera inconsciente.

El resultado general de todos estos enredos es que cuando alguien acepta someterse a psicoanalisis
acepta de hecho en realidad renunciar a la autonomia posible de sus opiniones y su propia percepcion
de sus problemas para quedar entregado a una teoria que ni puede ser discutida racionalmente, ni pue-
de asegurar la correccion y el examen independiente de las acciones a que €l terapeuta lo someta. Un
riesgo que las personas razonables solo llegan a aceptar porque hay toda una cultura que lo respalda,
porgue los psicoanalistas se han convertido en un gremio poderoso, que parece manejar un saber que
el comun de la gente no tiene, y porque una vez que uno ha aceptado la légica inicial no hay manera
de salir legitimamente de ella sin ser estigmatizado de una u otra manera.

Karl Krauss, un notable escritor, contemporaneo de Freud, resumié estos circulos argumentales de
la siguiente manera: el psicoanalisis clinico es una enfermedad que se confunde a si misma con la cu-
racion.

El carécter cientifico del psicoandlisis, proclamado unay otravez por € propio Freud, ha sido mo-
tivo de controversias desde hace décadas. La postura de Karl Popper es que se trata de una teoria que
no puede ser falseada, es decir, en la que no es posible establecer ninguna situacion empirica que,
eventualmente, mostraria que es falsa. O, de otra manera, una teoria cerrada, que tiene respuestas para
cualquier critica reduciéndolas a sus propios términos y que, por lo tanto, no puede ser discutida ra-
cionalmente. Adolf Griinbaum®, en cambio, cree que e psicoandlisis no solo es efectivamente falsa-
ble, de acuerdo a los criterios de Popper, sino que, ademas, ha sido contundentemente falseado por la
experiencia. Ambos hacen sus criticas, sin embargo, deteniéndose mas bien en la |6gica de los razo-
namientos freudianos que en los resultados empiricos de sus aplicaciones.

Un detallado estudio empirico de las principales tesis clinicas de Freud fue llevado a cabo por Sy-
mour Fisher y Roger P. Greenberg®® durante los afios 70, con resultados mas bien melancolicos: s
bien algunas hipotesis freudianas particulares son razonables, y pueden contribuir a un estudio de la
personalidad, otras no logran pasar los criterios de la validacion cientifica, y deberian ser revisadas.
En todo caso, declaran, sus investigaciones no permiten validar de manera plena la eficacia de las di-
versas terapias psicoanaliticas, cuyos resultados aparecen como altamente variables, y sensibles a las
condiciones de entorno en gque son llevados a cabo.

En los ultimos afios la propia Asociacion Psicoanalitica Internaciona (1PA), con sede en Londres,
se ha preocupado de encargar investigaciones empiricas sobre |la eficacia de las terapias psicoanaliti-
cas. La Ultima de €llas, dirigida por Peter Fonegy™, y publicada en el 2002, es comentada en €l Jour-
nal of the American Psychoanalytic Association® por J. Stuart Ablon, perteneciente a la Asociacion

8 Karl Popper: Conjeturas y Refutaciones (1963), Paidés, Barcelona, 1994. La postura de Griinbaum puede encontrarse
compilada en Paul Robinson, ed.: Freud and his critics (1993), University of California Press, Berkeley, 1993, pag. 179-
266.

8 |asinvestigaciones de Fisher y Greenberg se condensan en dos gruesos volimenes. Uno en gue exponen sus conclusio-
nes, revisando una a unalas hipétesis freudianas que les parecen susceptibles de confrontacién cientifica, y otro en que ha
cen una antol ogia de estudios empiricos sobre cada aspecto considerado. Seymour Fisher, Roger Greenberg: The scientific
credibility of Freud’s theories and therapy (1977), Colombia University Press, Nueva Cork, 1985; Seymour Fisher, Roger
P. Greenberg, ed.: The scientific evaluation of Freud’s theories and therapy (1978), Basic Books, Nueva Cork, 1978.

% Fonagy, P., Jones, E. E., Kachele, H., Krause, R., Clarkin, J., Perron, R., Gerber, A., & Allison, E.: An open door review
of outcome studies in psychoanalysis (Second Edition 2001)

%L En larevisién de libros de la edicion de Verano de 2005, disponible en www.division39.org. Latraduccion es mia.
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Americana de Psicoandlisis, en los siguientes términos. “Otra razon para el escepticismo sobre los
resultados [de estos estudios] tiene que ver con los estudios mismos. El estado del arte de los enfo-
ques relacionados con la validacién empirica de tratamientos es inherentemente contrario a las
aproximaciones que no precisan o circunscriben su enfoque. De hecho, mientras més flexible es la
aproximacion tedrica y préactica [de un estilo terapéutico] es menos probable que pueda ser estudia-
do usando pruebas que contemplen el método de controles clinicos efectuados al azar. Por ejemplo,
debido a que no hay manuales [estandar] para los tratamientos psicoanaliticos, el psicoanalisis que-
da por defecto fuera de prueba clinica controlada. Mas aun, estudios recientes sugieren que los resul-
tados de juicios clinicos controlados de tratamientos manualizados pueden también ser sumamente
engafosos, a pesar de la uniformidad de los tratamientos”.

He citado este comentario en extenso porque se trata, ni méas ni menos, de los estudios mas recien-
tes, y con mayor animo cientifico, emprendidos por € propio gremio de |os terapeutas psicoanal iticos.
Ocurre que, tras reparar en e enorme volumen de evidencia empirica que aparentemente respalda la
eficacia de los tratamientos psicoanaliticos, el comentarista, experto en validacion cientifica de proce-
dimientos terapéuticos, y simpatizante é mismo del psicoandlisis clinico, nos dice, en buenas cuentas,
gue no puede darnos garantias confiables sobre esos resultados.

En realidad las dificultades metodol 6gicas para validar cientificamente las terapias derivadas del
psicoanalisis son perfectamente imaginables, a pesar del animo riguroso de los partidarios que inten-
tan defenderla.

Efectivamente, como apunta Stuart Ablon, no existen protocolos estandar de tratamientos que pue-
dan ser puestos a prueba en experiencias multiples. No sélo hay grandes variaciones en estilos tera
péuticos (basta pensar en las enormes diferencias entre los procedimientos clinicos de lacanianos,
kleinianos y el psicoandlisis norteamericano) sino que, entre los partidarios de una misma orientacion,
se pueden encontrar grandes diferencias. Hay quienes defienden esta singularidad de cada caso clini-
co. El reverso de este orgullo, por supuesto, es la falta de garantia confiable para los pacientes sobre
los posibles efectos, deseables e indeseables, de los procedimientos que se le aplican.

Tampoco es posible, de acuerdo a los méas elementales términos de la validacion cientifica, hacer
experimentos con grupos control, que hayan sido sometidos a tratamientos placebo. No sblo hay agui
un problema ético (someter a alguien a una terapia falsa, sin que lo sepa, solo con fines experimenta-
les) sino que, en un plano puramente 16gico, es bastante dificil imaginar qué podria ser una terapia
“falsa’.

Aungue parece légico tratar de superar esta dificultad comparando grupos control que hayan sido
sometidos a otros estilos terapéuticos, para una misma dolencia, para obtener asi una medicion sobre
la eficaciarelativa de uno y otro, reaparecen aqui las ambigiiedades y vaguedades del diagnéstico psi-
colégico en general. No solo no hay tratamientos estandar que puedan ser comparados de manera sis-
temética, sino que tampoco hay diagndsticos estandar, claramente especificables, que nos aseguren
gue tenemos pacientes que efectivamente sufren de una misma dolencia. Y a he examinado las dificul-
tades de | as clasificaciones que podrian servir como base. Ocurre, ademas, que cada orientacion tedri-
ca en psicologia interpreta de manera diferente las causas, |os contextos y las perspectivas de los cua
dros clinicos contemplados en tales clasificaciones. ¢COmo comparar, por ejemplo, una terapia que
supone un origen inconsciente de la depresion con otra que supone un origen neurol 6gico, o social?

AUn en € caso que estas comparaciones puedan ser hechas, es dificil establecer seguimientos de
los pacientes que se han dado de alta para constatar |a eficacia de la terapia en € tiempo, que es €l
unico indice real de su éxito. El asunto es que, mas all4 de la situacion experimental, |os pacientes vi-
viran sus vidas de maneras potencialmente muy diversa, o que impide asegurar que se seguirdn man-
teniendo los términos de las comparaciones. Algunos encontraran trabajo, otros lo perderan, otros se
reconciliaran con sus pargjas, otros asumiran gque deben separarse. Nuevamente, la vaguedad de los
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cuadros diagndsticos impide aqui distinguir claramente cudles de los efectos de mejoramiento o em-
peoramiento en la conducta se deben alaterapiay cuales no.

Pero hay més. Tratandose de terapias psicolbgicas, es bastante dificil lograr condiciones de expe-
rimento ciego para los observadores. Desde luego, y nadie lo niega, los observadores son facilmente
influidos en sus registros por sus propias convicciones terapéuticas. Por otro lado, sin embargo, la su-
tileza de los cambios esperados requiere que los observadores sean relativamente expertos. No se po-
dria entregar a personas que no sean psicélogos o psiquiatras un juicio fundado sobre los efectos de
unaterapia. Se podria pedir a los observadores que evalUen pacientes sin saber qué tipo de terapia se
les ha aplicado. La experiencia muestra, sin embargo, la altisima variabilidad de los diagndsticos en
estas circunstancias. El experimento Rosenhan, que he referido en el apartado anterior, muestra que
aln en la diferencia aparentemente simple que consiste en distinguir si alguien debe ser internado por
esguizofrenia, un trastorno que se supone grave, 0 no, 1os psiquiatras muestran un juicio experto alar-
mantemente variable. Es completamente esperable que esta incertidumbre sea mayor cuando se trata
de distinguir variaciones mucho menores, en pacientes psicol gicos, en 1os que no se trata de decisio-
nes mayores, como internarlos o no en un hospital psiquiatrico.

Pero, més alléa de estas dificultades metodol 6gicas, hay alin otras, mas profundas, de tipo epistemo-
|6gico. Quizas la mas grave es la mas simple. Ocurre que es bastante dificil formular criterios claros,
especificables, susceptibles de medirse de manera experimental, en cuestiones como “ salud psicol 6gi-
ca’, 0 “equilibrio mental” o, incluso “bienestar” o “satisfaccion”. Esto implica que es bastante dificil
establecer un criterio de “curacion” en un tratamiento psicoldgico, e incluso de alta clinica, que esté
libre de gruesas opciones valdricas o de filosofias de vida. Lo que hace correspondientemente dificil
establecer qué debe entenderse como “ éxito terapéutico”, sobre todo en € plano de la psicologia.

Por supuesto hay otra manera muy usada, casi estandar, para caracterizar €l éxito terapéutico: ha-
cerlo en términos de “adaptacion” al entorno social. Pero entonces la terapia psicol 6gica muestra, de
manera curiosamente sincera, su esencia. De lo que se trata no es del bienestar, € equilibrio personal,
o lasalud, para no mencionar esa confusa y torpe utopia que es la“felicidad”. Se trata simplemente de
restaurar €l orden social. De reintegrar a un caso descarriado a orden en que puede ser Util.

Quizas esto es inevitable o, incluso, prudente y necesario. Nadie podra decir, sin embargo, que se
trata de un criterio cientifico, o que pueda determinarse de manera cientifica.

Pero eso nos hace volver a punto de partida. Si las terapias psicologicas no tienen una base cienti-
fica que se pueda validar de manera clara, si obedecen a objetivos que la sociedad, por razones val 6ri-
cas o filostficas considera deseables, entonces, en una sociedad democratica, ningun ciudadano puede
ser obligado a someterse a ellas. Mas alin, esta libertad deberia ser considerada como uno de los indi-
cios de que efectivamente estamos en una sociedad democratica. Es fécil notar, por cierto, que pocos
de los paises gque alardean con la condicion de su convivencia politica logran pasar ese criterio. Si
consideramos larealidad cotidiana de la estigmatizacion psiquiatricay psicol 6gica en paises como Es-
tados Unidos, Francia o Alemania... casi se podria decir que la relacién es inversa. En América Lati-
na, claro, estamos tratando, acel eradamente, de estar ala atura de sus ejemplos.

5. Modelo psiquiatrico parala psicologia

He hecho dos desplazamientos, en los razonamientos anteriores, que debo explicitar. Por un lado,
he pasado de la psiquiatria a la psicologia. Por otro, del psicoandlisis ala terapia psicol gica de caréc-
ter clinico en general.

Esto obedece a una tesis. Sostengo que estamos en presencia de un proceso de progresiva asimila-
cion de la préactica terapéutica en psicologia a los criterios y estilos de la psiquiatria. El psicoandlisis,
justamente uno de los pilares de laidea de intervencion clinica en psicologia, es la bisagra que histori-
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camente permite esta transicion.

Por un lado las intervenciones sobre sujetos que parecen colectivos, como un grupo escolar, o un
conjunto laboral, son tratadas de manera terapéutica, asimilandolas a situaciones clinicas. Se hace ca-
davez mas “terapia colectiva’ que intervencion horizontal, la que se complementa con €l recurso a la
terapiaindividual paralos casos més dificiles en el comportamiento grupal.

Por otro lado, la terapia individual se justifica cada vez més sobre la base de diagnésticos estanda-
rizados desde clasificaciones psiquidtricas, y se g ecutan cada vez méas de acuerdo a los protocolos y
supuestos de la psiquiatria. Esto se traduce en la cada vez maés frecuente colaboracion entre un psico-
logo, que hace la parte “hablada’ de la terapia, y un psiquiatra, que contribuye recetando eventual-
mente con medicamentos que, se supone, contendrian al paciente mientras la terapia psicol gica logra
tener efecto.

Esta asociacion contribuye a formar una transferencia de certeza tal que el profesional de la psico-
logia, cuyo saber podria aparecer como relativamente simple y comun, aparece, en cambio, revestido
de lafuerza de supuestos fundamentos cientificos.

Si se tratara de un ingenuo procedimiento identitario, que solo contribuye a afirmar la autoestima
de un gremio, quizas el asunto podria considerarse algo banal. Resulta alarmante, en cambio, porque
permite extender la |6gica psiquiétrica desde sus ambitos de origen relativamente excepcionales (la
mania, la obsesion, lalocura) al &ambito comun y cotidiano de los comportamientos habituales.

He considerado, en los apartados anteriores, las amplias incertidumbres de la psiquiatria. Es noto-
rio, sin embargo, que sus criterios y procedimientos pasan comunmente como cientificos y fundados,
no sblo entre los psiquiatras, que la gercen sino, sobre todo, en la imagen, abiertamente mitica, que
los ciudadanos comunes tienen de su saber y poder. Michel Foucault, en un texto clasico®, ha mostra-
do €l efecto disciplinante que gjerce esta imagen sobre toda la sociedad. La excepcién de lalocura, las
condiciones de excepcion horripilante de su tratamiento posible, advierte y educa al ciudadano comun
sobre los peligros que conlleva el algjarse del orden de la normalidad social. El loco, desde su encie-
rro, en lasin razon y en el hospicio, nos recuerda que hay un orden de la razon, que se traduce en un
orden de la sociedad.

Lo que ocurre ahora, con esta ampliacion de la |6gica psiquiétrica a ambito de la vida comun, es
gue no solo cualquiera de nuestros semejantes podria ser ese loco y afectarnos de pronto con sus com-
portamientos desviados sino que, incluso, podria ocurrir que Nosotros mismos |0 seamos, 0 estemos en
vias de serlo, sin siquiera darnos cuenta. Esto magnifica el efecto disciplinante que se instala ya no en
la comparacion con una excepcion relativamente exterior sino en la vigilancia permanente de nuestras
propias conductas, y la de nuestros cercanos, en busca del peligro potencial de unaderivaa caos.

Un asunto clave en este proceso, para € que la légica del psicoandisis clinico resulta crucia, es
gue la probabilidad de nuestra deriva individual hacia la ateracion psicolégicay psiquidtrica podria
ocurrir sin gue nos demos cuenta. Es el psicologo, por supuesto, €l que, advertido por nuestros propios
cercanos, puede diagnosticar con certeza nuestro desorden... y operar en consecuencia.

El nifio problema en la sala de clases, € trabajador que no tiene una actitud de positivay de com-
promiso, €l vecino que no denuncialo que ocurre en su barrio y se encierraen su casa sin comunicarse
con los otros, € delincuente habitual, la mujer separada, €l extranjero de comportamientos aparente-
mente erraticos son, todos, sospechosos de alteracion mental. Por supuesto, podemos agregar a esta
lista a opositor politico, permanentemente indignado... y a los intelectuales que escriben con tanto
empecinamiento contra la psicol ogia.

Con esto, actitudes y comportamientos comunes, relativamente habituales, que podrian compren-

% Michel Foucault: Historia de la Locura en la Epoca Clésica (1961), Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1985.
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derse como efectos de diferencias sociales, de estilos de vida, o de diferencias culturales o politicas, se
convierten en indicios diagnosticables, que manifestarian algin cuadro encubierto, en desarrollo, de
alteracion mental. Incluso alteraciones episoddicas, producto de circunstancias especiales, como los
enojos, agresiones o desanimos en el curso de la separacion matrimonial, la baja de animo tras ser
despedido de un trabajo, o los desordenes escolares provocados por nifios cuyos padres se han separa-
do, pueden ser el momento oportuno para que el psicologo descubra que “en realidad €l problema de
fondo es otro”, y justifique su intervencion, ain por sobre la opinidn o las necesidades de los afecta-
dos.

Y con esto, también, los problemas que afectan a los individuos resultan tener su origen en ellos
mismos, en su calidad de individuos, diluyéndose la responsabilidad social sobre las situaciones que
lo sobrepasan y 1o obligan alos comportamientos que el orden socia considera alteraciones.

El mecanismo ideol 6gico contenido en esta operacion se configura a traves de la sucesion de lain-
dividualizacion de los problemas (el origen del problema esta en usted mismo, no en su entorno), se-
guida por su psicologizacion (sus problemas se deben a distorsiones subjetivas, no a factores objeti-
vos), Y luego por su franca naturalizacion (el fondo de esas distorsiones es fisioldgico, y excede lo
gue usted pueda hacer de manera voluntaria).

No solo la sociedad es eximida de responsabilidad directa de lo que no es sino resultado de sus
contradicciones globales, sino que se tiene ala mano lateoriay e procedimiento eficaz parafocalizar
las medidas de contencién caso a caso, incluso desde la misma consciencia de los oprimidos. No es
raro que, como en un limpido y luminoso equivalente de las oscuridades de la Inquisicion, sean las
mismas victimas del ritmo frenético de la sobre explotacion las que echen sobre si mismas la culpa de
susmales... y acudan por si mismas en busca de curacion.

Es por esta extension sobre la vida cotidiana, por esta generalizacion hacia toda clase de compor-
tamientos individuales y sociales, que resulta necesario levantar una psiquiatriay una psicologia criti-
cas, dirigidas a prevenir a los ciudadanos sobre los nuevos modos de disciplinamiento social impues-
tos por las l6gicas dominantes, y contribuir a su organizacion no solo orientadas contra las expresio-
nes mas extremas, como €l encierro o la medicamentacion forzosa, sino més bien contra las mas ex-
tendidas, las que operan de forma encubierta desde un sentido coman cooptado por la dominacion.

La linea de argumentacion gque he seguido hasta agui contempla los principal es aspectos en que se
debe desarrollar la criticay la accion politica correspondiente. En el plano de los fundamentos, se trata
de criticar la aparente certeza cientifica de las clasificaciones y diagnésticos psiquiétricos, y del mode-
lo médico que las sustenta. En el plano de la operacion préctica, se trata de llevar esa critica hasta la
impugnacion de sus extensiones en la terapia psicol ogica.

El horizonte politico especifico que deberia surgir de esto es el de devolver a ciudadano comun la
conciencia de su capacidad para manejar por si mismo, Sin mas amparo que sus grupos habituales de
pares, sus propios problemas subjetivos. La conciencia de que no hay de hecho, ni deberia haber, en €l
ambito de la subjetividad, un juicio experto que pueda superponerse a sus propias capacidades de ac-
cion, personales o en su relacion grupal.

En el fondo lo que esta en juego es la verdadera destruccion de la autonomia subjetiva de los ciu-
dadanos, cuyo efecto més nocivo es inhabilitarlos progresivamente para reconocer €l origen social de
sus problemas, y emprender acciones comunes para superarlos.

Desde un punto de vista epistemol 6gico, esto significa la necesidad de construir un horizonte poli-
tico capaz de redlizar, en lateoriay en la préctica, las operaciones ideol6gicas inversas a las del poder.
Frente a la individualizacion, congregar. Promover la construccion de identidades colectivas, de gru-
pos de encuentro, de iniciativas que impligue tareas en comun. Frente a la psicologizacion, objetivar.
Promover la consciencia de que los problemas que aquejan a la subjetividad individual tienen un ori-

143



gen plenamente social, un origen que excede las posibilidades de un enfrentamiento aislado, mera-
mente personal. Frente a la naturalizacion, historizar. Promover la consciencia de que esos problemas
sociales que nos exceden como individuos derivan de contradicciones sociales globales, de la consti-
tucion de estilos de vida determinados por |as necesidades de la explotacion y la opresion.

Por supuesto que estas pueden ser, también, las tareas de psiquiatras y de psicélogos. Nada obliga a
estas disciplinas, y a sus profesionales, a seguir sus modelos dominantes. Y, desde luego, hay ya, des-
delostiempos de los clasicos “anti”, bastante experienciay teoria desarrollada a respecto.

Es perfectamente posible una psiquiatriay una psicologia criticas, desarrollada por |os propios psi-
quiatras y psicologos. En ellas no encontraremos ya, desde luego, |as pretensiones de experticia, la so-
berbia olimpica de pretender tener todas las claves en lamano, o €l paternalismo, solapadamente auto-
ritario, de los que niegan la capacidad de autonomia subjetiva de sus semejantes. Encontraremos, se-
guramente, mucha més modestia, empatia real, y animo solidario. Mas razonabilidad que racionalis-
mo, mas apelacion alas |6gicas de lavida que alas de | as teorias preconcebidas.

Eso es o que deberiamos volver allamar anti psiquiatria, y anti psicologia, independientemente de
las terapias lingUisticas con que el poder nos domestica.

No deberia extrafiarnos, pues, que esta sea una tarea para y desde psiquiatras y psicologos de iz-
guierda. De esa gran izquierda, que contiene a todas las izquierdas, que cree que una sociedad mas
humana es posible.

6. Un epilogo parcial, detipo practico

La politica, sin embargo, aln en el plano de la subjetividad, siempre tiene plazos y tareas mas lar-
gasy mas amplias que las urgencias individuales. No puedo terminar mis alegatos en contra de la psi-
quiatriay la psicologia dominantes, sin atender éste asunto, que no es ni debiera ser menor para una
perspectiva solidaria y humanista. Es por eso que, alin a riesgo de parecer argumentando a contrapelo
de los énfasis politicos anteriores, prefiero abordar, también, el problema de la urgencia subjetiva in-
dividual, completamente particular, tal como es asumida por quienes la sufren.

Por supuesto, un aspecto no menor de esta situacién de disciplinamiento difuso en todas las situa-
ciones de nuestra vida cotidiana, es que los propios afectados no 1o asumen como tal, y son llevados a
pedir, ellos mismos, la intervencién del psicélogo en los asuntos que creen, porque han sido educados
paraello, que no pueden manejar por si Mismos.

Tiendo, por unarazon politica profunda, a ser mucho mas comprensivo con las eventual es actitudes
de servidumbre de los oprimidos que con la sostenida prepotencia de los opresores. O, de manera es-
pecifica, me parece mucho mas comprensible € pedido de ayuda de alguien que sufre que la prepo-
tencia de alguien que cree que puede darle soluciones eficaces desde un saber exterior, que carece de
lavalidacion que pretende.

Es paralos que sufren, y han aprendido a expresar sus sufrimientos en el molde engjenante del psi-
cologismo, que es necesario decir algunas cuestiones préacticas, de politica inmediata, respecto de sus
demandas y esperanzas.

La primeray gran cuestion es que, al parecer, las terapias psicologicas resultan. Al menos las psi-
colégicas, porque no es dificil tener un conocimiento mas 0 menos cercano del frecuente empeora-
miento de la condicién de las personas que, a partir de situaciones de alteracion del comportamiento
relativamente simples u ocasionales han caido en manos de algun psiquiatra partidario de la medica-
mentacion.

Ambas situaciones, una mas tragica que la otra, parecen validar, al menos de manera préctica, €l
saber del psicologo o del psiquiatra. En €l primer caso se cuenta con evidencias aparentemente favo-
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rables. En &l segundo la opinion comun, encabezada por supuesto por €l propio psiquiatra, revierte el
agravamiento de la situacion sobre el propio afectado, de tal manera que los sintomas de su empeora-
miento son vistos, contra toda |6gica, como evidencias de que su problema era mas grave de lo que se
suponia, |o que suele tener como secuela més tragica alin que simplemente se le aumenten las dosis de
medi camentos.

Respecto de la eficacia, para decirlo de algin modo, favorable, de las terapias psicoldgicas la ad-
vertencia mas basicay simple gque se puede hacer es que resulta indistinguible de la que se podria ha-
ber obtenido con un procedimiento placebo.

No deberia considerarse que este hecho es negativo y, mucho menos, trivial. Lalégica de un place-
bo es justamente que tiene efecto, no de que no los tiene. Lo que hace que un medicamento o proce-
dimiento sea placebo no es que sea ineficaz, sino el que su eficacia no deriva de las razones o funda-
mentos con que se lo presenta 0 avala. Si a alguien le dan una tableta para el dolor de cabeza que pa-
rece ser aspirina en circunstancias que, en realidad, es de tiza pero de manera efectiva realmente se le
pasa €l dolor de cabeza, decimos que la tableta es un placebo justamente porque ha sido eficaz aln
cuando sabemos que no era sino tiza.

Para ofrecer un g emplo mas cercano a nuestro tema consideremos €l tan recetado Ritalin (Metilfe-
nidato). ¢Mejoran los nifios su rendimiento escolar, 0 su comportamiento, o su capacidad de dirigir la
atencion, cuando lo consumen? No faltan evidencias ocasionales de que esto efectivamente ocurre,
hay padres que nos hablan de “verdaderos milagros’. Cuestion refrendada de manera entusiasta, por
supuesto, por los psicologosy psiquiatras infantiles.

Lo que ocurre, sin embargo, es que ningun estudio, ni siquiera de las compafiias que lo comerciali-
zan, asegura que esta sustancia mejore el rendimiento escolar, ni siquiera que logre mejorar las con-
ductas sociales de manera directa. Lo que se dice, de manera bastante ambigua e inespecifica, es que
ayuda a“focalizar” la atencién del nifio, 1o que tendria como consecuencia un mejoramiento lateral en
sus capacidades cognitivas y habilidades sociales. Los estudios, sin embargo, no confirman de manera
directay confiable tales afirmaciones®.

Digamos, incidentalmente, que se ha formulado la hipotesis de que el Metilfenidato que, en buenas
cuentas pertenece al mismo tipo de drogas que las anfetaminas, podria ser también un precursor de la
adiccion a consumo de drogas. Al respecto, todos los estudios, incluso los de las compafias que |o
comercializan, afirman que no hay evidencia positiva a respecto... pero gue son necesarios mas estu-
dios...

La cuestion concreta es que parece tener efectos o, a menos, hay padres que aseguran haberlos
constatado. Pues bien, desde un punto de vista l6gico, puesto gque no hay evidencias confiables, e in-
dependientes, de que | os efectos eventual mente observados se deban precisamente a sus caracteristicas
farmacol dgicas, se puede formular |a hipétesis de que son consecuencias de su caracter de placebo.

No es dificil imaginar una explicacion alternativa a su posible eficacia. Ocurre que los nifios que
son diagnosticados de Déficit Atencional (para el que se receta habitualmente) suelen provenir de ho-
gares que, a su vez, tiene conflictos internos. Tipicamente, en ambientes cargados de tensiones, estas
recaen sobre los nifios, y producen las ateraciones del rendimiento y comportamiento escolar de que
se quejan los maestros. Los padres, que se ven demandados y tensionados de manera adicional por es-
tas queas desde la escuela, sobre cargan de exigencias a su vez a sus hijos, 1o que se traduce en un
circulo de reforzamientos en que, por supuesto, el eslabén mas débil es el nifio.

Lo que € diagndstico hace, en este caso, es desplazar € problema justamente hacia la victima, de-
bilitando, o simplemente obviando, laimportancia de |os conflictos en el entorno familiar. Esto genera

% Extensas y documentadas criticas a uso del Metilfenidato pueden encontrarse en los escritos del doctor Peter Breggin.
El mésreciente, actualizado, es Brain-disabling treatments in Psychiatry, Springer, Nueva Cork, 2008.
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una salida f&cil, y completamente practicable, que promete resultados précticos y definidos. medica-
mentar a nifio. Una solucion mucho mas factible y simple que intervenir directamente en el conflicto
familiar, cuestion que muy pocos psicdlogos escolares tienen a su acance.

Entonces se produce €l milagro: €l nifio mejora su comportamiento y, a veces, su rendimiento. To-
dos felices. Al menos respecto de este asunto, porque los conflictos en el hogar siguen. Lo que ocurre
es que los padres han descargado a menos una de las dimensiones de sus problemas. Este alivio es
notado, desde luego, por ellos mismos, y por € nifio.

Pero ¢no podria ocurrir que en realidad, convencidos los padres y el mismo nifio de su eficacia po-
sible, este sdlo hecho contribuya a mejorar su comportamiento? ¢No podria ocurrir que este mejora-
miento, aunque sea parcial, genere un circulo inverso de reconocimiento entre padres e hijo que con-
duzca a su mejoria progresiva? Esto es muy bueno, por cierto, pero € punto clave es que en la genera-
cion de ese circulo virtuoso las caracteristicas farmacol 6gicas del Metilfenidato no han jugado ningun
papel. Podria ocurrir que el psiquiatra entregue a los padres una tableta falsa, con otra composicion,
asegurandoles que se trata del remedio milagroso y €l efecto virtuoso se produzcaigual.

Es importante notar que, en este razonamiento, €l aspecto crucia del efecto placebo estd en los pa-
dres. Son €llos los que han sobre cargado de exigencias a su hijo, ellos los que han reaccionado de
manera adversa ante las quejas del colegio, y luego de manera favorable ante las evidencias de progre-
so. En todo momento lo que ocurre es que el nifio se estéa comportando de acuerdo a las sefiales que
recibe de las personas que considera méas importantes en su vida. El asunto entonces es que el Metil-
fenidato podria no ser un placebo directamente para €l nifio, Sino més bien, paralos padresy profeso-
res que tiene la esperanza de que los ayudara a resolver un problema particular. Demés esta decir que,
Si esto es cierto, opera como un poderoso placebo... también para el psiquiatrainfantil.

Dos cuestiones importantes, respecto de este g emplo, deben ser especificadas, aunque la logica del
argumento se haga un poco méas complicada. Una es que no estoy afirmando que € Metilfenidato sea
efectivamente un placebo. Lo que he sostenido es que podria serlo. Puesto que no esté certificado de
manera independiente el mecanismo de su accidén e, incluso, no esta demostrado siquiera que los re-
sultados de su aplicacion no sean claramente favorables. Lo que sostengo es que una hipotesis alterna-
tiva sobre su accion, la del placebo, es posible, no directamente que sea verdadera, |o que exigiria jus-
tamente la clase de pruebas que he sostenido que no existen.

La segunda cuestion es que, a pesar de todo, si se han observado, ocasionalmente, en casos particu-
lares, resultados beneficiosos para los nifios, los padres y la escuela ¢No deberiamos entonces dejar-
nos de tanta argumentacion y simplemente aceptar sus beneficios? Mi opinion es que se trata de una
opcion extremadamente delicada, I1ena de riesgos innecesarios.

Si aceptamos que el beneficio de un placebo lo justifica como tal, aunque no conozcamos de mane-
ra directa e independiente en qué consiste su accion, 1o que ocurre es que corremos €l riesgo de ser
victimas de efectos no deseados, colaterales 0 asociados a esa accion, de hecho desconocida.

En esas circunstancias no tenemos més alternativa que fundar nuestra opcién sobre la base de un
minimo calculo de costos y beneficios posibles 0, de otra manera, sobre una minima estimacion del
riesgo que corremos. Conviene, pues, detenerse brevemente en laidea de riesgo, para poder decir algo
préactico, Util, ante la situacion cultural creada por la panacea de la medicamentacion.

No es lo mismo la probabilidad que €l riesgo. Hay que notar que la probabilidad de salvarse ju-
gando alaruletarusa es cercana a 85%... y sin embargo muy pocos se atreven a correr €l riesgo. La
probabilidad, al menos en principio, es un asunto objetivo. Depende de la situacion como tal, de sus
variables puramente internas. El riesgo, en cambio, depende de la valoracion que hagamos de lo que
esta en juego. Se puede notar, de manerainversa a gemplo anterior, que la probabilidad de ganar en
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la loteria es, por lo comin, extraordinariamente baja, sin embargo un boleto de loteria suele ser muy
barato, por lo que el valor de lo que podriamos perder es muy poco. En esta situacion si es razonable
correr €l riesgo.

Lo que ocurre con la medicamentacion psiquiétrica es que la probabilidad de obtener curacion, de
acuerdo atodas las evidencias disponibles es précticamente nula, y esto por e simple hecho de que ta-
les farmacos estan pensados para influir sobre los efectos de los males, sin que se haya establecido de
manera clara que influencia tienen sobre las causas, 0 sobre |los factores que se cree, de manera adta
mente hipotética, que serian las causas.

Por otra parte, aunque la probabilidad empirica de obtener alivio temporal de los efectos del mal
gue se padece (como el insomnio, la depresion, etc.) sea alta (hemos visto que a otras personas si les
han servido), hay una enorme incertidumbre respecto de la probabilidad de que los mismos medica
mentos produzcan efectos colaterales que simplemente enmascaren el problema basal o, incluso, 1o
empeoren.

Entonces la situacion es asi: hay una enorme incertidumbre sobre los efectos profundos que po-
drian producir sustancias de las cuales no se conocen realmente, de manera directa y confiable, sus
modos de funcionamiento, por un lado, y hay algo enormemente valioso en juego por otro, nuestra
propia estabilidad mental. Cuando |a probabilidad de mejorar es incierta, cuando hay incluso una pro-
babilidad, también incierta, de empeorar y, en cambio, |0 que esta en juego es muy valioso... simple-
mente no vale la penacorrer € riesgo.

Por supuesto, no todos los procedimientos terapéuticos implican riesgos de la misma clase o enver-
gadura. No creo gque sea muy arriesgado afirmar que las consecuencias posibles de la contaminacion
guimica del sistema nervioso son, en general, mas preocupantes que los procedimientos que apelan
solo a uso de la palabra. Es bajo esta estimacion general que creo posible formular algunos criteriosy
recomendaciones simples que pueden contribuir a defender a los ciudadanos de las pretensiones de la
psiquiatria o de la psicologia y, también, en muchos sentidos, de los resultados de sus propios temo-
res.

La primera es que, sea cual sealaalteracion de comportamiento de gque se trate, siempre es preferi-
ble intentar todos los mecanismos no terapeuticos, antes de llegar a consultar a un especialista. La
mayoria de los problemas del comportamiento comun se pueden resolver entre amigos, con un mini-
mo de sabiduria cotidiana, antes de que laintervencion del Psicologo o del Psiquiatra sea necesaria. El
integrarse a grupos de pares, 0 de intereses comunes, suele tener muy buenos efectos. O, alin, si es ne-
cesaria una relgjacion previa, que haga posible tal integracion, ocurre que muchos de los sintomas que
conllevan las alteraciones del comportamiento mas comunes, pueden ser tratados con €l gjercicio fisi-
co méas simple. Una alternativa inocua que, sin resolver nada de fondo, puede contribuir de manera
decisiva para crear las condiciones para eventuales situaciones sociales. Es ampliamente sabido, y
aceptado, que practicas simples y metddicas, como € Ta Chi, la danza moderna, o incluso €l footing,
tienen notorios efectos subjetivos.

La segunda es que, Sl se asume la alternativa terapéutica, los ciudadanos tienen derecho a agotar
todos los medios clinicos que operan através de la palabra antes de que se opte por una medicamenta-
cion que contamine el sistema nervioso. Nuevamente, se trata de una cuestion de riesgo versus benefi-
cio. La probabilidad de resultar irreversiblemente afectado por un terapeuta que solo habla, es consi-
derablemente menor que la de ser afectado por un medicamento, que opera completamente a espaldas
de lavoluntad, o de eventuales interacciones sociales compensatorias. Dicho esto, claro, con las excu-
sas correspondientes respecto de lainfinita vanidad de ciertos profesionales de la palabra.

Es necesaria, a respecto, una norma de prudencia elemental: mientras mas importante sea el efec-
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to que se espera de un farmaco que influya en €l sistema nervioso més garantias deberian ofrecerse en
torno a su efecto real, y en torno a sus efectos secundarios posibles. Y, por supuesto, mientras mas
riesgosa sea su aplicacion, mas deberian reforzarse esas garantias. Si sentimos que esas garantias no
son suficientes, o estéan formuladas de manera vaga, através de promesas demasiado generales, es pre-
ferible ssimplemente abstenerse y buscar alternativas.

A pesar de esta precaucion elemental la realidad de las experiencias histéricas a respecto es que
unay otra vez se han descubierto a posteriori, ante la evidencia patente de los dafios, que farmacos
gue se consideraban confiables y que han sido generalmente administrados tienen efectos secundarios
Indeseables gque anulan completamente su beneficio o producen situaciones peores que las que preten-
dian resolver®,

La tercera es que siempre es preferible, cuando se tiene laimpresion de estar en problemas subjeti-
vos delicados o0 agobiantes, consultar més de un terapeuta, con diversos métodos de diagnostico y de
tratamiento. Muchas veces el mero contraste entre unos diagnosticos y otros previene saludablemente
a los afectados sobre la debilidad de la experticia de sus “salvadores’. Por cierto, ante la confusion
gue con cierta seguridad surgira de esta confrontacion, es preferible optar primero por |os tratamientos
inocuos, y solo progresivamente por |os que puedan significar una agresividad mayor.

El fondo de estas recomendaciones es, simplemente, que no hay panacea alguna, ni tratamiento mi-
lagroso, que pueda sacar adelante a alguien respecto de sus asuntos subjetivos. Cuestion, por lo de-
mas, que todos los profesional es de |a psicol ogia medianamente responsabl es reconocen.

Es bueno tener conciencia de que, ni en psiquiatria ni en psicologia, existe la nocién de “urgencia
meédica’, que pueda ser tratada de manera inmediata, con resultados previsibles. Y es extremadamente
riesgoso creer que existe, puesto que se presta facilmente para acudir de inmediato a los contaminan-
tes més agresivos e imprevisibles. El caso de la adiccidn encubiertaalos anti depresivos es g emplar.

Es cierto que la angustia, el dolor que se vive como insoportable, |a desesperacion o € panico, nos
ponen ante la demanda de lo inmediato, de lo eficaz e instantaneo. Resistir, y tomar un camino un po-
co mas lento y largo, sin embargo, es mucho mas prudente, y se convierte en una politica méas cohe-
rente a mediano plazo. El inmediatismo de las demandas, y la irresponsabilidad de los profesionales
gue responden a €llas se parece demasiado a la obsesion por el consumo en general como para no sos-
pechar abiertamente de ella.

L a automedicamentacion, la recurrencia a la opinion de supuestos expertos en materia de compor-
tamientos son vicios modernos perfectamente evitables, aunque sean, por supuesto, fomentados por
los profesionales y las empresas que se dedican a obtener lucro de las angustias de las personas comu-
nes.

Estas reglas deberian aplicarse con muchisima mayor razén cuando se trata de alteraciones comu-
nes, que no revisten altos niveles de conflictividad, o de desorden conductual, como son, tipicamente,
las situaciones de insomnio, de stress, o de expresiones psicosomaticas de problemas vitales, como €l
colon irritable o las aergias. Ninguna de estas situaciones requiere en realidad de medicamentacion de
tipo quimico, salvo claro estd, que estemos sometidos a presiones intensas por un sistema social in-
humano para el que la salud de cada uno esta en segundo lugar respecto del rendimiento o la eficacia.

Una cuarta recomendacion, que es bastante triste, pero sumamente practica en paises como |os
nuestros, es investigar siempre, ante cada medicamento que estemos circunstancial mente obligados a

% El caso més tragico es el de la Talidomida, droga que se vendia para aliviar |as nduseas o mareos de embarazadas. Entre
1957 y 1963 més de 15.000 nifios nacieron con gravisimas deformaciones corporales debido a un efecto secundario no
previsto de su accién. El 40% murid antes de cumplir un afio. Las investigaciones posteriores mostraron que la compafiia
farmacéutica que la comercializaba habia alterado gravemente las pruebas médicas que presentd a las autoridades de salud
para obtener su aprobacion como producto sedativo simple, de consumo libre.
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tomar, si estos farmacos estén autorizados en paises mas civilizados, como Suecia, 0 Dinamarca, y ba-
jO qué prescripciones y recomendaciones. Nunca podemos estar seguros si un medicamento que no
cumple con esta condicién, y es comercializado en América Latina, no sera en realidad parte de un
experimento médico en curso por las empresas transnacionales del ramo farmacéutico.

Siempre es Util, a respecto, consultar €l consenso minimo promovido por € Nationa Institutes of
Health (NIH), en Estados Unidos, respecto de cuadros diagnésticos, tratamientos o medicamentos
controversiales. El procedimiento Ilamado Consensus Development Conference Statement, consiste en
convocar alos partidarios y alos adversarios cientificos de un producto, diagndstico o tratamiento de-
terminado, y pedirles que se pongan de acuerdo en los puntos minimos que ambos grupos considera-
rian como cientificamente establecidos. Lo que se constata, en la mayoria de los cuadros diagnésticos
y f&rmacos que afectan el comportamiento o € animo, es lo sorprendentemente bajos que son 10s ni-
veles de consenso entre los especialistas. Cuestion que no impide, sin embargo, que muchos de tales
medicamentos se autoricen, se vendan, y sean ampliamente recetados por el gremio de los psiquiatras,
sobre la base de informes en general parciales, 0 sometidos a enormes dosis de incertidumbre probabi-
listica®.

El ya citado PLoS Medicine, las recomendaciones sobre medicamentos presentadas ante €l Parla-
mento Europeo, las resoluciones de los servicios médicos de los diversos paises de la Comunidad Eu-
ropea, particularmente los de Inglaterra e Italia, todos los cuales estan disponibles en Internet, son
tambi én fuentes recomendabl es.

Toda politica estratégica tiene €l deber de expresarse en una tactica definida. Pero, mas alla de esta
constatacion evidente, toda tactica tiene también e deber de contemplar respuestas definidas para los
particulares que quieran correr €l riesgo de seguirla. Una gran batalla, e indudablemente la batalla por
la autonomia subjetiva de los ciudadanos es una gran batalla, siempre estd compuesta de pequefios
gestos que, considerados de cerca podrian parecer intrascendentes. Pero cada uno de esos pequefios
gestos resultarg, afin de cuentas, necesario.

En la gran lucha por un mundo nuevo, los politicos tradicionales suelen operar como s los sufri-
mientos subjetivos y particulares de los individuos fuesen solo esa clase de pequefios gestos, sin un
gran valor especificamente estratégico. No solo por la humana y necesaria solidaridad hacia todo do-
lor que exige una perspectiva de izquierda, sino también porque las condiciones en que se despliegan
las nuevas formas de dominacion lo hace imperioso, € dolor subjetivo e individual es hoy una com-
ponente que debe ser considerada de manera estratégica. Una componente tal que sin su consideracion
detallada resultard simplemente imposible sobreponerse a formas de opresiéon cada vez més sofistica-
dasy profundas.

Ese es el sentido de fondo de una psiquiatriay una psicologia critica. Es por eso que me he deteni-
do no solo en la gran critica de los fundamentos, sino también en las recomendaciones directas, coti-
dianas, que nos permitiran estar disponibles paralalucha

Bibliografia

A. Una consideracion introductoria

El animo con gue escribi |os textos que forman parte de este libro, hace ya mas de quince afios, era
mantener su desarrollo en términos puramente argumentativos, sin recurrir, en lo posible, alosrituales
académicos del mero recuento, del comentario sobre el comentario, de la citaindtil o autoritaria. En el
Prélogo ala Primera Edicion se puede ver la historia intelectual, y la actitud critica que hacia consis-
tente con esta actitud. La consecuencia més directa de esto es que en €l texto précticamente no figuran

% El NIH Consensus Development Program se puede encontrar en www.consensus.nih.gov.
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las multiples lecturas que operaron como parte del fundamento empirico de esos muchos argumentos.

Nunca he pretendido, por supuesto, que esas referencias no existan, o que las ideas que expongo
sean de mi autoria exclusiva, en una especie de magiaintelectual, o de vanidad infinita, que seriasim-
plemente imposible. La cuestion era argumentar, desarrollar las ideas por su valor intrinseco, no por la
autoridad de quien las origina o expone. Una postura que, desde luego, estaba destinada a cuestionar
los usos académi cos imperantes.

Hoy, no menos iracundo, pero si mas viejo, mantengo esa actitud, pero difiero de esta consecuencia
particular. Creo que es Util, para que la construccion de una psicologia critica sea una tarea colectiva,
ofrecer  maximo de referencias, sobre todo criticas, para que puedan ser exploradas y evaluadas por
todos. He mantenido el cuerpo del texto con referencias minimas, pero he agregado la siguiente bi-
bliografia como indicacién, por un lado, de las fuentes textual es generales que he revisado en misin-
dagaciones en este campo, que no estudié formalmente y, por otro, de las referencias criticas que me
parecen mas sugerentes respecto de las multiples objeciones que he planteado alateoriay la préctica
de la psicologia contemporanea.

Setrata, por tanto, de dos tipos de fuentes muy distintas. Textos generales sobre |os que se ha cons-
truido y estudiado la disciplina, por un lado. Los que deberian ser estudiados por quien quiera abor-
darla desde €l punto de vista de sus fundamentos. Textos muy especificos, por otro, que contienen re-
ferencias a aspectos particularmente criticos, de manera especifica. O, también, faltan agqui, y son ma-
teria de otros textos muy diferentes de este, que trata de epistemologia de la psicologia, las lecturas
especificas que he hecho de autores relevantes, para entender sus posturas de manera mas detalladas.
En particular, las lecturas que he hecho de Sigmund Freud, Melanie Klein, Jacques Lacan, Wilhelm
Wundt, Francis Skinner, Ludwig Wittgenstein, Ludwig Binswanger, Thomas Szasz, Michel Foucault
y tantos otros. Las referencias especificas a estos autores son para mi una tarea, que se expresara, en
algun momento, en un texto de tipo global, que desarrolle la reconstruccion racional que he hecho de
la psicologiadel siglo XX, y que tengo que considerar por ahora como una tarea pendiente.

He consignado, en cada caso, entre paréntesis, el afio de la edicion original, y luego, en la referen-
cia, laedicion que he usado, en particular.

B. Textos dereferencia

1. Para documentar |os aspectos més técnicos en este texto he recurrido ala revision sistemética de
algunas fuentes de referencia especiaizada. Las enumero agui de manera general, en las notas a pié de
pagina he citado los articulos que més directamente informan sobre | os topicos tratados.

a. History of Psychiatry, trimestral, publicada en Inglaterra. Comité Editorial dirigido por German
E. Berrios, profesor de psiquiatria en la Universidad de Cambridge. NUmeros desde 1990, disponibles
on line en Sage Publications.

b. The American Journal of Psychiatry, mensual, 6rgano oficial de la Asociacion Psiquidtrica Ame-
ricana (USA). Comité Editorial dirigido por Robert Freedmann, profesor de psiquiatria en la Univer-
sidad de Colorado. Numeros desde 1844, disponibles on line en € sitio de la Asociacion.

c. PLoS Medicine, mensual, publicada on line por la Public Library of Science desde 2004. Comité
Editorial dirigido por ladoctora Virginia Barbour, de la Divisién de Hematologia Experimental del St.
Jude Children's Research Hospital, Memphis, Tennessee. Una publicacion dedicada a poner informa-
cion médica especifica a disposicion del publico. Todos sus contenidos son accesibles libremente, en
medicine.plogjournals.org.

d. The James Lind Library, sitio on line dedicado a informar de manera detallada sobre los modos
cientificamente vélidos para evaluar tratamientos médicos. Comité Editoria dirigido por el doctor lain
Chamers del Royal College of Physicians of Edinburgh, Reino Unido. Sus contenidos fundamentales
son de libre acceso, en www.jameslindlibrary.org.
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2. Libros de referencia en psicologia:
a. William S. Sahakian, comp.: Historia de la psicologia (1970), Tecnos, Madrid, 1982
b. J.Postel,C. Quétel, comp.: Historia de la Psiquiatria (1983), FCE, México, 1987
c. Benjamin B. Wolman: teorias y sistemas contemporaneos en psicologia (1960), Grijalbo, Barcelo-
na, 1968
d. Edna Heidbreder: psicologias del siglo XX (1933), Paidds, Buenos Aires, 1964
e. George Sidney Brett: Historia de la psicologia (1921), Paidds, Buenos Aires, 1963
f. M.H.Marx y W.A Hillix: teorias y sistemas en psicologia (1963), 1978
g. Dieter Wyss: Las escuelas de la psicologia profunda (1961), Gredos, Madrid, 1975
h. Francisco Tortosa Gil, Coord.: Una historia de la psicologia moderna (1998), Mc Graw Hill, Ma-
drid, 1998
i. J.Chaplin, T.S.Krawiec: psicologia: teorias y sistemas (1960), I nteramericana, México, 1983
j. Maurice Reuchlin: psicologia (1979), Morata, Madrid, 1980
k. Thomas Leahey: Historia de la psicologia (4° ed. 1980), Prentice Hall, Madrid, 1982

3. He revisado también de manera sistematica tres publicaciones periddicas, que deberian ser material
de referencia permanente de estudiantes y profesionales, para mantenerse a dia con los desarrollos
mas recientes de las ciencias que son invocados cotidianamente en psicologia. Las consigno aqui co-
mo referencias general es sobre temas de medicina, neurofisiologia, etologia, psicologia experimental,
epistemologiay critica alas pseudociencias:

a.- Revista Investigacion y Ciencia, mensual, traduccion al castellano de Scientific American, publica
da por Prensa Cientifica, Barcelona, desde 1976, dirigida a estudiantes universitarios de ciencias.

b.- Revista Mundo Cientifico, traduccion al castellano de La Recherche, publicada por RBA, Barce-
lona, desde 1980, dirigida a estudiantes universitarios de ciencia. Contiene articulos de todas las cien-
cias, incluyendo tecnologias y articulos histéricos y sociologicos referidos ala comunidad cientifica.
c.- The Skeptical Inquirer, 6rgano oficial del CISCOP, Committee for Scientific Investigations of
Claims of the Paranormal. Aparecié cuatro veces a afo desde 1976, y alcanz6 una periodicidad bi-
mensual desde Enero de 1995. Esta publicacion puede ser considerada como |la fuente més importante
de la argumentacion escéptica actual, abarca practicamente todas | as tematicas pertinentes y ofrece ca-
si siempre una amplia bibliografia sobre los temas que trata.

C. Bibliografia sobre tépicos especificos

a. Bases epistemol 6gicas

1. Alan F. Chalmers:. ¢ Qué es esa cosa llamada ciencia? (1976), Siglo XXI, México, 1984
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2004
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c. Anti psiquiatriay anti psicologia

1. Michel Foucault: Historia de la locura en la época clasica (1961), 1986

2. George Rosen: Locura y sociedad, sociologia histérica de la enfermedad mental (1968), Alianza,
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