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En una carta inédita enviada a Fliess el 25 de mayo de 
1899, Freud le comunicaba haber remitido este artículo ese 
día al director de la revista en que aparecería luego, en 
setiembre del mismo año. Agregaba que su redacción le 
había producido un inmenso goce, lo cual, para él, era un 
mal presagio sobre el destino futuro que tendría el texto. 

Aquí se introduce por primera vez el concepto de «re
cuerdo encubridor», llevado a primer plano, sin duda, por 
la consideración del particular episodio sobre el que versa 
la mayor parte del artículo, y al que Freud había aludido 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.} 
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en su carta a Fliess del 3 de enero de 1899 (Carta 101), 
AE, 1, pág. 318. Pero el tema se vinculaba estrechamente 
a varios otros que venían ocupando su pensamiento en los 
últimos meses —en verdad, desde que se embarcó en su 
autoanálisis, en el verano de 1897—: los problemas con
cernientes al modo de funcionamiento de la memoria y sus 
distorsiones, la importancia y raison d'etre de las fantasías, 
la amnesia que recubre los primeros años de vida, y, por 
detrás de todo ello, la sexualidad infantil. Quienes lean la 
correspondencia con Fliess hallarán muchas aproximaciones 
al tema que aquí se toca —véanse, por ejemplo, las pun-
tualizaciones sobre las fantasías en el Manuscrito M, del 
25 de mayo de 1897 (AE, 1, págs. 293-4), y en la Carta 66, 
del 7 de julio del mismo año {AE, 1, págs. 299-300)—. 
Los recuerdos encubridores analizados por Freud hacia el fi
nal del capítulo IV de Fsicopatologta de la vida cotidiana 
(1901¿), AE, 6, págs. 53-5, se remontan a ese mismo 
verano de 1897. 

Curiosamente, el tipo de recuerdo encubridor que en este 
artículo se examina de manera predominante —aquel en 
que un recuerdo temprano es utilizado como pantalla para 
ocultar un suceso posterior— casi no aparece en escritos 
posteriores. En cambio, apenas se menciona aquí el que 
más tarde habría de considerarse el tipo corriente —aquel 
en que un recuerdo posterior sirve como pantalla oculta
dora de un suceso temprano—, aunque fue de él que se 
ocupó Freud en forma casi exclusiva dos años después, en 
el capítulo citado de Fsicopatologta de la vida cotidiana. 
(Cf. también infra, pág. 315«.) 

Un hecho extraño al artículo en sí hizo que su intrínseco 
interés quedara, inmerecidamente, un poco eclipsado. No 
fue difícil conjeturar que el incidente en él descrito era en 
verdad autobiográfico, y esto se convirtió en certidumbre 
tras la aparición de la correspondencia con Fliess. No obs
tante, muchos de los detalles del episodio pueden rastrearse 
en los escritos publicados de Freud. Así, los niños que fi
guran en el recuerdo encubridor eran de hecho sus sobrinos 
John y Pauline, quienes reaparecen en varios lugares de La 
interpretación de los sueños (1900a), p. ej., AE, 5, págs. 
424-5, 479 y 483; ellos eran hijos de un hermanastro de 
Freud, mucho mayor que él, citado en el capítulo X de 
Fsicopatologta de la vida cotidiana {AE, 6, págs. 221-2). 
Cuando la familia de Freud, contando este tres años de edad, 
debió abandonar Freiberg, en iMoravia, con distintos rum
bos, ese hermanastro se estableció en Manchester, Ingla-
terraj allí lo visitó Freud a los diecinueve años —no a los 
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veinte, como se sugiere aquí (pág. 307)—, visita a la que 
se hace referencia en el mismo pasaje de Psicopatologta y 
también en La interpretación de los sueños {AE, 5, pág. 
514). Cuando volvió por primera vez a su pueblo natal, 
Freud tenía dieciséis años, uno menos de lo que dice el 
artículo, como sabemos por su «Carta al burgomaestre de 
la ciudad de Príbor» (1931e), AE, 21, págs. 257-8. La mis
ma fuente nos indica que permaneció entonces en casa de la 
familia Fluss, una de cuyas hijas, Gisela, es el personaje 
central de la presente anécdota. El episodio es narrado en 
detalle en el primer volumen de la biografía de Ernest 
Jones (1953, págs. 27-9 y 35-7).^ 

James Strachey 

1 El nombre de Gisela Fluss aparece de manera imprevista y sin 
mayor significatividad en los apuntes originales de Freud sobre el 
historial clínico del «Hombíe de las Ratas» (1955a), AE, 10, pág. 
219. 
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Dentro de la trama de mis tratamientos psicoanalíticos 
(de histeria, neurosis obsesiva, etc.), muchas veces me he 
visto en la situación de tener que ocuparme de fragmentos 
de recuerdos que al individuo le han quedado en la me
moria desde los primeros años de su niñez. Como ya lo he 
indicado en otro lugar,^ es preciso reclamar una gran sig-
nificatividad patógena para las impresiones de esta época 
de la vida. Pero el tema de los recuerdos de infancia tiene 
asegurado en todos los casos un interés psicológico porque 
en ellos sale a la luz, llamativamente, una diferencia fun
damental entre la conducta psíquica del niño y la del adul
to. Nadie pone en duda que las vivencias de nuestros pri
meros años infantiles dejan unas huellas imborrables en 
nuestra interioridad anímica, pero si inquirimos a nuestra 
memoria por aquellas impresiones que están destinadas a 
permanecer y ejercer su influjo hasta el término de nuestra 
vida, ella no nos ofrece nada, o bien nos entrega un nú
mero relativamente pequeño de recuerdos dispersos, de va
lor a menudo cuestionable o enigmático. Reproducir la vida 
en la memoria como una cadena coherente de episodios es 
cosa que no sucede antes del sexto o séptimo año, y en 
muchas personas sólo después del décimo. Ahora bien, des
de entonces se establece además un vínculo constante entre 
la significatividad psíquica de una vivencia y su adherencia 
a la memoria. Es anotado lo que parece importante en vir
tud de sus efectos inmediatos o que sobrevendrán a poco, 
y se olvida lo apreciado como inesencial. Si durante largo 
tiempo yo soy capaz de recordar cierto episodio, en el hecho 
de esta conservación en la memoria hallo una prueba de 
que en su momento aquel me ha producido honda im
presión. Suelo asombrarme cuando olvido algo importante, 
y acaso todavía más cuando he retenido algo supuestamente 
indiferente. 

Sólo en ciertos estados anímicos patológicos torna a di-

1 [Cf., por ejemplo, «La etiología de la histeria» (1896Í:), supra, 
págs. 201-2.] 
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solverse el vínculo, vigente para el adulto normal, entre la 
importancia psíquica de una impresión y su adherencia a 
la memoria. El histérico, por ejemplo, generalmente se mues
tra amnésico para el total o una parte de aquellas vivencias 
que han llevado al estallido de su afección, y que en vir
tud de esta causación han devenido significativas para él, 
o bien, prescindiendo de ello, poseerían importancia por su 
propio contenido. Yo consideraría la analogía entre esta 
amnesia patológica y nuestra amnesia normal sobre el pe
ríodo infantil como un valioso indicio de los estrechos víncu
los entre el contenido psíquico de la neurosis y nuestra 
vida infantil. 

Tan habituados estamos a esta falta de recuerdo para las 
impresiones infantiles que solemos ignorar el problema que 
tras ella se oculta, y nos inclinamos a considerarlo algo 
natural, dado el estado rudimentario de la actividad aní
mica en el niño. En realidad, el niño de desarrollo normal 
nos muestra, ya a la edad de tres a cuatro años, una enor
midad de operaciones anímicas de suma complejidad en sus 
comparaciones, razonamientos, y en la expresión de sus sen
timientos; y no se intelige sin más que debiera de haber 
amnesia para estos actos psíquicos, tan plenamente equipa
rables a los de una edad posterior. 

Un prerrequisito indispensable para elaborar los proble
mas psicológicos que se anudan a los recuerdos de la pri
mera infancia sería, desde luego, la recopilación de mate
rial, comprobando, por medio de encuestas, qué clase de 
recuerdos de esa época de la vida es capaz de comunicar un 
gran número de adultos normales. Un primer paso en esta 
dirección han dado V. y C. Henri en 1895, distribuyendo 
un cuestionario por ellos confeccionado; los resultados en 
extremo sugerentes de esta encuesta, que incluyó respues
tas de 123 personas, fueron publicados luego por ambos 
autores.^ Pero como hoy está lejos de mi intención agotar 
el tema, me conformaré con poner de relieve aquellos po
cos puntos desde los cuales yo pueda introducir los por mí 
llamados «recuerdos encubridores». 

La edad de la vida en que se sitúa el contenido de los 
más tempranos recuerdos infantiles varía, las más de las 
veces, entre los dos y los cuatro años. (Así ocurre en 88 
personas de la serie de observaciones de los Henri.) Pero 
hay algunos cuya memoria se remonta más atrás, aun al 
período en que todavía no habían cumplido el primer año, 
y, por otra parte, personas cuyo recuerdo más temprano 

2 [V. y C. Henri, 1897.] 

298 



sólo proviene del sexto, séptimo y aun octavo año. No se 
pueden indicar por ahora los nexos en que se insertarían 
estas diferencias individuales; pero nótese, dicen los Henri, 
que una persona cuyo recuerdo más temprano se remonta 
a una muy tierna edad, por ejemplo al primer año de vida, 
también dispone de otros recuerdos singulares para los años 
siguientes, y que la reproducción del vivenciar como una 
cadena continua de recuerdos empieza en ella en un punto 
más temprano —acaso desde el quinto año— que en otras 
cuyo primer recuerdo corresponde a una época posterior. 
Por tanto, lo que en ciertas personas se anticipa o se re
tarda no es solamente el punto temporal de emergencia de 
un primer recuerdo, sino también la función íntegra del 
recordar. 

Un particularísimo interés se dirigirá a averiguar cuál 
puede ser el contenido de estos recuerdos, los más tempra
nos de la infancia. De la psicología del adulto, uno no po
dría menos que extraer esta expectativa; dentro del ma
terial de lo vivenciado se escogerán como dignas de nota 
aquellas impresiones que han provocado un afecto podero
so o que fueron discernidas como sustantivas por las con
secuencias que poco después produjeron. Y, en efecto, una 
parte de las experiencias recopiladas por los Henri parece 
corroborar esta expectativa, pues ellas detallan, como los 
contenidos más frecuentes de los primeros recuerdos infan
tiles, por un lado ocasiones de miedo, vergüenza, dolores 
corporales, etc., y por el otro importantes episodios tales 
como enfermedades, sucesos de muerte, incendios, nacimien
tos de hermanitos, etc. Así, uno se inclinaría a suponer 
que el principio de la selección mnémica es para el alma 
infantil el mismo que para los adultos. Es cosa evidente, 
pero merecedora de expresa mención, que los recuerdos in
fantiles conservados atestiguan sobre aquellas impresiones 
a las cuales se dirigía el interés del niño, a diferencia del 
interés del adulto. Así se explica fácilmente que una mu
jer comunique, por ejemplo, acordarse de diversos acciden
tes sufridos por sus muñecas cuando ella tenía dos años, 
mientras que es amnésica para los más serios y tristes su
cesos que habría podido percibir en esa época. 

Ahora bien, está en total oposición a esa expectativa, y 
no puede menos que provocar legítimo asombro, enterarnos 
de que en muchas personas los más tempranos recuerdos 
infantiles tienen por contenido unas impresiones cotidianas 
e indiferentes, vivenciar las cuales no pudo desplegar un 
influjo afectivo ni siquiera sobre el niño, y que han sido 
registradas no obstante con todo detalle —se diría: con 
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hiperrelieve—,^ al paso que tal vez no se guardaron en la 
memoria unas vivencias simultáneas que, según el testimo
nio de los padres, provocaron intensa conmoción al niño. 
Así, los Henri cuentan sobre un profesor de filología cuyo 
recuerdo más temprano, del período que va de los tres 
a los cuatro años, le mostraba la imagen de una mesa ten
dida sobre la cual estaba una fuente con hielo. Pero en esa 
misma época aconteció la muerte de su abuela, que el niño, 
según declararon sus padres, sintió muchísimo. Sin embar
go, el ahora profesor de filología nada sabe de ese falleci
miento; de esa época sólo se acuerda de una fuente con 
hielo. Otro sujeto informa, como su primer recuerdo de la 
infancia, sobre un episodio de un paseo en que arrancó una 
rama de un árbol. Cree poder indicar todavía hoy el lugar 
donde ello ocurrió. Estaban presentes varias personas, y una 
de ellas lo ayudó. 

Los Henri califican de raros esos casos; según mis ex
periencias —es cierto que recogidas la mayoría en neuró
ticos—, son asaz frecuentes. Uno de los informantes de los 
Henri ha ensayado una explicación, que yo debo declarar 
certera en todos sus puntos, para estas imágenes mnémicas 
de inconcebible inocencia. Opina que en tales casos la es
cena en cuestión quizá sólo se conservó incompleta en el 
recuerdo; justamente por ello parece no decir nada: es que 
en los elementos olvidados estaría contenido todo lo que 
convertía a la impresión en digna de nota. Puedo corrobo
rar que las cosas son realmente así; sólo que preferiría 
decir, en vez de elementos de la vivencia «olvidados», ele
mentos «desechados» {«Weggelassen»}. A menudo he con
seguido, por medio del tratamiento psicoanalítico, descu
brir la pieza faltante de la vivencia infantil y, así, demos
trar que la impresión, de la cual había quedado en el re
cuerdo un torso, realmente obedecía a la premisa de que 
en la memoria se conserva lo más importante. Es verdad 
que esto no nos explica la rara selección que la memoria 
practica entre los elementos de una vivencia; hay que pre
guntarse ante todo por qué lo sustantivo fue sofocado y se 
conservó lo indiferente. Únicamente se obtiene una expli
cación si se penetra más hondo en el mecanismo de tales 
procesos; uno se forma entonces la representación de que 
dos fuerzas psíquicas han participado en la producción de 
estos recuerdos: una de ellas toma como motivo la impor
tancia de la vivencia para querer recordarla, mientras que 

3 [Cf. «Sobre el mecanismo psíquico de la desmemoria» (1898&), 
supra, pág. 282, «. 5. Vuelve a hacerse referencia a esto infra, págs. 
305 y 307.] 
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la otra —una resistencia— contraría esa singularización. Es
tas dos fuerzas de contrapuesto efecto no se cancelan entre 
sí; tampoco sucede que un motivo avasalle al otro —con 
o sin menoscabo—, sino que sobreviene un efecto de com
promiso, algo análogo a la formación de una resultante den
tro del paralelogramo de fuerzas. El compromiso consiste 
aquí en que no es la vivencia en cuestión la que entrega 
la imagen mnémica —en esto la resistencia campea por 
sus fueros—, pero sí es otro elemento psíquico conectado 
con el elemento chocante por caminos asociativos próxi
mos; y en esto torna a mostrarse el poder del primer prin
cipio, al que le gustaría fijar impresiones sustantivas por 
el establecimiento de imágenes mnémicas reproducibles. El 
resultado del conflicto es, entonces, que en lugar de la ima
gen mnémica originariamente justificada se produce otra 
que respecto de la primera está desplazada {descentrada} 
un tramo dentro de la asociación. Como fueron los compo
nentes importantes de la impresión los que provocaron el 
choque, es preciso que el recuerdo sustituyente esté despo
jado de ese elemento importante; por eso es fácil que ten
ga aspecto trivial. Nos parece incomprensible porque que
rríamos advertir en su propio contenido el fundamento de 
que fuera conservado en la memoria, cuando ese funda
mento descansa en el vínculo entre ese contenido y otro, 
sofocado. Para servirme de un símil popular, cierta viven
cia de la niñez no cobra imperio en la memoria porque ella 
misma sea oro, sino porque estuvo guardada junto a algo 
de oro.* 

Entre los muchos casos posibles de sustitución de un 
contenido psíquico por otro, todos los cuales hallan su rea
lización dentro de constelaciones psicológicas diferentes, el 
de los recuerdos infantiles que aquí consideramos, en que 
los componentes inesenciales de una vivencia subrogan en 
la memoria a los esenciales, es evidentemente uno de los 
más simples. Consiste en un desplazamiento sobre la aso
ciación por contigüidad o, si se tiene en vista el proceso 
íntegro, una represión {esfuerzo de desalojo} con sustitu
ción por algo avecindado (dentro del nexo de lugar y de 
tiempo). He tenido ocasión de comunicar un caso muy se
mejante de sustitución, tomado del análisis de una para
noia.''' Conté allí sobre una señora que tenía alucinaciones; 
las voces le repetían largos fragmentos de T)ie Heiterethei, 

* [Esta analogía reaparece en el libro sobre el chiste (1905c), 
AE, 8, pág. 176.] 

5 «Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa» 
(I896¿) [supra, pa'g. 181]. 
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de Otto Ludwig, y eran justamente los pasajes de menor 
importancia y más incidentales de esa creación poética. El 
análisis demostró que otros pasajes de la misma historia ha
bían despertado los más penosos pensamientos en la en
ferma. El afecto penoso fue un motivo para la defensa, 
pero por otro lado no se pudieron sofocar los motivos que 
llevaban a proseguir aquellos pensamientos; se produjo así 
un compromiso, que puso de resalto en el recuerdo, con in
tensidad y nitidez patológicas, los fragmentos inocentes. El 
proceso aquí discernido —conflicto, represión, sustitución 
con formación de compromiso— retorna en todos los sín
tomas psiconeuróticos y proporciona la clave para entender 
la formación de síntoma; no carece de significación, enton
ces, que se lo pueda demostrar también en la vida psíquica 
de los individuos normales; el hecho de que en estos in
fluya sobre la selección, precisamente, de los recuerdos in
fantiles aparece como un nuevo indicio del estrecho víncu
lo, ya destacado, entre la vida anímica del niño y el ma
terial psíquico de las neurosis. 

Los procesos, evidentemente muy sustantivos, de la de
fensa normal y patológica, así como los resultados del des
plazamiento a que llevan, no han sido, hasta donde yo tengo 
noticia, estudiados por los psicólogos, y por eso resta toda
vía comprobar los estratos de la actividad psíquica donde 
aquellos tienen vigencia, y las condiciones en que esto so
breviene. La razón de ese descuido muy bien puede ser que 
nuestra vida psíquica, en la medida en que deviene objeto 
de nuestra percepción interna conciente, no deja discernir 
nada de estos procesos, salvo en los casos que llamamos 
«falacias» o en algunas operaciones psíquicas que persiguen 
un efecto cómico. La afirmación de que una intensidad psí
quica ® es desplazada de una representación, que a partir de 
entonces permanece abandonada, sobre otra, que ahora si
gue cumpliendo el papel psicológico de la primera, pro
duce sobre nosotros tan extraño efecto como ciertos rasgos 
de los mitos griegos; por ejemplo, que los dioses revistan 
a un hombre de belleza como si esta fuera una envoltura, 
donde nosotros sólo notaríamos la trasfiguración por un 
cambio en el juego mímico. 

Ulteriores indagaciones sobre los recuerdos indiferentes 
de la infancia me enseñaron que su génesis puede produ
cirse de otro modo además, y que tras su aparente inocencia 
suele esconderse una insospechada plétora de significativi-

•̂  [Cf. mi «Apéndice» titulado «Surgimiento de las hipótesis fun-
dpmentales de Freud», supra, pág. 66.] 
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dad. Pero acerca de esto no me limitaré a una mera afirma
ción, sino que he de exponer con amplitud un solo ejem
plo que, entre un gran número de casos semejantes, me 
parece el más instructivo, y que sin duda se vuelve más 
apreciable por pertenecer a un individuo no neurótico, o 
que sólo lo era en muy escasa medida. 

Un hombre de treinta y 
démica, que no obstante ser ajena a ello su profesión, se 
interesó por las cuestiones psicológicas después que yo pude 
librarlo de una pequeña fobia por medio del psicoanálisis, 
llamó el año pasado mi atención sobre sus recuerdos de 
infancia, que ya habían desempeñado cierto papel en el 
análisis. Tras familiarizarse con la indagación de V. y C. 
Henri, me comunicó así su experiencia en forma sintética: 

«Dispongo de un número considerable de recuerdos in
fantiles tempranos que puedo datar con gran certeza, por 
esta razón: a la edad de tres años cumplidos abandoné 
el pequeño poblado donde nací para trasladarme a una 
gran ciudad; ahora bien, todos mis recuerdos se desenvuel
ven en aquel poblado, y por tanto corresponden a mi se
gundo y tercer año de vida. En su mayoría son escenas 
breves, pero muy bien conservadas, y plasmadas con todo 
el detalle de la percepción sensorial, en lo cual se oponen 
a mis imágenes mnémicas de la madurez, de las que está 
por completo ausente el elemento visual. A partir del ter
cer año los recuerdos son más ralos y menos nítidos; apa
recen lagunas que con seguridad abarcan más de un año; 
sólo desde el sexto o séptimo año, creo, se vuelve continua 
la corriente del recuerdo. Además, divido en tres grupos los 
recuerdos que tengo hasta el abandono de mi primera re
sidencia. Un primer grupo lo forman las escenas que mis 
padres me narraron con posterioridad repetidas veces; con 
relación a estas, no me siento seguro de haber tenido la 
imagen mnémica desde el comienzo, pues acaso la he creado 
sólo tras uno de aquellos relatos. Noto que hay también 
episodios a los que no corresponde ninguna imagen mné
mica, no obstante habérmelos descrito repetidamente mis 
padres. Más valor atribuyo al segundo grupo; son escenas 
que —hasta dónde yo sé— no me fueron narradas, y en 
parte tampoco podrían haberlo sido, porque no he vuelto 

^ [Lo que sigue és, sin lugar a dudas, material autobiográfico 
apenas disimulado. Cf. mi «Nota introductoria», supra, pág. 294. 
En mayo de 1899, cuando este artículo fue dado a la estampa, Freud 
tenía, en realidad, cuarenta y tres aík)s.] 
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a ver a las personas participantes: niñera, compañeros de 
la infancia. Sobre el tercer grupo hablaré luego. Por lo 
que toca al contenido de estas escenas, o sea, a sus títulos 
para ser guardadas en la memoria, diría que no carezco de 
toda orientación en este punto. No puedo afirmar, por 
cierto, que los recuerdos conservados correspondan a los 
episodios más importantes de aquel tiempo, ni que hoy 
los apreciaría así. Nada sé del nacimiento de una hermana 
dos años y medio menor que yo; el viaje de partida, la 
vista del ferrocarril, el largo camino recorrido previamente 
en carruaje, no han dejado huella alguna en mi memoria. 
En cambio, he registrado dos pequeños sucesos durante el 
viaje en ferrocarril; como usted recordará, son los que en
traron en escena en el análisis de mi fobia. La mayor im
presión debió ser la que me hizo una herida en el rostro 
a raíz de la cual perdí mucha sangre y que el cirujano se 
vio precisado a coserme. Todavía hoy puedo palpar la ci
catriz que atestigua aquel accidente, pero no sé de ningún 
recuerdo que directa o indirectamente apuntara a esa vi
vencia.* Por otra parte, quizá cuando ocurrió yo no tuviera 
todavía dos años. 

»Sin embargo, no me causan asombro las imágenes y 
escenas de los dos primeros grupos. Son en verdad unos 
recuerdos desplazados {descentrados}, en que las más de las 
veces falta lo esencial. Pero en algunos está por lo menos 
indicado, y en otros me resulta fácil completarlo siguiendo 
ciertos indicios; y cuando así procedo, se me establece un 
buen nexo entre los diversos jirones de recuerdo y veo cla
ro qué interés infantil recomendó justamente a la memoria 
estos sucesos. Ahora bien, no ocurre lo mismo con el con
tenido del tercer grupo, que me he abstenido de considerar 
hasta ahora. Aquí se trata de un material —una escena 
más larga y varias imágenes pequeñas— con el que real
mente no atino a nada. La escena me parece bastante in
diferente, e incomprensible su fijación. Permita usted que 
se la describa: Veo un prado cuadrangular, algo empina
do, verde y de tupida vegetación; dentro de lo verde, mu
chísimas flores amarillas, evidentemente son de diente de 
león común. En lo alto del prado, una casa campesina, 
ante cuya puerta están de pie dos mujeres que conversan 

8 [Se hace alusión a este accidente en dos lugares de La inter
pretación de los sueños (1900a), AE, 4, pág. 43 y «., y 5, pág. 552, 
y en la 13? de las Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(1916-17), AE, 15, pág. 184; asimismo, en una carta a Fliess del 
15 de octubre de 1897 (Freud, 1950a, Carta 71), AE, 1, pág. 306, 
Freud hace referencia al médico que lo atendió en esa oportunidad.] 
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animadamente entre sí: la campesina, de pañuelo en la ca
beza, y un niñera. En el prado juegan tres niños, uno de 
ellos soy yo (entre dos y tres años de edad), los otros dos 
mi primo, un año mayor, y mi prima, hermana de él, que 
tiene casi mi misma edad. Cogemos las flores amarillas y 
cada uno tiene en la mano un número de flores ya cogidas. 
El ramillete más hermoso lo tiene la niñita; pero nosotros, 
los varones, como obedeciendo a una consigna caemos so
bre ella y le arrancamos las flores. Ella corre llorando cues
ta arriba por el prado y recibe como consuelo de la campe
sina un gran trozo de pan negro. Apenas nosotros lo ve
mos, arrojamos las flores, nos precipitamos también hacia 
la casa e igualmente pedimos pan. Lo recibimos también, la 
campesina corta el pan con un cuchillo largo. Este pan 
me sabe exquisito en el recuerdo; y con esto se interrum
pe la escena. 

»Ahora bien, ¿qué justifica en esta vivencia el gasto mné-
mico a que me ha movido? En vano me he quebrado la 
cabeza acerca de ello: ¿Recae el acento en nuestra poco 
amable conducta hacia la niñita? ¿Acaso el amarillo del 
diente de león, que hoy naturalmente no hallo hermoso, 
agradaba tanto por entonces a mis ojos? ¿O después de 
travesear por el prado el pan me supo tanto, pero tanto 
mejor que de ordinario como para convertírseme en una 
impresión imborrable? Tampoco puedo hallar vínculos de 
esta escena con el interés, fácil de colegir, que otorga co
herencia a las otras escenas infantiles. Tengo toda la im
presión de que algo no anduviera derecho en esta escena; 
el amarillo de las flores resalta demasiado del conjunto, y 
el buen sabor del pan me parece también exagerado como 
alucinatoriamente. A raíz de ello, no puedo menos que 
recordar unos cuadros que cierta vez he visto en una ex
posición paródica, en que ciertos elementos no estaban 
pintados, sino aplicados plásticamente, y eran desde luego 
los más inconvenientes; por ejemplo, los polisones de las 
damas ahí pintadas. ¿Puede usted mostrarme un camino 
que lleve a esclarecer o interpretar este superfino recuerdo 
de infancia?». 

Me pareció aconsejable preguntar desde cuándo lo ocu
paba este recuerdo, si retornaba a su memoria periódica
mente desde la infancia, o si afloró en algún momento pos
terior tras una ocasión recordable. Esta pregunta fue todo 
cuanto me hizo falta aportar para la solución de la tarea; 
mi interlocutor halló por sí solo lo demás, pues no era 
ningún novato en tales trabajos. 

Respondió: «Nunca se me había ocurrido pensar en 
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eso. Después que usted me lo ha preguntado, se me hace 
casi una certeza que este recuerdo de infancia no me ocupó 
en mi niñez. Pero puedo concebir también la ocasión de 
que partió el despertar de estos y de muchos otros recuer
dos de mis primeros años. A los diecisiete años, siendo yo 
estudiante secundario, por primera vez volví a mi lugar de 
nacimiento durante un período de vacaciones, y ello como 
huésped de una familia que era amiga nuestra desde aquella 
prehistoria. Y sé muy bien qué plétora de excitaciones se 
adueñó de mí esa vez. Pero ya veo que deberé contarle 
todo un gran tramo de mi biografía; viene al caso, y usted 
lo ha conjurado con su pregunta. Oiga, pues: Soy hijo de 
unas gentes que originariamente tuvieron su buen pasar, que 
vivieron, creo, con bastante holgura en aquel villorrio pro
vinciano. Cuando yo tenía más o menos tres años de edad, 
sobrevino una catástrofe en la rama industrial de que mi 
padre se ocupaba. Perdió su fortuna y nos vimos forzados 
a abandonar el villorrio para trasladarnos a una gran ciu
dad. Vinieron entonces unos largos, duros años, de los cua
les pienso que no merecía registrarse nada. En la ciudad 
nunca me sentí cómodo; ahora opino que nunca me aban
donó la añoranza de los hermosos bosques del solar natal, 
a los que solía escapar de mi padre apenas pude caminar, 
según lo atestigua un recuerdo conservado de aquella épo
ca. Eran mis primeras vacaciones en el campo esas que hice 
a los diecisiete años y, como ya dije, fui huésped de una 
familia amiga que desde nuestra emigración había progre
sado mucho. Tuve oportunidad de comparar el bienestar 
que allí reinaba con el modo de vivir que llevábamos en 
nuestra casa de la ciudad. Y bien, ya no vale ninguna di
gresión; tengo que confesarle que otra cosa, además, me 
excitó poderosamente. Yo tenía diecisiete años y en la fa
milia que me hospedó había una hija de quince, de quien 
me enamoré enseguida. Fue mi primer entusiasmo, asaz 
intenso, pero mantenido en total secreto. A los pocos días, 
la muchacha partió de viaje hacia el establecimiento educa
tivo del que había venido también ella para las vacaciones, 
y esta separación luego de un trato tan breve no hizo sino 
exacerbar la añoranza. Pasaba largas horas en solitarios pa
seos por los magníficos, reencontrados bosques, atareado 
en construir castillos en el aire, que, cosa rara, no aspira
ban al futuro, sino que buscaban mejorar el pasado. Si aque
lla catástrofe no se hubiera producido, si yo hubiera perma
necido en el solar natal, me habría criado en el campo, tan 
vigoroso como los hombres jóvenes de la casa, los hermanos 
de la amada. . . y entonces habría continuado la profesión 
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de mi padre, casándome al fin con la muchacha, que no 
podría menos que haber mantenido trato familiar conmigo 
todos esos años. Desde luego, en ningún momento ponía 
en duda que en las circunstancias creadas por mi fantasía 
me habría enamorado con el mismo ardor que ahora real
mente sentía. Y es raro: cuando ahora en ocasiones la veo 
—por casualidad se ha casado aquí—, me resulta extraordi
nariamente indiferente, y sin embargo puedo acordarme con 
precisión de cuan largo tiempo siguió ejerciendo efecto so
bre mí el color amarillo del vestido que ella llevaba en el 
primer encuentro, toda vez que en alguna parte volvía a ver 
el mismo color». 

Esto me suena en un todo semejante a la puntualización, 
por usted intercalada, de que hoy ya no le gusta el diente de 
león vulgar. ¿No conjetura usted un vínculo entre el ama
rillo del vestido de la muchacha y el amarillo tan hiperní-
tido de las flores en su escena de infancia?" 

«Es posible, aunque no era el mismo amarillo. El vestido 
era más bien de un amarillo con destello marrón, como el 
del alhelí. Pero al menos puedo ofrecerle una representación 
intermediaria que quizá le venga bien a usted. Después he 
visto en los Alpes que muchas flores que en el llano tienen 
brillantes colores se revisten en la altura de matices más 
oscuros. Si no me equivoco mucho, es común en los montes 
una flor semejante al diente de león, pero de un amarillo os
curo, color este que se correspondería en un todo con el 
del vestido de aquella mi amada. Pero todavía no he termi
nado; ahora doy en otro ocasionamiento, más cercano en el 
tiempo, que ha revuelto en mí impresiones de la infancia. 
A los diecisiete años había vuelto a ver el villorrio; tres años 
después, para las vacaciones, estuve de visita en casa de mi 
tío; reencontré entonces a los niños que habían sido mis 
primeros compañeritos de juego, aquel primo un año mayor 
y la misma prima de mi edad que aparecen en la escena in
fantil con el prado de dientes de león. Esta familia había 
abandonado mi lugar de nacimiento simultáneamente con 
nosotros y había recobrado su muy buen pasar en la ciudad 
lejana». 

¿Y allí volvió usted a enamorarse, esta vez de su prima, 
y construyó unas fantasías nuevas? 

9 [Cf. «Sobre el mecanismo psíquico de la desmemoria» (18986), 
supra, pág. 282, n. 5. Habitualmente, cuando Freud consignaba por 
escrito un diálogo mantenido por él con algún interlocutor {real o 
imaginario}, encerraba entre comillas las palabras de este, no así 
las propias. Véase, por ejemplo, ¿Pueden los legos ejercer el análisis? 
(1926e).] 
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«No; esta vez las cosas fueron distintas. Yo estaba ya en 
la universidad y dedicado por entero a los libros; para mi 
prima, nada me quedaba. Que yo lo sepa, no forjé entonces 
ninguna de tales fantasías. Pero creo que mi padre y mi tío 
forjaron el plan de que yo trocara mi abstruso estudio por 
otro de aplicación más práctica, y después de terminados 
mis estudios me radicara en el lugar de residencia de ese 
tío y tomara por esposa a mi prima. Como notaron lo ab
sorbido que yo estaba en mis propios designios, se abandonó 
aquel plan; no obstante, creo haberlo colegido con certe
za. Sólo después, como joven universitario, atenaceado por 
el apremio de la vida y debiendo esperar tanto tiempo para 
conseguir un puesto en esta ciudad, acaso hube de pensar 
muchas veces en que la intención de mi padre para conmigo 
era en verdad buena, y mediante ese proyecto matrimonial 
quería resarcirme de la pérdida que aquella catástrofe pri
mera me había traído para toda la vida». 

En esa época de sus duras luchas por el pan yo situaría 
el afloramiento de la escena infantil en cuestión, siempre 
que pueda usted corroborarme que por esos mismos años 
conoció por primera vez el mundo alpino. 

«En efecto, fue así; por ese tiempo, excursiones a la 
montaña eran la única diversión que yo me permitía. Pero 
no le entiendo a usted bien». 

Enseguida se lo aclaro. De su escena infantil ha destacado 
usted, como el elemento más intenso, que le supo exquisito 
el pan campesino. ¿No advierte que esta representación, 
sentida casi alucinatoriamente, se corresponde con aquella 
idea de su fantasía, que de haber permanecido en el solar 
natal, casándose entonces con aquella niña [la del vestido 
amarillo], cuan cómoda le habría resultado la vida o, expre
sado simbólicamente, cuan bien le habría sabido su pan, por 
el cual debía luchar tanto en ese tiempo posterior? Y el 
amarillo de las flores apunta a la misma niña. Por otra par
te, en la escena de infancia tiene usted elementos que se 
pueden referir a la segunda fantasía, la de haberse casado 
con su prima. Arrojar las flores para trocarlas por un pan 
no me parece un mal disfraz para el propósito que su padre 
tenía hacia usted: debía usted abandonar sus ideales poco 
prácticos y abrazar un «estudio para ganarse el pan», ¿no es 
verdad? 

«¿Entonces yo habría de este modo fusionado entre sí 
las dos series de fantasías sobre la vida de bienestar que 
habría podido tener: de la una el "amarillo" más el "pan 
campesino", de la otra el arrojar las flores más las per
sonas?». 
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Así es; las dos fantasías se proyectan una sobre la otra, 
y de ahí se constituye un recuerdo de infancia. Y después, 
el rasgo de las flores alpinas es en cierta forma la marca del 
licmpo de esa fabricación. Puedo asegurarle que muy a 
menudo crea uno inconcientemente tales cosas, como una 
creación literaria, por así decir. 

«Pero entonces no habría recuerdo alguno de infancia, 
sino una fantasía que es retrasladada a la niñez. Sin embar-
¡;(), im sentimiento me dice que la escena es genuina. ¿Cómo 
armoniza usted ambas cosas?». 

I'ara los indicios de nuestra memoria no tenemos garantía 
ii¡ii)',iina. Pero le concederé que la escena es auténtica; en-
iiiiKt's la ha espigado usted entre muchísimas otras, tanto 
M-iiicjantes como diversas, porque en virtud de su contenido 

-en sí indiferente— era apta para figurar las dos fantasías 
que habían adquirido para usted una sustantividad suficien
te. A un recuerdo así, cuyo valor consiste en subrogar en la 
memoria unas impresiones y unos pensamientos de un tiem
po posterior, y cuyo contenido se enlaza con el genuino 
mediante vínculos simbólicos y otros semejantes, lo llamaría 
un recuerdo encubridor {Deckerinnerung}. En todo caso, 
dejará usted de asombrarse por el frecuente retorno de esta 
escena a su memoria. Ya no se la puede llamar inocente si 
ella, como lo hemos descubierto, está destinada a ilustrar los 
más importantes giros de su biografía, el influjo de los dos 
resortes pulsionales más poderosos: el hambre y el amor.^" 

«Sí, al hambre lo ha figurado bien, pero, ¿y al amor?». 
En lo amarillo de las flores, opino yo. Es verdad, no 

puedo desconocer que la figuración del amor en esta escena 
suya de infancia se queda muy a la zaga de mis experiencias 
corrientes. 

«No, de ningún modo. La figuración del amor es incluso 
lo pi¡iici|wl en ella. ¡Sólo ahora lo comprendo! Considere 
iiskil: qnilar las flores a una niña, eso equivale a decir "des-
llornrla". ¡Que oposición entre el descaro de esta fantasía 
y mi limidez en la primera oportunidad, y mi indiferencia 
en la segunda!». 

Puedo asegurarle que unas fantasías osadas de esa índole 
constituyen el regular complemento de la timidez juvenil. 

«¿Pero entonces la fantasía que se muda en estos recuer
dos de infancia no sería una fantasía conciente que yo pueda 
recordar, sino una inconciente?». 

Unos pensamientos inconcientes que continúan a los con-

'" [Alusión a un verso predilecto de Freud, tomado de Schiller, 
«Die Weltweisen».] 
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cientes. Usted piensa entre sí: «Si yo me hubiera casado 
con esta o con aquella», y tras ello se genera la impulsión de 
representarse ese casarse. 

«Ahora yo mismo puedo continuarlo. Lo más atractivo 
de todo el tema es, para el tunante mozalbete, la represen
tación de la noche de bodas; ¿qué sabe él de lo que viene 
después {nachkommen; también, "tener descendencia"}? 
Pero esta representación no osa salir a la luz: la voz domi
nante de la discreción y del respeto a la niña la mantiene so
focada. Entonces permanece inconciente. . .». 

Y cambia de carril hacia un recuerdo de infancia. Usted 
tiene razón; lo groseramente sensual de la fantasía es la ra
zón de que no se desarrolle en una fantasía conciente, sino 
que se vea precisada a conformarse con que se la recoja en 
una escena infantil, como alusión en forma metafórica {Ver-
blümt, «floral»}. 

«Pero, ¿por qué justamente en una escena de infancia, 
preguntaría yo?». 

Quizá por amor de su inocencia. ¿Puede usted imaginar 
una oposición más tajante a unos tan enojosos designios de 
agresión sexual que el ajetreo de unos niños? Por otra parte, 
para el cambio de carril de unos pensamientos y deseos re
primidos hacia los recuerdos de infancia tienen que existir 
razones más generales, pues usted puede comprobar esta 
conducta en personas histéricas con total regularidad. Pa
rece, además, que en sí y por sí el recuerdo de un pasado 
remoto es facilitado por un motivo de placer. «Forsan el 
haec olim meminisse juvabit».* ^^ 

«Si es así, he perdido toda confianza en la autenticidad de 
esa escena de los dientes de león. Presupongo que en mi 
interior, con los dos mencionados ocasionamientos, y apoya
do por unos motivos reales bien palpables, afloró este pen
samiento: "Si te hubieras casado con esta niña o con la 
otra, tu vida habría sido mucho más agradable"; que la 
corriente sensual repite dentro de mí los pensamientos de la 
protasis en unas representaciones que pueden brindarle sa
tisfacción; que esta segunda versión del mismo pensamiento 
permanece inconciente a consecuencia de ser inconciliable 
con la predisposición sexual dominante, pero justamente 
por ello fue puesta en estado de perdurar dentro de la vida 
psíquica cuando hacía mucho que la versión conciente había 
sido derogada por la alteración de la realidad objetiva; que 
la frase que permaneció inconciente se afana, siguiendo una 
ley vigente, como dice usted, en trasmudarse a una escena 

* {«Tal vez algún día aun a esto lo avivará el recuerdo».} 
11 [Virgilio, Eneida, I, 203.] 
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(lo infancia que tiene permitido devenir conciente a cansa 
ele su inocencia; que a tal fin tuvo que experimentar una 
refundición nueva, o más bien dos: una que arrebata a la 
protasis lo chocante, expresándolo figuralmente, y otra que 
comprime la apódosis en una forma que es susceptible de 
figuración visual, para lo cual se emplea la representación 
intermediaria "pan-estudio para ganarse el pan". Intelijo 
que produciendo una fantasía de esta clase en cierto modo 
he creado un cumplimiento de los dos deseos sofocados —el 
de desflorar y el de bienestar material—. Pero luego de 
haberme dado tan cabal cuenta de los motivos que llevaron 
a la génesis de la fantasía del diente de león, tengo que su
poner que se trata en ella de algo que nunca aconteció, sino 
que ilícitamente, de contrabando, se coló entre mis recuer
dos de infancia». 

Ahora me veo obligado a desempeñar yo el papel de defen
sor de la autenticidad. Va usted demasiado lejos. Me ha 
hecho usted decir que cada una de estas fantasías sofocadas 
tiene la tendencia a tomar el desvío de una escena infantil; 
admita ahora que ello no se consigue si no hay ahí una 
huella mnémica cuyo contenido ofrezca puntos de contacto 
con la fantasía, que por así decir la solicite [Entgegenkom-
men). Una vez hallado un punto de contacto de esa índole 
—en este caso es el desflorar, el arrebatar las flores—, el 
restante contenido de la fantasía es remodelado mediante 
todas las representaciones intermediarias admisibles (piense 
usted en el pan), hasta que resulten nuevos puntos de con
tacto con el contenido de la escena infantil. Es muy posible 
que en el curso de este proceso la misma escena infantil 
sufra alteraciones; estoy seguro de que, siguiendo este ca
mino, se producen también falseamientos del recuerdo. En 
su caso, la escena de infancia parece haber sido sólo cince
lada; piense en el desmedido realce del amarillo y en el exa-
j'.ciaclaincnte rico sabor del pan. Pero la materia prima era 
utilizable. De no haberlo sido, este recuerdo no hubiera 
podido ser elevado a la conciencia entre todos los otros. No 
habría usted tenido ninguna escena así como recuerdo de 
infancia, o quizás habría tenido otra, pues ya sabe cuan 
fácil es para nuestro ingenio {Witz\ tender puentes de co
nexión desde un punto cualquiera a otro cualquiera. En 
favor de la autenticidad de su recuerdo de los dientes de 
león habla, por otra parte, además del sentimiento que us
ted tiene •—y que yo no subestimaría—, otra cosa todavía. 
Incluye algunos rasgos que las comunicaciones de usted no 
resuelven, y aun tales que no se adecúan a los significados 
que brotan de la fantasía. Por ejemplo, que su primo lo 

311 



ayude a arrebatar las flores a la pequeña. ¿Podría usted 
conectar con algún sentido esa ayuda en desflorar? ¿O el 
grupo de la campesina y la niñera en lo alto, frente a la 
casa? 

«Creo que no». 
La fantasía no se recubre entonces por completo con la 

escena de infancia, sólo se apuntala en algunos puntos de 
ella. Esto aboga en favor de la autenticidad del recuerdo de 
infancia. 

«¿Cree usted que este tipo de interpretación de unos 
recuerdos de infancia al parecer inocentes vale para muchos 
casos?». 

Según mis experiencias, sí. ¿Quiere usted ensayar, a mo
do de entretenimiento, en los dos ejemplos comunicados 
por los Henri, si admiten ser interpretados como recuerdos 
encubridores de vivencias y deseos posteriores? Me refiero 
al recuerdo de la mesa puesta sobre la que hay una fuente 
con hielo, que parece destinado a entramarse con la muerte 
de la abuela, y el segundo, de la rama que el niño arran
ca durante un paseo, para lo cual otra persona lo ayuda 
[pág. 300]. ^ 

El reflexionó un rato: «Con el primer ejemplo no atino 
a nada. Está en juego, muy probablemente, un desplaza
miento, pero no se coligen los eslabones intermedios. En 
cuanto al segundo, osaría una interpretación, si no fuera 
francesa la persona que lo comunica como propio». 

Ahora soy yo quien no lo comprendo. ¿Qué cambiaría 
con eso? 

«Cambiaría mucho, pues es probable que la expresión 
lingüística procure la conexión entre el recuerdo encubri
dor y el encubierto. En alemán, "arrancarse una" {"sich 
einen ausreissen") es una alusión vulgar, bien notoria, al 
onanismo.'" La escena trasladaría a la primera infancia una 
seducción onanista, ocurrida después, puesto que alguien 
lo ayuda a hacerlo. Sin embargo, esto no armoniza bien, pues 
en la escena infantil están presentes muchas otras personas». 

Mientras que tuvo que ser en la soledad y en secreto 
como fue inducido al onanismo. Pero esta misma oposición 
me habla en favor de su concepción; sirve, a su vez, para 
volver inocente la escena. ¿Sabe usted qué significa que en 
el sueño veamos «mucha gente ajena», como tan a menudo 
sucede en los sueños de desnudez, en los que nos sentimos 
tan terriblemente turbados? No otra cosa que. . . secreto, lo 

' - [Cf. La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 354. 
n 21,] 
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cual es expresado entonces por su opuesto.^'' Por lo demás, 
esta interpretación no deja de ser una broma; en realidad, 
no sabemos si en las palabras «casser une branche d'un 
arbre», o en una frase convenientemente rectificada, un 
francés discernirá una alusión al onanismo. 

El análisis precedente, que se comunicó con la mayor 
fidelidad posible, ha de haber aclarado en alguna medida el 
concepto de un recuerdo encubridor como tal, que debe 
su valor mnémico no a su contenido propio sino a su víncu
lo con otro contenido, sofocado. Según sea el tipo de ese 
vínculo se pueden distinguir diversas clases de recuerdos 
encubridores. De dos de estas clases hemos hallado ejemplos 
entre los recuerdos de infancia que llamamos los más tem
pranos —o sea, si incluimos bajo el concepto de recuerdo 
encubridor la escena infantil incompleta e inocente en virtud 
de esa su no integridad—. Cabe prever que se formen re
cuerdos encubridores también a partir de los restos mné-
micos de períodos posteriores de la vidag Quien tenga en 
vista su principal carácter —una gran pertinacia mnémica, 
no obstante ser su contenido de todo punto indiferente—, 
fácilmente podrá registrar en su memoria numerosos ejem
plos de esta índole. Una parte de estos recuerdos encubri
dores con contenido vivenciado después debe su significati-
vidad a su vínculo con unas vivencias de la primera infancia 
que permanecieron sofocadas, o sea, lo inverso del caso por 
mí analizado, en que un recuerdo infantil es puesto en vigor 
por algo que se vivenció después. Según rija una u otra de 
esas relaciones temporales entre lo encubridor y lo encu
bierto, se podrá calificar al recuerdo encubridor como ade-
¡anlador o atrasador. Según otra relación, se distingue entre 
iiriinxlos encubridores positivos y negativos (o recuerdos 
en dcsal'io), cuyo contenido guarda relación de oposición 
con el contenido sofocado. El tema merecería sin duda una 
apreciación más exhaustiva; aquí me conformo con llamar 
la atención sobre cuan complicados procesos —en un todo 
análogos, por lo demás, a la formación de síntomas histé
ricos— participan en el establecimiento de nuestro tesoro 
mnémico. 

Nuestros recuerdos de infancia más tempranos desperta
rán siempre un interés particular porque aquí el problema, 
mencionado al comienzo, de averiguar cómo pueden no dejar 
huella mnémica alguna las impresiones más eficientes para 

'••' [Cf. ¡hid., 4, pág. 256.] 
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todo el futuro mueve inevitablemente a reflexionar sobre la 
génesis de los recuerdos concientes. Con seguridad que al 
principio uno se inclinará a separar de los restos mnémicos 
de la infancia los recuerdos encubridores aquí tratados, como 
unos elementos heterogéneos, y a crearse sobre las restantes 
imágenes la representación simple de que se habrían generado 
simultáneamente con el vivenciar, como una consecuencia 
inmediata del influjo de lo vi vendado, y retornarían desde 
entonces de tiempo en tiempo siguiendo las consabidas 
leyes de la reproducción. Ahora bien, la observación más 
fina discierne rasgos singulares que armonizan mal con esta 
concepción. Los siguientes, sobre todo: En la mayoría de 
las escenas infantiles sustantivas y exentas de toda otra 
objeción uno ve en el recuerdo a la persona propia como 
un niño, y sabe que uno mismo es ese niño; pero ve a ese 
niño como lo vería un observador situado fuera de la es
cena. Los Henri no han dejado de apuntar que muchos de 
sus informantes señalan de manera expresa esta peculiari
dad de las escenas infantiles. No obstante, resulta claro 
que esa imagen mnémica no puede ser la repetición fiel de 
la impresión entonces sentida. En efecto, uno se encontraba 
en medio de la situación y no atendía a sí mismo, sino al 
mundo exterior. 

Toda vez que dentro de un recuerdo la persona propia 
aparece así como un objeto entre otros objetos, es lícito 
aducir esta contraposición entre el yo actuante y el yo re-
cordador como una prueba de que la impresión originaria 
ha experimentado una refundición. Todo parece como si 
aquí una huella mnémica de la infancia hubiera sido retra
ducida a lo plástico y lo visual en una época posterior (la 
del despertar [del recuerdo]), Y ello siendo que nunca 
ha llegado a nuestra conciencia nada de una reproducción 
de la impresión originaria. 

En favor de esta otra concepción de las escenas de in
fancia, es preciso conceder una fuerza probatoria todavía 
mayor a un segundo hecho. Entre los recuerdos infantiles 
de vivencias importantes que afloran con igual precisión y 
nitidez, hay cierto número de escenas que, tras la aplicación 
de unos controles —-p. ej., el recuerdo de los adultos—, se 
comprueba que han sido falseadas. No es que se las inven
tara libremente; son falsas porque trasladan una situación a 
un lugar donde no sucedió (como en uno de los ejemplos 
citados por los Henri), fusionan o permutan entre sí a cier
tas personas, o se las discierne finalmente como una compo
sición de dos vivencias separadas. Y en este preciso caso, 
dada la gruesa intensidad sensorial de las imágenes y la 
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capacidad de rendimiento de la función de la mcmoi-ia en 
el individuo joven, no se puede hablar de una simple infi
delidad del recuerdo; una indagación más honda muestra, 
más bien, que tales falseamientos mnémicos son tendencio
sos, es decir, que sirven a los fines de la represión y sus
titución de impresiones chocantes o desagradables. Por tan
to, también estos recuerdos falseados tienen que haberse 
generado en una época de la vida en que tales conflictos e 
impulsiones para la represión podían ya tener vigencia en 
la vida anímica, vale decir, mucho tiempo después de aquel 
que ellas recuerdan en su contenido. Ahora bien, también 
aquí el recuerdo falseado es el primero del que sabemos 
algo; permanece para nosotros ignoto {unbekennen) en su 
forma originaria el material de huellas mnémicas con el 
cual fue forjado. 

Esta intelección reduce, a nuestro juicio, el abismo entre 
los recuerdos encubridores y los restantes recuerdos de la 
infancia. Acaso sea en general dudoso que poseamos unos 
recuerdos concientes de la infancia, y no más bien, mera
mente, unos recuerdos sobre la infancia. Nuestros recuerdos 
de la infancia nos muestran los primeros años de vida no 
como fueron, sino como han aparecido en tiempos posterio
res de despertar. En estos tiempos del despertar, los re
cuerdos de infancia no afloraron, como se suele decir, sino 
que en ese momento fueron formados; y una serie de mo
tivos, a los que es ajeno el propósito de la fidelidad histó-
rico-vivencial, han influido sobre esa formación así como 
sobre la selección de los recuerdos.^* 

i* [El tipo de recuerdo encubridor aquí considerado se vincula 
con las «fantasías retrospectivas» que en épocas posteriores Freud 
sometió a frecuente examen; véase, por ejemplo, el análisis del 
«Hombre de las Ratas» {1909á), AE, 10, págs. 162-3, el del «Hom
bre de los Lobos» (1918¿), AE, 17, págs. 54-7, y la 21? y 23? Con
ferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, págs. 
306 y 334-9.] 
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