A Plan of tha Ly / $aTNTJAG0 (putal of e Hingdom.of ChiLi

A ./ca(oz;oo f%x
JI0 400 W 40 S0

' '3.-)8:}
L *?}&5‘

LA N, 't
“@,#_ :,v .".7.
o
g S‘u

W T
_“ EEIIEIEHIE

, @Bﬁﬂlﬂmlmlﬂﬂmf
7 e 1EE - B EBRERE. -
e\ RS NP OB ER -
;(*1qga%mnlm BE
e ﬂﬂﬂﬂﬁﬂ

("Wc.

&%vqu‘f.@/iaw.

4..’( Frances.
g Jofnof God.

'
J 4 "“’l’” ’ . Plano de la ciudad de Saint Jago (Santiago),

The w(“‘ . e perteneciente al Mapa del Reino de Chile,
/ J'-J'W? WU ' del cartégrafo Emmanuel Bowen, 1747




Estéticas de la Intemperie

Carlos Ossa
Santiago: Tejido desgarrado por una subjetividad fugitiva

‘Una ciudad que nunca llego a ser. Que era la pura
esperanza de ser algo, la pulsion que rdpidamente
se desvanece sometida por una moda, por una

estrategia comercial o por una catdstrofe.’

José Donoso

Urdida por maquinarias de especulacidon incesante, divertida por un sin
fin de biografias y amenazas, Santiago se redisefia a pedazos de porvenir y
miseria. Imposibilitada de unirse en un mapa, recortada por politicas edilicias
que la vigilan y disponen, hace de la comunicaciéon un recurso imaginario
que devuelve todos los dias una ilusion de totalidad fracasada. Inventando
su pasado para profitar de él en un presente sin culpa, la ciudad quisiera
administrar su historia, pero en realidad sélo la cancela y a cambio, deja una
serie de noticias gastadas por la usura, el trabajo o la pérdida. La ciudad se
consume y se renueva en la —cotidiana y meticulosa tarea- de venderse a si
misma. En todas partes los signos del intercambio y la mercancia declaran
que el espacio urbano es la extensidon de un discurso obsesionado con la
ganancia y la seguridad. Santiago, es un cuerpo sobrexpuesto, atosigado
de monumentos y construcciones que celebran nuevas formas de culto a
la personalidad (sin nombres ni personajes) pues este culto refiere a algo
abstracto e inmaterial, sin textura histérica porque se lo piensa inagotable:

el poder.

La catastrofe de Santiago, no se relaciona -Unicamente- con las ruinas
dejadas por una politica violenta y castradora unida al golpe de Estado
de septiembre del 73, con su afdn racional y técnico orientado a la

desaparicion total de cualquier escritura adversa a la unidad de su mito,



sino con la paradoja de una ciudad en permanente construccion vy, a

causa de ello, en permanente demolicién.

La modernizacién de Santiago no se limita al embellecimiento de la
barbarie, 0 a un mestizaje tecnolégico urdido como vida cotidiana y
globalizacién viviendo la hiperconectividad informatica y comunicacional.
En la predominancia del aluminio y el cristal, que impone el gusto
arquitecténico funcionalista, hay un gesto de ruptura con las diacronias
de la urbe, la modernizacion maquilla el territorio a fin de volverlo
agradable a los nuevos circuitos de inversiéon global. La ciudad muchas
veces rearmada segun el arbitrio de las inmobiliarias y las urgencias del
parque automotriz, deja los caminos e impone las rutas: las ofertas de
seguridad, de aire limpio y tranquilidad organizan el nuevo marketing
urbano, para sugerir que ciertas zonas de la urbe (Vitacura, Lo Barnechea,
Las Condes o Penalolén) pueden aun cumplir la promesa de ciudad-
jardin, disefnada por una légica urbanistica que hace compatible periferia
exclusiva y éxito. La ciudad crece hacia fuera de si para interrumpir la

pregunta ;Donde dejo lo arrasado?

Las 65 mil hectareas de Santiago han sido estructuradas por los
cartégrafos del capital para crear nuevos ejes de estigmatizacion y fortuna
y la exclusion social no sélo opera en lo publico, sino también en lo
privado. La politica habitacional ha creado nuevos propietarios, pero el
costo se traduce en una dependencia central con el sistema financiero
y sus necesidades especulativas. Casas pequefas y repetidas rodean los
suburbios, poblaciones asalariadas se agrupan en ellas y se entregan
al unico momento noticioso que les da visibilidad: la delincuencia. Al

contrario, la individualizacion estratégica y autorreferente del condominio
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(esa especie de ciudad-fortaleza) o las areas residenciales pensadas para
una nueva generaciéon de profesionales reproductores del mercado-
global, expresan un apartheid simbdlico y estructural. En ambos casos
la segregacion espacial no es ausencia de contacto, sino regulacién del
mismo, entonces la calle -convertida en zona ciega- fomenta la velocidad
de los objetos y el roce comercial de los cuerpos como dato de desarrollo
y ejemplo. En la interseccion de estos dos Santiagos se colocan, como
unico punto de vinculo precario y restrictivo, las hipermultitiendas que
al amparo de su monumentalidad y dispositivo publicitario parecieran
reconciliar esas fracturas originadas por la desigualdad silenciosa
de urbanistas mezquinos y esquematicos, las anuencias usureras de

economistas irredentos y las leyes parciales de politicos codiciosos.

Al interior de los flujos, por encima de las redes y las corporaciones
circulan en resistencia y complicidad diferentes identidades urbanas,
que a través de los usos y las ficciones construyen otra ciudad, ni mejor
ni peor, sino paralela, emplazada en un suelo de transacciones multiples
de cédigos, fiestas, servicios y carencias. En su convivencia mezclan viaje
y trayecto (trabajo y cultura), celebran la modernizacién y el consumo y
a su vez, con la protesta provocan la congestién y el atraso, convocando
una memoria proscrita. Aqui los tiempos son disimiles y no sélo se
subordinan a las exigencias globalizadoras, al contrario se expanden y
cubren faenas de intimidad, sexo y comida que exceden la moral de la
transicion y al mismo tiempo la cumplen, liberan energias mas alla del

disciplinamiento laboral y a su vez lo mantienen.

Al definir el imaginario social de la urbe se puede identificar a Santiago
como un territorio trazado por los efectos de la catdstrofe -siempre
unida al descalabro natural y la violencia politica- y la modernizacion

-siempre en proceso e inconclusa-. De esta forma, la subjetividad



urbana se construye con elementos dispares y antagonicos. El tiempo
de la ciudad es multiple y discontinuo y los relatos se multiplican mas
alld de la hegemonia comunicacional del neoliberalismo. ;Cémo vivir
juntos si la geografia fisica delata las asimetrias diarias de una poblacién

autodisciplinada y hedonista?

Existe una incapacidad de vivir juntos en el mismo tiempo, y a su vez,
no es posible estar separados del ritmo incandescente de una ciudad
que necesita la produccién de ese acto para no sucumbir a la certeza
de ser una comunidad inoperante. El modelo econdmico se convierte
en una lengua predictiva e infalible que arrasa con lo inesperado. La
tension entre lo que debe volver de la historia para hacer posible la
ciudad y su denegacidn sistematica genera un conjunto de disparidades
no clasificables que interrumpen lo diacrénico y lo sincrénico, en forma
simultanea. Para algunos, entonces, no hay ciudad sélo discurso, para
otros inmediatez sin referencia, para la mayoria una urbe inconstante

almacenando su desigualdad y futuro sin generosidad ni célculo.

Al intentar fijar en algunos montajes y sintomas, el enfrentamiento
entre tragedia y prosperidad que constantemente vuelve irrepresentable
a Santiago, la pregunta por ;cudles serian los iconos manifiestos de esta
pugna? nos lleva a la imagen de la catastrofe con sus variadas implicancias
miticas; las revueltas sociales y las matanzas politicas cuyas deudas vy
descuidos mantienen en los imaginarios una fuerza sorprendente. Pero
también, el deseo de suprimir o trascender la tragedia con las insignias
del progreso y el bienestar arquitecténico encuentra amparo en las hablas
ciudadanas. Una tirantez hace visibles al golpe militar y la construccion

del metro, como los dos momentos ejemplares de lo descrito. Mientras
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el saldo que deja la intervencion militar en la ciudad es la desaparicion
(un golpe a la lengua como dice Patricio Marchant); el metro inunda lo
subterraneo (el lugar de los muertos) para convertir el espacio de la fosa
en el recorrido de la mercancia. De esta forma, el posible terreno de los
vencidos y los desterrados (los ocultos), es ocupado por una maquina
de velocidad que deshistoriza la urbe al dejarla sélo atada a sermones y

predicciones.

Uno de los lugares que usa la ciudad para disolver su nombre es la
pose fotografica de la postal turistica donde se construyen mapas sin
densidad, congelamiento de lo diverso y afirmacion de lo mismo. En
el reverso de las tarjetas postales que se venden en el Correo Central
situado en la Plaza de Armas, estan impresas las siguientes leyendas:
‘Santiago de Chile: una ciudad moderna y atractiva a los pies de la Cordillera
de Los Andes’; ‘Sector de la Avda. El Bosque. Modernas edificaciones han
ido surgiendo en éste y otros sectores de la ciudad’; ‘Moderna vista de la
Comuna de Las Condes con la majestuosa Cordillera de Los Andes al fondo’,

“Distintos aspectos de Santiago, moderno, pujante y dindmico’.

Es cierto que las tarjetas postales son el lugar comun turistico-
promocional de cualquier ciudad que desee lucir sus mas convincentes
atributos para merecer asi ser conocida, visitada o recordada. Pero no
s6lo las tarjetas postales sino el conjunto de los discursos politicos,
econdémicos y culturales que festejan la imagen-pais, coinciden en este
cuadro de dinamismo de una ciudad en la que tiene mérito indiscutido la
modernizacion como medida de éxito mas que la politica como imaginario
de emancipacion social. Mirando el reverso de estas postales, escarbando

en la piel arrugada y suelta de la ciudad, podemos encontrarnos con lo
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descalzado, arbitrario y débil que configura a Santiago de la mano de un
paisaje heterotopico y de unas imagenes en las que se disgrega y explota.
Pequenas fotografias de la catastrofe y la modernizacién hacen visible
las topografias urbanas que el discurso oficial reprime, espectaculariza o
enmienda con el objeto de mantener la autoridad para fundar, demoler

y construir.

Rostros a la deriva

De diversas maneras es posible recrear las tensiones (nunca exclusivas y
Unicas) entre represion politica y modernizacién econdémica, entendiendo
que ambas se diluyen sin testificar con claridad sus efectos simbdlicos,
pues se diseminan por el mapa urbano encontrando hospedaje o rechazo
en las rutinas callejeras de millones de santiaguinos. Por ejemplo, las
reconfiguraciones de lo popular determinadas por la democracia de los
acuerdos -que tiene horror al exceso- reduce lo heterogéneo a crimen,
desacato o sexo sin ley. Si es cierto que la historia comienza cuando
la memoria termina, como dice Maurice Halbwachs, lo popular ha
perdido su localizacién urbana y con ello su prosa de reivindicaciones
queda reducida a alteracion del orden publico. Una narrativa mediatica,
convertida en policia simbdlica, censura y vigila la circulacién y la
conversacion de los cuerpos peligrosos. Santiago es una ciudad sin héroes

y sus personajes habitan un nosotros inconcluso.
Aunque los miembros de la fardndula, del deporte, la politica y el

comercio se repiten seriadamente en la maquina televisiva, su eco es

precario e inestable. Sélo logran iconizar una actualidad cambiante que
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sustenta sus innovaciones y renovaciones en el trueque y la permuta
banales. Cuando se les pregunta a los santiaguinos por los personajes
de la ciudad, responden aleatoriamente sobre caracterizaciones u oficios:
vendedores ambulantes, choferes de micros, obreros de la construccion,
carabineros, entre otros. Nombran figuras diversas, cruzan citas reales
y ficciones, evitan la precision de la designacién, eluden la gran figura
heroica. A pesar del numero frecuente de alusiones a figuras politicas o
mediaticas (los ex alcaldes de la Municipalidad de Santiago, Jaime Ravinet
y Joaquin Lavin; Don Francisco, la ex Miss Universo Cecilia Bolocco o el
futbolista Ivdn Zamorano), la mayoria identifica a la ciudad con el sujeto
popular: el lustrabotas, el oficinista, la empleada, el vagabundo, la duena
de casa, etc. De alguna manera la “identidad comun” se asocia con lo
minimo, lo ausente de proeza y andnimo -justamente lo que esquiva
la memoria oficial- para desplegarse en la urbe en forma de multitud e

indistincion.

En los afos ochenta el sujeto popular era peligroso por su desorden
e insolencia politica, representaba el signo de la utopia callejera’. La
transicion democratica se esforzé por desarmar el son inconstante de
la protesta y generar un lento mecanismo de disolucidon de lo politico
y lo social. Después de eso lo popular quedé circunscrito en la textura
posdictatorial a la narracion del desborde y la delincuencia. Desde la
perspectiva historica: ‘El hemisferio popular de la ciudadania, en un cuarto
de siglo, ha debido mudar cuatro veces su identidad historica. Articuldndose, a
veces, como ‘masa seguidora’ en el centro fisico del espacio piiblico (la Plaza

de la Constitucion, La Alameda). Otras veces, como ‘grupo de accion directa

en el centro fisico del espacio comunal (la calle, la poblacion). O volviendo

'En el periodo de la dictadura militar se hizo comun el proceso de erradicacion forzada de los sectores pobres,
quienes eran ubicados en la periferia, en zonas de dificil acceso a la ciudad, desconectados del centro politico y
negados por los medios de comunicacion. Méds de 180 mil personas salieron de los campamentos en que vivian,
fueron separados de las comunas a las que pertenecian y desarraigados socioespacialmente.
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a ocupar, por un lado, los ejes de la ciudad, a fin de lubricar la adecuada
‘circulacion de las elites’. Para terminar, por iltimo, ensayando ‘redes’
de consistencia tenue pero vinculacion amplia, que le permitan catastrar
y ensamblar toda la ancha variedad y transversalidad de la autonomia

ciudadana’?.

Los anos noventa, mdas pragmaticos y desconfiados de las épicas
nacionales de lo popular, hablan de personajes trizados, solos vy
desconectados. El bailarin sin musica que interrumpe la rutina vehicular
de la Estacién Central; el hombre vestido de mujer que pasea sus
pertenencias en un carro de supermercado y se presenta a si mismo
como el Anticristo, vendiendo especies raras y literarias en calle Portugal
(al costado de la casa central de la Pontificia Universidad Catodlica); la
abuela de los bancos que construia unas intrincadas casitas con cajas de
carton en la Plaza Brasil; el enigmatico gloria al Pulento, cuya devocion
a Dios lo llevaba a predicar un evangelio I6brego en Ahumada y sus
alrededores; el Falabella, un caminante desquiciado que se expresa por
onomatopeyas breves e intraducibles; el Chelentaro y la Tia Tute, dos
vagabundos unidos por el amor inconstante y los celos alcohdlicos, que

habitaban la Plaza Yungay.

Durante el afio 2008 y en el marco de los programas bicentenario,
Televisiéon Nacional de Chile, difundié un espacio destinado a elegir a
los principales héroes nacionales. La votacién final se incliné por un
sacerdote, un politico y un militar. Lo curioso es que los tres elegidos
son figuras martiriolégicas y, en cierto sentido, fracasadas respecto

al eje histérico en el que se situan. El padre Hurtado no logré jamas

2 Gabriel Salazar y Julio Pinto: Historia Contemporanea de Chile I. Estado, legitimidad, ciudadania, ediciones
Lom, Santiago 1999. Pag. 119.
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crear ese compromiso cristiano con el pobre que tanto predicaba a las
elites; Salvador Allende, murié sin configurar un proyecto de izquierda
significativo capaz de enfrentar la reestructuracion autoritaria del
capitalismo. Arturo Prat, un abogado despreciado por no ser militar de
carrera, s6lo alcanzé el reconocimiento de los hombres de armas cuando

se inmol6 en la Guerra del Pacifico.

Economias obsesivas

La racionalizacién productiva orienta las funciones de la ciudad y las
hace calzar con una arquitectura taylorista destinada a incrementar las
transacciones, minimizar la espera, garantizar la circulacién y optimizar
el intercambio. Grandes estructuras bancarias, de fondos de pensiones,
de salud privada, de telecomunicaciones oficinizan el espacio y lo
interconectan con la tecnologia de punta para mantener en pantalla a
proveedores y clientes. Una estética corporativista de disefo neutral fatiga
cualquier inclemencia y le da el tono preciso a una edad especulativa
donde interesa la maxima rentabilidad, lo cuantitativo y lo numerario.
Aunque no son los unicos ni los mayoritarios, estos ambientes de trabajo
han impuesto un esquema, una continuidad vicaria que reproduce su
anhelo de obligacion y certeza en los malls, los locales de comida rapida,
las consultas profesionales, las tiendas de video, los home-center, etc.
Asi se consuma una visualidad neoliberal que aprisiona las formas, que
subordina olores y colores a la racionalidad tecnificada de lo econémico.
Lo eficaz de esta logica es la capacidad de abstraccion del capital, la
ausencia de contacto entre el servicio y el valor que permite un juego
de entidades monetarias que no necesitan la produccion o el dinero
visible, pues se trata de un metabolismo interno sin vinculo con ningun

contenido o materialidad.
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La ciudad, entonces, premia el discurso productivo y se deleita con
las cifras medidticas de ventas, exportaciones, precio del délar, tasas de
interés fijo, crecimiento de sectores?, etc. Alli se olvida toda la esfera
social del trabajo. La ciudad azotada por la nomenclatura neoliberal es
reducida a porcentajes y cdlculos que expresan una voluntad de triunfo y
diferencia con el resto de las ciudades, la mercantilidad de los discursos
se complace en hablar -sicéticamente- sélo de crecimiento y convierte
al dinero en signo omnipresente a través de los cajeros automaticos,
bancos, financieras, empresas de seguros y casas de cambio de moneda

extranjera que pueblan la ciudad.

La estructuracion del empleo es indicativa de esta filigrana donde
la ciudad define las ocupaciones* y los caminos: 17.9% de los
hombres y mujeres ocupados corresponde a empleados de oficina,
un 15.8% trabaja en servicios personales mientras el comercio agrupa
al 14,3% de los trabajadores de la regién; el 12,9% corresponde a
profesionales técnicos y afines; los obreros y jornaleros representan
el 5.4% y s6lo un 3,5% de las personas trabajan en cargos gerenciales,
administrativos y de direcciéon.. En un marco general los trabajadores
santiaguinos, en volumen representan el 50.1% de la participacion

del ingreso total del pais°.

*Durante el afio 2001 el monto total de valores transados en la Bolsa de Comercio de Santiago, expresado en
miles de millones de pesos fue de 158.200.021.397. Si se compara esta cifra con la inversion del ano 2000 en
salud ascendente a US$ 2.037 millones con una participacion del 2,9% en el producto interno bruto (pib) se
pueden colegir los desajustes estructurales de la circulacién del dinero y de los nichos de concentracion en los
gue se encuentra la economia, marcando esa drastica separacion entre lo especulativo y lo social.

“La Regién Metropolitana concentra el 42,5% de la poblacién ocupada del pais. Los santiaguinos trabajan

mas horas que los habitantes de muchas otras ciudades latinoamericanas, en promedio 2.224 horas en el afo.
Encuesta Nacional de Empleo (ENE), diciembre 2002 febrero 2003. Instituto Nacional de Estadisticas (INE).
http://www.ine.cl/03-empleo/i-empleo. htm.

°Fuente INE.
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iDe qué modo se articulan dos campos -aparentemente- tan disolutos
como la cotidianeidad y la modernizacién? Las practicas de ocupacion
y uso de la ciudad, los transitos, los quehaceres, el trabajo y la vida
privada son expresiones de un mismo modelo. Una modernizacion
esquizofrénica que comienza en fiesta y termina en duelo se asocia
con la destruccion del espacio publico por parte de una clase politica
preocupada de defender sus cuotas y privilegios y dispuesta a entregar
la ciudad a cualquier sueno mercantil. Una ciudadania débil que vota
pero no participa justifica la cultura gerencial que insiste en dominar lo
simbdlico con nuevas formas de individualismo, clasismo y autoridad.
En suma, la modernizacidn nos ayuda a percibir que los ciudadanos no
construyen ni usan la ciudad a partir de su experiencia individual, sino
de los discursos publicos que programan una imagen de integracion via

servicios y consumo a falta de participacion politica.

El Palacio de la Moneda

Sialgoilumina a Santiago es la fuerza material de la autoridad, la presencia
constante de una jerarquia racional que prefigura el emplazamiento de
las cosas y le asigna techo y valor a los individuos. El Palacio de La
Moneda consagra ese propésito regulador en la duplicidad de su funcion:
por una parte, resguarda los secretos de estado y, por otra, manifiesta
la publicidad del poder. Su dinamica de los roles lo lleva, en ciertos
periodos, a ser un laberinto de decisiones y, en otros, un centro civico de
visitas escolares. De este modo se cierra y se abre a lo social jugando con
la censura y las relaciones publicas: lo que se calla por razones de estado

se muestra como ornamento de las decencias gubernamentales:
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‘Pocas capitales del mundo —escribe Carlos Franz- identifican de un modo
mds desvergonzado, en el principal de su hitos urbanos, la identidad entre
dinero y poder, como lo hace Santiago. En ningun otro lugar, seguramente,
el gobierno se ejerce desde un edificio cuyo nombre ‘La Moneda’, evoca la

obsesiva preocupacion de sus ciudadanos, el bolsillo, la bolsa’®.

Museo de la politica y estructura de la contingencia ’/, La Moneda
disimula el precio de su perduracion en la madscara del patrimonio
arquitectonico; se presenta como la historia institucional de una nacién
amable y democrdtica que -a través de su existencia publica- renueva
la ilusiéon de ciudadania, queriendo hacer olvidar que es refugio de
las impunidades misteriosas que han cortado la ciudad en pedazos.
Originalmente proyectada para guardar tesoros y acufiar monedas, hoy
es la habitacién de un modelo politico detenido en la simple -eficaz-
administracion del presente y obsesionado con la fortuna venidera del
desarrollo tecnolégico. La remodelacién y el reciente blanqueo de sus
paredes confirma esta mirada confiada en el futuro, que se vale del
recurso neutro al presente (el blanco como limpio instrumento de la
borradura) para quitarle sustancia y conflictos al pasado. La estatuaria
plural de los presidentes de la segunda mitad del siglo veinte que decora
la plaza de la Constitucion recurre al gesto ecuménico de las esculturas
oficiales para, liberados de ideologia, confirmar la misma politica de los

acuerdos y los consensos que se disefia desde el interior del Palacio.

SCarlos Franz: La muralla enterrada, Editorial Planeta, Bogot4, 2001. P4g. 61.
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Conmemoraciones decorativas

No sélo en el afan de la ciudad por urbanizar su economia se grafica
el deseo de unirse a la temporalidad y el despegue, también (y asi lo
creemos) se expresa en las formas ornamentales de lo moderno que
delatan una estética del presente y la exhibicién. Como ha sefalado
Nelly Richard, hay un recurso a la monumentalidad en el caso de obras
conmemorativas de personajes y acontecimientos fundacionales, cuya
grandiosidad muralista compromete una representaciéon colectiva de la
historia. El tamafo fisico pareciera ser una voluntad de copamiento, de
inundacién de la mirada para que ella se consuele con el aura oficial. Tal
como ocurre con el emblematico mural de Mario Toral en la estacion
de metro Universidad de Chile (un mural de 1.200 metros cuadrados que
le fue encargado al artista por la Corporaciéon Cultural de Providencia,
la empresa Metro y el Banco de Santiago, en un vistoso pacto artistico-
empresarial): ‘las sedimentaciones del gusto oficial que prevalecen en ellas
retratan la historia y la nacionalidad desde la narrativa estereotipada de un
himno americanista del Encuentroy la Conquista que oculta sordas tachaduras

historicas’®.

El mural se convierte —-ahora- en testimonio de grandeza patrimonial

y reconciliacion entre el ornamento corporativo y la estética politica.

9 Seguin S. Accatino, el mural de M. Toral “incorpora al oficialismo movimientos sociales que lo exceden’,
“reemplazando el debate sobre la marginacion y el olvido de los grupos minoritarios por un argumento que
todos los chilenos aprueban, reconocen: el maltrato, el dafo, el genocidio de unas razas, hasta finales del siglo
pasado, en Chile. Se sustituye en él la urgencia de los problemas econdémicos surgidos a partir de la propiedad
de las tierras y los que atafien al colonialismo cultural, por un lugar comun de la historia nacional. Esta
sustitucion... supone que el exterminio ya pasé y no tiene solucién alguna (el indio es entonces un personaje
mitico, lapidado en el pasado) o que el encargo del mural es la celebracién de una reconciliacién”. Sandra
Accatino, “Monumentos, museos conmemorativos, imagenes vaciadas de representaciones de la historia” en
Revista de Critica Cultural N°19 sobre “Ciudad, arte y politica’, Noviembre 1999, Santiago. P. 49.
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Deja su funcion callejera y se oculta en un mundo subterraneo donde
se integra a los multiples juegos visuales que el metro utiliza para
administrar la espera y el viaje. Pierde su traza de objeto anénimo y
se petrifica en la retdrica institucional del arte publico convertido en
el nuevo fetiche de los grandes sistemas econdémicos para decorar su
administracion. Asi, en una ciudad donde las violencias del pasado y los
castigos de la dictadura militar han mutilado tantas biografias, los lugares
para describir y expresar una historicidad litigante son constantemente
amenazados de desapariciéon por la velocidad de los flujos globalizadores
que rastrean lo incomodo y negado en las pantallas con sus tecnologias

de la instantaneidad mediatica.

En el ano 2008 se inauguro en la estacion del Metro Parque Bustamante
un nuevo mural que recupera la grafica partidista de los afos 60 -cuando
en la ciudad de Santiago aparecieron las primeras brigadas muralistas-
. El proyecto cita el mundo del trabajo y alegoriza las luchas sociales
-s6lo que con una cuidada estética- ajena a polarizaciones y mas bien
dentro de una poética neutral sin inclinaciones odiosas. La superficie de la
estacion es ocupada por una épica sin sujeto y justifica un gesto estético
de reconciliacién cerrado sobre si mismo. EI mural se esconde en los
subterraneos y sirve de pared a una racionalidad capaz de ensamblar
todos los estilos artisticos, segun la estacion, la linea y el sector social que
la ocupa. Una especie de visualidad corporativa para las masas de acuerdo
a: linea 5 discurso popular; linea 1 discurso republicano. Las estaciones, a
modo, de vitrinas exhiben obras que parecieran clonar la velocidad de los
trenes, congeniar la rapidez y el tiempo con vagones que llevan miles de

cuerpos movilizados por la produccién y las exigencias del trabajo.
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Esta voracidad vuelve urgente la pregunta de ;cémo inscribir el
recuerdo de ese pasado danado en circuitos de referencialidad publica
que le den figuracion simbdlica, textura y densidad existenciales, al acto
de recordar? Los parques y memoriales son respuestas a esta pregunta
que busca saber -qué- formas de conmemoraciéon disefar, no sélo para
conservar las huellas de lo acontecido sino para que la memoria social
tenga la oportunidad de deshacer y rehacer multiplemente los nudos entre

acontecimiento y representaciéon que tejen el recuerdo. ‘La Agrupacion

de testigos sobrevivientes de Villa Grimaldi”, Londres 38, José Domingo
Carias, la Discothéque, la Venda Sexy y otros recintos de tortura” salvo a
Villa Grimaldi de una desaparicion programada (hacer desaparecer el lugar
de la desaparicion: doble borradura) que, bajo el subterfugio modernizante
de la remodelacion urbana, iba a liquidar los saldos de una memoria de
ofensas cuyo drama ético se habia vuelto incompatible con el mercado fiitil de
la gratificacion consumista. Impedir que el terreno de uno de los principales
centros de detencion y tortura militares fuese barrido por el flujo inversionista
de la planificacion urbana; salvar ese terreno de la logica de reconversion
Juncional con que la racionalidad del progreso extermina los saldos del pasado
historico mds conflictivo, permitio al menos demarcar —en negativo- una zona
de la memoria que opusiera resistencia a las economias de lo rentable que

gobiernan la ciudad con sus leyes de la especulacion inmobiliaria’. "

En los ultimos cuarenta afnos, Santiago, ha sido reformado estética
y politicamente por multiples burocracias publicas y privadas, cuyo
objetivo es ordenar la ciudad y embellecer su injusticia. Sin embargo,
la cultura visual dominante no logra uniformar, con sus dispositivos,
la ebria circulacién de imdagenes que construyen montajes erraticos

de estructuras y cosas. Conviven anacronias visuales con tecnologias

"Nelly Richard: borrador de texto.
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publicitarias en disputa por el espacio, y la mirada es un campo de lucha
entre epistemologias iconograficas y convenciones 6pticas. El resultado

es la turbulencia y el malestar con la representacién.

La Plaza Italia

Hay zonas de la urbe donde lo fronterizo hace converger la alegria
deportiva con la rabia politica, el festejo con la indignaciéon social,
el delito con la reuniéon familiar de domingo. La Plaza Italia (o Plaza
Baquedano) es un eje demarcatorio que corta la ciudad en dos. A modo
de umbral hace posible la convivencia de todos los sectores sociales
que convergen a ella en busca de diversion, visibilidad o transbordo.
Separa al Santiago rico del Santiago pobre con su invisible transaccion
de estilos, tradiciones y procesos de identidad. Visitada —en su mayoria-
por jévenes, Plaza Italia hospeda el frenesi de una cultura ex-céntrica
que busca entre el Parque Forestal y Bellavista lo usual (el paseo) y lo
transgresivo (la drogadiccién). El papel de limite simbdlico y geografico

que ostenta la Plaza la dispone a la transhumancia juvenil. Es una frontera

sorda donde a determinadas horas de la madrugada se encuentran y se
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El Puente de Palo, desde la Chimba; Vista hacia el cerro Santa Lucia,
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obvian pandillas, traficantes, taxistas, prostitutas, puestos improvisados
de comida casera, nihos-vendedores'!, borrachos y trabajadores que

circulan por el sector segun su turno laboral.

La performance territorial de la Plaza patrocina la diversidad de viajeros
del metro que, subterraneamente, se desparraman por la ciudad a partir
de la estacién -Baquedano- que hace de punto de conexién para los
habitantes de cuatro comunas. En el breve perimetro de su desarrollo,
las noches y los fines de semana forcejean por contener el disturbio
ritual de las modas, el choque de las identidades, la irrupcién de masivos
travestismos que se convierten en excitacidon y temor en la ambigiedad
moral de la noche. Plaza Italia es, ademas del acceso al Cerro San Cristobal
y el edificio de la CTC, sobre todo mirada, riesgo, pausa, desorden,
juventud, ruido, exclusién, catarsis, velocidad de cuerpos y voces que

manipulan los simbolos fragiles de lo masculino y lo femenino.

Todo esto se transa a los pies de un edificio (el celular mas grande del
mundo) que cita la globalizacion transnacional: el edificio corporativo de
la Telefénica-Chile, una estructura de 140 metros, 31 pisos, 63.000 mts.2 de
superficie construida y un terreno de 6.500 mts.?, que norma la espacialidad
del drea con su operacion arquitectonica precisa y radical. La Plaza Italia
-marcada por este edificio de la CTC y también por la estacion de metro
Baquedano - desintegra y homogeneiza a la vez los tiempos locales
y mundiales, haciendo que los sentimientos de pertenencia devengan
retazos, flujos y desorientaciones: ‘La interseccion de las lineas del metro

que diariamente transporta multitudes de cuerpos semi-periféricos hacia la

""En Chile, segun la OIT, el 2% de la poblacién infantil trabaja para ayudar a sus hogares, representan un total
de 125 mil nifos entre seis y diecisiete afos, y obtienen en promedio por sus faenas nocturnas (especialmente
de jueves a domingos) ingresos entre cinco y veinticinco mil pesos.
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estacion ‘Baquedano’ por debajo de la torre imperial de la C.T.C (Compaiiia
Telefonica de Chile) —cuerpos vehicularmente transportados hacia un “centro”
cuya densidad fisica y comunicativa ya no les pertenece desde que los flujos
de mensajes son intercambiados satelitalmente por el comercio a distancia
de las transnacionales- es apenas una de las innovaciones que rediagrama el
cruce de la Plaza Italia segun velocidades crecientes de transformacion de la
ciudad... La Plaza Italia ha tachado los restos historicos y sociales de todo lo
que antecedia el prepotente reinado de su novedad arquitectonica (el edificio
de la C.T.C) para que ningiin arcaismo de identidad llegue a desmentir el éxito
de fachada(s) de la hiperurbanizacion de Santiago con la vergiienza disléxica

de lo pobre, lo retardado’. *

iPertenezco a la carney la piedra?

Los habitantes de Santiago se volvieron masivos en los anos 60 y 70,
cuando las condiciones modernizadoras intentaban planificar la ciudad
ante la arremetida de corrientes migratorias poderosas que venian de la
zona rural'?, especialmente del sur del pais. Desde la década del treinta
el crecimiento urbano comienza a agudizarse en los bordes y seran
las comunas de Quinta Normal y Pudahuel (otrora Barrancas), por el
occidente; San Miguel y la Cisterna, mas las nuevas zonas creadas por
la regulacién militar en los afios ochenta (donde se agruparda un nucleo

duro de pobreza urbana), por el sur; Nufoa, Providencia y Las Condes,

2Nelly Richard, Congelamiento de la pose y velocidades urbanas en Residuos y metaforas, ensayos de critica cultural
sobre el Chile de la Transicion, Santiago, Cuarto Propio, 1998. P. 196-101.

13 Segun diversas fuentes consultadas las migraciones en Chile fueron sostenidas y ascendentes: entre 1907 y
1960 se calcula que cerca de 950.000 personas llegaron a la ciudad. Asociado a ello estaban la pauperizacién, la
vivienda improvisada y la imposibilidad de acceso a los bienes publicos basicos (salud, educacioén, seguridad, etc.).
Este hecho explicité un tipo de arquitectura precaria realizada con desechos, cartones, plasticos y calaminas que
se dio en llamar callampas (por su rdpido crecimiento) y que venia a competir con los conventillos, donde solian
refugiarse los sectores medios bajos y pobres arrendado piezas de antiguas casonas.
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por el oriente, donde la fisonomia de Santiago se enfrenta a un cambio
estructural que fomenta la colision de culturas letradas, emergencias
populares, comunidades electrénicas y reductos étnicos. La urbanizacion
ha logrado convertir a Santiago en un ajedrez lleno de piezas sobrantes

reclamando un sitio en el tablero.

En 1952, la ciudad tiene 1.489.386 habitantes ™ un conglomerado
significativo viene a ella para mejorar sus expectativas, sobre todo por
la oferta de trabajo que generan las politicas de industrializacién, pero
a su vez esto crea una grave crisis administrativa que se expresa en la
carencia de viviendas. Entre 1940 y 1952, el area residencial del Gran
Santiago creci6 cerca de un 40% y s6lo dos comunas (de las 17 existentes)
conservaron su caracter rural: ‘La transformacion de suelo agricola en tierra
urbana es un proceso predominante de esta época y los mds pobres ocupaban
ilegalmente algunos terrenos para construir habitaciones precarias conocidas
como ‘callampas’ (Sabatini, 1982; Valdés, 1983). Las condiciones de vida eran
de las mds dificiles en estas ‘tierras de nadie’, cercanas a bordes de rios de
crecidas brutales, ubicadas en laderas de cerros con insalubres basurales y

sitios eriazos desconectados de la trama vial’."

Los callamperos representaban el 8% de la poblacion santiaguina -con unas
150 mil personas- y en su mayoria presionaban al estado por una solucion
de vivienda basica, a través de tomas ilegales de terreno. Segun Armando

de Ramodn, entre 1953 y 1963, ocurrieron 32 tomas que involucraron a un

' Es importante destacar el proceso de aglomeracion demogréfica de Santiago, pues éste tiene consecuencias
directas en las politicas que se asumieron en el periodo industrial-desarrollista y luego en el neoconservador
de mercado. Respecto al primero la documentacion histérica sefiala que: en 1895 la poblacién era de 256.403
personas; en 1907, 332.724; en 1920, 507.296; en 1930, 696.231 y en 1940, 952.075.

> Vicente Espinoza: Historia social de la accién colectiva urbana. Los pobladores de Santiago, 1957-1987. en
Revista Latinoamericana de Estudios de Urbanismo, vol. 24 N° 72, septiembre 1998, pag 19. Instituto de Estudios
Urbanos. Facultad de Arquitectura y Bellas Artes. Pontificia Universidad Catdlica de Chile.

24



total de 13.765 familias. La mas importante y significativa de ellas que,
de alguna manera, le da fuerza simbdlica al movimiento poblacional es
la realizada el 30 de octubre de 1957: un conjunto de pobladores de la
callampa El Zanjon de la Aguada, ocupa tierras pertenecientes a la ex-
chacra La Feria y a través de un sistema de autogestidon y negociacion
institucional con organismos del estado logra construir la poblacién La
Victoria. La Victoria encarna un simbolo disonante y arbitrario, pues ha
sido presentada como ejemplo de organizaciéon popular militante y obra
sacra de la lucha antidictatorial. Modelo de resistencia contra el mecanismo
policial y figura etnografica de la sobrevivencia creativa que asenté la
valoracion de los movimientos sociales y sus demandas. Sin embargo, la
transicion democratica desmantelé la iconicidad combativa de la poblacién
y a cambio, la entregd al deterioro mediatico al criminalizar su plano con

las recurrentes noticias de la lucha violenta del dominio narco.

En las décadas siguientes, Santiago aumenta sin medida ni objeto y los
problemas de habitat se incrementan. Para finales de los afios sesenta, el
numero de personas viviendo hacinadas en los asentamientos populares
alcanza a mas de 300 mil, un 12% del total urbano. En igual periodo
(1965 a 1973) el 64.5% de la construccién habitacional fue realizada por
programas estatales que aumentan el stock de 7.000 viviendas -antes
de 1959- a 20.000 unidades -después de tal fecha-. El resultado fue la
creacion de grandes poblaciones como José Maria Caro, Lo Valledor, San

Gregorio y Jodao Goulart.
En los afnos setenta, en un contexto de enfrentamiento politico

desventurado y teatral muchos ven a los pobladores como wuna

fuerza historica de cambio e intentan conectar intereses politicos con
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reivindicaciones sectoriales. Esta conexién obligada polariza a los
pobladores'® y abre un campo de discusién sobre el vinculo entre lo

politico y lo urbano en términos de accion reformista o revolucionaria.

Lo popular se convierte en la clave heroica de una voluntad utopica de
cambio social que le transmite su energia protestataria y reivindicativa
a todo el periodo de la Unidad Popular y del gobierno de Salvador
Allende. Santiago, entonces, va incorporando a los sujetos populares de
un modo funcional y temeroso: por un lado, acepta al roto, un picaro
que hace del ingenio su estrategia para zafarse de la incomodidad social
del trabajo, la autoridad o el esfuerzo-, pero compensa su desidia con
virtudes patridticas y generosidad individual; y, por otro lado, persigue
al lumpen descontrolado y conflictivo cuya potencia desviada siempre lo
pone en la orilla contraria del orden, el respeto y la educacion. El roto es
la figura legendaria -segun la famosa iconografia de la revista Topaze'’-,
que encarna esta representacién picaresca de lo popular-urbano chileno,
exhibiendo un reverso de la configuracidon alegérica de la Nacién que
junta desprecio y temores: ‘El roto como metdfora del pueblo, se presenta
virtualmente errdtico. Sin un destino institucional, su unica vitalidad parece

ser el eterno vagar de su cuerpo. Presentado a nivel grdfico como tramposo,

6 “E] impetu con que crecen las organizaciones comunitarias desde el gobierno de Frei continda durante la
Unidad Popular. Se estima que 800.000 personas se encontraban afiliadas a estas organizaciones (Alvarado et al.,
1973). Como los campamentos son mas activos y mas movilizados que las poblaciones ya consolidadas, como
son dirigidos por militantes de los partidos de izquierda en el gobierno, los campamentos se van estabilizando,
consiguiendo su equipamiento y convirtiéndose en poblaciones poco a poco. En el curso de este cambio la
organizaciéon comunitaria se desarrolla dentro de lazos de dependencia con los partidos politicos y la Iglesia
catolica. Segun Vanderschueren (1971b), los pobladores estan dominados por una conciencia “dependiente”: el
adversario social sigue siendo el “rico’, describe estas diferencias en términos relaciones de distancia social mas
que de explotacion, y las elites politicas aparecen como las Unicas capaces de realizar los cambios necesarios y
de ayudar a mantener la unidad del grupo. Esta concepcién, en resumidas cuentas totalmente instrumental y
dependiente de la politica, explica que 70 por ciento de los pobladores se ubiquen al “centro” con posiciones que
incluyen matices de derecha, como el respeto del orden y el Estado, pero también con tonos izquierdistas por su
voluntad de integracion (Aldunate, 1971). Castells (1973), en este mismo periodo califica los comportamientos
colectivos de los pobladores como economicistas”. Vicente Espinoza. Op.cit.

17Semanario satirico politico que constituy6 un espacio comunicacional urbano destacado en Santiago.

Fue creado en 1931.
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ocioso, engafiador, ladino, el roto-pueblo es desactivado politicamente,
aunque marca el limite de las clases, las formas de las clases, el riesgo de las

clases’.'®

Al igual que en toda América Latina en Chile, el cine, la television
y la radio” van a ser artifices claves de un reconocimiento
melodramatico de lo popular, donde la fatalidad y el orden natural
son los dispositivos de lectura. El barrio, el chisme, el sacrificio, la
redencién o la paradoja de un sujeto (racional) atado a un destino
(mitico) indican la obligacién del pobre de sufrir -como ha dicho
con tanta claridad Carlos Monsivais?®- y del rico de engafarse con
la felicidad de los bienes. En la actualidad, por su parte, el relato
sobre lo popular toma formas extremas en la histeria urbana, la
violencia narco-pandillera y el sexo apurado. En el cine, por ejemplo,
desde las tendencias socioldgicas de Largo viaje (1967) hasta el
costumbrismo de mercado de Machuca (2006), lo popular ha sido
leido como residuo periférico, redenciéon populista, cita folclérica o
ensayo social que intenta descifrar el rizoma identitario del pueblo

en la triple condicién de gracia, chiste y dolor.

'® Diamela Eltit, “Lastima que seas una rota”, Catdlogo: Rota: sobre la obra de Juan Domingo Davila. Galeria
Gabriela Mistral. Noviembre 1996.

1% Los programas radiales de los aflos sesenta y setenta tuvieron la virtud de construir un tejido de referencias
sobre lo popular que ayudé a ingresar su existencia a los problemas de la ciudad, pero al mismo tiempo sirvié
de modelo de estigmatizacion. Muchos programas radiales (“lo que cuenta el viento’, “espejito”, “los ofensores’,
“radio tanda’, etc.) establecieron lazos entre los distintos aspectos de esta cultura y las figuras de la modernizacion,
asimismo facilitaron reconocimientos con la misma pertinencia que consagraron estereotipos.

2 El Melodrama: "No te vayas, mi amor, que es inmoral llorar a solas’, en Herman Herlinghaus: Narraciones

Anacronicas de la Modernidad. Editorial Cuarto Propio, Santiago, octubre 2002. Pags. 105-124.
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La concentracion espacial de los pobres en Santiago va adquiriendo
una organicidad en los afnos sesenta y setenta gracias a las
concepciones intervencionistas, donde el Estado define y norma la
ubicacion simbdlica de los sujetos, clasifica y distribuye la riqueza,
reprime y abre la sociedad con diversos planes urbanisticos para
aceptar y regular el crecimiento anarquico de Santiago. En la década
siguiente, estas orientaciones terminaron por ‘acelerar los efectos de
desintegracion social de la ciudad en el periodo de mercado. La misma
concentracion de la pobreza que en los afios 1960 e, incluso, en los 1980 de
las ‘protestas nacionales’ contra el régimen militar reforzara politicamente
a los pobres, estd pasando a ser un factor crucial de su desintegracion
social. Las causas parecen residir, por una parte, en la flexibilizacion
laboral que agrava la inseguridad economica entre las familias y eleva la
importancia de los lugares urbanos social y funcionalmente diversos en el
logro de oportunidades de trabajo -las ‘poblaciones’ son marcadamente
homogéneas-; y, por otra parte, en los profundos cambios ocurridos en el
sistema y la cultura politica, entre ellos el retroceso del clientelismo y del

reivindicacionismo’?".

De esta manera, las poblaciones han sido despojadas de su
emblematicidad como zonas politico-organizacionales de levantamiento
de lo popular y, mas bien, son tratadas como orillas fisicas precarias
que declaran la segregaciéon residencial de los “pobladores”. El alza
especulativa de los suelos se descentra en busca de nuevos nichos de
edificacion y avanza hacia las zonas periurbanas, reduciendo el tamano
de la tierra de precios bajos al alcance de los pobres y de los programas
de vivienda social. Asi, las familias de menores recursos quedan aisladas

geografica y espacialmente, pues los subsidios habitacionales del Estado

2 Francisco Sabatini y Federico Arenas: Entre el estado y el mercado: resonancias geograficas y sustentabilidad
social en Santiago de Chile, en Revista Latinoamericana de Estudios de Urbanismo, vol. 26 N° 79, diciembre
2000, pags 95-113. Instituto de Estudios Urbanos. Facultad de Arquitectura y Bellas Artes. Pontificia Universidad
Catdlica de Chile.
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no: ‘encuentran oferta de viviendas en Santiago donde usar ese voucher. Lo
mds cerca que consiguen son viviendas en comunas y pequenas ciudades a 40

o mds kilometros de distancia del borde de la ciudad’?.

Delitos y encuentros

En algun sentido nunca completo y total la ciudad se sobrescribe en el
régimen informativo con urgencia y desorden: lo multiple rompe la edicién
y a modo de un caleidoscopio junta incendios, atracos, matrimonios,
reuniones sociales, festivales de peluqueria, Vvisitas diplomaticas
esperando conseguir una ilusoria unidad de planos que so6lo dura el
tiempo del acontecimiento narrado sin que la fugacidad del relato deje
huellas de experiencia. La comunicaciéon propone un doble juego de crisis
y enmienda: de un lado, construye la extensién y ubicuidad de lo urbano
cosiendo, en una generalidad fingida, pedazos de orden, sentido y placer
que dan forma a la utopia de la ubicacién instantdnea y pareja de los
flujos globalizados y, de otro, recorta la ciudad clasificandola de acuerdo
al canon del estigma y de la exclusion, discriminando los cuerpos que se

salen del libreto publicitario de la euforia comunicacional.

La ciudad de Santiago padece los efectos de una telecomunicatividad
que subsume su desintegracion en las redes, como si los circuitos y
los cables - por medio de la conexion incansable- pudieran ayudar a
disolver el malestar. Habiendo sido lo publico casi enteramente reducido
a consigna mediatica, es dificil saber cudl es hoy el vinculo que une
politica y ciudad. ;Dénde se colocan las zonas intersticiales que permiten
reconocer las diferencias sociales no consumidas por la mediatizacién de

las hablas?

2 Sabatini y Arenas. Op.cit.
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La ciudad, en todo caso, jamas agotada por la virtualidad de las escenas,
retorna periddicamente a las historias de impureza y sangre que la crénica
policial activa para recrear lo monstruoso y su infraccién®. Los temores
urbanos reproducen el mito de lo siniestro y lo raro a fin de desnaturalizar
al criminal y dejarlo fuera de toda compasion moral. Los sujetos proclives
a este tratamiento comunicacional y publico son aquellos con un modus
operandi delictivo transfigurado en perversiéon, sadomasoquismo vy
descomposicién psiquica. El caso de los sicdpatas de Maipi —que en el ano
1995 conmociond a Santiago con la belicosidad de lo desviado- permitid
la conexién oscura entre una geografia del terror y el panico sexual. Diez
adolescentes fueron secuestradas en los contornos familiares de Maipu, los
delincuentes, un hombre y una mujer, drogaban y violaban a las jovenes
quienes eran filmadas para complacer los gustos exéticos de clientes
europeos ansiosos de reality show pornograficos. David Calisto Nufez y
Alicia Quijada, desarticularon la cotidianidad de la comuna al introducir su
presencia inclasificable en la normalidad, al hacer sentir a ésta como una
puerta posible al horror, donde el propio entorno de luz y quietud tiene
la insospechada delgadez del hilo que separa lo anodino de lo tremendo.
Su actuar calculado fue motivo de multiples especulaciones que excitaron
la figura del mal y obligaron a racionalizarlo para que los ciudadanos
no percibieran su vida indefensa y a los aparatos policiales inutiles, sin
embargo los criminales se suicidaron antes de ser atrapados impidiendo la

confesion purgativa y la condena escarmentadora.

Roberto Martinez Vasquez, apodado el Tila, también deteriord

la insignificancia de lo habitual con asesinatos y violaciones que

2 Entre los variados archivos del margen delictual que han cubierto a Santiago de sorpresa y misterio se
encuentran los sucesos del descuartizado, el asesinato de Rodrigo Anfruns, las violaciones de Jaime Carter en
Las Condes entre 1987-88; la figura desconcertante de Ema Pinto; el salteador del Cerro San Cristobal Fernando
Santander y otros cuyo prontuario los convirtié en objeto especulativo del discurso urbano respecto a la voluntad
confusa del dafo.
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sometieron la ciudad al terror y a la expectaciéon sensacionalista
generada alrededor de muerte violenta. Apodado el sicdpata de La
Dehesa se convirtiéo —durante el ano 2002- en la encarnacién de todos
lo errores mundanos y en la falla de todos los servicios asistenciales.
La prensa encontro en él la medida justa del asesino en serie; con una
personalidad compleja e inapropiable para el perfil del ratero comun,
sirvié de espectro a la cadenas informativas que, intentando explicar
su desvario, lo reeditaban -todos los dias- en versiones inconexas
que iban desde la psicologia clinica hasta el doblaje cinematografico;
desde la conjetura policial a la sentencia conductista avalada por
remozadas tesis de darwinismo social. La revista Qué Pasa, por
ejemplo, escribié en su momento: ‘Su bautizo como ‘el sicopata de
La Dehesa’ resulto mezquino. Porque no se trataba solo de un manidtico
sexual. Era mucho mds que eso y peor. La diversidad de los delitos de
Roberto Martinez Vdsquez y su extenso prontuario desbordaron con
creces los anales de la historia policial del pais, convirtiéndolo en una
especie de Frankenstein, que aglutina los componentes mds aberrantes

del mal en una sola persona’**.

Durante un par de meses, su vida fue desmembrada en episodios de
insania y crueldad que retenian a Santiago en lo horrible. Sus habitos
de lectura y modales incrementaron la alucinacion mediatica por su
caracter y se convirtiéo en una novedad criminalistica, pues representaba
un tipo de delincuente desaforado y lucido, pisando la delgada linea
de lo diabdlico. Después de ser capturado se ahorcéd con el cable de
una maquina de escribir (en la que habia comenzado a escribir su

biografia) regalada por el juez que sustanciaba su causa.

24Revista Qué Pasa. La suma de todos los males: ww.quepasa.cl/revista/2002/07/12.
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Aunque el texto puede ser apécrifo el Tila, dejé un relato postmortem
inquietante: ‘; Por qué ahora que estoy muerto, frio y duro como la piedra,
me persiguen cual celebridad del jet set o de la fardndula o quizds de la
politica? Yo no busqué la fama, pero ésta- la muy maldita- llego cuando
estaba vivo, no fui acaso un canibal, igual o superior a Hannibal Lecter,
pero de la vida real. A mi también me sacaron las entrafias en el Instituto
Médico Legal y también el cerebro. Dicen que para estudiarlo, para navegar
por esos reconditos canales de la mente humana, para averiguar por qué
causa me converti -;o siempre fui ese despiadado sicopata por culpa de
endiablados genes o de esos darios orgdnicos que sufri cuando era muy
pequeno, al lado de unos tios travestis y de una madre indiferente?- en
un asesino despiadado de gente adulta, porque me arrepiento de haber
golpeado a un nifio de 9 arnios, cuando estuve en la Rinconada de Huinganal,

en La Dehesa’®.

Postales negras

Al intentar hacer un diagrama (siempre incompleto) de Santiago algo
no funciona en la imagen, la ciudad produce su propio descalce y triunfa
sobre cualquier pretension de totalidad discursiva. Por ello, mas que
buscar claves insinuamos puntos y fracciones, entendiendo que a lo mejor
la catastrofe es la modernizaciéon, pero sabiendo que nunca se realiza
porque lo moderno no es ruina del pasado sino del futuro, es decir es
una ruina suspendida, imposibilitada de realizarse y s6lo aventurable por
la ficcién de un ensayo, de este ensayo amenazado por la pluralidad del

tiempo y la anacronia de los signos.

2 E| Tila se sentia derrumbado: www. Mercuriovalpo.cl/site/apg/reportajes. Domingo 22 de diciembre de 2002.

33



o ?‘. Cables de Macul, de la serie La ciudad de las murallas imaginarias,
¥ - Fotografia intervenida digitalmente,
; Rodrigo Wielandt, Maria de los Angeles Cornejos, Santiago, 2009
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