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—+ uowmote pusIVO que intenta reducir a la irrealidad esta ofra es-
cena no es el menos extraviado. La mayor locura se explica sin duda
en virtud de una cierta manera de haber perdido esa otra escena, y lo
fantéstico no es otra cosa que la disolucién de la fantasfa.* Lo que
de fantasfa ha rechazado el mundo en que vivimos, vemos ahora cé-
mo lo ha recuperado en fantistico.

En las pdginas que siguen no deberd buscarse el desarrollo de estas
gen;ralidades, que ellas ilustran muy indirectamente. Tritase de es-
tudios separados, una parte de los cuales ha aparecido en diversas
revistas. No forman un continuo sino més bien un archipiélago don-
de nada impone un orden de itinerario para ir de una isla a otra, Si
ellas se comunican, es por debajo del mar.

En vez de enmascarar esta dispersién, se ha optado voluntariamente,

al disponer estos textos, por el orden mds indiferente.

* Siguiendo una indicacién del autor hemos traducido fantaisie por «fantasfan,
y fantastique por «fantdstico», mientras que reservamos «fantasma» y «fantas-
méticon para vertit fantasme («fantasias en sentido técnico psicoanalitico) y
fantasmatique. (N. del E.) ‘

Ya lo sé, pero aun asi...*

Desde el momento en que empezamos a inquictatnos por los proble-
mas psicolégicos que plantean las creencias, descubrimos que tienen
una extensién muy grande y que se presentan, de manera harto se-
mejante, en los dominios més diferentes. No solo nos es imposible,
por el hecho de no haberlos resuelto, determinar con certeza en qué
podia consistir la credulidad o la incredulidad de un humanista del
siglo x1v —de Rabelais, por ejemplo—, sino dificilmente podamos
saberlo mejor cuando se trata de la adhesién ambigua que nuestros
contemporaneos pueden conceder a las supersticiones. Los etndgrafos
nos trasmiten las palabras asombrosas de sus informantes, quienes
aseguran que antaio se crefa en las méscaras, y los etndgrafos no
siempre nos dicen claramente en qué ha podido consistir el cambio,
como si fuese posible atribuirlo a una especie de progreso de las lu-
ces, cuando, si es probable que esa creencia haya sido siempre remi-
tida a un antafio, resta ain saber por qué. El espectador adopta, ante
los juegos de los ilusionistas, la actitud del perfecto incrédulo, pero
exige que «la ilusién» sea perfecta, sin que se pueda saber quién debe
ser engafiado; en el teatro acontece algo semejante —hasta e] punto
de que se han inventado escenas de induccidn, como en La fierecilla
domada—, o se ha imaginado la fdbula del espectador ingenuo y
crédulo que toma por realidad lo que ocurre en el escenario, Veremos
que estos no son sino ejemplos triviales, y que hay otros' mds
sorprendentes. '

El psicoanilisis, que a diario tropieza con problemas de creencia, no
se ha dedicado a dilucidarlos. Sin embargo, fue Freud quien nos in-
dicé por qué sesgo podfamos hacerlo, si bien de manera indirecta e
inesperada, lo que explica sin duda que el camino abierto por él haya
permanecido pricticamente desierto y no facilitado. El lector podrd
comprobar que la palabra «creencia» —asi como ninguna.de las. que
pueden traducirla— no figura en los indices de ninguna edicién de
sus obras.

Como era inevitable, este problema se le plante muy tempranamen-
te y nunca lo perdié de vista; uno de sus dltimos articulos, incon.
cluso, de 1938, le estd dedicado como a un problema que fuese a la
vez muy familiar, y, al mismo tiempo, agsolutam‘e_nte ‘nuevol, ..
Pero es en un articulo de 1927, consistente en unas pocas piginas
consagradas al problema del fetichismo, donde inaugura esta proble-
mética de la creencia al dar toda la precisién necesaria al concepto
de Verleugnung, vocablo alemén que puede traducirse por «retrac-

; ‘ .
* Comunicacién presentada en la Sociedad Francesa de Psicoandlisis, novierrlgbre
de 1963. Publicada en Les Temps Modernes, n® 217, enero de 1964.. ‘



tacién» (désaveu) o «repudio» (repudiation).* Egta palabra aparece
en sus escritos a partir de 1923, siempre en pasajes que se refieren
explicita o implicitamente a cuestiones de creencia. Asf, para reme-
diar la insuficiencia de los indices, podemos remitirnos a la palabra
Verleugnung cuando buscamos las referencias a esos pasajes.

Se sabe, por el articulo de 1927, de qué modo la Verleugnung inter-
viene en la constitucién del fetichismo. El nifio, cuando toma por vez
primera conocimiento de la anatomia femenina, descubre la ausencia
de pene en la realidad, pero repudia el desmentido que la realidad
le inflige, 'a fin de conservar su creencia en la existencia dgl} falo ma
terno; solo podrd conservarla al precio de una transformacién 'radléa{
(que Freud tiende a concebir sobre todo como una modificacién ?
Yo). «No es verdad, dice, que conserve intacta su creencia en Ia
existencia del falo materno. No hay duda de que la conserva, pero
también la ha abandonado. Ha acontec1'do algo que solo es posible
seglin la ley del proceso primario. Mantiene respecto de esa creencia
-una actitud dividida». Es esta, precisamente, la que en el artfculo
de 1938 se transformar4 en la escisién del yo. o
La creencia se transforma bajo los efectos de los procesos primarios;
es decir que, en Gltimo anilisis, sufre los efectos de lo rep.x;imldo] y
en particular del deseo inconsciente. Obedece en este sentido a ss
leyes fundamentales. Pero la Verleugnung no tiene en si misma nada
en comtn con la represién, como Freud lo dice expresamente y como
mis adelante podremos ver. Se la puede co'rnprengier como el sxénple
repudio de la realidad (aunque haya que distinguirla asimismo de la
escotomizacién). As{ Laplanche y Pontalis, en el Vocabulazlre dei: la
psychanalyse, que elaboraron bajo la direccién c}e.Lagache,, ll_e, an
dado como equivalentes francés y castellano «déni de la réa zte?> ly
«renegacién», respectivamente. Es por cierto el sentido pnme‘rof,l' o
que ante todo es repudiado es el desmentido que una realidad ml ige
a una creencia. Pero ya se ha visto que el fendmeno es méds complejo,
y que la realidad comprobada no deja de producir efectos. El feti-
chista ha repudiado la experiencia que le prueba que Ias mujeres no
tienen falo, pero no conserva la creencia de que lo tienen; con‘sjer\ia
un fetiche, porque ellas no tienen falo. No solo no se ha borra _oda
experiencia sino que se ha vuelto 1mbor1:ab1e para siempre, ha dejado
un stigma indelebile que marca para siempre al fetichista. Lo que
se ha borrado es el recuerdo.

Veremos que ese articulo de 1927 esté lejos de aportarnos una elu-

cidacién de la pegversién fetichista, aun cuand.o en general solo se lo
invoque con referencia a esa perversién. Con,sxste, en reahdagl, en \én
preludio a esa elucidacién, al mostrarnos cdmo una creencia puede
ser abandonada y conservada a la vez. Los obstéculos con que se
tropieza para seguir por el camino asf senal:’ado, y que expllcaxc'xl pro-
bablemente que nadie se haya internado en él después de Freud, son
de naturaleza bastante singular, como el lector no tardard en adver-

i i ivalente de
* En cuanto a «repudio», Laplanche y Pontalis la dan como equiv
Verwerfung (forclusion), "término para el cual en castellano preferimos «pre-

clusién»,
1 Editado més tarde en Paris: PUF, 1967.
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tirlo: se vacila entre una impresién de extrema superficialidad y una
sensacién de profunda extrafieza. Las puertas que serfa preciso de-
rribar parecen abiertas. Freud hizo la experiencia de ello en 1938, y
su articulo comienza con esta frase: «Me encuentro en la interesante
posicién de no saber si lo que tengo que decir debe ser considerado
como algo muy familiar y evidente, o como algo absolutamente nue-
vo y asombroso». Esta impresién proviene de la naturaleza misma
del tema. Trdtase, en todo caso, de hechos que encontramos por do-
quier, en la vida cotidiana y en los anilisis. En estos, se presentan en
forma tipica, casi estereotipada, cuando el paciente, algunas veces
con dificultad, otras con satisfaccién, emplea la férmula: «Ya sé
que ... pero aun asi...», El fetichista, claro estd, no emplea esta
férmula en lo que concierne a su perversién: sabe bien que las mu-
jeres no tienen falo, mas no puede en este caso agregar ningdn «pero
aun asi» porque para €l ese «pero aun asi» es el fetiche. El neurético se
pasa la vida articuldndolo, pero tampoco &I, respecto de la cuestién de
la existencia del falo, puede enunciar que, atin asi, las mujeres po-
scen falo: en realidad no hace m4s que decirlo de otra manera. Pero,
al igual que todo el mundo, en virtud de una especie de desplaza-
miento, utilizar4 el mecanismo de la Verleugnung con relacién a otras
creencias, como si la Verleugnung del falo materno trazara el primer
modelo de todos los repudios de la realidad y constituyese el origen
de todas las creencias que sobreviven al desmentido de la experiencia.
Es decir que el fetichismo nos habrfa obligado a contemplar con
«perplejidad» un orden de hechos que a menudo pasan inadverti-
dos bajo formas cotidianas y triviales. _
Sabemos que hay un paciente de Freud a quien una adivina le habfa
predicho que su cufiado morirfa durante el verano, envenenado con
mariscos. Al final del verano, el paciente declara a Freud més o me-
nos esto: «Ya sé que mi cufiado no ha muerto, pero adn asf, esa
prediccidén era formidable», Freud se sintié profundamente asombra-
do por estas palabras; pero en aquel momento lo que le interesaba
era un problema muy diferente, y no se interrogé respecto de la for-
ma de creencia que implica esta frase, Es preciso en efecto que algo
de la creencia, respaldada por la adivina, subsista y se reconozca,
transformado, en ese absurdo sentimiento de satisfaccién. Pero no
es ni mds ni menos absurdo que la instauracién de un fetiche, aunque
de naturaleza muy distinta. '
Esta férmula «Ya lo sé, pero aun asi . . .» no siempre nos parece tan
sorprendente, a tal punto estamos habituados a escucharla; es, en un
sentido, ‘constituyente de la situacién analitica; hasta se podrfa decir
que, antes del andlisis, la psicologfa no habfa querido aferrarse mis
que al «ya lo sé» tratando de desembarazarse del «pero aun asf . . .».
Una cierta duplicidad, prefiguracién vaga de la escisién del yo,.se
conocfa ya, por lo menos desde San Pablo, pero nunca se habfa lle-
gado a hacer de ella sino escdndalo, ante las concepciones unitarias y
moralizantes del yo. Ni los psicoanalistas que (un poco como San
Pablo) pensaron que habfa que apoyarse en la mitad mejor, creyeron
nunca que, privilegiando el «ya lo sé», se desembarazarian del «pero
aun asf .. .», y ello porque una vez constituida la situacién analitica
ya no es posible hacerlo. Se advierte entonces que si hay un «pero
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‘aun asf . . .» es precisamente a causa del ya /o sé. No hay fetiche, por
. ejemplo, sino porque el fetichista ya sabe que las mujeres no tienen
falo. Este nexo podria incluso servir para caracterizar la Verleugnung.
Por esta razén resulta evidente que no puede confundifse con la ne-
‘gacién. El «yo estoy seguro de que no es mi madre» no tiene nece-
-sidad ninguna de un «pero aun asi...». Porque el «es mi madre»
permanece reprimido —en la forma, precisamente, en que la repre-
sién subsiste después de la negacién—. En tal caso se habla de sabgr
y no de creencia. O, si se quiere, no hay una realidad que esté mis
‘0 menos directamente en juego. A )
Cuando el analista no reconoce la accién de la Verleugnung en la si-
tuacién analftica, lo cual suele ocurrir, pues a ‘menudo es oscura y
‘aparece encubierta, la respuesta del paciente lo coaduce’: inmediata y
felizmente a ella: «Eso ya lo sé —dice—, pero aun asi...». Puede
entonces ocurrir que creamos que se trata de una represién; nos con-
tentamos, por ejemplo, con la idea de que la interpretacién ha llegafio
a la conciencia pero no al inconsciente. Esta explicacién tppologxca
un tanto simple tiene un defecto, y es que no nos aypda a \{xslumbrar
‘lo que es preciso hacer. El inconsciente estd demasiado lejos, el pa-
ciente es por as{ decirlo demasiado espeso: hay un excesivo espesor
entre su conciencia y su inconsciente. Ahora bien, el «pero aun asf . . »
no es inconsciente. Se explica por e! deseo o el fantasma que actdan
como a distancia y es precisamente a esa lejanfa donde, en dltima
instancia, habrd que llegar. Mas no dir?ctameme, y ello no autoriza
a simplificar. Después de todo, no podriamos contestar a alguien que
nos interrogara acerca de las mareas: observe usted la luna. Nos ha-
rfamos responsables de la muerte de muchos al?ogados. En otras pa-
labras, aunque la explicacién, como siempre, esté del lado de la repre-

sién, necesitamos aute todo estudiar la Verfeugnung como tal.
Respecto de las creencias no hay represién. Es uno de los axiomas
constitutivos (data del 25 de mayo de 1897). Importa pOco aqui
que toda representacién pretenda en principio ser una r.ealxc‘i?d: este
es un problema de otro orden, que se refiere a la alucinacién y no
a la creencia. Es otra vertiente, incluso es la otra vertiente. .El mismo
Freud sefiala lo lejos que estarfamos del fetichismo si el sujeto adop-
tase Ja solucién de alucinar el falo. ) o

Es preciso dejar de lado los problemas relativos a la fe religiosa, pues
son de otra naturaleza, si bien es cierto que siempre hay en la fe al-
guna mezcla de creencia. Para que ro se piense que me apoyo en una
paradoja, diré al respecto unas palabras. : '

La verdadera naturaleza de la fe religiosa nos ha ido sin duda en-
mascarada por préstamos tomados de la ontologfa . griega. La fe, al
menos aparentemente, ha pasado a referirse a la existencia de Dios.
Basta leer la Biblia para ver que los judios crefan en la existencia de
todos los dioses: hasta les hacfan la guerra. Pero solo para uno re-
servaban su fe. Esa fe era para ellos un pacto incondicional. El tema
del presente estudio es la creencia: aquella, por e;erpplo, que permi-
tia a los judfos creer en la existencia de Baal, en quien no tenian fe.
En dltima instancia, también aquf hay una reduccién posible, y la
fe y la creencia estdn hechas, ambas, con la palabra de otro. Pero ello
no autoriza a confundirlas en el nivel en que me he situado.
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Para ver un poco mids claro en todo esto, necesitamos ejemplos, y-~
-ejemplos bastante concretos, pues la cuestién es en si misma escu--
rridiza. Tomaré el primero de la etnograffa. No hay sino un proble-
ma de eleccién, pues ejemplos de esta naturaléza abundan por do- -
quier en Jos documentos etnogréficos. He citadt:'.) ya la frase que sin
cesar repiten los informantes: «Antafio se crefa en las méscaras».
Esta frase plantea un problema oculto, que tiene que ver con ld
creencia de los informantes —y también, de manera mis sutil, coni
la de los etndgrafos—. No obstante, es f4cil poner en claro de qué
se trata, e incluso transformarlo en una aparente trivialidad,

El libro de Talayesva, Soleil Hopi, es bien conq'cido ‘por los lectores
franceses.” En €| puede verse en forma bastante clara’en qué consiste
la creencia en las mdscaras, y cdmo se transforma esa creéncia. Las
miéscaras hopi se llaman Katcina. En cierta época del afio, se mani.
fiestan en los pueblos como entre nosotros Papé Noel, y, como Papd
Noel, se interesan mucho por los nifios. Otra semejanza:| estdn en
connivencia con los padres para mistificar a los nifios.. Esa | mistifica.
cién se impone de manera muy rigurosa y nadie se arriesgarfa a de-
nunciarla. A diferencia de Papd Noel, ambigud pero bonachén, los
Katcina son figuras terrorificas puesto que se interesan por los nifios
para comérselos. Las madres, claro estd, rescatan a sus aterrorizados
hijos dando a los Katcina trozos de carne; como intercambio, los
Katcina ofrecen a los nifios albondiguillas de mafz, piki, que en esta
ocasién esté excepcionalmente tefiido de rojo. El error de un psico-
andlisis demasiado simple serfa creer que tales |ritos deberfan inter-
pretarse en términos de estadios, fantasias o simbolos. El interés,
como se verd, estd en otra cosa. ' :

«En una oportunidad ~——cuenta Talayesva—, debia realizarse una
danza de Katcina y sorprendf a mi madre cocinando piki. Cuando vi
que era piki rojo, me sentf trastornado. Por la noche no pude comer,
y cuando los Katcina distribuyeron sus regalos|me ﬁxegué‘, a aceptar
el piki que me ofrecian. Sin embargo, el piki que me daban no era
rojo, era amarillo. Eso me hizo feliz». ‘

En aquella oportunidad Talayesva pudo eludir la oblﬁgacién de aban..
donar su creencia, gracias a la astucia de una linadt" perspicaz. En
cambio no sabemos muy bien qué ha pasado con el ofro juiﬁio: «ma-
mé me engafia». Debe estar en alguna parte. Se observa e] cardcter
ansiégeno y casi traumdtico que representa lo gle p Jdrfambs llamar
una primera prueba de repudio: nuestro joven hopi pudo escapar de
ella con tranquilidad. Esta crisis puede parecerse a laﬁque Freud pos-
tula y reconstruye —porque es inaccesible— en|el futuro fetichista:
hay un momento unbeimlich y traumatizante, a saber lel del|descubri-
miento de la realidad. Sin ninguna duda posiblej la crisis de la creen-
cia en los Katcina reproduce, cofio su modelo, la estricturade la cri-
sis relativa a la creencia en el filo. Del mismo modo| Freud vefa en
esta crisis relativa a la castracién el modelo de pénicos ulteriores,
cuando surge el sentimiento de que «el trono ylel alfar est‘én en pe-

2 Editado por Plon, col. «Terre humaine», Patfs, 1959, [
i
|
|
i
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ligro». Podrfamos reconocer la castracién en la emocién que domina
al joven hopi cuando ve el piki rojo ... Esa alarma pasa pronto, no
es sino un pre-gusto de lo que habrd de acontecer a los diez afios, la
edad de la iniciacién. Pero no me parece que sea indiferente el que
las cosas ocurran en dos etapas. De este modo se ha hecho posible
un «entonces era verdad», repeticién que desempefia sin duda un
papel importante. _ .
En el momento de la iniciacién —en el curso de ceremonias tan im-
presionantes como es posible imaginar y que a su vez evocan directa-
mente la castracién—, los adultos, los que en el parentesco hopi se
llaman padres y tfos, revelan, quitindose las méscaras, que eran ellos
quienes hacfan de Katcina. ¢Cémo reaccionan los iniciados ante este
descubrimiento deé la realidad?

«Cuando los Katcina entraron en la kiva sin sus mdscaras -—escri’b.e
Talayesva—, experimenté una profunda conmocién: no eran espiri-
tus. Los reconocia a todos y me sentia muy desdichado porque toda
mi vida se me habfa dicho que los Katcina eran dioses. Lo que mids
me disgustaba y me enfurecia era el ver a todos mis padres y tios de
clan bailar la danza de los Katcina. Pero peor ain era ver entre ellos
a mi propio padre».

En efecto: ¢en qué creer, si la autoridad es mistificacién?

Pero lo que con todo derecho serd desconcertante es que esta, cere-
monia de demistificacién, y el desmentido infligido a la creencia en
los Katcina, terminen siendo el fundamento institucional de la nueva

creencia en los Katcina, que constituye la parte esencial de la religién.

hopi. La realidad —los Katcina son los padres y los tios— debe set
repudiada gracias a una trasformacién de la creencia. ¢Es en verdad
asombroso? ¢No serd que nosotros tenemos tendencia a encontrarlo
perfectamente natural? Ahora, se dice a los nifios, ustedes saben que
los verdaderos Katcina ya no vienen como antafio a bailar en los pue-
blos. Ahora solo vienen en forma invisible y en forma mistica habi-
tan las mdscaras los dias de danza. Un Voltaire hopi hubiera dicho
sin duda que, puesto que lo engafiaron una vez; ino lo engafiardn
dos! Pero, en oposicién a ello, los hopi distinguen la mistificafién
con que se engafia a los nifios de la verdad mistica en que se les ha
iniciado. Y el hopi puede decir de buena fe, y en una forma que no
es por cierto exactamente la misma que la que encontramos en apah:ns:
«Yo sé gue los Katcina no son espiritus, son mis padres y mis tfos,
pero aun asi los Katcina estdn allf cuando mis padres y mis tios bai-
lan enmascarados».? El «antafio se crefa en las mdscaras» no es una
férmula tan simple. Mds adelante volveré a referirme a las relaciones
entre creencia e impostura. L .

Después de esta prueba dolorosa en la cual la creencia infantil ha sido
desmentida, esa creencia puede seguir existiendo bajo una fqrrpg adul-
ta: algo ha pasado, por asi decirlo, al otro lado (es la definicién de
la iniciacién). Cuando, en el curso de una enfermedad, Talayesva sea

3 Cf. B. Pascal, Pensamientos, «cuando la palabra de Dios, que es verdadera,
es falsa literalmente, es espiritualmente verdadera». (Es verdadera, no ob:mn.te.)
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salvado por su espiritu tutelar, lo verd bajo la forma de Katcina, En
otro momento se regocija ante la idea de volver, después de su muer-
te, a bailar como Katcina en su propio pueblo. Pero también dice
otra cosa: que todo eso le ha servido de leccién y que en adelante
se esforzard por hacer lo que estd bien, Se observa en esto una reac-
cién que recuerda la institucién del superyd, pero al mismo tiempo,
y casi en forma indiscernible, el momento en que la creencia, aban.’
donando su forma imaginaria, ‘se simboliza suficientemente para.
abrirse sobre la fe, es decir sobre un empefio. '
Puesto que podemos preguntdrnoslo, y por muy evidente que sea la
respuesta, es necesario especificar que el problema de la castracién,
en apariencia, y abiertamente —pero en otra parte—, se ha planteado
para Talayesva en forma singularmente clara, sin vincularse nunca
el problema de la ¢reencia en los Katcina, ni siquiera con los ritos de
castracién simbdlica de la iniciacién. Es este un hecho general que
no nos sorprende. Tampoco el fetichista relaciona su religién del fe-

tiche con fantasmas * de castracién. A medida que avancemos iremos
viendo confirmarse lo que hemos entrevisto: la creencia en la pre-
sencia del falo materno es la primera creencia repudiada, y el modelo
de todos los otros repudios. Observemos asimismo cudn diffcil serfa

traducir la historia de Talayesva en términos de represién o de fan-

tasma. La nocién de escisién del yo no parece tener mucha utjlidad;

en todo caso no es indispensable, probablemente porque no concebi-
mos el yo como un aparato de sintesis.

La historia de Talayesva es la historia de todo el mundo, normal o

neurético, hopi o no. Después de todo, nosotros mismos vemos cé-

mo, no encontrando en el cielo ningtin rastro de Dios, lo hemos ins-

talado en los cielos, en virtud de una trasformacién andloga a la de

los hopi. Pero, evidentemente, esta historia no puede ser idéntica

a la del fetichista. Al mirar esta historia més de cerca, veremos que

en los efectos reconocidos o desconocidos del repudio, hay diferen-

cias importantes, dificiles de definir en forma clara, que nos obliga--
rdn a esbozar bien o mal una clasificacién. Talayesva serd un buen

modelo para la m4s simple y clara de estas clases,

Hay un punto muy importante que he dejado de lado: siempre que-

dan nifios no iniciados y mistificados. Un elemento capital de toda

iniciacién es que el iniciado se compromete solemnemente a guardar

el secreto. Los iniciados participardn a su vez en la mistificacién, y

puede decirse que los nifios son el sostén de la creencia de los adul-

tos. En algunas sociedades, también las mujeres forman parte de los

crédulos; pero, en todas, las creencias descansan ante todo en la

credulidad de los nifios. :

Retomo aquf unaiidea que se me presenté con toda evidencia en otro

estudio, en el que me interrogaba acerca de qué era lo que podfa
mantener la creencia de los espectadores en el teatro; * me pregun-

taba dénde estaba el crédulo imaginario. ‘Creo, por otra parte, que

nadie se ha preguntado atn suficientemente qué es lo que acontece

* Véase la nota del editor de pag. 8.

4 «El teatro desde el punto de vista de lo Imaginarion, La Psychanalyse, Paris:
PUF, vol. 5, pag. 164,
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con exactitud cuando un adulto, entre nosotros, experimenta €l deseo
de mistificar a un nifio —a propésito de Papd Noel, o de la cigliefa,
etc.;— hasta el punto, en ciertos casos, de temer que el trono y el
altar —son palabras de Freud— corran peligro si se propone desmis-
tificar a la victima. A causa de nuestros preconceptos genetistas,
convertimos la infancia en un medio de explicacién diacrénica. Em-
pero, en una perspectiva sincrdnica, el nifio, como figura exterior y
presente, puede representar un papel nada despreciable, por el hecho
de hacerse cargo, después del repudio, de nuestras creencias, lo mismo
que entre los hopi. El nifio no conoce los secretos de los adultos, cosa
l6gica, al parecer; pero sabemos que en ciertos perversos, es el adul-
to normal el crédulo, el que no conoce los secretos del nifio. O sea
que la situacién no es tan natural, y si el psicoandlisis nos ha librado
del mito de la pureza y la inocencia infantiles, en cambio no ha
ahondado suficientemente en el analisis de la funcién de ese mito.
Deslumbrado por la resistencia con que tropez en un principio la
revelacién de la sexualidad infantil, creyé que con solo invocar la
represién (la amnesia) de los adultos todo quedaba en claro. Pero si
admitiéramos que invocar esa inocencia de los nifios no es sino una
manera de presentar su credulidad, el cuadro cambiarfa considera-
blemente. Lo mismo que entre los hopi, pero de manera mis confusa,
la credulidad infantil nos ayuda a repudiar nuestras creencias —aun
en el caso de que no tengamos que ver directamente con nifios, pues
nos basta por cierto la imagen que tenemos de ellos—. Muchos adul-
tos estarian dispuestos a confesar —Ilo absurdo de la idea los detiene
algunas veces— que no son religiosos por ellos mismos, sino por los
nifios. Y el lugar importante que los nifios ocupan en la organizacién
de las creencias no se explica Ginicamente por la preocupacién racio-
nal de su formacién espiritual. No obstante, es esta preocupacién
la que da cuenta del interés que los especialistas en creencias, de toda
especie, consagran a los nifios, interés que en cierto modo recuerda
el de los Katcina, si bien la institucién social que reglamenta la Ver-
leugnung no estd tan perfectamente organizada entre nosotros.

Este ejemplo tan claro es m4s bien un modelo: se advierte en él cémo
una creencia puede mantenerse pese al desmentido de la realidad,
por el hecho de haberse transformado, y ello se ve en forma muy
clara. Puede admitirse que en los casos en que lo que acontece est
més oculto a la conciencia del sujeto, la estructura se ajusta a este
modelo —veremos en seguida que serd necesario admitir diferentes
clases de estructuras y que no todas responden a este modelo—. Por
el momento notemos tan solo que una creencia puede conservarse
sin que el sujeto lo sepa. Solemos ver, en analisis, que reacciones o
efectos inesperados revelan creencias irracionales; «supersticiones» de
las que el sujeto no tiene conciencia. Pero ellas no estin reprimidas:
no podemos; triunfando sobre una resistencia, transformarlas en ma-
nifiestas; son huidizas, inconsistentes, inasibles y ello se debe a la
forma en que se las endilga a otro. Ejemplos de tal situacién pueden
encontrarse en todas partes: asi, recientemente, en su libro sobre
Dien-Bien-Phu, Jules Roy observa que el nombre del Grupo Ope-
rativo del Nor-Oeste da, abreviado, la sigla «GONO». Un nombre
de mal augurio, dice Jules Roy, cosa que el general hubiera debido

16

tener en cuenta. Sin duda. Pero ¢quién cree en este tipo de mal augu-
rio? ¢Asumirfa Jules Roy la responsabilidad de una creencia en la-
onomatomancia? Seguramente no. Nadie cree en ella,.. y todo el -
mundo cree. Como si viviéramos en un medio donde flotan creencias
que en apariencia nadie asume. Se cree en ellas, Nada mds trivial que
este tipo de observaciones; y, no obstante, si uno'se detiene en ellas
nada miés asombroso. .

Dejemos pues de lado lo que creen los demds y veamos cémo puede
presentarse una creencia para e] propio sujeto, de qué manera ella
permanece para €] mds o menos inasible, Por razones sin duda sospe-
chosas, pero ocultas, me da a veces por leer los horéscopos, rudi--.
mentatios por lo demds, que publican algunos periddicos. A mi me -

parece que no pongo en la lectura verdadera curiosidad y me pre. -

gunto cémo hay quienes pueden creer en eso. Me|complazcoen ima-
ginar los dramas que esas predicciones podrian provocar en ciertos .
casos. Ahora bien, una vez, el afio pasado, el horéscopp me anuncia- -
ba para el dfa siguiente «una fausta jornada para las tafeas de arreglo -
del hogar». No era una prediccién impresionante| pero aquel era el
dia fijado desde hacfa mucho tiempo para mi mudanza, Tan'ridiculai
coincidencia me hizo reir a carcajadas, con una risa indiscutiblemente:

. . . . s b e .
alegre. Sin embargo, reflexioné, si la prediccién hubiera sido «fecha.
nefasta para las mudanzas», la coincidencia hubiera siFdO igualmente -

ridicula, pero me hubiera hecho reir de otra manera, Puedo decir

que nO SOy supersticioso, puesto que no hago caso de esas cosas. No
obstante, para hablar con propiedad, debo decir: ya séﬁque esas coin-
cidencias no tienen ninglin sentido, pero aun asf me, hacen miés o
menos gracia. La trivialidad de este comentario no implicaj que no
debamos prestarle atencién, Lo l

Ya Descartes habfa observado —utilizando una tépica muy 'diferen-
te— que la operacién en virtud de la cual se cree en uhe cosa difiere
de aquella en virtud de la cual se sabe que se cree en klla, y esto =n
un pasaje en el que se interroga justamente acerca de 1o que creen los
demis. El, claro estd, no duda de saber lo que cree, (iu tampoco de
poder creer lo que quiere. Nos revela de este modo lo esencia) de
la naturaleza de la creencia y, sobre todo, de los obsticulos que en-
frentamos para su estudio, obsticulos que no son exactamente de la
misma naturaleza de las resistencias. N

Extendido de este modo a creencias inasibles para el [lsm‘etoz, el «ya
lo sé... pero aun asi...» se presenta constantementé en las sesio-
nes analiticas; su frecuencia, su vulgaridad, no nos ayu%an a apreciar
su sentido, pero hay casos mids esclatecedores que ottos y |quisiera
presentar uno particularmente tipico. ; |

Se trata de un ejemplo que no me es del todo lgrat evoch, pues
todo comienza con un ertor de mi parte. Pero, omojse sabe, nada;
nos instruye mejor que nuestros €rrores, y mis ain en psicd‘anélisis.'

Ya he referido este ejemplo a algunos analistas, pero no comprendie-

. ; . £
ron su verdadero valor, porque estas cuestiones son sin uda huidizas,
y solo vieron mi error, lo que es humillante. Hoy, después de todo
lo que precede, se podrd advertir el aspecto muy| serio de este inci-
dente. C

I i
No puedo menos que comenzar por relatar mi error, wn error tele-

i
i

[
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fénico. La persona que habfa recibido una comunicacién para mi ha-

bia deformado el nombre del interlocutor, de modo que se parecia
al de un poeta negro cuya visita amistosa esperaba. En ese momento
estaba ocupado, y le hice decir que viniera lo més pronto posible,
asi tendriamos tiempo de conversar mientras tomdbamos un aperi-
tivo. Previne en este sentido a la persona que debia abrir la puerta.
Llaman, y, un poco sorprendida, me anuncia: «No es un negro, es
un cliente del sefior».
Se comprende ficilmente que la situacién no tenia nada de embara-
z0sa, puesto que no habfa duda respecto de lo que correspondia hacer.
Habfa que acompaiiar al paciente hasta el divin como de costumbre,
no manifestar nada como de costumbre-y esperar, como de costum-
bre, sus primeras palabras. A pesar de todo, esas primeras palabras
las esperaba con mds interés que de costumbre —y luego se verd
que en ello precisamente consistia mi error—. Esas primeras palabras,
claro estd, las recuerdo al pie de la letra y no hay peligro de que
cambie una sola de ellas. Después de un corto silencio, declaré en
tono bastante satisfecho: «Ya sabia que era en broma, lo del aperi-
tivo. Pero aun asf estoy contentisimo». Y Juego, casi en seguida: «So-
bre todo porque mi mujer sf lo creyé». Tale: palabras pueden parecer
sorprendentes. En el momento, me causaron gran asombro, pero por
desgracia también yo, por otras razones, estaba muy contento. Mis
preocupaciones que, como es natural, eran de orden técnico, me hacfan
registrar con satisfaccién el hecho de que el paciente se habia colo-
cado muy exactamente en la situacién analitica correcta, cosa que la
férmula: «Ya lo sé... pero aun asi...» bastaba para garantizar. La
extrema facilidad con que todo se habfa solucionado se debid —me
daba cuenta de ello— al estado de la relacién transferencial del mo-
mento. Y no me percataba de que el efecto de mi error era mis
grave en mi que en él; un resto de prudencia, la curiosidad de oir
lo que habria de seguir, la satisfaccién técnica hicieron que la sesidn
siguiera su curso, que era ficil y satisfactorio, y nunca mds se, aludié
a este incidente.
Pero era una hora tardia, después de las horas habituales, y tenfa
tiempo para reflexionar, La frase me parecié més extrafia y al mismo
tiempo me recordaba algo: aquella otra frase del paciente de Freud
cuyo cufiado no se habfa envenenado con mariscos. Este pasaje es
muy dificil de encontrar. Figura en un breve articulo consagrado a la
telepatia. (No creo que sea casual, la telepatfa plantea un problema de
creencia.) Comprendi que lo que Freud habia notado era que la
adivina habia captado el deseo inconsciente —o mejor dicho cons-
ciente, en este caso— de su cliente. En efecto, vamos a ver a un adivino
para que nos adivine, No obstante, esto no podia aplicarse a mi ejem-
plo: todo lo acontecido podia interpretarse como si yo hubies§ adi-
vinado el deseo de mi paciente, pero no por cierto por telepatia.
Solo que con esto no se justifica la satisfaccién que experimentaba mi
paciente, ni la satisfaccién del paciente de Freud, a menos que sea tan
agradable el que nos adivinen nuestros deseos aunque en verdad ellos
no nos sean satisfechos. No, la adivina no habfa actuado evocando el
deseo, sino como sostén de una creencia, del mismo modo que la mu-
jer de mi paciente. Sin duda la creencia se explica, en resumidas cuen-
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tas, por el deseo; vulgaridad que se encuentra ya en las Fabulas de
La Fontaine, obra encantadora pero que nunca descolld por su origi-
nalidad en materia de psicologfa. El descubrimiento de Freud es que
el deseo actda a distancia sobre el material consciente y hace que se
manifiesten en €l las leyes del proceso primario: la Verleugnung (en
virtud de la cual la creencia subsiste después del repudio) se explica
por la persistencia del deseo y las leyes del proceso primario. Se podria
entonces deducir que mi paciente, por ejemplo, segufa deseando que
yo }o invitase; solo que se trata de otra cosa: al mismo tiempo mi
paciente segufa creyendo, en cierto modo, que estaba invitado, y me
demostraba su agradecimiento, ’ :
Mientras continuaba interrogando el texto de Freud, tropecé con una
frase que me hizo reflexionar: «Yo mismo, dice, me sentf tan extrafia-
do —tan desagradablemente sorprendido— que renuncié a la utiliza-
cién analitica de su comunicacién». Y yo, que no habfa experimentado
ninguna impresién desagradable, tampocc habia utilizado el material
de mi paciente. Por-otra parte, con razén o sin ella, no experimentaba
grandes remordimientos, Crefa comprender lo que habfa sorprendido
a Freud: se trataba de creencias relativas a ciencias ocultas y a pre-
d1cc1p_nes sobre la muerte. En mi caso, se trataba simplemente de. un
aperitivo, lo que no tiene nada de inquietante. Pero comprendf ;que
estaba demasiado conforme con el «yo ya sabia» de mi paciente; ese
«yo ya sabia» me colmaba y no queria saber nada del «pero’ aun
asi...». Supongo que lo mismo ha de haberle acontecido a Freud
por lo que conocemos acerca de su actitud un tanto supersticiosa re.
latxva’ ala chha previsible de su muerte. Yo mismo pensaba que la
alegna de mi paciente era absurda desde el momento en que él «ya
sabiax, De modo que volvia a caer en la posicién de los psicélogos
y ]os‘gsmuxatras antes de la institucién del andlisis. Mi error habfa
permitido que mi paciente conservase su posicién de analizado pero
a mi, en cambio, jme sacaba de mi posicién de analista! El léor su
parte renunciaba a la creencia de que habfa venido como invitado:
pero la credulidad de su mujer le facilitaba las cosas, de modo qué
le quedaba atin, si bien en una forma distinta, la creencia suficiente -
para poder sentirse contentisimo. Yo, fuera de mi posicién de analista
‘}(){ubl‘ese. querido que no le quedara nada, ya que nunca habia cref-
do invitarlo. Todp esto me hizo aprender muchas cosas acerca
de la actitud interior que es preciso adoptar después de un error o
de un incidente imprevisto: por el lado del analista, y no por el de!
analizado, es preciso vigilar las consecuencias. Si se presentaran las
cosas de manera superficial, podrfamos decir que en verdad el pa-
ciente habia sido invitado, por lo menos a los ojos de su mujer. Pero
hay que agregar que €l ya sabfa, como lo dijo, que era una broma: de
manera que esta explicacién superficial no sirve para nada. Es pre-
ciso, en suma, que la créencia sobreviva al desmentido, aunque se
vuelva incomprensible y aunque no veamos més que sus efectos ab-
solutamente paraddjicos.

Este ejemplo abrirfa toda suerte de caminos: la utilizacién de noticias
falsas con fines de propaganda, aun cuando deban ser desmentidas, las
anduluzac’las, la psicologfa del mistificador y del impostor, No hay hin-
guna razén para que un ilusionista, por racional y ldcido que sea, -
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no viva de la creencia transformada de que es un mago, lo cual puede
contribuir mucho al placer que le proporciona el ejercicio de su pro-
fesién. Semejante al hopi que admite que hoy no hay més verdaderos
Katcina, se reserva un «aun asi» mucho més dificil de captar gle el
del hopi, y hasta absolutamente inaprehensible fuera de pequefios
detalles que requieren interpretacién. Sin embargo algunas veces la
conservacién de la creencia que se dirfa abandonada es bastante ma-
nifiesta.
Daré algunos ejemplos; mas he aquf uno muy conocido, aportado por
Claude Lévi-Strauss. El chamin es perfectamente consciente de los
juegos de manos y supercherias que él emplea, al igual que todos
sus cofrades, y no obstante ello un buen dia se siente atraido por
otro chamin que utiliza los mismos trucos y es capaz de volver a creer,
con toda su ingenuidad. Resumo mal, pero todo el mundo ha leido
ese articulo y se ha sentido mds o menos sorprendido por esa para-
doja; Lévi-Strauss al comunicarla querfa ver en ello la prueba de
que un impostor puede engafiarse a si mismo y fabricarse una coartada
de buena fe: Después de lo que hemos visto, la explicacién es dife-
rente: como cabfa esperarlo, a la vez m4s trivial y méds desconcertante.
La forma en que Voltaire trata la impostura, que equivale a insistir
en que dos chamanes o dos Katcina no deberfan poder mirarse sin
reirse, no corresponde a lo que en la realidad sucede.
Pero vemos ya que hay varias maneras de creer y de no creer. El
chamén y el hopi se parecen un poco: también el chamdn ha de ha-
ber creido ingenuamente antes de repudiar la creencia, y nada sabemos
acerca de la crisis eventual que pucde haber sufrido cuando se le
inicié en los trucos. Pero la posicién resultante no es la misma: re-
cupera su inocencia, no se confirma en su fe. Ademas el chamin es
curandero en nombre de sus poderes personales; y no, como los Kat-
cina, oficiante en nombre de lo que trasciende el grupo. De manera
que los casos no son asimilables entre sf. Todos han pensado ya en el
caso del fabulador, en el del estafador que solo necesita un crédulo
para creer en cierto modo en sus propias invenciones: también sabe,
por ejemplo, que todo terminard por descubrirse, pero aun asi,
etc. En este terreno queda ain mucho por explorar.
Pero lo que sobre todo hace falta, lo que queda por hacer, es hallar
un medio de clasificar los diferentes casos o, mejor atin, de instituir
una especie de sintaxis o un sistema de permutaciones que permita
pasar de un caso a otro y llegar por fin a una férmula exacta del
juego de la Verleugnung en el fetichista, para quien ese juego es dis-
tinto de como lo hemos visto funcionar hasta ahora. Un nuevo ejem-
plo nos permitird avanzar.
Lo tomo de las Memorias de Casanova. Es un episodio magnifico
que abarca el final del libro segundo y el comienzo del tercero, y
tememos echarlo a perder si lo reducimos ~——como es’preciso— a sus
elementos esenciales. Casanova ha desconcertado bastante a los ana-
listas. Su comportamiento sexual se presenta como «normal», pero
con un aspecto, por asi decirlo, de activismo contrafébico; y é| se
presenta como el campedén de la anticastracién. No se sabe con cer-
teza dénde situarlo: ¢es m4s que nada un fébico, con una sobrecom-
pensacién? ¢Es un perverso de {ndole muy especial? ¢Ilustra acaso

20

una transicién entre la fobia y la perversién? Aquf habrd de intere-
sarnos como impostor,

En 1748, a la edad de veintitrés afios, se encuentra en Mantua donde
lo aborda un desconocido, quien insiste en hacerle visitar su gabinete
de historia natural, Es un revoltijo ridiculo, sin nada auténtico. Con-
tiene entre otras cosas un viejo cuchillo, de] que se pretende es el
mismo con el cual San Pedro cortara la oreja de Malco. Ese cuchillo
podia encontrarse en cualquier parte, y Casanova ya habfa visto uno
en Venecia. La reaccién de Casanova es inmediata; sin ninguna va-
cilacién entra en el juego. Instantineamente ha reconocido a su hom-
bre, impostor o crédulo, lo mismo da, o mds bien impostor y crédulo.
El juego consistira en ser él el impostor y convertir al otro.en crédu-
lo. Pero, en tltima instancia, como se ver4, seréi Casanova quien ter-

i

mine siendo el crédulo, porque lo que lo induce!a este juego son sus
creencias repudiadas. i :
Sus primeras palabras son un gambito: ese cuchillo no vale nada
porque no tiene la vaina. Las palabras del Cristo son: vuelve tu es-
pada a su vaina, gladium in vaginam. No nos detendremos a inter-
pretar, no es esto lo que nos interesa. ¢Cudles Son los proyectos de
Casanova? Nada que se pueda precisar por ahorg‘l. Ha arriesgado este
juego como quien avanza un pedn, las combinaciones vendrin mds
tarde. Sencillamente, porque ha encontrado un t'onto%‘-—asiitse expre-
sa— hay que aprovechar la ocasién. Pasa la noche fabricando una
;vaina con la suela de una vieja bota y ddndole un aspecto de cosa
antigua. Se la presenta a sf mismo y la presenta|al lector como «una
enorme bufonada». l | -
En la secuencia siguiente nos enteramos de que hay en Cesena (cer-
ca de Rimini, a2 mds de 150 km de Mantua) lun campesino, otro
crédulo, que se imagina tener un tesoro debajo de su bodega. Paso
por alto las imposturas y las maniobras: Casanova ha persuadido a
su victima de que con la ayuda mdgica del cuchillo (y de la vaina)
se Jogrard que los gnomos hagan subir el tesord a 14 superficie. No
més beneficio para Casanova que el placer, como él dice, de ir a
desenterrar, a costillas de un tonto, un tesoro inexistente en casa de
otro tonto que crefa tenerlo en su bodega. Magro ben&eficio Ein duda,
si no agregara: me moria de ganas de hacer el papel de mago, que me
gustaba con locura, No es deformar demasiado las cgsas eli traducir-
las de este modo: ya sé que no hay ningin tesoro pero aun asi es
formidable. | f
En Cesena interviene otra persona, otra crédula; Javotte, la hija del
campesino. Casanova ve en ella, naturalmente, una fytura conquista
pero no por amor; quiere someterla, con una s:lnisi& absoluta, me-
diante su solo prestigio de mago. Las razones qie aduce son intere-
santes por lo absurdas: Javotte es una campesina: [ ise rlecesitarfa
demasiado tiempo para formarla y hacerla sensible al amor! En rea-
lidad, la posesién de Javotte debe formar parte de su;E triunfo de ma-
go, consumarlo, Esto arroja ya cierta luz sobre| ese [papel |de mago
que nuestro héroe amaba hasta la locura. Javotte es doncella; Casa.
nova declara que su virginidad es esencial paralel éxito del sortile-
gio. (Habrfa que realizar un estudio sobre Casanova'y el taby de la
virginidad, pero no puedo hacer otra cosa que sér’mlarlo al pasar,)
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Los preparativos son muy cuidados. Casanova se hace confeccionar
vestimentas especiales y hace fabricar un enorme circulo de papel
que decora con caracteres cabalisticos. Ha leido cantidad de [ibros
de ocultismo y, segiin los anotadores, no inventa nada, sigue las re-
cetas. Al mismo tiempo avanza en sus proyectos con Javotte: por
razones mégicas se bafian juntos y se lavan reciprocamente, Buena
precaucién con una campesina de Cesena y al mismo tiempo seduc-
cién asegurada para mds tarde, puesto que la joven duerme en su
mismo lecho, donde provisionalmente la respeta. La bufonada con-
tinda,

Junto con la noche llega el momento, y Casanova se instala al aire
libre, en su circulo de papel, vistiendo sus tdnicas mégicas. En ese
momento estalla una tormenta y ello bastard, como veremos, para
que entre en panico. Justo antes de contar cémo entrd en el cfrculp,
hay una frase que tiene una curiosa resonancia para oidos de ana-
listas, y es: «Ya sabia ~—dice— que la operacién fallarfa». ¢Lo
sabfa? {No es posible! Una frase como esta implica un «pero aun
asi», que queda sobreentendido. Creo que seria erréneo recurrir aqul,
en una u otra forma, a la nocién de duda y decir que Casanova no
estaba en realidad tan seguro de saberlo. No duda del fracaso de una
operacién midgica que €] mismo llama bufonada. Est4 tan seguro del
fracaso como lo estamos nosotros. La Verleugnung no tiene nada
que ver con Ja duda. La creencia en la magia es repudiada y alojada
con toda comodidad en el crédulo. Pero veamos qué ocurre con nues-
tro mago cuando, en el peor momento, el crédulo desaparece.

En efecto, en el momento en que estalla la tormenta, e] primer pen-
samiento de nuestro mago asume la forma de un remordimiento elo-
cuente: «Cudn admirable hubiera sido yo, dice, si me hubiese atre-
vido a preverlo!». Aprecia perfectamente la situacién: si €l hubiera
podido prever la tormenta, la bufonada hubiese podido continuar,
en medio de reldmpagos y rayos. Se podrfa decir superficialmente
que hubiera tenido a la tormenta de su lado y habria seguido domi-
nando el juego, desde una posicién ventajosa. Pero esa explichcién
no tiene ningdn valor: nadie le disputa ese dominio, estard siempre
en condiciones de conducir el juego a su voluntad. Lo que ocurre es
que la ausencia de la figura del crédulo provocard en él mismo una
transformacién. Y es preciso que la credulidad recaiga sobre alguien,
Tendremos que examinar esta idea cuando nos refiramos a la posi-
cién del fetichista. ' .
«Ya sabia (evidentemente) —dice— que esta tormenta era na-
tural y que no tenfa la menor razén para sorprenderme, Pero a pesar
de ello (“pero aun asi”) un asomo de terror me hacia desear encon-
trarme en mi alcoba». Vemos asi la Gltima defensa antes del panico,
y la més vana: la sensatez. Y estamos en condiciones de explicar por
qué es vana: porque la sensatez estd siempre de parte del «ya lo sa-
bia», nunca del lado del «pero aun asi». Al «ya lo sabia» lo arrastra,
cual una brizna, el viento de un pénico absoluto; la magia se venga:
«En medio del pavor que me abrumaba, me persuadi de que si los
rayos que veia no me destrufan era porque no podian penetrar en el
cfrculo. Sin esta falsa creencia, no hubiera permanecido alli un selo
minuto». De manera que el circulo era miégico ... aun asi. s
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Por tanto, a causa de esa falsa creencia, soportai toda la tormenta sin
moverse y vuelve a su habitacién con el dnimo abatido. Allf lo aguar-
da Javotte, pero ella le inspira miedo. No tiene més que un deseo,
dormir, y duerme ocho horas. Al dfa siguiente, dice, «Javotte me pa-
reci6 otran, y se explica asf; «Ya no me parecia de un sexo diferente
del mio, puesto que yo mismo no encontraba el mio diferente del
suyo. Una invencible idea supersticiosa me hizo icreer en ese momen-
to que e] estado de inocencia de aquella joven estaba protegido y-
que si me atrevia a atacatla, serfa herido de muerte». No se podria
describir mejor la desazén —Ila derrota— de nuestro héroe de la
anticastracién, como lo calificaba poco antes. | | |
Mucho habria que decir acerca de tan fecundo ejemplo. Dejo de lado
el papel nada despreciable, pero secundario, qvie pudo desempefiar
el tabd de la virginidad. Quien quisiera estudiar|a Cdsanova a la luz
del psicoandlisis harfa bien sin embargo en comenzarf por ésa inven-
cible idea supersticiosa y en utilizar la nocién de V"Frleug ung que
estd siempre presente cuando se trata de supersticiones .., Pero es
preciso subrayar sobre todo lo que acontece cuando falta €l crédulo
y la credulidad recae sobre Casanova, o cuandd Casanova|ocupa el
lugar que el término ausente ha dejado vacio. lEn ese momento la
tormenta juega el papel del Otro (con O ma 'dSCuI;a, ara utilizat
la notacién de Lacan). Y bien lo sabe Casanova al 'exclamar: «Re-
conoci a un Dios vengador que me aguardaba |alli para castigarme
por todas mis maldades y poner fin, por medio| de la muerie, a mi
incredulidad». Lo dice mal, pero bastante bien con todo: es ]a imagen
del gran Otro la que se le aparece en medio de los relémpagos, - como
corresponde. Pero se advierte sin embargo que Casanova habfa pre-
tendido usurpar ese lugar como ‘mago, no ante sus propios ojos —él
no crefa en esas cosas, dice; o para decirlo de otro modo: jno estaba
loco!— sino a los del crédulo, del otro con o mindscula, Y agrega:
«Mi -sistema, que crefa a toda prueba, se habfa desyanecido». Por
desgracia, al igual que el fetichista, es incapaz |de decimo‘rs en qué
consiste exactamente ese sistema, i :
Sabemos que no hay motivos para inquietarse por el futuro de ese
joven de veintitrés afios después de esa cruel irueb! : hizo repara-
ciones a todos, con algunas ceremonias que bien podriamog calificar
de expiatorias, renuncié a Javotte y volvié a ser|el mismo muchacho
alegre de siempre, mds hechicero que nunca. Esro ng tiene nada de
sorprendente. Pero con bastante frecuencia se iencuentra {intre los

perversos, en el andlisis, momentos de p4nico se{neja jtes, sin que de
ello resulte necesariamente un efecto terapéutica. Una vez desapare-
cido el pdnico, se restablece el statu quo. Pero hemos vistd al prin
cipio que la Verleugnung, en este caso como en el del fetichista,
forma parte de un sistema de proteccién (no diria de defensa) contra
la castracién. Vemos también que la magia tiene cierta relacién con
este problema de la castracién. La nocién de pensamiento mégico ha
sido admitida por los analistas en forma demasiado! simple. Se ha
admitido que el animismo de los primitivos era, por una parte, la
proyeccién de sus propias tendencias, y, por la |otra,i el modelo del
pensamiento mégico. Ha quedado mé4s o menos|sobreentendida una
idea de evolucién bastante sospechosa, por ejemplo, qlue los| hombres
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de antafio crefan en la magia, que la ontogenia reproducirfa la filo-
genia, y ‘que por lo tanto los nifios, etc. No obstante, nada nos auto-
riza a considerar infantil e] pensamiento mdgico, y a los nifios, en su
«ignorancia», como los pilares de las creencias repudiadas de los
adultos; se debe ser mé4s prudente al hablar de este tema. El joven
hopi que adn cree que los Katcina son dioses no tiene un pensamien-
to de tipo miégico mds que el nifio que encuentra a Papd Noel en la
calle, por ejemplo, porque se lo garantizan personas en quienes gori-
fia. El que el joven hopi sea mistificado no es obra suya sino de los
adultos; es objetivamente mistificado, su subjetividad adn no ha in-
tervenido. Es evidente que la magia no puede comenzar sino cuando
su creencia en los Katcina haya sufrido una transformacién subsi-
guiente a la Verleugnung, cuando haya asumido la forma de la pre-
sencia mistica e invisible de Jos verdaderos Katcina, la presencia que,
frente al testimonio en contrario de la realidad, se afirma «aun asf».
No cabe duda, eso es evidente, de que la Verleugnung basta para
crear lo migico. Después de todo, ¢qué puede parecer mis profun-
damente migico que el fetiche? Es lo que se ha admitido déndole
ese nombre. Para proponer una férmula sorprendente, quizd dema-
siado, dirfa que en principio no hay una creencia en la magia, sino
una magia de la creencia. Esta enmienda puede por si misma expli-
carnos las relaciones tan evidentes entre la presencia o la ausencia del
falo por una parte (la castracién), y la magia, porque es la pri
mera creencia mdgica, la de la existencia, «aun asi», del falo ma-
terno, la que seguir4 siendo el modelo de todas las transformaciones
sucesivas de las creencias.

Nos queda ahora lo mis dificil, lo mds riesgoso. Estos ejemplos fue-
ron seleccionados a fin de que representasen diferentes tipos de es-
tructuras a las que serfa necesario poder enunciar en forma coheren-
te. E] joven hopi, convencido de la existencia (no mdgica) de los
Katcina, cae presa de pénico ante la idea de que esa existencia pueda
ser desmentida por la realidad. Luego se recobra conservando su
creencia al precio de una transformacién que la vuelve «mégica», y
cuenta en este aspecto con la ayuda de las instituciones de su propio
pueblo. Esta crisis repite, en forma innegable para un analista, otra
crisis, la de la castracién, Se trata de la pérdida de algo que serd no
obstante recobrado luego de una transformacién, y con la garantfa
de las autoridades. El papel de la credulidad de los nifios es igual-
mente manifiesto: la mistificacién estd institucionalizada. Pero Ta-
layesva puede contdrnoslo todo en su biografia; ningin momento le
ha sido arrebatado por la amnesia. La Verleugnung conserva su ca-
rdcter irracional, pero todo ocurre a plena luz.

Este esquema particularmente simple, este modelo, no es aplicable a
Casanova. La credulidad infanti]l ha dejado de interesarle, pero el
mundo estd lleno de crédulos, de «tontos» que le permitirdn escapar
de la invencible idea supersticiosa en la que reconocemos el rechazo
de la castracién. A causa de ese rechazo, la creencia migica en si mis-
ma no lo protege, sino al contrario, si Casanova se ve librado a ella
a causa de la desercién de los crédulos; si su creencia en la magia
recae, por asi decirlo, sobre él mismo, la angustia lo domina y su
sistemna, como €l dice, «se desvanece» y lo deja sin defensa. Las
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estructuras de la creencia no son en €l idénticas a las del hopi, no se
superponen, no son coincidentes. Todo nos indica que lo que hemos
podido describir en el hopi, la formacién misma del pensamiento
mégico, debi6 tener en Casanova su tiempo correspondiente, pero
en €l ese tiempo es olvido, como lo es por lo demés en el fetichista.
Es el tiempo de la primera Verleugnung, del repudio de la realidad
anatémica, de la constitucién del falo como mégico. Hablo de estruc-
turas puesto que, claro est4, también en el hopi lo que ha acontecido
en el momento del descubrimiento anatémico, la primera Verleug-
nyng, permanece en la oscuridad; pero la crisis de la injciacién re-
produce fielmente esa primera estructura y la reconocemos all{ sin

~ dificultad. En Casanova, en cambio, es preciso suponer un segundo

tiempo del que no encontramos rastros en el modelo hopi; y ello en
virtud de que la creencia migica misma recae en los créglulos, de
manera tal que ya no les por magia sino, literalmente, por impostura
como Casanova posee el falo. A pesar de ello este impostor, al igual
que el chamin, es, aun asi, mago, pues es la magia en s la que per:.
manece como ese «memorial de la castracién» del que habla Freud.
Queda asi bajo la amenaza de lo que bien podria llamarse la castra-
cién mégica. El impostor no tiene verdaderamente acceso a la reali-
dad: Casanova ya sabe, lo repite dos veces, que la operacién fraca-
sard, y eso le es indiferente; lo que no le es indiferente es que el
«aun asi» parezca realizarse: verse arrojado, no de la impostura a la
verdad —lo cual serfa sin duda la salvacién, si é] tuviera la posibili-
dad de alcanzarla—, sino de la impostura a la credulidad. Del «siste: .
ma»» a la «invencible idea supersticiosan. '
Este tipo de construcciones parecerian sin duda muy aventuradas:
si lo que nos propusiéramos fuese reconstruir una evolucién real.
Empero, son indispensables para trascender la simple descripcién y.
permitir el trazado de diferencias precisas de estructura. No hemos:
logrado todavia dar de la magia una explicacién que no sea globa!;
nos vemos constrefiidos a oponer descriptivamente sus aspectos mis
marcados, sin que podamos decir con exactitud en qué se diferencian
y en qué se asemejan, por ejemplo, los ritos de un obsesivo y los de
un pueblo «primitivo». Y si intentamos seguir los diversos efectos
de la Verleugnung original y la forma en que se transforman y or-
ganizan, nos vemos en la necesidad de considerar distinciones mds
sutiles, '
Como légica consecuencia de estas investigaciones, se deberfa tratar
de ver en qué consiste la magia del fetiche. Pero aqui tropezamos
con una profunda oscuridad y el camino que hemos seguido no nos
conduce a un mayor conocimiento. Si la Verleugnung y las transfor-
maciones de la creencia explican el punto de partida, no llegan a es-
clarecernos el punto de llegada.

Al describir el tiempo constitutivo de la magia, Freud ha explicado
el origen del fetiche: representa la dltima cosa que se percibe previa
a la conmocién del descubrimiento anatémico, descubrimiento cuyo
recuerdo cae en un olvido que Freud compara lisa y llanamente con
la amnesia traumiética. No obstante, lo que asf se configura no es to-
davia un fetiche sino un recuerdo encubridor, Ahora bien, la creen-
cia en el falo, conservada en su forma mégica, y un recuerdo encu-
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bridor relativo al descubrimiento anatémico y ligado a él de diversas
maneras, bien pueden hallarse juntos, cosa muy frecuente en sujetos
que no son fetichistas. ,

Si el futuro fetichista ha pasado necesariamente- poresta primera
prueba, ignoramos cémo se han ordenado las cosas después. ¢Habrd,
como Casanova, pasado un momento —un instante apenas-—— por
una actitud de desafio e impostura sin haberla podido mantener,
actitud que Casanova, para nuestra extrafieza, ha mantenido duran-
te toda su vida? En todo caso, lo que es preciso retener es que la
instauracién del fetiche suprime el problema de la creencia, médgica o
no, al menos en los términos en que lo hemos planteado: el fetichis-
ta no busca ningtn crédulo; para €él, los demds viven en la ignoran-
cia y €l los deja vivir en ella. No se trata ya de hacer creer y al mis-
mo tiempo tampoco se trata ya de creer...

Advertimos entonces que el lugar del crédulo, el del otro, estd ahora
ocupado por el propio fetiche. En ausencia de este, se producen tras-
tornos que podrfamos comparar con los que dominan a Casanova
cuando falta el crédulo. Pero Casanova se imagina saber quién cree
y quién no cree, Y aun cuando en los hechos se equivoque, el proble-
ma puede quedar planteado en términos de creencia. Después de la
institucién de un fetiche, el campo de la creencia se pierde de vista,
ya no sabemos qué ha sido del problema y se dirfa que el propésito
del fetichista es escaparle. Si con la Verleugnung todo el mundo en-
tra en el campo de la creencia, los que se vuelven fetichistas salen
de ese campo en lo que concierne a su perversién:

Este tipo de investigaciones no puede tener conclusién. Quizés hava
que indagar iqué ha pasado con la creencia del fetichista, quizés haya
que renunciar a la idea de creencia cuando se estudia su caso. Y que-
dan ademi4s otros dominios de la creencia donde tal vez, si siguiéra-
mos paso a paso sus vicisitudes, podriamos hacer otras observaciones.
Freud, por ejemplo, nos invitaba a estudiar cémo se comportan las
creencias en los casos de muerte y duelo, Y sabemos por otra parte
que solemos encontrar casos en los que el sujeto presenta serias di-
ficultades debido al temor de perder lo que sin embargo «bien sabe»
que no tiene, ..

Cabria agregar una palabra acerca del método seguido por este. estu-
dio, porque no ha sido objeto de una eleccién deliberada: la natura-
leza misma del tema parecia imponerlo. Disponiamos al cémienzo
de algunas ideas: Freud nos proporcioné la Verleugnung. Disponia-
mos de la topologia que elaboré Lacan. Todo ello nos daba dos axio-
mas: no hay creencia inconsciente; la creencia supone el soporte del
otro.

No obstante, esto no bastaba para orientarnos hacia un trabajo teé-
rico, destinado a desarrollar o a poner a prueba ese aparato abstracto
y coherente que constituye una teorfa. Ademds, la parte clinica es
casi inexistente, no hay aquf nada que se parezca al estudio del desa-
rrollo de un caso.

Pero existe, en cambio, lo que podriamos llamar una fenomenologia
freudiana, diferente de la de los filésofos y que mds bien conservaria
un poco del sentido que este término tenia antes de que lo utilizara
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Hegel. Es una palabra que Freud no suele emplear (figura, por ejeri-
plo, en El hombre de las ratas) pero el papel que concede a este mé-
todo en sus escritos es considerable. Con excepcién del capftulo VII
en toda la Traumdeutung no utiliza ningdn otro. Trétase, sin preocu:
pacién alguna por un orden cronolégico, sin buscar tampoco el apo-
yo de ningtn principio, de intentar presentar |ejemplos que, por asf
decirlo, se interpreten los unos en funcién de los otros. Muchos textos
tienen este mismo cardcter. En E! hombre de la.\'?ratas, Freud, sin
poder formular una teorfa, confronta ejemplos de diferentes fend-
menos obsesivos. El pasaje que se dirfa consagrado a la tlinica estd
en realidad constituido por ejemplos de fenémenos. de transferencia.
Claro esté que el respaldo de una teoria y la ilustracién clinica estdn
siempre presentes; pero sin el elemento fenomenoldgico que hace las
veces de mediador, la teorfa y la clinica se aplicatian directamente
una sobre otra en forma estéril; la teorfa proporcionarfa toda la ex-
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plicacién mientras que la'clinica ilustrarfa la teorfa i—salvo en aque-
llos. rar0s momentos en que, segin la metodalogiz[i de las ciencias
positivas, la clinica contradice a la teorfa e invita a inventar nuevas
hipétesis, lo cual nos harfa retroceder hasta Clande Bernard—, Freud
ocasionalmente procedié en esta forma, al menps en apariencia, pero
al hacerlo no innovaba y no era ese el método| que ireconocemos co-
mo el suyo propio. Este, bien mirado, supone que el elemento feno-
menolégico (en el sentido en que Freud lo ehtiende) est4 siempre

ﬁrgsente, aunque oculto, en toda investigacién auténticamente arnia-
tica, '
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