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PRrOLOGO

Los textos que integran este volumen han sido extraidos del
tomo I de las Oeuvres complétes de Georges Bataille editadas
por Gallimard. Se trata de un conjunto de ensayos que se han
dividido aqui en tres secciones. La primera —“Documentos™-
contiene los primeros escritos de Bataille aparecidos en la revis-
ta homénima, dedicados principalmente a observaciones sobre
artes antiguas y modernas. Su punto culminante es el extraor-
dinario ensayo sobre Van Gogh, aunque también encontramos
all{ el proyecto muy personal que Bataille emprendid junto a
Michel Leiris —al que denominé “diccionario critico™ en el
que a partir de los términos mds familiares se revelan unas aso-
ciaciones inquietantes, una sensibilidad alerta que no se deja
apaciguar por ninguna definicién preconcebida. La segunda
seccién —“La critica social "~ también se organiza en torno a los
materiales que Bataille produjo para una revista, si bien no to-
dos los textos incluidos fucron publicados en ella. A partir de
dos ensayos fundamentales como “La nocién de gasto” y“La
esttuctura psicoldgica del fascismo”, se siguen ciertos desarro-
llos sobre lo social que deben relacionarse con el Colegio de
Sociologfa fundado y promovido por Bataille, Leiris y Roger
Caillois en la década de 1930. Por ultimo, “Lo sagrado” retine
textos que se publicaron en diversas revistas y que —si bien no
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dejan de estar estrechamente vinculados con los anteriores— deben
su 1mpulso a la vida efimera e intensa de la revista Acéphale,
para la cual el articulo “La conjuracién sagrada” hiciera las veces
de manifiesto o declaracién inaugural.

En todos los ensayos que se leerdn, pintura; literatura, ﬁlo—
soffa o sociologia se ponen bajo la advocacion de la experiencia,
transmiten una intensidad que atraviesa toda la obra de Bataille,
como sl su pensamlento siempre hubiera desplegado las mis-
mas obsesiones, quizd porque todo pensamiento que haga ho-
nor a su nombre se revela en su grado de fidelidad consigo
mismo. En el primer ensayo de nuestra seleccién hallamos una
vindicacién de lo informe, de los monstruos que imitan y exas-
peran las aristas de unas figuras cuya simetrfa les resulta inacce-
sible. En el dltimo —también arbitrariamente elegido aunque
simboliza los diez afios en los que se escribieron todos los de-
mds ensayos— el arte moderno se describe como una busqueda
misteriosa, casi inconsciente, de lo S:1g1‘1d0' los resultados si-
guen mostrando el cardcter inaccesible del objeto, y por lo tan-
to pexsmen en su falta de forma, en la mcompletud Podria-
mos decir que tanto los barbaros que copian mal un caballo
griego como los pintores y escritores surrealistas que no acatan
ningiin prmaplo de realidad dejaban huellas de lo heterogé-
neo. Quizds a los objetos del gasto improductivo, a los seres
excluidos; a lo divino y a lo miserable —aquello que Bataille
denomina elementos del mundo heterogéneo, opuesto a la
homogeneidad de la produccién que garantiza la reproduccién
de las sociedadei—"@uizii a todo ese dmbito de pura negatividad
donde radica sin embargo la cohesion social, la fuerza, la finali-
dad de una comumdad habria que afiadirle estas figuras de lo
meprescntabla. En arte, entonces, lo heterogéneo serfa lo que
no puede ser leido como representacién de alguna realidad com-
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pleta. Y Bataille agrega que la oposicién entre lo monstruoso y
lo simétrico, entre lo informe y la regularidad impuesta, existe
también fuera del mundo humano: el caballo es académico, la
arafia o el hipopétamo, no. Hay algo incompleto o inacabado
en ciertas formas naturales que se rehusarfan a ser asociadas con
emblemas de poder y de orden, de homooeneldad Una flor
puede parecer bella, y hasta simétrica, pero solo pmque se pien-
saen op051c1on a la mareria pttrida e informe que la enoendra

entre las raices y el himedo abono.

Finalmente, Bataille encuéritra una ﬁgura un mito para plas-
mar grificamente la busqueda interminable que lo rige, aunque
sea una figura que niegue absolutamente toda orientacién, roda
regencia. Hablo del “Acéfalo”, un dios o un monstruo, o apenas
un ser sin cabeza, un cuerpo no sometido a la superioridad jerdr-
quica del érgano central. Por medio de una de esas grotescas
divinidades inferiores con que los gndsticos representaban el ca-
racter maldito, inacabado, insalvable del mundo terrestre, Bataille

“piensa también en un plano politico: la existencia de una cabeza’

tiene como resultado no sélo posible, sino casi necesario, el fas-
cismo u otras formas del dominio absoluto de lo uno sobre lo
diverso. Por supuesto, una sociedad acéfala se acerca al limite de
su propia disgregacion, pero sélo en ese limite, al borde de la
desc01np051uon, podrd constituirse como sociedad policéfala.
Sin embargo, antes de ese horizonte todavia monstruosamente
inaccesible, se trata de promover las decapitaciones en todos los
sentidos, celebrar los misterios del Acéfalo. En los momentos en
que cae la cabeza, en los instantes sagrados de la fiesta, el éxtasis, la
alegrfa ante la muerte, el goce erdtico, se funda la comunidad
imposible, la comunidad deseable.

:De qué habla Bataille en esta época y quizds CW

obra? Habla de la amistad, dnica forma de la vida socidh&ie se
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aproximarfa a la comunidad policéfala. Cuando refiere la pre-
sencia del pintor André Masson, que ha dibujado al dios sin
cabeza y sus emblemas, cuando Bataille piensa en el dolor de su
amigo —que no puede soportar la idea de su propia muerte y la
de los suyos— se toca el fundamento verdadero, lo comiin, de
una conjuracidn sagrada. Se trata de actuar sin perder de vista
ese limite atroz que la muerte disefia a cada momento. En pa-
labras de Bataille, debemos “danzar con el tiempo que nos mata”,
encontrar la alegria intensa del presente, y allf al fin la presencia
del otro, un amigo, varios. La amistad —que parece una rela-
cién social sin peso especifico, casi relegada a la esfera del entre-
tenimiento o la banalidad~ cuando roza el objeto que la deter-
mina, y que es a la vez la muerte propiay la del otro, puede ser
la promesa de una fiesta comdin, celebracién del nacimiento de
un dios policéfalo. Y la amistad sélo puede alcanzar ese cardcter
absoluto, aunque no se manifieste y parezca seguir ostentando
las maneras displicentes, tdcitas, interrumpidas que la definen,
cuando no hay idea de un mds all4, cuando se piensa que los
amigos, como uno mismo, estdn destinados a desaparecer defi-
nitivamente, que no hay siquiera posteridad, que los libros no
retienen nada, son una cosa mds afadida al mundo atestado de
objetos que tan sélo confirma la ausencia irremediable. Que-
dan, claro, los mitos que se convirtieron para alguien en desti-
no, pero que apenas pueden revivir un instante si otro los quie-
re para si. ;Y cémo serfa posible ese otro si no se vislumbra la
comunidad sagrada con que suefa Bataille?

La amistad no es simétrica, no es monocéfala, y hasta pode-
mos desdecirnos y negar que sea el fundamento de cualquier
otra cosa. Forma ldbil del amor, no puede definirse sino como
la sensacién de alegria asociada a alguna causa externa. Pero la
alegria sélo pertenece al presente. Como sugiere Blanchot, cuan-
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do escribe sebre la imposibilidad de que su amistad con Bataille
sea objeto de una rememoracién: “Todo lo que decimos no
tiende sino a ocultar la dnica afirmacién: que todo debe des-
aparecer y que no podemos permanecer fieles mds que velando
por este movimiento que desaparece, al que algo entre noso-
tros, algo que rechaza todo recuerdo, pertenece desde ahora.”
La ausencia del otro sefiala el intervalo, la interrupcién de una
charla que no podrd recuperarse. Sin embargo, antes de morir,
el goce de un presente que se sabe finito, que extrae su intensi-
dad de esa conciencia de un limite que es inseparable del deseo
de anularlo, abre el espacio de la amistad como festejo discreto
del dfa, de la noche, de la hora. En un manuscrito inédito,
Bataille anota que “aquel que contempla la muerte y se regocija
yano es mis el individuo destinado a la putrefaccién del cuer-
po, puesto que la mera puesta en juego de la muerte lo habia
proyectado ya fuera de si mismo, riéndose de todas las miserias
en el seno de la comunidad gloriosa, donde cada instante ex-
pulsa y aniquila al anterior, y el triunfo del tiempo se le revela
unido al movimiento de conquista de los suyos. No es que asi
imagine escapar a su suerte reemplazdndola por una comuni-
dad mds perdurable que la persona. Todo lo contrario, la co-
munidad le resulta necesaria para tomar conciencia de la gloria
ligada al instante que lo verd arrancado del ser.” En esa gloria de
la supresion anticipéda de un ser que intensifica lo tnico que
hay, toda presencia se vuelve sagrada. Y la presencia sélo puede
pensarse sin cabeza, es decir, con varias. Una para vivir los éxta-
sis de ciertas experiencias que rebasan la discontinuidad del ser
individual. Otra para contar los detalles que separan los mo-
mentos propicios para que un individuo encuentre su propia
imposibilidad de repetirse. Otra mds, para imaginar los deseos
ajenos y el dolor. La dltima quizds, para regalar a los amigos
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entre las risas de un banquete animado por un dios escondido,
mortal, que desaparece después de la ocasién.

- Que Bataillediga mejor lo que vale su experiencia y su pensa-
miento. Tan s6lo quisiera sefialar ahora, superficialmente, Ja par-
ticularidad de su estilo, lo valioso de su escritura en apariencia
desmafada, apresurada. Serfa contradictorio, y hasta falaz, que
- en su busqueda de lo excesivo, lo monstruoso, lo heterogéneo,
Bataille asumiera el academicismo de la gramdtica francesa. Los
saltos que ejecuta a veces de una idea a otra tienden-a adquirir una
velocidad y una violencia que el idioma no‘puede contener,’se
alejan de cualquier frase hecha. Los escritos de Bataille siempre
parecen estar en gestacién. Los guiones, las intercalacionés, los
dos puntos que indican soluciones de continuidad son como las
huellas mudas de algo que pasd por la pgina tan rdpidamente
que ningtn t¢rmino alcanzd a nombrarlo. Leemos mucho en
Bataille, y cosas de la mayor importancia, pero nada se ha dicho
todavia porque el silencio pesa, porque la prictica de la alegria
ante la muerte no puede ensefarse, porqué_ nada se convierte en
hébito. Y por eso Baraille sigue escribiendo, durante casi treinta
afios después de estos ensayos. ;Podemos decir que escribe lo
mismo, siempre? Algo que no estd en lo escrito, algo imprevisi-
ble en cada texto suyo, desde el principio, nos da la sensacién de
que todavia se estd escribiendo. El estd escribiendo si somos la
comunidad sagrada que puede hacer de la ausencia un movi-
miento de intensificacién del presente. Si hago silencio, seré ese
“squién?” sin respuesta conjurado por mi propia desesperacién y
mi propia certeza del fin. : '

Stlvio Matton:
Cérdoba, 12 de diciembre de 2002

DOCUMENTOS



EL CABALLO ACADEMICO

En apariencia, nada en la historia del reino animal, simple
“sucesién de metamorfosis confusas, recuerda las determina-
ciones caracteristicas de la historia humana, las transforma-
ciones de la filosofia, de las ciencias, de las condiciones eco-
~némicas, las revoluciones politicas o religiosas, los perfodos
de violencia o de aberracidn... Por otro lado, esos cambios
histéricos dependen en primer lugar de la libertad convencio-
nalmente atribuida al hombre, inico animal al que se le per-
miten desvios en Ja conducta o en el pensamiento.

No es menos indiscutible que esa libertad, de la que el
hombre se cree la tinica expresién, es también obra de un
animal cualquiera, cuya forma particular expresa una opcién
gratuita entre innumerables posibilidades. En efecto, no im-
porta que esa forma sea idénticamente repetida por sus con-
géneres: la prodigiosa multiplicidad del caballo o del tigre no
invalida en absoluto la libertad de la decisién oscura en la cual
podemos hallar el principio de lo que dichos seres propia-
mente son. Sélo falta establecer, a fin de eliminar una con-
cepcidn arbitraria, una medida comun entre las divergencias
de las formas animales y las determinaciones contradictorias
que trastornan periédicamente las condiciones de existencia
de los hombres.
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Hay alternancias de formas plésticas, ligadas a la evolucién
humana, andlogas a las que presenta en algunos casos la evo-
lucién de las formas naturales. Asi, el estilo académico o cl4-
sico, y su opuesto, todo lo barroco, demente o bdrbaro, cons-
tituyen dos categorfas radicalmente diferentes que a veces co-
rresponden a estados sociales contradictorios. Los estilos po-
drian considerarse entonces como la expresién o el sintoma
de un estado de cosas esencial y de igual modo las formas
animales, que también pueden ser divididas en formas acadé-
micas y dementes. .

Antes de la conquista, la civilizacién de los galos era com-
parable a la de las actuales tribus del Africa Central; desde el
punto de vista social representaba una verdadera antitesis-de
la civilizacién cldsica. Resulra ticil oponer a las conquistas sis-
temdticas de los griegos o de los romanos las incursiones in-
coherentes e inuitiles de los galos a través de Italia o Greciay,
en general, a una constante capacidad de organizacién, la ines-
tabilidad y la excitacién sin consecuencias. Todo aquello que

puede brindar a los hombres-disciplinados conciencia de va--

lory de autoridad oficial: arquitectura, derecho tedrico, cien-
cia laica y literatura hecha por personas cultas, segufa siendo
ignorado por los galos que nada calculaban, no concebian
progreso alguno y daban rienda suelta a las sugestiones inme-
diatas y a cualquier sentimiento violento.

Un hecho de orden pldstico puede ofrecerse como correlato
exacto de esta oposicién. Desde el siglo IV a. C,, los galos,
que hab{an utilizado para sus intercambios comerciales algu-
nas monedas importadas, comenzaron a acufiar las propias
copiando ciertos modelos griegos, en particular unos disefios
que tenfan en el reverso la representacién de un caballo (como

- las estateras de oro maceddnicas). Pero sus imitaciones no sélo
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presentan las deformaciones bdrbaras habituales que derivan
de la torpeza del grabador. Los caballos dementes imaginados
por las diversas tribus no dependen tanto de una falla téenica
como de una extravagancia positiva, llevando siempre hasta
sus consecuencias mds absurdas una primera interpretacién
esquemdrica.

La relacién entre ambas expresiones, griega y gala, resulta
tanto mds significativa en la medida en que se trata de la
forma noble y correctamente calculada de los caballos; ani-
males que se cuentan con razén entre'los mds perfectos, los
mds académicos. Al respecto, por paradéjicoque pueda pa-
recer, puede afirmarse que sin duda el caballo, situddo por
una curiosa coincidencia en los origenes de Atenas, es'una
de las expresiones mds acabadas de la idea, en el mismo gra-
do, por ejemplo, que la filosofia platdnica o la arquitectura
de la Acrépolis. Y puede considerarse que toda representa-
cién de ese animal en la época cldsica exalta, no sin traslucir
una comun arrogancia, su profundo parentesco.con el genio
helénico. En efecto, pareciera que las formas del cuerpo, asi
como las formas sociales o las formas del pensamiento, tien-
den hacia una especie de perfeccidén ideal de la cual procede
todo valor; como si la organizacién progresiva de esas for-
mas procurara satisfacer poco a poco la armonia y la jerar-
quia inmutables que la filosofia griega solia conferir propia-
mente a las ideas, y exteriormente a los hechos concretos.
En todo caso, el pueblo que mds se sometié a la necesidad
de ver qué ideas nobles e irrevocables regian y dirigian el
curso de las cosas podia ficilmente traducir su obsesién re-
presentando el cuerpo del caballo: los cuerpos repulsivos o
cémicos de la arafia o del hipopétamo no hubiesen respon-
dido a esa elevacién espiritual.

15
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Los absurdos de los pueblos bdrbaros estin en contradic-
cién con las arrogancias cientificas, las pesadillas con los traza-
dos geométricos, las caballos-monstruos imaginados en Galia
con el caballo académico.

Los salvajes a quicnes se les aparecieron esos fantasmas, inca-
paces de reducir una agitacién grotesca e incoherente, una suce-
sién de imdgenes violentas y horribles, a las grandes ideas directri-
ces que brindan a los pueblos ordenados la conciencia de la auto-
ridad humana, también eran incapaces de discernir claramente el
valor mégico de las formas regulares representadas en las mone-
das que les habfan llegado. Sin embargo, una correccién y una
inteligibilidad perfectas, que implicaban la imposibilidad de in-
troducir elementos absurdos, se oponfan a sus hdbitos como un
reglamento de policia se opone a los placeres del hampa. De he-
cho se trataba de todo aquello que habfa paralizado necesaria-
mente la concepcién idealista de los griegos, fealdad agresiva, éx-
tasis ligados a la visién de la sangre o al horror, aullidos desmesu-
rados, es decir, lo que no tiene ningtin sentido, ninguna utilidad,
no ocasiona esperanza ni estabilidad, no confiere ninguna autori-
dad: gradualmente, la dislocacién del caballo cldsico, llegando en
dltimo término al frenes{ de las formas, transgredié la regla y
logré realizar la expresién exacta de la mentalidad monstruosa de
esos pueblos que vivian a merced de las sugestiones. Los innobles
monos y gorilas equinos de los galos, animales de costumbres
innombrables y llenos de fealdad, apariciones no obstante gran-
diosas, prodigios perturbadores, representaron ast una respuesta
definitiva de la noche humana, burlescay espantc3a, a las simple-
zasy a las arrogancias de los idealistas.

Hay que asimilar a esta oposicién, aparentemente limita-
da al campo de la actividad humana, las oposiciones equiva-
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lentes en el conjunto del reino animal. En efecto, es evidente
que algunos monstruos naturales, como arafas, gorilas, hipo-
pétamos, presentan una semejanza oscura aunque profunda
con los monstruos imaginarios galos, insultando al igual que
éstos la correccidn de los animales académicos, el caballo en-
tre otros. Asi, las selvas putridas y los pantanos cenagosos de
los trépicos reiterarfan la respuesta innombrable a todo lo
que en la tierra es armonioso y reglamentado, a todo lo que
procura imponer autoridad mediante un aspecto correcto. Y
lo mismo sucederfa con los sétanos de nuestras casas donde se
esconden y se devoran las arafas, ¢ igualmente con otras gua-
ridas de las ignominias naturales. Como si un horror infecto
fuese la contrapartida constante ¢ inevitable de las formas ele-
vadas-de la vida animal.

Y es importante observar al respecto que los paleontélogos
admiten que el caballo actual deriva de pesados paquidermos,
derivacién que puede ser comparada a la del hombre con res-
pecto al repulsivo mono antropomorfo. Sin duda, es dificil
saber a qué atenerse en cuanto a los ancestros exactos del caba-
llo o del hombre, por lo menos en cuanto a su aspecto exte-
rior; pero no corresponde poner en duda el hecho de que
algunos animales actuales, hipopétamo, gorila, representan
formas primitivas en relacién con animales bien proporcio-
nados. Es posible situar entonces la oposicidn considerada entre
cl engendradory el engendrado, el padrey el hijo, € imaginar
como un hecho tipico que figuras nobles y delicadas aparez-
can al final de una supuracién nauseabunda. Si hay que dar
un valor objetivo a los dos términos asf opuestos, la naturale-
za, al proceder en oposicién violenta a uno de ellos, deberfa
ser concebida en constante rebelidén contra s{ misma: tan pron-

to el espanto de lo informe y lo indeciso desembocan en las
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precisiones del animal humano o del caballo, se sucederdn, en

un profundo tumulto, las formas mds barrocas y mds repug-

nantes. Todos los trastornos que parecen pertenecer propia-
mente a la vida humana no serfan mds que uno de los aspec-
tos de esa revuelta alternada, oscilacién rigurosa que se levan-
ta con movimientos coléricos y que, si se considera arbitraria-
mente en un tiempo reducido la sucesién de revoluciones que

“han persistido sin fin, golpea y hace espuma como una olaen
un dfa de tormenta. :

Sin duda, es dificil seguir el sentido de esas oscilaciones a
través de los avatares historicos. Sélo a veces, como en las
grandes invasiones, es posible ver con claridad una incoheren-
cia sin esperanza imponiéndose sobre un método racional de
organizacién progresiva. Pero las alteraciones de las formas
pldsticas representan a menudo ¢l principal sintoma.de los
grandes trastornos: de modo que hoy podria parecer que nada
se modifica, si la negacién de todos los principios de la armo-
nfa regular no estuviese revelando la necesidad de una muta-
cién. No hay que olvidar, por una parte, que esa negacién
reciente ha provocado las més violentas indignaciones, como
si las bases mismas de la existencia hubieran sido cuestiona-
das; y por otra parte, que las cosas han pasado con una grave-
dad todavia insospechada, expresién de.un estado espiritual
absolutamente incompatible con las condiciones actuales de
la vida humana.

18
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ARQUITECTURA

La arquitectura es la expresién del ser de las sociedades, del
mismo modo que la fisonomia humana es la expresién del ser
de los individuos. Sin embargo, esta comparacién debe ser re-
mitida sobre todo a las fisonomfas de personajes oficiales (pre-
lados, magistrados, almirantes). En efecto, sélo el ser ideal dela
sociedad, aquel que ordenay prohibe con autoridad, se expresa
en las composiciones arquitecténicas propiamente dichas. Asf,
los grandes monumentos se alzan como diques que oponen la
l6gica de la majestad y de la autoridad a todos los elementos
confusos: bajo la forma de las catedrales y de los palacios, la
[glesia o el Estado se dirige e impone silencio a las multitudes.
Es evidente que los monumentos inspiran la sabidurfa social y
a menudo incluso un verdadero temor. La toma de la Bastilla
es simbdlica de ese estado de cosas: es dificil explicar ese movi-
miento multitudinario salvo por la animosidad del pueblo con-
tra los monumentos que son sus verdaderos amos..

Igualmente, cada vez que la composicion arquitectonica se halla
en otros lugares ademds de los monumentos, ya sea en la fiso-
noma, el vestido, la muasica o la pintura, podemos inferir
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voluntad de amoldar el espiritu a un ideal oficial. La desapari-
cién de la construccién académica en pintura, por el contrario,
es la via abierta para la expresidn (y con ello para la exalracién)
de los procesos psicolégicos mds incompatibles con la estabili-
dad social. Es lo que explica en gran medida las encendidas
reacciones que despierta desde hace mds de medio siglo la trans-
formacién progresiva de la pintura, hasta entonces caracteriza-
da por una especie de esqueleto arquitecténico disimulado.

Es evidente ademds que el ordenamiento matemdtico im-
puesto a la piedra no es otra cosa que la culminacién de una
evolucién de las formas terrenales, cuyo sentido se ofrece en
el orden biolégico por el paso de la forma simiesca a la forma
humana, que presenta ya todos los elementos de la arquitec-
tura. En el proceso morfoldgico, los hombres no representan
aparentemente mds que una etapa intermedia entre los mo-
nos y los grandes edificios. Las formas se volvieron cada vez
mds estdticas, cada vez mds dominantes. Asimismo, el orden
humano serfa desde su origen solidario con el orden arquitec-
ténico, que sélo es su desarrollo. Si nos referimos a la arqui-

“tectura, cuyas producciones monumentales son actualmente
los verdaderos amos sobre toda la Tierra, reuniendo bajo su
sombra a multitudes serviles, imponiendo la admiracién y el
asombro, el orden y la coercién, nos referimos de alguna
manera al hombre. Actualmente toda una actividad terrestre,
y sin duda la mds brillante en el orden intelectual, apunta por
otro lado en ese sentido, denunciando la insuficiencia del pre-
dominio humano: asf, por extrafio que pueda parecer tratdn-
dose de una criatura tan elegante como el ser humano, se abre
una via —indicada por los pintores— hacia la monstruosidad
bestial; como si no hubiera otra posibilidad de escapar del
presidio arquitecténico.
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Es vano considerar en el aspecto de las cosas tinicamente
los signos inteligibles que permiten distinguir elementos di-
versos. Lo que afecta a los ojos humanos no determina sola-
mente el conocimiento de las relaciones entre los diferentes
objetos, sino también cierto estado mental decisivo e inexpli-
cable. De modo que la visién de una flor denota, es verdad, la
presencia de esa parte definida de una planta; pero es imposi-
ble detenerse en ese resultado superficial: en efecto, la vision
de la flor provoca en la mente reacciones de consecuencias
mucho mayores debido a que expresa una oscura decisién de
la naturaleza vegetal. Lo que revelan la configuracién y el co-
lor de la corola, lo que descubren las méculas del polen o la
lozanfa del pistilo, sin duda no puede ser expresado adecuada-
mente por medio del lenguaje; sin embargo, es inutil des-
atender, como generalmente se hace, esa inexpresable presen-
cia realy rechazar como un absurdo pueril ciertas tentativas
de interpretacién simbdlica. .

-

Que la mayorfa de las yuxtaposiciones del lenguaje de las
flores tienen un cardcter fortuito y superficial es algo que se
podria prever aun antes de consultar la lista tradicional. Siel
diente de ledn significa expansidn, el narciso egofsmo o el
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ajenjo amargura, vemos la razén con demasiada facilidad. Ob-
viamente no se trata de una adivinacién del sentido secreto de
las flores, y de inmediato discernimos la propiedad bien co-
nocida o la leyenda que se debié utilizar. Por otro lado, en
vano buscarfamos aproximaciones que manifiesten de una
manera contundente la inteligencia oscura de las cosas que
estamos considerando. Poco importa, en suma, que la aguile-
fia sea el emblema de la tristeza, el dragén de los deseos, el
nenufar de la indiferencia... Parece oportuno reconocer que
esas aproximaciones pueden ser renovadas a voluntad, y basta
con reservar una importancia primordial a interpretaciones
mucho mds simples: como las que vinculan la rosay el euforbio
con el amor. Sin duda, no es que esas dos flores exclusivamente
puedan designar el amor humano: aun si hay una correspon-
dencia mds exacta (como cuando se le hace decir al euforbio
esta frase: “Usted ha despertado mi corazdn”, tan conmovedora,
expresada por una flor tan equivoca), es a la flor en general,
antes que a tal o cual de las flores, a la que se ha intentado
atribuir el raro privilegio de declarar la presencia del amor.
Pero tal interpretacion corre el riesgo de parecer poco sor-
prendente: en efecto, el amor puede ser considerado desde el
principio como la funcién natural de la flor. De modo que la
simbolizacién se deberfa también en este caso a una propie-
dad precisa, no al aspecto que afecta oscuramente la sensibili-
dad humana. No tendr{a entonces sino un valor puramente
subjetivo. Los hombres habrfan relacionado la eclosién de las
flores y sus sentimientos debido a que en afhbos casos se trata
de fenémenos que preceden a la fecundacién. El papel otor-
gado alos simbolos en las interpretaciones psicoanaliticas co-
rroborarfa ademds una explicacién de ese orden. En efecto,
casi siempre es una relacién accidental lo que da cuenta del
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origen de las sustituciones en los suefios. Es bastante conoci-
do, entre otros, el sentido dado a los objetos segin sean pun-
tiagudos o huecos.

Nos librariamos asi ficilmente de una opinién segin la
cual las formas exteriores, ya sean seductoras u horribles, re-
velarfan en todos los fenémenos algunas decisiones capitales
que las decisiones humanas se limitarfan a amplificar. De modo
que se deberfa renunciar inmediatamente a la posibilidad de
sustituir la palabra por el aspecto como elemento del andlisis
filoséfico. Pero serfa sencillo mostrar que la palabra sélo per-
mite considerar en las cosas los caracteres que determinan una
situacién relativa, es decir, las propiedades que permiten una
accién exterior. No obstante, el aspecto introducirfa los valo-
res decisivos de las cosas...

En lo que concierne a las flores, se advierte en primer tér-
mino que su sentido simbélico no deriva necesariamente de
su funcién. Es evidente, en efecto, que si se expresa el amor
por medio de una flor, serd la corola, antes que los érganos
atiles, la que se vuelva signo del deseo.

Pero también puede oponerse una objecién capciosa a la
interpretacién a partir del valor objetivo del aspecto. En efec-
to, la sustitucién de elementos esenciales por elementos yux-
tapuestos concuerda con todo lo que sabemos espontdnea-
mente sobre los sentimientos que nos animan, ya que el obje-
to del amor humano nunca es el érgano, sino la persona que
le sirve de soporte. Asi serfa fdcilmente explicable la atribu-
cién de la corola al amor: si el signo del amor es desplazado
del pistilo y de los estambres a los péralos que los rodean, es
porque la mente humana estd habituada a realizar ese despla-
zamiento cuando se trata de personas. Pero aunque haya un
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paralelismo indiscutible entre ambas sustituciones, habria que
imputarle a alguna Providencia pueril una preocupacién sin-
gular por responder a las manfas de los hombres: cémo expli-
car en efecto que esos elementos de ostentacién que
automdrticamente sustituyen en la flor a los drganos esenciales
se hayan desarrollado precisamente de una manera brillante.
Evidentemente serfa mds simple reconocer las vircudes
afrodisfacas de las flores, cuyo aroma y cuya contemplacién
despiertan desde hace siglos los sentimientos amorosos de las
mujeres y los hombres. En la primavera algo se propagaenla
naturaleza de una manera rebosante, de la misma manera que
los estallidos de risa aumentan progresivamente, cada uno
provocando o haciéndose eco del otro. Muchas cosas pueden
transformarse en las sociedades humanas, pero nada prevale-
cerd contra una verdad tan natural: que una hermosa mucha-
cha o una rosa roja significan el amor.

Una reaccidén totalmente inexplicable, totalmente inmu-
table, atribuye a la muchacha y a la rosa un valor muy dife-
rente: el de la belleza ideal. Existe en efecto una multicud de
flores bellas, incluso la belleza de las flores es menos rara que
la de las muchachas y es caracteristica de ese rgano de la plan-
~ta. Sin duda, es imposible dar cuenta por medio de una fér-
mula abstracta de los elementos que pueden darle esa cuali-
dad ala flor. Sin embargo, no deja de ser interesante observar
que cuando se dice que las flores son bellas es porque parecen
conformes a lo que debe ser, es decir, porque representan, por-
que son el ideal humano.

Al menos a primera vista y en general: en efecto, la mayo-
ria de las flores s6lo tienen un desarrollo mediocre y apenas se
distinguen del follaje, algunas incluso son desagradables cuando
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no repulsivas. Por otra parte, las flores mds bellas se deslucen
en el centro por la mdcula velluda de los érganos sexuados.
De modo que el interior de una rosa no se corresponde para
nada con su belleza exterior, y si uno arranca hasta el dltimo
de los pétalos de la corola, no queda mds que una mata de
aspecto sérdido. Es cierto que otras flores presentan estam-
bres muy desarrollados, de innegable elegancia, pero si una
vez mds apeldramos al sentido comin, notarfamos que esa
elegancia es demonifaca: como ciertas orqufdeas €arnosas, plan—
tas tan ambiguas que se ha intentado atribuirles las mds tur-
bias perversiones humanas. Pero aun mds que por la suciedad
de los érganos, la flor es traicionada por la ﬁagxhdad de su
corola: de modo que lejos de responder a las exigencias de las
ideas humanas, es.el signo de su fracaso. En efecto, tras un
periodo de esplendor muy corto, la maravillosa corola se pu-
dre impudicamente al sol, convirtiéndose asi para la planta en
una escandalosa deshonra. Extraida de la pestilencia del estiér-
col, aunque haya parecido escapar de alli en un impulso de
pureza angelical y lirica, la flor parece bruscamente retornar a
su basura primitiva: la mds ideal es rdpidamente reducidaa un
andrajo de inmundicia aérea. Porque las flores no envejecén
honestamente como las hojas, que no pierden nada de su be-
lleza aun después de que han muerto: se marchitan como vie-
jas remilgadas y demasiado maquilladas y revientan ridicula-
mente sobre los tallos que parecian llevarlas a las nubes.

Es imposible exagerar las oposiciones tragicémicas que s€
destacan a lo largo de ese drama de la muerte indefinidamen-
te representado entre tierra y cielo, y es evidente que sélo po-
demos parafrasear ese duelo irrisorio introduciendo, no tanto
como una frase sino mds exactamente como una mancha de
tinta, esta empalagosa banalidad: gue el amor tiene el aroma
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de la muerte. En efecto, pareciera que el deseo no tiene nada
que ver con la belleza ideal, o mds exactamente que se ¢jerce
dnicamente para ensuciar y ajar esa belleza que para tantas
mentes sombrias y ordenadas no es mds que un limite, un
z’mpeﬁztz’vo categdrico. Concebirfamos asf la flor mds admira-
ble, sin seguir el palabrerfo de los viejos poetas, no comola

expresmn m4s.0 menos II)SHIS?{ dC un ldC’ll angehco, sino tOdO .

lo contrario, como un sacrilegio: mmundo y resplandeclente

Hay que insistiren la excepci'én que al réspecto representa

la flor en la planta. Efectivamente, en su conjunto, la parte
-exterior de la planta —si seguimos aplicando: ¢l método de
'intefpretacién que introdujimos aqui— reviste una significa-
ci6n sin qmblguedad El aspecto de los tallos cubiertos de
hojas suscita generalmente una impresién de potencia y de
dignidad. Sin duda, las locas contorsiones de los zarcillos, los
singulares desgarramientos del follaje, atestiguan que notodo
es uniformemente correcto en la impecable ereccién de los
vegetales. Pero nada contribuye mds fuertemente a la paz del
cordzdn, ala elevacién espiritual y a las:grandes nociones de
justicia y de rectitud que el espectdculo de lQS campos y de los
" bosques, y las partes infimas de la planta, que manifiestan a
veces un verdadero orden arquitecténicb-, contribuyen a la
impresién general: Pareciera que ninguna fisura, podriamos
decir estipidamente que ningin gallo, perturba de manera
notable la armontfa decisiva de la naturaleza vegetal. Las mis-
mas flores, perdidas en ese inmenso movimiento del suelo
hacia el cielo, quedan reducidas a un papel episédico, a una

diversiéon ademds aparentemente incomprendida: no pueden:

~mids que contribuir, rompiendo la monotonfa, a la seduccién
"+ ineluctable producida por el impulso general de abajo hacia
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arriba. Y para destruir la impresién favorable, harfa falta nada
menos que la visién fantdstica e imposible de las raices que
hormiguean bajo la superﬁcxe repuanantes y desnudas como

~ lombrices.

“En efecto, las rafces representan la contrapartida perfecta

- de las partes visibles de la planta:. I\/hentxas que éstas se elevan

noblemente 'aquellas ‘innobles y viscosas, se revuelcan en el
interior del suelp, enamoradas de la podredumbre como las
hojas de latluz. Hay que senalar aderds que el valor moral
indiscutido del termmo./m]o es solidario con esta interpreta-
cién sistemdtica del sentido de las raices: lo que estd mal es
necesariamente representado en el orden de los movimientos
por un movimiento de arriba hacia abajo. Es un hecho impo-
sible de explicar si no se atribuye una significacién moral alos
fenémenos naturales, de los cuales se ha tomado dicho valor
precisamente en razén del cardcter evidente del aspecto, signo
de los movimientos decisivos de la naturaleza.

Por otra parte, parece imposible eliminar una oposicién
tan flagrante.como la que diferencia el tallo de la rafz. Una -
leyenda en particular comprueba el interés mérbido que siem-
pre existié, mds o menos acentuado, hacia las partes que se .
hundfan en la tierra. Sin duda, la obscenidad de la mandrdgora -
es fortuita, como lo son la mayorfa de las interpretaciones
simbdlicas particulares, pero no es casual que una acentua-
cién de ese orden que tiene como consecuencia una leyenda
de cardcter satdnico se refleraa una forma evidentemente in-
noble. Por otro lado, son ¢onocidos los valores simbélicos de
la zanahoria y del nabo.

Era mds dificil mostrar que la misma oposicidn aparecia
en un punto aislado de la planta, en la flor, donde adautese.

una signiﬁcaci(’)n dramdtica excepcional.
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No puede presentarse duda alguna: la sustitucién por for-
mas naturales de las abstracciones generalmente empleadas por
los fil6sofos parecerd no solamente extraiia, sino absurda. Pro-
bablemente importe bastante poco que los mismos fildsofos
a menudo hayan debido recurrir, si bien con repugnancia, a
términos que toman su valor de la produccién de esas formas
en la naturaleza, como cuando hablan de bajeza. Ninguna
obcecacién estorba cuando se trata de defender las prerrogati-
vas de la abstraccidn. Esa sustitucién correrfa ademds el riesgo
de llevar muchas cosas demasiado lejos: en primer lugar, de
allf resultarfa una sensacién de libertad, de libre disponibili-
dad de uno mismo en todos los sentidos, absolutamente in-
soportable para la mayorfa; y un escarnio perturbador de todo
aquello que, gracias a miserables elusiones, atin es elevado,
noble, sagrado... Todas esas cosas bellas, ;no correrfan el ries-
go de verse reducidas a una extrafia puesta en escena destinada
a consumar los sacrilegios mds impuros? Y el gesto inquietan-
te del marqués de Sade encerrado con los locos, que se hacfa
llevar las mds bellas rosas para deshojar sus péralos sobre el
estiércol de una letrina, ;no cobraria en tales condiciones un
alcance abrumador?

MATERIALISMO

La mayorfa de los materialistas, aun cuando hayan queri-
do eliminar toda entidad espiritual, han llegado a describir un
orden de cosas que las relaciones jerdrquicas caracterizan como
especificamente idealista. Han situado la materia muerta en
la cispide de una jerarquia convencional de hechos de diverso
orden, sin percibir que asi cedfan a la obsesién de una forma
ideal de la materia, una forma que se acercarfa mds que nin-
guna otra a lo que la materia deberia ser. La materia muerta, la
idea puray Dios responden en efecto de la misma manera, es
decir, perfectamente, tan llanamente como el alumno décil
en clase, a una pregunta que sélo puede ser planteada por
filésofos idealistas, la pregunta por la esencia de las cosas, mds
exactamente por la idea mediante la cual las cosas se volverian
inteligibles. Los materialistas cldsicos ni siquiera reemplaza-
ron verdaderamente el deber ser por la causa (el guamobrem
por el guare, es decir, el destino por el determinismo, el futu-
ro por el pasado). Dentro del papel funcional que inconscien-
temente le dieron a la idea de ciencia, su necesidad de una
autoridad exterior ubicé en efecto el deber ser de toda apa-
riencia. Si el principio de las cosas que definieron es precisa-
mente el elemento estable que le permitié a la ciencia consti-
tuirse en una posicién que parecia inamovible, una verdadera
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eternidad divina, la eleccién no puede atribuirse al azar. La
conformidad de la materia muerta con la idea de ciencia sus-
tituye en la mayorfa de los materialistas a las relaciones reli-
giosas anteriormente establecidas entre la divinidad y sus cria-
turas, donde una era lz idea de las otras.

. Elmaterialismo serd ob)emdo combo un idealismo Iebhnde-
- cido en la medida en que no se haya fundado inmediatamente

en los hechos p51colog1cos osocialesy no en abstracciones tales

como los fenémenos fisicos aislados artificialmente. De modo
que habrfa que tomar de Freud, entre otros, una representacion
de la materia, antes que de fisicos fallecidos hace tiempo y cu-
- yas concepciones ya fueron dejadas de lado. Poco importa:que
el temor a complicaciones psicolégicas (temor que sélo de-
muestra debilidad intelectual) conduzca a mentes timidas a
+descubrir en esa actitud una escapatoria o un retorno a valores
espiritualistas. Es tiempo de que cuando se use la palabra mate-
rialismo se desxgne la interpretacién directa, excluyendo cual-
quier idealismo, de los fenémenos en bruto y no un sistema
fundado en los elementos fragmentarios de un andlisis ideold-
gico elaborado bajo la influencia de las relaciones religiosas.
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Sin duda, a falta de indicios suficientes debemos citar una
sola época donde la forma humana se revelé en su conjunto
como un escarnio decadente de todo lo grandey v1ol€nto  que

el hombre pudo concebir. De donde hoy resulta, en un serm—
do completamente distinto, una carcajada tan necia como
tajante, y la simple visién (medianté la fotografia) de aquellos
que nos han precedido inmediatamente en la ocupacién dé
esa zona no es menos horrible. Surgidos de las tristes habita-
ciones (lo decimos como si fuera el'seno materno) donde
todo habfa sido dispuesto por esos vanidosos fantasmas, sin
exceptuar el olor al polvo viejo, lo miés claro dé nuestro tiem-
po se dedicé, al parecer, a borrar hasta la m4s minima huella
de esa vergonzosa ascendernicia. Pero as{ commio en otros lugares
las almas de los muertos persiguena los que estdn aislados en
el campo, tomando el aspecto miserable de un cad4ver semi-
descompuesto (en las islas canibales de Polinesia buscan a los
vivos para devorarlos), aqui, cuando un desdichadé joven se
entrega a la soledad moral, las imdgenes de quienes se le anti- .
ciparon en el méds agotador absurdo surgen con motivo de
cada exaltacién insélita, unen su senil suciedad a las m4s en-
C'antadoras visiones, hacen que los puros escapados del cielo
sirvan en-unas cémicas misas negras (donde Satdn serfa el agente
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de policia de una comedia musical y los aullidos de los posei-
dos, unos pasos de baile).

En esa escaramuza espectral, deprimente como pocas, cada
‘sentimiento, cada deseo es interrogado con una apariencia un
tanto enganosay no se trata de examinar una simplificacién.
El hecho mismo de estar obsesionado por apariciones tan es-
casamente feroces da a los terrores y a los arrebatos un valor
irrisorio. Por ese motivo las diferentes personas que buscaron
una salida siempre han transpuesto mds o menos sus dificul-
tades. En efecto, una decisién en ese terreno no puede conve-
nir a quienes tienen el sentimiento de determinadas
integridades, y piensan obstinadamenteéén un orden de cosas
que no serfa completamente solidario con todo lo que ya tuvo
lugar, incluyendo los absurdos mds vulgares.

Si por el contrario admitimos que nuestra agitacién mds
extrema estaba dada, por ¢jemplo, en el estado de 4nimo
humano representado por cierta boda provinciana fotografia-
da hace veinticinco afios, nos sitcuamos fuera de las reglas esta-
blecidas, lo que implica una verdadera negacién de la existen-
cia de la naturaleza humana. La creencia en la existencia de
esa naturaleza supone en efecto la permanencia de ciertas cua-
lidades eminentesy, en general, de una manera de ser respecto
de la cual el grupo representado en esa fotografia resulta mons-
truoso aunque sin demencia. Si se tratase de una degradacién
en cierto modo patoldgica, es decir, un accidente que serfa
posible y necesario reducir, el principio humano quedarfa res-
guardado. Pero si, de acuerdo con nuestro enunciado, obser-
vamos a ese grupo como el principio mismo de nuestra acti-
vidad mental mis civilizada y més violenta, e incluso a la pa-
reja matrimonial —entre otras— de una manera simbélica, como
el padre y la madre de una conmocién salvaje y apocaliptica,

Figura humana

se engendrarfa una serie de monstruos incompatibles que re-
emplazarfa la supuesta continuidad de nuestra naturaleza.

Resulta inutil ademds exagerar el alcance de esa extrafia ca-
rencia de la realidad; ya que no es mds inesperada que otra, sin
que la atribucién de un cardcter rea/al entorno haya sido nunca
sino uno de los signos de esa vulgar voracidad intelectual ala
cual debemos a la vez el tomismo y la ciencia actual. Convie-
ne restringir el sentido de esa negacién, que expresa en parti-
cular dos ausencias de relacién: la desproporcidn, la ausencia
de medida comun entre diversas entidades humanas, que de
alguna manera es uno de los aspectos de la desproporcion
general entre el hombre y la naturaleza. Esta dltima despro-
porcién, al menos en alguna medida, ya ha recibido una ex-
presién abstracta. Estd claro que una presencia tan irreductible
como la del yo no encuentra su sitio en un universo inteligible
y, reciprocamente, ese universo exterior no tiene sitio dentro
de un yo salvo por medio de metdforas. Pero le atribuimos
mayor lmportancia a una expresién concreta de esa ausencia
de relacién: si examinamos en efecto a un personaje escogido
al azar entre los fantasmas aquf presentes, su aparicién en el
curso de las series no discontinuas expresadas por la nocién
cientifica de universo, o incluso més sencillamente en un punto
cualquiera del espacio y del tiempo infinito del sentido co-

.mL'm, sigue siendo completamente chocante para la mente,
tan chocante como la aparicidn del yo dentro del todo meta-
fisico, 0 mds bien, para regresar al orden concreto, como la de
una mosca en la nariz de un orador.

Nunca se insistird lo suficiente sobre las formas concreras de
estas desproporciones. Resulta demasiado ficil reducir la antino-
mya abstracta del yo y del no-yo, pues la dialéctica hegeliana se
imaginé expresamente para realizar esos artilugios. Es hora de
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constatar que las mds escandalosas revoluciones se han encontra-
do recientemente a merced de proposiciones tan superﬁciales
como la que define la ausencia de relacién como otra relacién’.
Esta paradoja tomada de Hegel tenfa por objeto hacer ingresar la
naturaleza dentro del orden racional, considerando cada apari-
cién contradictoria como légicamente deducible, de modo que
a fin de cuentas la razén ya no podria concebir nada chocante.
Las desproporciones no serfan mds que la expresién del ser 16gico
que, en su devenir, procede por contradiccién. Al respecto, es
preciso reconocerle a la ciencia contempordnea el mérito de con-
siderar que en definitiva el estado original del mundo (y con ello
todos los estados sucesivos que son su consecuencia) son esen-

' Desde 1921, cuando Tristan Tzara reconocfa que “la ausencia de sistema
sigue siendo un sistema, sdlo que mds simpdtico”, aunque esa concesién a
objeciones insignificantes hava permanccido entonces aparcntemente
.incomprendida, la cercana introduccién del hegelianismo podia ser consi-
derada. En cfecto, es Ficil dar el paso desde esa confesién al panlogismo de
Hegel, puesto que estd de acuerdn con el principio de la identidad dcj /{)y
contrarios: incluso podriamos suponer que tras admitir esa primera desidia
ya no habfa modo alguno de evitar el panlogismo y. sus graves consecuen-
cias, es decir, la sed sérdida de todas las mreondadcs la hipocresia ciega y
finalmente la necesidad de ser uril para nlgo determinado. Aunque esas
vulgares inclinaciones se mezclaban con una voluntad diamctmlmem_c
opuesta, desempefiando de manera particularmente feliz el papel de exci-
tacién violenra de toda dificultad admirida, ya no queda razén alguna, en
adelante, para no revisar la desidia inatil expresada por Tristan Tzara.
Nadie verd nunca en efecto lo que la decisién de oponerse brutalmente a

todo sistema pueda tener de sistemdrico, a menos que se trate de un:

retruécano y que la palabra sistemdrico se haya tomado en el sentido vulgar
de obstinacién. Pero esto no es materia de hromas y por una vez el rerrué-
cano da pruebas, en el fondo, de una triste senilidad. No se advierte en
efecto la diferencia entre la humildad —la menor humildad- ante el SISTE-
MA —es decir, en suma, ante la idea- y el temor de Dios. Pareceria ademds
que esa lamentable frase, como cs 1égico, hubiese cstrangulado a Tzara.
que desde entonces se ha mostrado inerte en rodas las circunstancias.

La frase aparecié como epigrafe de un libro de Louis Aragon, Anicet ou le
panorama, (Paris, Gallimard, 1921).
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cialmente improbables. Pero la nocién de improbabilidad se
opone de manera irreductible a la de contradiccién légica. Es
imposible reducir la aparicién de la mosca en la nariz del orador
a la supuesta contradiccién légica del yo y el todo metafisico
(para Hegel esa aparicién fortuita debia simplemente remitirse a
las “imperfecciones de la naturaleza”). Pero si le concedémos un
valor general al cardcter improbable del universo cientifico, se hace
posible realizar una operacién contraria a la de Hegel y reducir la
aparicién del yo a la de la mosca.

Y aun cuando reconozcamos el cardcter arbitrario de esta
tltima operacién, que podrfa juzgarse como un simple escar-
nio légico de la operacién inversa, lo cierto es que la expre-
s16n dada al yo humano hacia finales del dltimo siglo se revela
>xtrafiamente adecuada a la concepcién enunciada. Sin duda,
tparece subjetivamente —para nosotros—esta significacién alu-
“inante, aunque pareceria suficiente admitir una simple dife-
encia de claridad entre lainterpretacién contemporineay la
1uestra. Es verdad que de manera oscura los seres humanos
jue vivian en esa época a la europea adquirieron un aspecto
an excesivamente improbable (es evidente que la transfor-
nacién del aspecto fisico no tiene nada que ver con decisio-
1es conscientes). Esa transformacién no deja de tener el senti-
lo que hoy discernimos claramente. Y por supuesto, aqui
6lo se trata del cardcter especifico de ese aspecto humano
nticuado. Actualmente también serfa posible darle una sig-
ificacion idéntica a algunas personas existentes, pero se trata-
{a de hechos mds o menos comunes a todas las épocas: la
aradoja senil y la contradictoria exageracién involuntaria tu-
teron libre curso solamente hasta los primeros afios del siglo
{IX y nadie ignora que desde entonces se sucedieron los
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esfuerzos mds obstinados para que el blanco y la blanca reco-
braran finalmente una figura humana. Los corsés de cintura
de avispa dispersos en los desvanes de provincia son actual-
mente presa de las moscas y las polillas, terreno de caza para
las arafas. En cuanto a las pequefias almohadillas que durante
mucho tiempo sirvieran para darles cierto énfasis a las formas
mds gruesas detrds de las piernas, ya sélo obsesionan los horri-
bles cerebros de viejos reblandecidos que —mientras agonizan
dfa a dfa bajo extrafios bombines grises— suefian obstinada-
mente con apretar un torso blando dentro del juego pertinaz
de las ballenas y los lazos... Y probablemente haya un canto
de gallo ahogado, aunque embriagador, en la frase en que el
globo terrdqueo se nos muestra debajo de los talones de una
deslumbrante estrella norteamericana en traje de bafio.

;Por qué producirfa efectivamente el pudor una tan brusca
fascinacién? ;Por qué ocultar que las raras esperanzas
embriagadoras que subsisten estdn inscritas en los cuerpos répi-
dos de algunas muchachas norteamericanas? Si algo de todo
aquello que ha desaparecido aiin tan recientemente podia arran-
car sollozos, ya no es la belleza de una gran cantante, sino sola-
mente una alucinante y sérdida perversidad. Para nosotros tan-
tos extranos personajes, monstruosos sélo a medias, aparecen
todavia animados por los movimientos mds ingenuos, agita-
dos como un carillén de caja de musica por otros tantos vicios
inocentes, calores escabrosos, vahos liricos... De modo que no
se trata en absoluto, a pesar de toda obsesién contraria, de pres-
cindir de esa odiosa fealdad, y también algin dfa nos sorpren-
deremos corriendo absurdamente —los ojos subitamente tur-
bios y cargados de inconfesables ligrimas— hacia unas provin-
€lanas casas cmbrujadas, mds viles que las moscas, mds viciosas,
mds rancias que salones de peluquerfa.

36

Ojo

Golosina canibal. Es sabido que el hombre civilizado se
caracteriza por la agudeza de unos horrores a menudo poco
explicables. El temor a los insectos es sin duda uno de los mds
singulares y de los mds desarrollados de esos horrores, entre
los cuales nos sorprende encontrar el temor al ojo. En efecto,
acerca del ojo parece imposible pronunciar otra palabra que
no sea seduccidn, pues nada es mds atractivo en los cuerpos de
los animales y de los hombres. Pero la seduccion extrema pro-
bablemente estd en el limite con el horror.

Al respecto, el ojo podria ser relacionado con lo corzante,
cuyo aspecto provoca igualmente reacciones agudas y contra-
dictorias: es lo que debieron experimentar terrible y oscura-
mente los autores de £/ perro andaluz’ cuando en las primeras

2

¢ Este film extraordinario es obra de dos jévenes catalanes, el pintor Salva-
dor Daliy el director Luis Bufiuel. Nos remitimos a las excelentes forogra-
fias publicadas en Cahiers (julio de 1929, p. 230), en Bifar (agosto de 1929,
p. 105) v en Variéeés {julio de 1929, p. 209). El film se digtingue de las
banales producciones de vanguardia, con las cuales se verdn tentados a
confundirlo, en que predomina el guidn. Se suceden hechos muy explici-
tos, sin ilacién légica por cierto, pero que penetran tan profundamente en
el horror que los espectadores son atrapados tan direccamente como en los
films de aventuras. Atrapados, o incluso mds exactamente tomados por el
cuello, y sin artificio alguno: ;acaso saben esos espectadores dénde se
detendrdn ya sean los autores del film, ya sean sus semejantes? Si el mismo
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imdgenes del film decidieron los amores sangrientos de esos
dos seres. Una navaja cortando con precisién el ojo desh_lm—
brante de una mujer joven y encantadora es lo que hubiera
admirado hasta la locura un joven al que miraba un gatito acos-
tado, y que teniendo casualmente en la mano una cuchara de
café, de golpe tuvo ganas de sorber un ojo con la cuchara.
Deseo singular, evidentemente, de parte de un b:l'anco a
quien los ojos de vacas, corderos y cerdos que come siempre
se le ocultan. Pues el ojo, segiin la exquisita expresion de
Stevenson, golosina canibal, es para nosotros el objeto d; tan-
ta inquietud que nunca lo morderfamos. El ojo ocupa inclu-
so un rango extremadamente clevado en el horror ya que es,
entre otras cosas, e/ ojo de lu conciencia. Es bastante conocido
el poema de Victor Hugo, el ojo obsesivo y ligubre, ojo ViV.O
y espantosamente sofiado por Grandville durante una pesadi-
lla poco antes de su muerte®: el criminal “suefia que acaba de
herir a un hombre en un bosque oscuro... La sangre humana
ha sido derramada y, segiin una expresién que impone a la
mente una feroz imagen, ha hecho que un roble sude. En efec-
to, no es un hombre sino un tronco de 4rbol... sangrando...
que se agita y se debate... bajo el arma asesina. Las manos de

Buniuel después de la toma del ojo corrado estuvo ocho dias enferme (por
otra parte, debié rodar la escena de los caddveres de asnos en una at'més-
fera pestilente), ;como no ver hasta qué punto el horror se vuelve fascinan-
te y rambién que por si solo es lo bastante brural para romper lo asfixiante?
Victor Hugo, lector del Magazine pittoresque, tomé del admicable su-eﬁo
escrito, Crimen y expiacion, y del inusitado dibujo de Grandville publica-
dos en 1847 (pp. 211-214) el relato de la persecucién de un criminal por
un ojo obstinado: pero apenas si vale la pena observar que sélo una oscura

< v.siniestra mania v no un frio recuerdo puede explicar esa relacidn. Le
debemos a la erudicién v a la cortesfa de Pierre d'Espezel la indicacion de

-.este curioso documento, probablemente la mds bella de las extravagantes
"cf(‘)mpos“ipione,s de Grandville.
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la victima se alzan en vano suplicantes. La sangre sigue co-
rriendo”. Entonces aparece el ojo enorme que se abre en un
cielo negro persiguiendo al criminal a través del espacio, hasta
el fondo de los mares donde lo devora luego de haber toma-
do la forma de un pez. Sin embargo, innumerables ojos se
multiplican bajo las olas.

Grandville escribe al respecto: “;Serfan acaso los mil ojos de
la multitud atraida por el especticulo del suplicio inminente?”
¢Y por qué esos ojos absurdos se sentirfan atraidos, como una
nube de moscas, por algo repugnante? ;Por qué igualmente en
la tapa de un semanario ilustrado completamente sddico, pu-
blicado en Paris entre 1907 y 1924, aparece regularmente un
0jo centra un fondo rojo encima de especticulos sangrientos?
sPor qué E/ Ojo de la Policta, semejante al ojo de la justicia
humana en la pesadilla de Grandville, déspués de todo no es
mds que la expresién de una ciega sed de sangre? Semejante
ademis al ojo de Crampon, condenado a muerte que un ins-
tante antes de que cayera la cuchilla es requerido por el capelldn:
rechazé al capelldn pero se enucled y le hizo el regalo jovial del
ojo asf arrancado, porque ese ojo era de vidrio.
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CAMELLO

El camello que le parece grotesco a un habitante de Paris
estd en su lugar en el desierto: es el huésped de esos sitios
singulares a tal punto que perece si se Jo traslada a otro lugar;
se asocia a él por su forma, por su color, por su aspecro. Los
orientales lo llaman el navio del desierto; lanzado a través de
los océanos de arena, los cruza con su paso regular y silencio-
50, como el navio surca las olas del mar. ;Qué dirfan nuestras
amables mujeres de esos poemas orientales en los que se com-
paran los movimientos armoniosos de una novia con el paso
cadencioso de una camella?

Contra la opinién de Eugene Delacroix (Estudios estéticos,
Parfs, 1923, p. 40), entre las formas reveladoras de la idiotez,
la del camello, probablemente la mds monumental, parece
también la mds desastrosa. Al mismo tiempo que el profun-
do absurdo de la naturaleza animal, el aspecto del camello
revela el cardcter de cataclismo y derrumbe de ese absurdo y
de la idiotez. Incluso podemos creer que el camello es algo
que estd en el punto mds critico de toda la vida, alif donde la
impotencia es mds penosa.
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DESGRACIA

No caben dudas de que se ha dicho, escrito, impreso,
gritado o gemido todo sobre la desgracia, salvo que nunca
es la desgracia la que habla, sino cualquier charlatdn dichoso
en nombre de la desgracia; por otra parte, aqu{ se podria
acusar en ese innoble sentido, es decir, hablar de desgracia
como se habla de cortesia (tendrfamos la conciencia sucia de
ser unos groseros). Se tratarfa de decir, escribir, imprimir,
gritar, gemir que el vicio es una terrible desgracia, que el
vicio es un abuso solapado y presuntuoso de su triste perso-
na, que el vicio vestido de rojo es un magistrado o un carde-
nal, un policfa antes que un asesino, en todo caso algo que
reviste todo el siniestro y turbio aparato de la desgracia, lo
que quiere decir también que, por supuesto, la desgracia es
todo lo hipécrita y lo mudo. Ademds, las calles que nos
gustan tienen la cara de la desgracia y uno mismo sélo pasa
por ellas con figura de perro sarnoso. M4s all4, nadie podrifa
decir dénde y ni siquiera cudndo, cualquier cosa seguramen-
te serd posible, es decir que el enigma planteado porla des-
gracia (que se le plantea sin que sepamos por qué al inspec-
tor de policia) se verd insolentemente resuelto bajo la forma
del vicio. Motivo por el cual tan a menudo se dice: no ha-
blemos de desgracias...
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No es importante que esto se tome como un desvio o no:
de hecho un tal Crépin, antes Don Juan y buen mozo, que
después de haber marado con un fusil a su amantey a su r.wal
quiso suicidarse con un tercer disparo de suarma d€’: perdégo—
nes, perdiendo la nariz y la boca (quedando ademds mu (C)B’
habfa sido reprendido por un magistrado por habeF tomado
chocolate boca a boca con Mme. Delarche, a la que matarfa
un buen dfa en que se puso furioso. Uno se Pierd'e en conjetu-
ras para saber cémo esa infame frase de audlencm‘de mstrl:lc—l
cién, aplicada asi, reconstituye tan ﬁelmen;e la imagen de

viclo.
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Los narradores de cuentos no imaginaron que la Bella dur-
miente del bosque se habria despertado cubierta por una espesa
capa de polvo; tampoco pensaron en las siniestras telarafias que
sus cabellos rojos habrfan desgarrado con el primer movimien-
to. Sin embargo, tristes mantos de polvo invaden sin cesar las
habitaciones terrestres y las ensucian uniformemente: como si
se tratara de disponer los desvanes y los cuartos viejos para el

ingreso préximo de las apariciones, los fantasmas, las larvasa -

las que el olor carcomido del polvo viejo sustenta y embriaga.
Cuando las gordas muchachas “aptas, para.todo servicio” se
arman cada mafiana con un gran plumero; o incluso con una
aspiradora eléctrica, tal vez no ignoran del todo que contribuyen
tanto como los cientfficos mds positivos a alejar los fantasmas
malhechores que la limpieza'y la légica desalientan. Es cierto que
un dfa.u otro el polvo, dado que persiste, probablemente co-
menzard a ganarles a las sirvieritas, invadiendo inmensos escom-
bros de casonas abandonadas, almacenes desiertos: y en esa lejana
época, ya no subsistird nada que salve de los terrores nocturnos, a
falta de los cuales nos hemos vuelto tan grandes contadores’...

* En el manuscrito de este texto, segln el aparato critico de las Qeuvres
completes, la frase final dice asi: “nos hemos vuelto las calvicies, los plume-
ros, las muchachas de servicio, los antisépricos que conocemos... El hom-

bre no sélo vive de pan, sino de olvo...” (T
pa p
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EL DEDO GORDO

El dedo gordo del pie es la parte mds humana del cuerpc
humano, en el sentido de que ningtn otro elemento del cuer
po se diferencia tanto del elemento correspondiente del monc
antropoide (chimpancé, gorila, orangutdn o gibén). Lo que
obedece al hecho de que el mono es arboricola, mientras quee
hombre se desplaza por el suelo sin colgarse de las ramas, ha
biéndose convertido él mismo en un 4rbol, es decir, levantdn
dose derecho en el aire como un drbol, y tanto mds hermoso er
la medida en que su ereccién es correcta. De modo que la fun.
cién del pie humano consiste en darle un asiento firme a es:
ereccién de la que el hombre estd tan orgulloso (el dedo gordc
deja de servir para la prension eventual de las ramas y se aplica a
suelo en el mismo plano que los demds dedos).

Pero cualquiera que sea el papel desempefiado en la erec
cién por fu pie; el hombre, que tiene la cabeza ligera, es decir
clevada hacia el ciclo y las cosas del cielo, lo mira como ur
escupitajo so pretexto de que pone ese pie en el barro.

Aun cuando dentro del cuerpo la sangre fluye en igﬁal can-
tidad de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba, se ha toma-
do el partido de lo que se eleva y la vida humana es considera-
da erréneamente como una elevacién. La divisién del univer-
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so en infierno subterrdneo y en cielo completamente puro es
una concepcién indeleble. El barro y las tinieblas son los prin-
cipios del mal del mismo modo que la luz y el espacio celeste
son los principios del bien: con los pies en el barro pero con la
cabeza cerca de la luz, los hombres imaginan obstinadamente
un flujo que los eleva sin retorno en el espacio puro. La vida
humana implica de hecho la rabia de ver que se trata de un
movimiento de ida y vuelta, de la basura al ideal y del ideal a
la basura, una rabia que resulta fécil dirigir hacia un érgano
tan bajo como un pie.

El pie humano es sometido generalmente a suplicios gro-
tescos que lo vuelven deforme y raquitico. Es imbécilmente
destinado a los callos, a las durezas y a los juanetes; v si sélo
tenemos en cuenta costumbres que estdn en vias de desapare-
cer, a la suciedad mds repugnante: la expresién campesina “tiene
las manos tan sucias como los pies”, que ya no es vélida hoy
para toda la colectividad humana, lo era en el siglo XVII.

El secreto espanto que le provoca al hombre su pie es una
de las explicaciones de la tendencia a disimular en la medida
de lo posible su longitud y su forma. Los tacos mds o menos
altos seguin el sexo le quitan al pie una parte de su cardcter
bajoy plano.

Ademis ral inquietud se confunde frecuentemente con la

‘mquietud sexual, lo que es particularmente sorprendente en-

tre los chinos quienes, tras haber atrofiado los pies de las
mujeres, los sittian en el punto més excesivo de sus desviacio-
nes. El mismo marido no debe ver los pies desnudos de su
mujer y en general es incorrecto e inmoral mirar los pies de
las mujeres. Los confesores catélicos, adaptdndose a esa abe-
rracidn, les preguntan a sus penitentes chinos “si no han mira-
do los pies de las mujeres”
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(cidn:sedaentredos turcos (turcos del Volga,
‘entral) q‘ue.'ci'offs‘ide’ramj inmoral mostrar sus
piesidesnudoseinclusoseacuestanicon medias.

&t sNadassimilarpuede citarse'con respecto a la antigiiedad
Clé‘s‘ica‘@pﬁi‘t‘e deluso curioso de las altas plataformas en las
uagedns) Las matronas romanas mds pudicas dejaban ver
constantementesus dedos desnudos En cambio, el pudor
dél:piie se desarrollé excesivamente durante los tiempos mo-
dernos y moidesaparecié sino hasta el siglo XIX. Salomon
Relnach €xpuso ampliamente ese desarrollo en el articulo ti-
talade:S Pies: pudicos™, mslstlendo sobre el papel de Espana
dondeilos:pies de las mujeres fueron objeto de la preocupa-
cién mids.angustiada y rambién causa de crimenes. El simple
hecho:dé dejar ver-el ple calzado sobrepasando la falda era
Ju7gado indecenteEn mngun caso era posible tocar el ple de
una mu)er familiaridad excesiva que era, salvo una excepcién,

mds grave-que-ninguna otra: Por supuesto, el pie de la reina

era-objeto de la‘prohibicién mds terrible. Asi, segtin Mme.
D’ Aulnoy, estando el conde de Villamediana enamorado de
la reinasIsabel; pensd en provocar un incendio para tener el
placer:de Hevarla-en sus brazos: “Se quemé casi toda la casa
que valfa cien mil escudos, pero él-se consold cuando aprove-
ché-una situacién tan favorable, tomé a la soberana en sus
brazos y la cargd por una pequefia escalera. Allf le robé algu-
nos favores'y, lo que se destacéd mucho en aquel pais, tocd inclu-
so su pie. Un paje lo vio, le informé al rey y éste se vengd
matando al conde con un disparo de pistola.”

Es posible ver en esas obsesiones, como lo-hace Salomon
Reinach, un refinamiento progresivo del pudor que poco 2

En La antropologia, 1903, pp. 733-736; reimpreso en Cultos, mitos y religio-

nes, ©.1, 1905, pp. 105-110. .
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poco pudo conquistar la pantorrilla, el tobillo y el pie. Aun-
que en parte es fundada, esta explicacién sin embargo no es
suficiente si pretendemos dar cuenta de la hilaridad comdn-
mente provocada por la simple imaginacién de los dedos del
pie. El juego de los caprichos y los ascos, de las necesidades y
los extravios humanos es en efecto tal que los dedos de las
manos significan las-acciones hébiles y los caracteres firmes,
los dedos de los pies la torpeza y la baja idiotez. Las vicisitu-
des de los érganos, la pululacidn de estémagos, laringes, cere-
bros que atraviesan las especies animales y los innumerables
individuos, arrastran la imaginacién a flujos y reflujos que no
sigue de buen grado por odio a un frenesi todavia perceptible,
aunque penosamente, en las palpitaciones sangrientas de los
cuerpos. £l hombre se imagina gustosamente semejante al
dios Néptuno, imponiendo con majestad el silencio a sus
propias olas: y sin embargo las olas ruidosas de las visceras se
hinchan y se vuelcan casi incesantemente, poniendo un brus-
co fin a su dignidad. Ciego, tranquilo no obstante y despre-
ciando extrafiamente su oscura bajeza, un personaje cualquie-
ra dispuesto a evocar en su mente las grandezas de la historia
humana, por ¢jemplo cuando su mirada se dirige hacia un
monumento que atestigua la grandeza de su pﬁfs, es detenido
en su impulso por un atroz dolor en el dedo gordo porque el
mds noble de los animales tiene sin embargo callos en los
pies, es decir que tiene pies y que esos-pies, independiente-
mente de él, llevan una existencia innoble.

Los callos en los pies difieren de los dolores de cabeza y de
muelas por su bajeza, y sélo son ridiculos en razén de una
ignominia explicable por el barro donde los pies se sitdan.
Como por su actitud fisica la especie humana se aleja tanto
como puede del barro terrestre —aunque por otra parte una risa
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espasmédica lleva la alegrfa a su culminacién cada vez que su
impulso mds puro termina haciendo cacr en el barro su pro-
pia arrogancia- se piensa que un dedo del pie, siempre mds o
menos deforme y humillante, serfa andlogo psicolégicamen-
te a la caida brurtal de un hombre, vale decir, a la muerte. Fl
aspecto repulsivamente cadavérico y al mismo tiempo llama-
tivo y orgulloso del dedo gordo corresponde a ese escarnio y
le da una expresién agudizada al desorden del cuerpo huma-
no, obra de una discordia violenta de los érganos.

La forma del dedo gordo no es sin embargo especificamente
monstruosa: en eso es diferente de otras partes del cuerpo, el
interior de una boca abierta por ejemplo. Sélo deformacio-
nes secundarias (aunque comunes) han podido darle a su ig-
nominia un valor burlesco excepcional. Pero la mayorfa de las
veces conviene dar cuenta de los valores burlescos por una
extrema seduccién. Aunque estamos obligados a distinguir
aqui categdricamente dos seducciones radicalmente opuestas
(cuya confusién habitual ocasiona los mds absurdos
malentendidos de lenguaje).

Si hay un elemento seductor en un dedo gordo del pie, es
evidente que no se trata de satisfacer una aspiracién elevada,
por ejemplo el gusto completamente indeleble-que en la ma-
yorfa de los casos induce a preferir las formas elegantes y co-
rrectas. Al contrario, si escogemos por ejemplo el caso del
conde de Villamediana, podemos afirmar que el placer que
obtuvo al tocar el pie de la reina estaba en relacién directa con
la fealdad y la inmundicia representadas por la bajeza del pie,
prdcticamente por los pies mds deformes. De modo que aun

“suponiendo que el pie de la reina haya sido totalmente lindo,
sin embargo tomaba su encanto sacrilego de los pies defor-
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mes y embarrados. Siendo una reina a priori un ser mds ideal,
mds etéreo que ningin otro, era humano hasta el desgarra-
miento tocar lo que en ella no diferfa mucho del pie transpi-
rado de un soldado raso. Es experimentar una seduccién que
se opone radicalmente a la que causan la luz y la belleza ideal:
los dos 6rdenes de seduccién a menudo se confunden porque
nos agitamos continuamente entre uno y otro, y dado ese
movimiento de ida y vuelta, ya sea que tenga su término en
un sentido o en el otro, la seduccién es tanto mds intensa en
la medida en que el movimiento es mds brutal.

En el caso del dedo gordo, el fetichismo clésico del pie que
culmina en el lamido de los dedos indica categéricamente
que se trata de baja seduccidn, lo que da cuenta de un valor
burlesco que se vincula siempre mds o menos a los placeres
reprobados por aquellos hombres cuyo espiritu es puro y su-
perﬁcial.

El sentido de este articulo parte de una insistencia en cues-
tionar directa y explicitamente /o que seduce, sin tener en cuenta
la cocina poética, que en definitiva no es mds que un rodeo
(la mayoria de los seres humanos son naturalmente débiles y
no pueden abandonarse a sus instintos sino en la penumbra
poética). Un retorno a la realidad no implica ninguna acepta-
cién nueva, pero esto quiere decir que somos seducidos
bajamente, sin ocultamiento y hasta gritar, con los ojos
desorbitados: as{ des_prbitados ante un dedo gordo.
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El matadero depende de la religidn en el sentido de que los
templos en épocas remotas (sin mencionar a los hinddes en nues-
tros dfas), tenfan una doble funcién: servian al mismo tiempo para
las plegarias y las matanzas. De donde resulté sin duda alguna (lo
podemos juzgar por el aspecto cadtico de los mataderos actuales)
una perturbadora coincidencia entre los misterios mitoldgicos y la
grandeza lgubre caracterfstica de los lugares donde corre lasangre.
Es curioso ver que en Norteamérica s¢ expresa una queja aguda
cuando W. B. Seabrook® constata que la vida orgidstica ha subsis-
tido, pero que ya no se afiade a los cécteles la sangre de los sacrifi-
cios, y considera insipidas las costumbres actuales. No obstante, en
el presente el matadero es maldito y puesto en cuarentena como
un barco infectado de cdlera. Pero las victimas de esa maldicién no
son los matarifes o los animales, sino esa misma bucena gente que
ha llegado a no poder soportar mis que su propia fealdad, una
fealdad que responde en efecto a una enfermiza necesidad de lim-
pieza, de pequefiez biliosay de tedio: la maldicién (que sélo aterro-
riza a quienes la profieren) los obliga a vegetar tan lejos como sea
posible de los mataderos, a exilarse por correccién en un mundo
amorfo donde ya no existe nada horrible y donde, sufriende la

~indeleble obsesién de la ignominia, se ven reducidos a comer queso.

~ ¢ La isla mdgica, Firmin-Didot, 1929.
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CHIMENFA DE FABRICA

Sitomo en cuenta mis recuerdos personales, pareciera que
desde la aparicién de las diversas cosas del mundo durante la
primera infancia, para nuestra generacién, las formas arqui-
tecténicas atemorizantes eran mucho menos las iglesias, aun
las mds monstruosas, que algunas grandes chimeneas de f4-
brica, verdaderos tubos de comunicacién entre el cielo sinies-
tramente sucio y la tierra barrosa y fétida de los barrios de
hilanderfas y tintorerfas.

Actualmente, mientras unos muy miserables estetas, pro-
curando ubicar su esclerética admiracién, inventan neciamente
la belleza de las fabricas, la lagubre suciedad de esos enormes
tentdculos me parece tanto mds repugnante, los charcos de
agua bajo la lluvia a sus pies en los terrenos baldios, el humo
negro a medias inclinado por el viento, los montones de es-
corias y de limaduras son los tinicos atributos posibles de esos
dioses de un Olimpo de asco, y no estaba alucinando cuando
era nifio y mi terror me hacfa distinguir en mis espantosos
gigantes —que me atrafan hasta la angustia y a veces también
me hacian escapar corriendo con todas mis fuerzas— la presen-
cia de una terrible célera, y no podia sospechar que mds tarde
se volverfa mi propia célera, dédndole un sentido a todo lo
que se ensuciaba en mi cabeza y al mismo tiempo a todo
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aquello que en los estados civilizados surge como carrofa en
una pesadilla. Indudablemente, no ignoro que la mayorfa de
las personas, cuando perciben chimeneas de fibrica, ven en
ellas dnicamente el signo del trabajo del género humano y
nunca la proyeccién atroz de la pesadilla que se desarrolla os-
curamente dentro de ese género humano como si fuera un
cdncer: en efecto, es evidente que en principio ya nadie obser-
va lo que se le muestra como la revelacidn de un estado de
cosas violento en el que se halla envuelto. Esa manera de ver
infantil o salvaje ha sido sustituida por una manera de ver
cientifica que permite considerar una chimenea de fébrica
COMO una construccion de piedra que forma un tubo destinado
a la evacuacion del humo a gran altura, es decir, como una
abstraccién. Pero el dnico sentido que puede tener el diccio-
nario que aquf se publica es precisamente mostrar el error de
las definiciones de esa {indole.

Conviene insistir por ejemplo en el hecho de que una chi-
menea de fibrica sélo pertenece de manera muy provisoria a
un orden completamente mecdnico. Apenas se eleva hacia la
primera nube que la cubre, apenas el humo se enrolla en su
garganta, es ya la pitonisa de los acontecimientos mds violen-
tos del mundo actual: al igual por cierto que cada pliegue en
el barro de las veredas o en el rostro humano, que cada parte
de una agitacién inmensa que se ordena del mismo modo
que un suefio o que el hocico velludo e inexplicable de un
perro. Motivo por el cual es mds légico dirigirse, para situarla
en un diccionario, al chico aterrorizado en el momento en
que ve nacer de manera concreta la imagen de las inmensas,
de las siniestras convulsiones en las que se va a desarrollar toda
suviday no a un técnico necesariamente ciego.

METAMORFOSIS’

Animales salvajes. Con respecto a los animales salvajes, los
sentimientos equivocos de los seres humanos son tal vez mis
ridfculos que en ningin caso. Estd la dignidad humana (apa-

RS S

rentemente fuera de toda sospecha), pero no harfa falta ir al

zoolégico: por ejemplo, cuando los animales ven aparecer la
muchedumbre de nifios seguidos por los papds-hombres y las
mamds-mujeres. Parezca lo que parezca, el hdbito no puede
impedir que un hombre sepa que miente como un perro cuan-
do habla de dignidad humana en medio de los animales. Pues
en presencia de seres zlegales y bisicamente libres (los Gnicos
verdaderos outlaws) la mas inquietante envidia sigue prevale-
ciendo sobre un estipido sentimiento de superioridad précti-
ca (envidia que se manifiesta entre los salvajes bajo la forma
del té6tem y que se disimula cémicamente bajo los sombreros
de plumas de nuestras abuelas). Tantos animales en el mundo
y todo lo que hemos perdido: la inocente crueldad, la opaca
monstruosidad de los ojos, apenas distinguibles de las peque-
fias burbujas que se forman en la superficie del barro, el

~1

El articulo “Metamortfosis” publicado en la revista Documents tenia tres
partes, la primera, ticulada Juegos abisinios, escrita por Marcel Griaule, la
segunda, Fuera de si, por Michel Leiris, y la tercera era este texto de
Baraille (T.).
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horror unido a la vida como un 4rbol a la luz. Quedan las
oficinas, los documentos de identidad, una existencia de sir-
vientas amargadas y, no obstante, una especie de locura estri-

dente que en el curso de algunos extravios linda con la meta-

morfosis.

Podemos definir la obsesién por la metamorfosis como una
necesidad violenta, gue se confunde ademids con cada una de
nuestras necesidades animales impulsando a un hombre a de-
sistir de repente de los gestos y las actitudes exigidos por la
naturaleza humana: por ejemplo, un hombre entre otros, den-
tro de un departamento, se tira al suelo boca abajo y se pone
a comer la papilla del perro. De modo que en cada hombre
hay un animal encerrado en una cdreel, como un preso, y hay
también una puerta, y si entreabrimos la puerta, el animal se
abalanza hacia afuera como el preso que encuentra la salida;
entonces, provisoriamente, el hombre cae muerto y el animal
se comporta como animal, sin preocupacién alguna por sus-
citar la admiracién poética del muerto. En ese sentido se pue-

de.considerar al hombre como una cdrcel de-apariencia buro-

cratica.
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- INFORME - .

Un diccionario comenzarfa a partir del momento en que
ya no suministra el sentido sino los usos de las palabras. Asi,
informe no es solamente un adjetivo con determinado senti-
do sino también un término que sirve para descalificar, exi-
giendo generalmente que cada cosa tenga su forma. Lo que
designa carece de derecho propio en cualquier sentido y se
deja aplastar en todas partes como una arafa o una lombriz.
Harfa falta, en efecto —para que los académicos estén conten-
tos— que el universo cobre forma: La filosofia entera no tiene
otro objeto: se trata de ponerle un traje a lo que existe, un
traje matemdtico. En cambio, afirmar que el universo no se
asemeja a nada y que sélo es informe significa que el universo
es algo asf como una arafa o un escupitajo.
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Sise considera un objeto particular, resulta f4cil distinguir
la materia de la forma, y una distincién andloga puede hacerse
en lo que concierne a los seres orgdnicos; en ese caso la forma
adquiere el valor de la unidad del ser y de su existencia indivi-
dual. Pero si se se eluden distinciones de esa indole y se consi-
dera el conjunto de las cosas, éstas se vuelven arbitrarias e in-
cluso ininteligibles. Se forman as{ dos entidades verbales que
se explican tinicamente por su valor constructivo en el orden
social: Dios abstracto (o simplemente idea) v materia abstrac-
ta, el jefe de la guardia y los muros de la prisién. Las variantes
de este armazén metafisico no tienen mds interés que los di-
ferentes estilos arquitecténicos. Se ha debatido para discernir
si la prisién provenia del guardia o el guardia de la prisidn:
aunque ese debate haya tenido histéricamente una importan-
cia primordial, actualmente corre el riesgo de provocar un
asombro tardfo, aunque sélo fuera en razén de la despropor-
cidén entre las consecuencias de la discusién y su radical insig-
nificancia. ‘

Sin embargo, cabe sefialar que la tnica forma de materia-
lismo consecuente que hasta el momento ha escapado de la
abstraccidn sistemdtica en su desarrollo, o sea el materialismo
dialéctico, tuvo como punto de partida, al menos tanto como
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el materialismo ontolégico, el idealismo absoluto en su for-
ma hegeliana. (Probablemente no haya que volver sobre ese
procedimiento: necesariamente el materialismo, cualquiera
que sea su alcance en el orden positivo, es ante todo la nega-
cién obstinada del idealismo, lo que en dltima instancia sig-
nifica la negacién de la base misma de zoda filosofia.) Pero el
hegelianismo al parecer proviene, no menos que de la filoso-
fia cldsica de la época de Hegel, de concepciones metafisicas
muy antiguas, concepciones desarrolladas entre otros por los
gndsticos en una época en que la metafisica pudo asociarse a
las mds monstruosas cosmogon{as dualistasy por eso mismo
resultd extrafamente rebajada®.

Confieso que con respecto a las filosoffas misticas sélo
tengo un interés inequivoco, practicamente anzﬂogo al que
un psiquiatra para nada infatuado les dirigiria a sus enfermos:
me parece inconducente confiarse a instintos que sin esfuerzo
alguno tienen por objeto los extravios y las carencias lamenta-
bles. Pero actualmente es dificil permanecer indiferente a las
soluciones, aunque parcialmente falsas, aportadas a comien-
zos de la era cristiana a problemas que no parecen notoria-
mente diferentes de los nuestros (que son los de una sociedad
% Como la doctrina hegeliana es ante todo un extraordinario y muy perfecto

sistema de reduccidn, es evidente que sélo se vuelven a encontrar los

elementos bajos que son esenciales en la gnosis en un estado reducido y
debilitado.

No obstante, en Hegel el papel de esos elementos en el pensamicnto sigue
siendo de destruccidn, aun cuando la destruccién se considere necesaria
para la constitucién del pensamiento. Razén por la cual cuando se sustitu-
¥6 el idealismo hegeliano por el materialismo dialéctico (mediante una
inversién completa de los valores, déndole aJa materia el papel que desem-
pefiaba el pensamiento), la materia no era una abstraccién sino una fuente
de contradiccién; por otra parte, ya no se tracaba del cardcrer providencial
de la contradiccidn, que simplemente se volvia una de las propiedades del
desarrollo de los hechos materiales.
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" cuyos principiosoriginales se han vuelto, en un sentido muy
preciso, letra muerta, una sociedad que debe cuestionarse y
trastocarse ella misma para recuperar motivos de fuerza y de
agitacién violenta). De modo que la adoracién de un dios
con cabeza de asno (ya que el asno es el animal m4s horrible-
mente comico pero a la vez el mds humanamente viril) me
parece atin hoy capaz de adquirir un valor capital y la cabeza
de asno cortada en la personificacién acéfala del sol representa
sin duda, por imperfecta que sea, una de las m4s virulentas
manifestaciones del materialismo.

Le cederé a Henry-Charles Puech el trabajo de exponeren
préximos articulos el desarrollo de tales mitos?, tan sospe-
chosos en aquella época, repulsivos como chancros y trans-
portando los gérmenes de una subversién extravagante, aun-
que mortal, del orden y del ideal hoy expresados por los tér-
minos de antigiiedad cldsica. Sin embargo, no creo que sea
vano ni imposible simplificar las cosas excesivamente, en prin-
cipio, e indicar el sentido que se les debe dar a los desérdenes
filoséticos y mitoldgicos que afectaban entonces la represen-
tacién del mundo. La gnosis en efecto, lo mismo antes que
después de la prédica cristiana y de una manera casi brutal,
cualesquiera que hayan sido sus desarrollos metafisicos, in-
troducfa en la ideologfa grecorromana los fermentos més im-
puros, tomando de todas partes,vde la tradicién egipcia, del
dualismo persa, de la heterodoxia judeo-oriental, los elemen-
tos menos acordes con el orden intelectual escablecido; afia-
dfa sus propias imggenes que expresaban sin consideracién
obsesiones monstruosas; no retrocedfa en la prdctica religiosa

g

H. Ch. Pucch efectivamente publicé un arriculo titulado “El dios Besa y la

.- .magia helenistica”, en ¢l N° 7 (1930) de Documents ().
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ante las formas mds bajas (ya entonces inquietantes) de la magia
y de la astrologfa griegas o caldeo-asirias; y al mismo tiempo
utilizaba —aunque quizd mds exactamente comprometia— la
naciente teologfa cristiana y la metafisica helenistica.

No resulta sorprendente que el cardcter proteico de ese
movimiento haya dado lugar a interpretaciones contradicto-
rias. Fue incluso posible concebir la gnosis como una forma
intelectual, fuertemente helenizada, del cristianismo primiti-
vo, demasiado popular y poco propenso a los desarrollos me-
tafisicos: una especie de cristianismo superior elaborado por
filésofos avezados en las especulaciones helenisticas y rechaza-
do por las masas cristianas incultas'®. De modo que los prin-
cipales protagonistas de la gnosis: Basilides, Valentin,
Bardesanes, Marcién, son considerados como grandes huma-
nistas religiosos y, desde un punto de vista protestante tradi-
cional, como grandes cristianos. La mala reputacién, el cardc-
ter mds o menos sospechoso de sus teorias, se explicarfan de-
bido a que sélo son conocidas a través de la polémica con los
Padres de la Iglesia, sus enemigos violentos y sus calumniado-
res obligados.

Los escritos de los tedlogos gnésticos fueron sistemdticamente
destruidos por los cristianos ortodoxos (actualmente, de una
literatura considerable casi nada queda). Sélo las piedras sobre
las que grabaron en relieve las figuras de un Panteén provocati-
vo y particularmente inmundo permiten comentar algo mds
que las diatribas: pero precisamente confirman la mala opinién
de los heresidlogos. La exégesis moderna mds consistente ad-
mite ademds que las formas abstractas de las entudades gndsticas

" Interpretacidn que expuso en Francia Eugine de Faye (véase [ntrog
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evolucionaron a partir de mitos toscos que se corresponden
con la tosquedad de las imdgenes representadas en las piedras'.
Y establece sobre todo que en el origen de la gnosis, cuyo fun-
damento dltimo es el dualismo zoroastriano, no deben buscar-
se el neoplatonismo o el cristianismo'. Un dualismo a veces
desfigurado, sin duda a consecuencia de las influencias cristiana
o filoséfica, pero un dualismo profundo y, al menos en su de-
sarrollo especifico, no debilitado por una adaptacién a las nece-
sidades sociales como en el caso de la religién irania (al respecto
es esencial hacer notar que la gnosis y en el mismo grado el
maniquefsmo, que de alguna manera deriva de ella, nunca sir-
vieron a las organizaciones sociales, nunca asumicron el papel
de religién de Estado).

Précricamente, es posible considerar como un lezzmotiv de
la gnosis la concepcién de la materia como un principio 4ct:-
vo que posee una existencia eterna y auténoma, la de las tinie-
blas (que no serfan la ausencia de la luz sino los arcontes mons-
truosos revelados por esa ausencia), la del mal (que no serfa la
ausencia del bien, sino una accién creadora). Esa concepcién
era totalmente incompatible con el principio mismo del es-
piritu helénico, profundamente monista, cuya tendencia do-
minante consideraba la materia y el mal como degradaciones
de principios superiores. Atribuir la creacién de la Tierra, don-
de tiene lugar nuestra agiracidn repugnante y ridicula, a un
principio horrible y completamente ilegitimo implicaba evi-
dentemente, desde el punto de vista de la construccién inte-
lectual griega, un pesimismo aborrecible, inadmisible, exac-
tamente lo contrario de lo que a toda costa era necesario esta-
blecer y poner universalmente de manifiesto. Poco importa

' Wilhelm Bousset, Hauptprobleme der Gnosis, Géingen, 1907.
"2 Tbid.. cap. I11, “Der Dualismus der Gnosis”
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en efecto la existencia de una divinidad excelsa y digna de la
confianza absoluta del espiritu humano si la divinidad nefasta
y odiosa de ese dualismo no le resulta reductible en ningiin
caso, sin ninguna posibilidad de esperanza. Es verdad que aun
dentro de la gnosis las cosas no estaban siempre tan decididas.
La doctrina bastante difundida de la emanacidn, segin la cual
el innoble dios creador, el dios maldito (a veces identificado
con el Jehovd biblico) emanarfa del dios supremo, respondia
a la necesidad de un paliativo. Pero si nos atenemos a la signi-
ficacién especifica de la gnosis, suministrada a la vez por las
controversias de los heresidlogos y por las representaciones en
piedra, la obsesién despética y bestial por las fuerzas malva-
das y fuera de la ley parece indiscutible, tanto en la especula-
cién metafisica como en la pesadilla mitolégica.

Resulta dificil creer que después de todo la gnosis no ma-
nifieste un siniestro amor por las tinieblas, un gusto mons-
truoso por los arcontes obscenos y fuera de la ley, por la cabe-
za de asno solar (cuyo rebuzno cémico y desesperado serfa el
indicio de una revolucién descarada contra el idealismo en el
poder). La existencia de una secta de gndsticos licenciososy de
algunos ritos sexuales responde a esa oscura reivindicacién de
una bajeza que no serfa reductible, a la que le serfan debidas
las atenciones mas impidicas: la magia negra continué esa
tradicién hasta nuestros dfas.

Es cierto que el objeto supremo de la actividad espiritual,
tanto de los maniqueos como de los gndsticos, era constante-
mente el bien y la perfeccién: por eso es que sus concepciones
traen consigo una significacién pesimista. Pero resulta casi
indtil tomar en cuenta esas apariencias, y al fin y al cabo sélo
la admisién confusa del mal puede determinar el sentido de
esas aspiraciones. Si ahora abandonamos abiertamente el punto
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de vista idealista, as{ como los gnésticos y los maniqueos lo
habfan abandonado implicitamente, la actitud de quienes vefan
en sus propia vida un efecto de la accidn creadora del mal
parece incluso radicalmente optimista. Es posible ser un ju-
guete del mal en completa libertad si el propio mal no tiene
que responder ante Dios. Aparentemente, haber recurrido a
unos arcontes no indica que se haya deseado profundamente
la sumisién de las cosas que existen a una autoridad superior,
a una autoridad que los arcontes confunden mediante una eterna

bestialidad.

De modo que a fin de cuentas pareciera que la gnosis, en
su proceso psicoldgico, no es tan diferente al materialismo
actual, quiero decir un materialismo que no implica una on-
tologfa, que no implica que la materia sea la cosa en sf. Pues
ante todo se trata de no someterse, ni uno mismo ni su razdn,
a algo que serfa mds elevado, a cualquier cosa que pueda darle
al ser que soy, a la razén que estructura ese ser, una autoridad
prestada. Ese ser y su razén no pueden someterse en efecto
sino a lo que es mds bajo, a lo que no puede servir de ningin
modo para imitar cualquier tipo de autoridad. Asi, a lo que
hay que llamar verdaderamente la materia, pues eso existe fue-
ra de m{y de la idea, me someto enteramente y en tal sentido
no admito que mi razén se vuelva el limite de lo que dije; si
procediera de ese modo, la materia limitada por mi razén
adquirirfa de inmediato el valor de un principio superior (que
la razén servi/ estarfa encantada de establecer por encima de
ella, a fin de hablar como su funcionario autorizado). La
materia baja es exterior y extrafa a las aspiraciones ideales
humanas y se niega a dejarse reducir a las grandes mdquinas
ontoldgicas que resultran de esas aspiraciones. Pero el proceso
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psicolégico del que depende la gnosis tenfa idéntico alcance:
también se trataba de confundir al espiritu humano y al idea-
lismo ante algobajo, en la medida en que se reconocia que los
principios superiores no tenfan ningtin poder sobre ello.

El interés de esta perspectiva se incrementa debido a que
las reacciones especificas de la gnosis desembocaban en la re-
presentacién de formas en radical contradiccién con el
academicismo antiguo: con la representacién de formas en Jas
cuales es posible ver la imagen de esa materia baja que por sf
sola, por su incongruencia y por una perturbadora falta de
consideracién, le permite a la inteligencia escapar de la coac-
cién del idealismo. Y actualmente, en el mismo sentido, las
representaciones pldsticas son la expresién de un materialis-
mo intransigente que recurre a todo lo que compromete a los
poderes establecidos en materia de forma, ridiculiza las enti-
dades tradicionales, rivaliza ingenuamente con esperpentos que
causan estuport. Lo que no es menos importante que la inter-
pretacién analitica general de que sélo las formas especificas y
significativas en el mismo grado que el lenguaje pueden su-
ministrar una expresién concreta, inmediatamente sensible,
de los desarrollos psicolégicos determinados por el andlisis.
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Cuestiones de conveniencia. No resultard sorprendente que
tan sélo el enunciado de la palabra espacio introduzca el pro-
tocolo filoséfico. Los filésofos, como maestros de ceremo-
nias del universo abstracto, han indicado de qué manera debe
comportarse el espacio en toda circunstancia.

Desgraciadamente el es pacio ha seguido siendo un sinvergtienza
y es dificil enumerar lo que engendra. Es discontinuo como un
estafador, para gran desesperacién de su papd filésofo.

Por otra parte, me avergonzaria no refrescar la memoria de
las personas que se interesan, por profesién o por ociosidad,
por inquietud o para reirse, en el comportamiento de ese in-
corregible que rompe el destierro: es decir, cdémo bajo nues-
tros ojos pudicamente apartados el espacio rompe la conti-
nuidad de rigor. Sin que podamos decir por qué, no parece
que un mono vestido de mujer sea mds que una divisién del
espacio. En realidad, la dignidad del espacio estd tan bien es-
tablecida y asociada con la de las estrellas que resulta incon-
gruente afirmar que el espacio puede convertirse en un pez
que devora a otro. El espacio seguird defraudando horrible-
mente cuando se diga que toma la forma de un infame rito

4 Seccién de un articulo cuya segunda parte, tuuilada “Fundamentos de la

~ dualidad del espacio”, fue escrita por Arnaud Dandieu (T0).
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de iniciacién practicado por ciertos negros, desesperadamente
absurdos, etc.

El espacio obrarfa mucho mejor, por supuesto, si cum-
pliera con su deber y fabricara la idea filoséfica en los departa-
mentos de los profesores.

Evidentemente, a nadie se le ocurrirfa la idea de encerrara
los profesores en la circel para ensefiarles lo que es el espacio
(por ejemplo, el dfa en que las paredes se derrumbaran frente
a las rejas de sus calabozos).
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Aun sidamos por supuesto que nadie adopta ahora una deno-
minacién semejante, hay que reconocer que esta palabra se ha des-
valorizado en la misma medida y de la misma manera que artista o
poeta. (“Ese hombre es un Artista” o bien “Yo aprecio a los Poetas”
y sobre todo ° ‘el suave rigor que los Estetas llevan en su volun-
tad”...) Las palabras tienen derecho después de todo a desordenar

Jas cosas y hastiar: luego de quince afios, encontramos el zapato de-

una muert en el fondo de un armario; lo llevamos al tacho de la
basura. Hay un placer cinico en considerar ciertas palabras quearras-
tran con ellas algo de nosotros a la basura.

Por otra parte; la protesta automdtica contra una forma
mental venida a menos ya tiene a su vez los resortes casi a la
sista. El desdlchado que dice queel arte ya no sirve, porque con

!l uno se aleja de los “peligros de laaccién”, acaba de decir algo
jue también habri que cons1derar como el zapato de la muer-
a. En efecto, aun cuando sea algo bastante desagradable de ver,
2| envejecimiento esel mismo tanto para un lugar comiin como
>ara un sistema de carburacién. Todo aquello que en el orden
{e las emociones responde auna necesidad confesable estd con-
lenadoa un perfeccionamiento que, desde el otro extremo, uno
std obligado a mirar con la misma curiosidad inquieta (o cini-
-a) que un suplicio chino cualquiera.
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- Boca

La boca es el comienzo o, si se quiere, la proa de los ani-
males: en los casos mds cdracteristicos es la parte mds vivaz, s
decir, la mds aterradora para los animales vecinos. Pero el hom-
bre no tieng una arquitectura tan sencilla como los animales,

'y ni siquiera es posible decir dénde comienza. En rigor co-

mienza por la parte superior del crdneo, pero lo alto del cri-
neo es una parte mslgmﬁcante incapaz de atraer la atencién y
son los ojos o la frente los que desempefian el papel significa-
tivo de la mandibula de los animales.

Entrelos hombres civilizados la boca incluso ha perdldo el
aspecto relativamente prominente que todavia tiene entre los
salvajes. No obstante, la significacién violenta de la boca se
ha conservado en estado latente: se recupera de pronto con
una expresién literalmente cantbal como bocas de fuego, apli-
cada a los cafiones por medio de los cuales los hombres se
matan entre si. Y en las grandes ocasiones la vida humana
todavia se concentra bestialmente en la boca, la ira que hace
apretar los dientes, el terror y el sufrimiento atroz que hacen
de la boca el érgano de unos gritos desgarradores. Resulta facil
observar al respecto que el individuo trastornado levanta la ca-
beza estirando el cuello frenéticamente, de modo que su boca
llegue a ubicarse, tanto como sea posible, en continuidad con
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la columna vertebral, es decir, en la posicidn que normalmente
ocupa en la constitucion animal. Como si unos impulsos ex-
plosivos debieran surgir directamente del cuerpo a través de la
boca en forma de vociferaciones. Este hecho pone de relieve a
la vez la importancia de la boca en la fisiologfa o incluso en la
psicologia animal y la importancia general de la extremidad
superior o anterior del cuerpo, orificio de los impulsos fisicos
profundos: vemos al mismo tiempo que un hombre puede
liberar esos impulsos al menos de dos maneras diferentes, con
el cerebro o con la boca, pero apenas se tornan violentos se ve
obligado a recurrir a la forma bestial de liberarlos. De all{ el
cardcter de constipacién estrecha de una actitud estrictamente
humana, el aspecto magistral de la cara con lz boca cerrada,
hermosa como una caja fuerte.
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Segin la Gran Enciclopedia, el primer museo en el sentido
moderno del término (o sea la primera coleccién publica)
habria sido fundado el 27 de julio de 1793 por la Conven-
cién. El origen del museo moderno estarfa entonces ligado al
desarrollo de la guillotina. Sin embargo, el Ashmolean Museum
de Oxford, fundado a fines del siglo XVII, ya era una colec-
ci6én puiblica perteneciente a la Universidad.

El desarrollo de los museos evidentemente ha superado las
esperanzas mds optimistas de los fundadores. No solamente
el conjunto de los museos del mundo representa hoy una
acumulacién colosal de riquezas, sino que sobre todo el con-
junto de los visitantes de los museos del mundo representa
sin duda alguna el mds grandioso especticulo de una humani-
dad liberada de las preocupaciones materiales y entregada a la
contemplacién. ‘

Hay que tener en cuenta que las salas y los objetos de arte
no son mds que un continente cuyo contenido estd formado
por los visitantes: el contenido distingue a un museo de una
coleccidén privada. Un museo es como el pulmén de una gran
ciudad: la multitud confluye cada domingo en el museo como
la sangre y sale de alli purificada y fresca. Los cuadros no son
mds que superficies muertas y es en la multitud donde se
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producen los juegos, los resplandores, los destellos de luz des-
critos técnicamente por los criticos autorizados. Los domin-
gos a las cinco, en la puerta de salida del Louvre, es interesante
admirar la ola de visitantes visiblemente animados por el de-
seo de ser en todo semejantes a las celestes apariciones que
todavia estdn encantando sus 0jos.
Grandville esquematizé las relaciones del continente con el
“contenido en los museos exagerando {aparentemente al me-
nos) los vinculos que se establecen provisofiamente entre los
visitados y los visitantes. Del mismo modo, cuando un nativo
de Costa de Marfil mete unas hachas de piedra pulida de la
epoca neolitica dentro de un recipiente lleno de agua, se bana
en el recipiente y ‘ofrenda unas gallinas a lo que cree que son
piedras de trueno (caidas del cielo en un rayo), no hace sino
prefigurar la actitud de entusiasmo y de comunién profunda
- con los objetos que caracteriza al visitante del museo moderno.
El museo es el espejo colosal en donde el hombre se con-
templa al fin desde todos los dngulos, se juzga literalmente
admirablé y se abandona al éxtasis expresado en todas las re-

vistas de arte.
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KaL1

La esposa de Shiva se presenta ¢én la imaginacién de los
hinddes con nombres y aspectos diversos, tales como Devz, la
Diosa, Durga, la Inaccesible, Kali, la Negra, etc. Esa divini-
dad es una de las mds populares de la India, en particular bajo
el aterrador aspecto de Kal. v

En La India y los ingleses, Katherine Mayo relaté su visita
al gran‘ templo de Kali en Calcuta, con la obvia intencién de
asquear a sus lectores ante una innoble barbarie. La estatua de
la'diosa en ese templo estd de acuerdo con la imagen popular
“Tiene el rostro negro y saca una lengua monstruosa
repulsivamente ensangrentada "Una de sus cuatro manos aprietc
una cabeza humana sangrante, la segunda un cuchillo, | a ter-
cera estd extenchda y vierte sangre, la cuarta, alzada y amena-
zante, estd vacfa.”

Tan'sélo en ese templo los sacrificios a la diosa alcanzan de
ciento cincuenta a doscientos cabritos por dfa. Los animales
son decapitados de un solo machetazo por los sacerdotes. “La

2] .
sangre chorrea sobre las baldosas, cuenta Katherine Mayo, los
tambores y los gongs delante de la diosa estallan frenéticamente.
‘{Kali, Kali, Kalit, gritan a la vez todos los sacerdotes vl
suphcantes algunos de los cuales se arrojan de cara al@j
sobre el piso del templo. Una mujer se abalanzé haciaAdelgnte
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¥ se puso en cuatro patas para sorber la sangre con su lengua...
Una media docena de perros pelados y sarnosos, horriblemente
desfigurados por enfermedades sin nombre, hunden sus ho-
cicos4vidos en la marea de sangre que se extiende”.

En Nepal, por otra parte, las orgias de sangre son incom-
parablemente mds horribles que en la peninsula. A comien-
zos del siglo XIX, todavia se inmolaba a dos hombres de alto
rango cada doce afios: los embriagaban, les cortaban la cabe-
za, se dirigfa el chorro de sangre hacia los idolos (véase S.
Lévi, Nepal, t. 11, p. 38). Atin hoy se.degliella a un gran nd-
mero de bufalos cuyo sacrificio es;-segin Sylvain Lévi, una
“pesadilla inolvidable”: por medio de incisiones precisas y
complicadas, se trata de “dejar salir un chorro de sangre que
fluya hacia el idolo”. -

A mediados del siglo XIX, se cita la cifra de nueve mil
bufalos degollados durante los diez dias de fiesta de la Durga-
pujd (véase S. Lévi, op. cit., p. 38-39).

Los textos antiguos refleren no solamente sacrificios hu-
manos o de diversos animales domésticos, sino también sa-
crificios de cocodrilos, tigres y leones.

Kali es la diosa del espanto, de la destruccién, de la nochey
del caos. Es la patrona del célera, de los cementerios, de los
ladrones y de las prostitutas. Se la representa adornada con un
collar de cabezas humanas cortadas, su cinturén estd formado
por una franja de antebrazos humanos. Danza sobre el caddver
de su esposo Shiva y su lengua, de donde gotea la sangre del
gigante que acaba de decapitar, estd completamente salitha fuera
de la boca, pues estd aterrorizada por haberle faltado el respeto
al gigante muerto. La leyenda cuenta que su alegria por haber

" combatido y vencido a los gigantes la llevé a tal grado de exal-
tacién que su danza hizo temblar y oscilar la tierra. Shiva acu-
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dié atraido por el estrépito, pero como su mujer habfa bebido
lasangre de los gigantes, la embriaguez le impidié verlo: ella lo
derribé, lo pisoted y bailé sobre su cuerpo.

Los creyentes ricos le ofrendan antebrazos de plata, len-
guas y ojos de oro.

Bajo el titulo de Hindu-Mythologie und Kastrations-
Komplex, un psicoanalista homdénimo del autor del Juego hi-
gubre (el pintor S. Dalf) le dedicé un excenso escudio a la
diosa Kali: escrito en inglés, dicho estudio aparecid en alemdn

en Imago (1927, pp. 160-198).
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1.A MUTILACION SACRIFICIAL Y LA OREJA CORTADA
DE VINCENT VAN GOGH

Los Annales médico-psychologiques' refierenlos hechos si-
guientes con respecto a “Gaston .., de 30 afios de edad,
disefador de tapices ingresado en el Asilo Sainte-Anne el 25
de enero de 1924...

“La mafana del 11 de diciembre paseaba por el bulevar
de Ménilmontant cuando, llegando a la altura del cemente-
rio Pere-Lachaise, empezd a mirar fijamente al sol y recibid
de sus rayos la orden imperiosa de arrancarse un dedo; sin
vacilar, sin sentir dolor alguno, tomé entre sus dientes el
indice izquierdo y secciond sucesivamente la piel, los ten-
dones.flexores y extensores, los ligamentos articulares a ni-
vel delaarticulacion falango-falangiana, rerorcié con sumano
derecha la extremidad de su {ndice izquierdo asi dilacerado
y lo arrancé completamente. Intentd huir de los agentes que
sin embargo lograron apoderarse de ¢l y lo condujeron al
hospital...”

i H. Claude, A. Borel y G. Robin, “Una automutilacién reveladora de un
estado qumzonnmaco " (Annales médico-psychologiques, 1924, 1, pp. 331-
339). El mismo doctor Borel me indicé esta observacién cuando le referia
la asociacién que habia llegado a hacer entre la obsesién por el sol y la
automutilacién en Van Gogh. Por lo tanto, esta observacién no fue el
punto de partida de tal aproximacién sino mds bien la confirmacién del
interés que presentaba.
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El joven automutilador, ademds de su oficio de disefador
de tapices, en sus ratos de ocio se dedicabaa pintar. Sin mayo-
res datos sobre las tendencias representadas en su pintura, sa-
bemos sin embargo que habfa lefdo ensayos de critica de arte
de Mirbeau. Sus inquietudes se relacionaban ademds con te-
mas como el misticismo hindd o la filosofia de Friedrich
Nietzsche.

“En los dias que precedieron a la automutilacién, tomé
varios vasos de ron o de cognac. Incluso cabria preguntarse
si no fue influido por la biograffa de Van Gogh, en la que
habfa lefdo que en un acceso de locura el pintor se habifa
cortado una oreja y se la habfa enviado a una muchacha de
un burdel. Fue entonces que al pasear por el bulevar de
Ménilmontantel 11 de diciembre, ‘inquirié al sol, se suges-
tiond, miré fijo al sol para hipnotizarse adivinando que su
respuesta era si’. Creyé recibir asi un asentimiento. ‘Vago,
haz algo, sal de ese estado’, parecfa adivinar por transmisién
de pensamiento. ‘No me parecié gran cosa, afiade, tras ha-
ber tenido la idea del suicidio, sacarme un dedo. Me decia:
“Todavia puedo hacerlo.””

No creo que sea util retener, sino a titulo informativo, el
hecho de que Gaston E... conociera el ejemplo de Van Gogh.
Cuando una decisién interviene con la violencia necesaria para
arrancarse un dedo, escapa integramente a las sugestiones lite-
rarias que han podido precederla y la orden que los dientes
han debido satisfacer tan bruscamente debe aparecer como
una necesidad a la cual nadie se podrfa resistir. La coincidencia
de los gestos de ambos pintores recobra ademds toda su extra-
fia libertad a partir del momento en que la misma fuerza ex-
terior, escogida independientemente por una parte y por otra,
interviene en el accionar de los dientes o de la navaja: ninguna
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biograffa de Van Gogh podfa impulsar al mutilador del Pére-
Lachaise, ejecutor de un sacrificio cuya visién nadie habria
podido soportar sin gritar, a recurrir absurdamente a los rayos
enceguecedores del sol. ..

Resulra relativamente fécil establecer hasta qué punto la
vida de Van Gogh estd dominada por las relaciones perturba-
doras que mantenfa con el sol; sin embargo esa cuestién atin
no habfa sido destacada. Las pinturas de sol del Hombre con
la oreja cortada son bastante conocidas, bastante insélitas como
para haber desconcertado: no se tornan inteligibles sino a par-
tir delmomento en que son consideradas como la expresién
misma de la persona (o si sc prefiere, de la enfermedad) del
pintor'. La mayorfa son posteriores a la mutilacién (la noche
de Navidad de 1888). No obstante, la obsesién aparece ya en
el perfodo de Parfs (1886-1888) con dos dibujos (véase De la
Faille'®, 374, 375). El perfodo de Arles estd representado por
los tres Sembradores (véase De la Faille, 422, junio de 1888;
450 y 451, agosto de 1888); pero atin no hallamos en esos
tres cuadros mds que el crepusculo. El sol no aparece “en toda
su gloria” sino en 1889 durante la estad{a del pintor en el asilo
de alienados de Saint-Rémy, es decir, después de la mutila-
cién (véase De la Faille, 617, junio de 1889; 628, septiembre
de 1889 vy 710, 713, 720, 729, 736, 737 sin fecha precisa).

' Sobre la enfermedad de Van Gogh, véase. Jaspers, Strindberg und Van
Gogh, W. Riese, “Ucber den Stilwandel bei Vincent Van Gogh” (Zeitschrift
fiir die Gesamte Neurologie und Psychiatrie, 2 de mayo de'1925); Id., Vincent
Van Gogh in der Krankbeit, 1926 y V. Doiteau y E. Leroy, La locura de
Vincent Van Gogh, 1928. Las apreciaciones de los diferentes autores son
contradictorias y poco concluyentes. No se han tenido en cuenta en este
articulo, que examina un rasgo psicoldgico que sélo roma de la enfermedad

su cardcter desenfrenado.
¢ J. B. De la Faille, La obra de Vincenr Van Gagh, 1928, T. 1V.
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La correspondencia de esa época indica ademds que la obse-
sién alcanzaba su punto culminante. Fue entonces cuando en
una carta a su hermano empleé la expresién de “sol en toda su
gloria” y es probable que se dedicara a mirar fijamente desde
suventana esa esfera deslumbrante (lo que algunos alienistas
consideraban antafio un signo de incurable locura). Tras la
partida de Saint-Rémy (enero de 1890) y hasta el suicidio
(julio de 1890) el sol de gloria desaparece casi enteramente de
las telas.

Aunque para mostrar la importancia y el desarrollo de la
obsesién de Van Gogh es necesario relacionar los soles con los
girasoles, cuyo ancho disco orlado por cortos pétalos recuer-
da el disco del sol, al que ademds no deja de dirigirse siguién-
dolo durante todo el dia. Esta flor también se conoce en fran-
cés con el mismo nombre de sol y en la historia de la pintura
estd ligada al nombre de Vincent Van Gogh, quien escribié
que de alguna manera él tenia el girasol (como s¢ dice que
Berna tiene el 0so 0 Roma la loba). Ya en el perfodo de Parfs,
habfa representado un girasol erguido sobre su tallo, aislado
en un mindsculo jard{n; si bien la mayorfa de los floreros con
girasoles fueron pintados en Arles durante el mes de agosto
de 1888, al menos dos de esos cuadros datan del periodo de
Parfs y sabemos por otro lado que en el momento de la crisis
de diciembre de 1888 Gauguin, que vivia con él, acababa de
terminar un retrato del pintor donde éste pintaba un cuadro
con girasoles. Es probable que trabajara entonces en una va-
riante de uno de los cuadros de-agosto (realizdndolo de me-
moria, como lo hacfa frecuentemente, a semejanza de
Gauguin). La asociacién estrecha entre la obsesién por una
flor solar y el tormento més exasperado adquiere un valor
mucho mds expresivo en la medida en que la predileccién
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exaltada del pintor desembocé algunas veces en la representa-
cién de la flor ajada y seca (De la Faille, 452, 453 y fig. 1, p.
10) cuando al parecer nadie habifa pintado nunca flores mar-
chitas, cuando el mismo Van Gogh representaba a todas las
demis flores frescas.

Ese doble vinculo que unia al sol-astro, los soles-flores y.

Van Gogh puede ademds reducirse a un tema psicoldgico
normal, donde ¢l astro se opone a la flor marchita como el
término ideal al término real del yo. Es lo que al parecer se
manifiesta con bastante regularidad en las diferentes variantes
del tema.

En una carta a su hermano, en la que hablaba de un cuadro
‘que le gustaba, expresé el deseo de que se lo colocara entre
dos jarrones de girasoles como un reloj de péndulo entre dos
candelabros. Es posible considerar al mismo pintor como una
inquietante encarnacién del candelabro de girasoles cuando
adhiere a su sombrero una corona de velas encendidas y sale
con esa aureola bajo la noche de Arles (enero o febrero de
1889) con el pretexto, decfa, de que iba a pintar un paisaje
nocturno. La misma fragilidad de ese asombroso sombrero
de llamas: expresasin duda a qué impulso de dislocacién po-
dfa obedecer Van Gogh-cada vez que era sugestionado por un
foco de luz. Porejemplo cuando representaba un candelero
sobre el sillén vacio de Gauguin...

Una carta delpintor a su hermano, fechada en diciembre
de 1888 (Brieven aan zijn Broeder, n® 563), menciona por
primera vez ¢/ sillén de Gauguin rojo y verde, efecto nocturno,
pared y piso también rojo y verde, en el asiento dos novelas y
una vela. En una segunda carta del 17 de enero de 1890
(Brieven aan zijn Broeder, n° 571), Van Gogh anade: Quisze-

ra que de Haan viese un estudio mio de una vela y dos novelas
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(una amarilla, la otra rosa, apoyadas en un sillén vacio, precisa-
mente el sillon de Gauguin), tela de 30 en rojo y verde. Hoy
también acabo de trabajar en su compasiero, mi propia silla
vacia, una silla de madera blanca con una pipa y un paguete de
tabaco. (Se trata del cuadro reproducido en De la Faille con el
n° 498). En los dos estudios, al igual que en otros, he buscado
un efecto de luz mediante el color claro.

Esos dos cuadros resultan mds significativos ya que datan
de la misma época de la mutilacién. Basta con remitirse a las
reproducciones para ver que no representan simplemente un
sillén o unasilla, sino en verdad las personas viriles de los dos
pintores.

A falta de datos suﬁaentes se hace dificil interpretar los
elementos con una certeza completa; sin embargo, no puede
dejar de impresionarnos un contraste que parece favorecer to-
talmente a Gauguin: una pipa apagada (un fuego extinto y so-
focado) se opone a una vela encendida, un miserable paquete
de tabaco (producto desechado y calcinado) a dos novelas fo-
rradas en colores vivos. Esa diferencia se carga mucho miés de

elementos perturbadores puesto que corresponde a la é épocaen
que los sentimientos de odio de Van Gogh hacia su amigo se
exasperan hasta el punto de provocar una ruptura definitiva:
pero la cSlera contra Gauguin no es sino una de las formas més
agudas del desgarramiento interior cuyo tema vuelve a hallarse
generalmente en la actividad mental de Van Gogh. Gauguin
desempend ante su amigo el papel de un ideal que asumdia las
aspiraciones mds exaltadas del yo incluso en sus consecuencias
més demenciales: la humillacién odiosa y desesperada junto a
su contrapamda desconcertante, la identificacién estrecha entre
quien humilla y quien es humillado. El ideal contiene en sf
mismo parte de las taras de las que serfa la antitesis exasperada:
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12'1 vela. I’lo»‘ge’:n?pb‘""‘f ‘muysélidamente en el sillén sobre el cual su

SIUACION g5 reciriay hasta insélita; el sol en su gloria se opone
sin duda al girasol marchito, aunque por mds seco que esté, el
girasol €s también un sol y el mismo sol tiene algo de enfermi-
20 y deletéreo: tiene el color del azufre tal como el pintor lo
describe en francés en dos ocasiones.

Esa equivalencia de elementos opuestos caracteriza ademds
la reaparicién del tema, en un nuevo sistema de relaciones, en
el Sillon de Gauguin: frente a la fdmpara de gas la miserable
vela desempena el mismo papel que la pipa frente a ella; la
limpara de gas colgada no hace mds que elevar un poco mds
alto una fisura que, en el fondo, sélo es el signo de la hetero-
geneidad irreductible de los elementos desgarrados (y desen-
cadenados) en la persona de Vincent Van Gogh.

Las relaciones entre el pintor (que se identifica sucesiva-
mente con frigiles velas, con girasoles a veces frescos y otras
veces marchitos) y un ideal cuya forma mds fulgurante es el
sol parecerfan asf andlogas a las que antafio mantenfan los
hombres con los dioses, al menos mientras éstos atin les cau-
saban estupor; la mutilacién intervendrfa normalmente en esas
relaciones como un sacrificio: representarfa la intencién de
asemejarse completamente a un término ideal caracterizado
por lo general, en la mitologfa, como dios solar, mediante el
desgarramiento y la extirpacién de sus propias partes.

El tema se vincula de esta manera con el de la mutilacién de
Gaston E.., y su significacién puede ponerse de relieve por me-
dio de un tercer ejemplo en el cual un hombre de fuego le ordena
a una mujer que se arranque las orejas para ofrecérselas: “Una
mucama de treinta y cuatro afios, seducida y embarazada por su
patrén, habfa dado a luz a un nifio que murié pocos dfas después
de nacer. Desde entonces la desdichada sufrié delirios de persecu-
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cién con excitacién y-alucinaciones religiosas. Se la interné en un
asilo, Una mafiana, una cuidadora la encuentra tratando de arran-
carse el ojo derecho: el globo ocular izquierdo habfa desaparecido
y la 6rbita vacfa dejaba ver jirones de conjuntivay de tejido celu-
lar, asf como pelotones adiposos; en el derecho tenfa una exoftalmia
muy pronunciada... Interrogada sobre el motivo de su acto, la
alienada declard que habia oido la voz de Dios y poco después
habfa visto a un hombre de fuego: ‘Dame tus orejas, dbrete la
cabezd, le decta la visién. Tras haberse golpeado la cabeza contra
las paredes, intenta arrancarse las orejas y luego decide extirparse
los ojos. El dolor es intenso cuando ella realiza las primeras tenta-
tivas; pero la voz la exhorra a soportar el sufrimiento y la desdi-
chada no abandona su empresa. Declara haber perdido entonces
el conocimiento y no puede explicar cémo logré arrancar com-
pletamente su ojo izquierdo.'””

Este tiltimo ejemplo resulta mds significativo puesto que la
sustitucién de los ojos por las orejas, a falta de un elemento
cortante, permite acceder a partir de mutilaciones de partes poco
esenciales (tales como un dedo o una oreja) hasta la enucleacién
edipica, es decir, la forma mids espeluznante del sacrificio.

;Pero cédmo es posible que gestos indiscutiblemente liga-
dos a ta alienacién, aun cuando en ningtin caso puedan ser
considerados como sintomas de una enfermedad mental de-
terminada'®, sean espontdneamente designados como la

"7 Segun ldeler (Allgemeine Zeitschrift fiir Psychiarrie, T. 27), citado por M.
Lorthiois en, Sobre la automutilacion. Mutilaciones y suicidios extrasios, Pars,
1909, p. 94, entre otros 11 casos de enucleacién volunraria en enfermos.
La obra de Lorthiois ofrece en conjunto un cuadro de automutilaciones
sorprendente por la frecuencia de los casos. Muchos enfermos vinculan sus
mutilaciones con un delitio religioso o con sentimientos de culpabilidad.

" Es la opinién sostenida muy claramente por Ch. Blondel €p®5of
automutiladores (Paris, 1906). No creo que sca posible refutarial
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expresién adecuada de una verdadera funcién social, de una
institucién tan definida, tan generalmente humana como el
sacrificio? No obstante, la interpretacién no es refutable en
cuanto asociacién inmediata, enteramente desprovista,de toda
claboracién cientifica. Incluso en la antigiiedad algunos locos
pudieron designar asf sus mutilaciones: Areteo' habla de en-
fermos a los que ha visto desgarrar sus propios miembros por
espiritu de religién y para rendirles homenaje alos dioses que
les reclamaban ese sacrificio. Pero no resulta menos sorpren-
dente que en nuestros dfas, cuando la costumbre del sacrificio
estd en plena decadencia, la significacién de la palabra, en la
medida en que todavia expresa un impulso revelado por una
expetiencia interior®’, siga estando tan estrechamente ligadaa
la nocién de espiritu de sacrificio, cuyo cjemplo mds absurdo,
aunque también el mds terrible, serfa la automutilacién de los
alienados.

Es cierto que esa parte demente del dominio sacrificial, la
(inica que nos sigue resultando inmediatamente accesible en
tanto pertenece a nuestra propia psicologfa patolégica, no
puede oponerse simplemente a una contrapartida de sacrifi-
cios religiosos de hombres y de animales: la oposicién existe
en el interior mismo de la préctica religiosa, que presenta asu
vez frente a los sacrificios cldsicos las mds variadas y mds exce-

19 Célebre médico griego del siglo I de nuestra era, autor del De marborun:
diuturnorum et acutorum causis, signis et curatione, £l vocabulario sacrificial
rambién es empleado espontdncamente por Monraigne al referir un caso
de automutilacién en el capitulo IV de los Ensayos: mortificado por una
aventura en la que se habfa mostrado poco brillante, un gentilhombre “se
mutilé al Uegar a su casa y e envid a su dama las partes que le habian
desobedecido en sus deseos como una wictima sangrienta capaz de expiar la
ofensa que crefa haberle hecho™.

9 No nos referimos al sentido vulgar y figurado del término, sino a los hechos

con los que sigue estando inconscientemente asociado.
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sivas formas de la automutilacién. En ese orden, estdn las or-
gfas sangrientas de las sectas musulmanas que se manifiestan
actualmente bajo las formas mds dramdticas y mds significati-
vas®!: llevados colectivamente al colmo del frenes{ religioso,
los participantes desembocan tanto en el horrible sacrificio
homofdgico como en la mutilacién, indirecta o no, golpedn-
dose el crdneo unos a otros con golpes de maza o de hacha,
arrojindose contra hojas de espadas o arrancdndose los ojos.
Cualquiera que sea ¢l papel desempefnado por la capacidad
adquirida, por ejemplo en la enucleacidn, la necesidad de lan-
zarse o de lanzar algo de sf mismo fuera de s sigue siendo el
principio de un mecanismo psicolégico o fisiolégico que en
algunos casos puede no tener mds limite que la muerte. Las
fiestas de fandticos, por otro lado, no hacen mds que recupe-
rar de manera atenuada, a veces en las mismas regiones, las
fiestas de iniciacién de los galli, sacerdotes de Cibeles, que
deliraban durante tres dfas, presos de accesos de furor, ejecu-
tando saltos y danzas violentas, sacudiendo armas y copas,
golpedndose unos a otros despiadadamente, y que termina-
ban en el curso de una increible exaltacién por sacrificar su
virilidad con ayuda de una navaja, una valva o un silex?.

El rito de la circuncisién, que en la mayorfa de los casos
no ocasiona semejantes escenas de delirio, representa una
forma menos excepcional de ablacién religiosa de una parte
del cuerpo y, aunque el paciente no actie por si mismo,

*' Véase ]. Herber, Los hamadan y los djoughiyyin (Hesperis, 1923, pp. 217-
236), que ofrece una bibliografia sobre el conjunto de las sectas; Véase
también E. Masquerey, Recuerdos y visiones de Africa, donde hay un relato
extraordinario de una fiesta de los aissaouahs, que concluye con la muerte
de un hombre.

# Véase C. Vellay, £/ culto y las frestas de Adonis Thamuz, Parfs, 1905.
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puede considerarse como una especie de automutilacién co-
lectiva. Es sabido que se practica en mayor o menor grado en
las diferentes partes del mundo, entre los israelitas, los maho-
metanos y un nimero muy grande de pueblos indigenas de
Africa, Oceanfa y América®. A veces es acompanado por ver-
daderas torturas que pueden causar la muerte, por ejemplo
entre los betchouanas del Africa Austral®. Por supuesto, una
préctica tan poco explicable racionalmente ha dado lugar a nu-
merosas interpretaciones: la mds conocida, que atribuye a los
salvajes que la instauraron una intencién higiénica, se ha aban-
donado hace tiempo; en cambio, la que concibe esa mutilacién
como un sacrificio, si bien es discutible una generalizacién, se
basa irrefutablemente en algunos ejemplos positivos®.

Por otra parte, cualquiera que sea la naturaleza sacrificial
de la circuncisién, ante todo debe ser considerada como un
rito de iniciacién y como tal, estrechamente asimilada a las
demds mutilaciones practicadas en las mismas circunstancias®
En particular, la extraccién de un diente reemplaza a la cir-
cuncisién en algunas zonas de Nueva Guinea y de Australia”
La ruptura de la homogeneidad personal, la proyeccién fuera
de s de una parte del propio ser, con su cardcter a la vez arre-

Los antiguos egipcios también pracricaban la circuncisién: véase la biblio-

grafia y el inapa de su difusién en E. M. Loeb, The blood sacrifice complex,
1923 (/\/emom oft//c’AmerzmnA11t/zrapo/ogzrzz//lymfmtzon, 30).

Véase J. Brown, Circumcisions rites of the Becwanas tribes (Journal of the

Royal anthrapological Institute of Great Britain and [reland, 1928).

Véase Hubert y Mauss, Misceldneas de higtoria de las religiones, 1909, pp.

125-126. E. M. Loeb (op. cir.) expone la cuestién y sostiene la interpreta-

cién sacrificial luego de citar un considerable nimero de autores.

Véase , entre otres, Karsten, The civilisation of South American Indians,

Londres, 1926.

Sobre la asociacién espontdnea en la angustia infantil entre la circuncisién,

la extraccién de un diente y la castracion, véase S. Freud, Totem y rabii.
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batado y doloroso, aparece asi regularmente ligada a las expia-
ciones, a los duelos o a las licencias que son claramente evoca-
das por el ceremonial de ingreso a la sociedad de los adultos.

Menos difundida que la circuncisién, la prictica de la abla-
ci6n de un dedo es ademds muy poco estudiada, y cada ejem-
plo es citado sucintamente por los diferentes autores, que en
general se limitan a indicar con una frase la ocasién habitual de
la mutilacién®®. Con bastante frecuencia se trata de la muerte y
de las manifestaciones de desesperacién que la suceden; sin
embargo, en la India se relaciona para la mujer con el nacimien-
to de un hijo y la enfermedad cumple el mismo papel en las
islas Tonga. Entre los indios Pies-Negros, el dedo es ofrendado
a la estrella de la mafiana en un sacrificio propiciatorio. En las
islas Fidji, la propiciacién también podia dirigirse a un hombre
vivo: cuando un stbdito habfa ofendido gravemente a su jefe,
cortaba su dedo mefiique y lo presentaba en la hendidura de un
bambi para obtener su perdén®. Resulta sorprendente que tal
forma de mutilacién se encuentre en la mayoria de las regiones
del mundo, en Australia, en Nueva Guinea, en las islas Tonga y
Fidji; en América, en el Paraguay, en el Brasil y en la costa No-
roeste; en Africa, entre los pigmeos del lago Ngami, los hotentotes,
los bushmen. Incluso en Grecia un dedo de piedra erguido enci-
ma de un monticulo en el campo todavia indicaba en el siglo II
que esa costumbre acaso no se habfa ignorado siempre. “Vinien-
do de Megalépolis en la Mesenia, escribe Pausanias, y a lo sumo
a siete estadios de la ciudad, a la izquierda del camino verdn un
templo dedicado a unas diosas que reciben el nombre de Ma-
nfas... Creo que es un apodo que sele da a las Euménides; pues
se asegura que al!i fue donde Orestes se enfurecié luego del

3 Véase la bibliografia en Loeb, op. cir., pp. 39-40.
* Véase H. Hale, U. S. Exploring expedition. 1846, p. 6.
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asesinato de su madre. Muy cerca del templo hay un pequefio
monticulo de tierra que corona una piedra en forma de dedo;
llaman a ese monticulo la tumba de Déctilo (dedo); sé supone
que Orestes habra sufrido allf un acceso de furory se devord un
dedo de la mano izquierda; al lado hay otra loma denominada
Acé (dolor) porque Orestes obtuvo alli la cura de sus males. De
modo que se erigié un templo a Jas Euménides; se dice que estas
diosas se le aparecieron totalmente negras a Orestes cuando que-
rfan hacerle perder la razén y que cuando devoré su dedo se le
volvieron a aparecer, pero completamente blancas, y ante esa vi-
sién recobré su buen sentido.””

La extrafia practica de la ablacién del dedo parece ser parti-
cularmente frecuente en una regién tan arcaica como Austra-

lia, que no conoce el sacrificio.en el sentido cldsico de la pala-

bra. Y el hecho es sin duda mds destacable en la medida en
que resulta dificil negar la existencia del mismo rito en el pe-
riodo neolitico: en los contornos de manos obtenidos en las
cavernas aphcando la mano sobre la pared y rodedndola de
pintura, se encuentran laounqs de una o de varias falanges®".
Las prdcticas andlogas complobadas actualmente en los de-
mentes se revelarfan asf no sélo como generalmente huma-
nas, sino también como muy primitivas; la demencia no ha-
ria mds que ehmmar los obstéculos que en las condiciones
normales se oponen al cumphmlento de un impulso tan ele-
mental como el impulso contrario que nos hace comer?

" Pausanias, Descripeion de Grecia, ibro VI, cap, XXXIV.

AU Véase Luquct Flarte y la religin de los hombres fisiles, Paris, 1920, p. 222,
donde la tesis del dedo plegado se sostiene de manera poco convincente.

2 En la homofagia v en el ejemplo de Orestes que devora su dedo, los dos
impulsos se producen simultineamente, pero en ambos casos los alimen-
tos consumidos normalmente deberfan repugnar, lo que modlhca comple-
ramente el sentido de la apropiacién.
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En efecto, cualquiera que sea el egoismo que rige la apropia-
cién de alimentos y de bienes, el movimiento que empuja a
que un hombre en determinados casos se done (en otros térmi-
nos, se destruya) no sélo en. parte sino en su totalidad, vale
decir, hasta que se produzca una muerte sangrienta, sin duda no
puede compararse en cuanto a su naturaleza irresistible y espan-
tosa mds que a las deflagraciones deslumbrantes que convierten
la tormenta mds abrumadora en un transporte de alegria. Asi-
mismo, en las formas rituales del sacrificio comin, el sacrificante
es vilmente sustituido por un animal. Sélo una penosa victima
interpuesta “penetra en la zona peliorosa del sacrificio y alli su-
cumbe, —como dicen Hubert y Mauss*—, porque estd allf para
sucumbir. El sacrificante permanece a salvo.” La liberacién de
“todo cdlculo egoista”, de toda reserva sigue siendo sin embar-
go la mera de esas tentativas de escapatoria, en el sentido de que
unas criaturas de pesadilla como los dioses estdn encargados de
efectuar hasta el fin lo que un hombre vulgar se contenta con
imaginar: “el dios que se sacrifica se dona sin retorno”, escriben
Hubert'y Mauss. “Dado que en esta ocasién ha desaparecido
todo intermediario, el dios que al mismo tiempo es el
sacrificante se hace uno con la victima y a veces incluso con el
sacrificador. Todos los elementos diversos que se incluyen en
los sacrificios ordinarios reingresan ahora unos dentro de los
otros y se confunden. Salvo que semejante confusién sélo es
posible para los seres miticos, imaginarios, ideales”. Hubert y
Mauss olvidan entonces los ejemplos de “sacrificio del dios”
que hulbsteran podido encontrar en la automutilacién y me-
diante los cuales el sacrificio pierde su cardcrer de artificio.

Efectivamente, no hay razén alguna para separar la oreja de

Arles o el {ndice del Pere-Lachaise del célebre higado de
3 Hubert y Mauss, op, ciz, p. 125.
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Prometeo. St aceptamos la interpretacién que identifica el 4guila
proveedora, el aetos prometheus de los griegos, con el dios que
robé el fuego de la rueda del sol, el suplicio del higado presenta
un tema acorde con las diversas leyendas de “sacrificio del dios™.
Normalmente se reparten los papeles entre la persona humana
del dios y su avatar animal: unas veces e] hombre sacrifica al
animal, otras veces el animal al hombre, pero siempre se trata
de automutilacién, dado que el animal y el hombre no forman
mds que un solo ser. El 4guila-dios que se confunde en la ima-
ginacién antigua con el sol, el dguila que es el tnico ser que
puede contemplar con la mirada fija al “sol en toda su gloria”,
el ser icariano que va a buscar el fuego del cielo no es sin embar-
go nada mds que un automutilador, un Vincent Van Gogh, un
Gaston F Todo el exceso de riqueza que toma del delirio miti-
co se limita al increible vémiro del higado, sin cesar devorado y
sin cesar vomitado por el vientre abierto del dios.

Sise atendieran estas relaciones, la utilizacién del mecanismo
sacrificial para diversos fines tales como la propiciacién o la ex-
piacién podria considerarse secundaria y sélo se mantendrfa el
hecho bdsico de la alteracion radical de la persona que puede ser
indefinidamente asociada a cualquier otra alteracién acaecida en
la vida colectiva: por ejemplo la muerte de un pariente, la inicia-
cién, el consumo de la nueva cosecha... Una accién de ese tipo se
caracterizarfa por el hecho de que tendria la capacidad de liberar
elementos heterogéneos y romper la homogeneidad habitual de
la persona: se opondria al caso contrario, a la ingestién comun de
los alimentos, de la misma manera qtie un vémito. Considerado
3 Véase S. Reinach, Aetos Prometheus (Cultos, mitos y religiones, T. 111, pp. 68-
91). Cito a Prometeo, a pesar del cardcter hipotético de la interpreracidn,
en virtud del aspecto particularmente impacrante de una vinculacién con

Van Gogh y Gaston E Ademis de Prometeo, hay ejemplos bastante nume-
rosos de sacrificio del Dios.
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en su fase esencial, el sacrificio no serfa sino un rechazo delo que
se habfa apropiado una persona o un grupo®. Y dado que en el
ciclo humano todo aquello que es rechazado se altera de una
manera completamente perturbadora, intervienen las cosas sa-
gradas al término de la operacién: la victima desplomada en un
charco de sangre, el dedo, el 0jo o la oreja arrancados no difteren
sensiblemente de los alimentos vomitados. La repugnancia no es
mds que una forma del estupor causado por una erupcién aterra-
dora, por el derrame de una fuerza que es capaz de engullir. El
sacrificante es libre: libre para dejarse arrastrar él mismo en seme-
jante derrame, y al identificarse continuamente con la victima,
libre de vomitar su propio ser, como ha vomitado un pedazo de
si mismo o un toro, es decir, libre para lanzarse de pronto fuera
de s{ como un gallus o un aissaouah.

No obstante, es posible dudar de que aun los mas frenéti-
cos que alguna vez se hayan desgarrado y mutilado en medio
de gritos y golpes de tambor hayan abusado de esa maravillo-
sa libertad como lo hizo Vincent Van Gogh: haciendo llevar
la oreja que acababa de cortarse precisamente al sitio que mds
repugna a la buena sociedad. Es admirable que de tal modo
diera pruebas a la vez de un amor que no tomaba nada en
cuenta y de alguna manera escupiera a la cara de todos aque-
llos que conservan la consabida idea elevada, oficial, delavida
que han recibido. Tal vez la préctica del sacrificio desaparece
de la tierra porque no pudo ser suficientemente cargada con
ese elemento de odio y de asco sin el cual se nos revela como
un servilismo. Sin embargo, la oreja monstruosa enviada en
su paquete sale bruscamente del circulo migico dentro del

35 El impulso que corresponde a esos hechos es eminentemente social en los
pueblos primitivos; mientras que el hambre parece desempefiar el papel
social en las sociedades actuales.
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cual fracasaban estipidamente los ritos de liberacién. Sale de
allf junto a la lerigua de Anaxarcos de Abdera cortada con los
dientes y escupida sangrante a la cara del tirano Nicocreén,
junto a la lengua de Zenén de Elea escupida a la cara de
Demilds... filésofos ambos que fueran sometidos a espanto-
sos suplicios, el primero machacado vivo en un mortero.
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1A CRITICA DE LOS FUNDAMENTOS
DE 1A DIALECTICA HEGFLIANA®

La concepcién marxista de la dialéctica ha sido refutada
con frecuencia. Max Eastman la consideré como una forma
de pensamiento religioso. Pero siempre ha sido objeto de una
critica negativa. Quienes la criticaron se condujeron como
simples demoledores. Procuraron ignorar que al privar a la
ideologia del proletariado del método dialéctico le quitaban
la sangre a un cuerpo, y no lo tuvieron en cuenta porque el
hegelianismo, en cualquiera de sus formas, era incompatible
con sus representaciones ordinarias. De modo que la dialécti-
ca marxista fue tratada de la misma manera en que general-
mente se trata la propia dialéctica hegeliana, es decir, rechaza-
da por repugnancia. :

Una nueva manera de concebir la dialéctica hegeliana se
inicia sin embargo con la critica realizada por Nicolas
Hartmann?” en la que es posible hallar los elementos de una
verdadera critica positiva. Los conceptos del profesor alemdn
en un articulo de la Revue de métaphysique et de morale®

3

Articulo escrito en colaboracién con Raymond Queneau (T)).

7 Se ha publicado un estudio sobre este filésofo, en francés, en Georges
Gurvitch, Las tendencias actuales de la filosofia alemana, Paris, 1930, pp.
187-206. 3

¥ “Hegel y el problema de la dialécticade lo real”, 1931, pp. 28/;33%9

(e
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bastan por sf solos: expresan en forma sucinta una direccién
que, en nuestra opinién, tiene el mayor interés para los estu-
dios marxistas. N. Hartmann se ha dedicado a examinar su-
cesivamente los diferentes temas dialécticos desarrollados en
la filosoffa de Hegel, cotejando a la vez el fundamento y la
forma. Intenta distinguir asf los que se justifican por la expe-
riencia, fundados en la realidad, y los que sélo tienen un valor
verbal. Como ejemplo de estos dltimos cita el célebre tema
del ser y la nada. “En el curso de esa investigacién, —dice
Hartmann—, la Ldgica hegeliana suscita de la manera mds seria
la sospecha de que en su mayor parte sélo consistirfa en una
dialéctica sin fundamento en la realidad. Lo que es atin mds
vélido, —afiade—, en la Filosofia de la Naturaleza (una eviden-
cia-que por cierto no es nueva en ese dominio y ya se trasluce
en los resultados)”.??

Desde un principio se advierte la profunda diferencia entre
la critica de Hartmann y la critica marxista. Para Marx y Engels
la dialécrica sigue siendo, al igual que para Hegel, laley gene-
ral de una realidad fundamental. La naturaleza o la materia
han sustituido a la légica, pero ¢l universo en su.conjunto no
deja de quedar librado al desarrollo antitético. Para Hartmann
ya no se trata sino de comprobar metddicamente el valor del
razonamiento dialéctico en casos particulares. Y no sélo la
universalidad se deja de lado, sino que la naturaleza es consi-
derada desde el principio, mds que cualquier otro elemento,
como um dominio prohibido. Los temas dialécticos que
Hartmann justifica no se han tomado de la Ldgica, ni de la

Filosofia de la Naturaleza, sino de la Filosofia del Derecho, de

¥ Op. cit., p. 307.
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la Filosofia de la Historia'y de la Fenomenologia del Espiritu; y
el primer ejemplo que da para fundamentar su concepcién
no tiene nada que ver con el grano de cebada o con la forma-
cién de los suelos: es la lucha de clases, el tema hegeliano del
“amo y el esclavo”. De modo qué un filésofo moderno que
pretende fundar la dialéctica en la realidad se refiere inmedia-
tamente a la experiencia marxista.“

Hay que reconocer por otra parte que Marx y Engels ha-
bian advertido la necesidad de un trabajo andlogo —aunque
s6lo en su principio elemental—al que Hartmann ha empren-
dido ahora. Que hayan escogido un dmbito de estudio dife-
rente del de Hartmann, que tuvieran la ambicién de darles a
las concepciones dialécticas el cardcter de leyes generales de la
naturaleza, no se opone en absoluto al hecho de que Engels
intentara, mediante un extenso estudio de las ciencias natura-
les, darles a esas leyes un valor experimental. Pero desde un
principio nos vemos obligados a establecer la diferencia entre
el dominio admitido @ posteriori por Hartmann y el que Engels
habfa definido z priori. Hartmann procuré reconocer meté-
dicamente lo que en los temas dialécticos podfan considerarse
datos de la experiencia vivida, mientras que Engels se impuso
sistemdticamente encontrar esas leyes en la naturaleza, es de-
cir, en un dominio que a primera vista puede parecer cerrado
para toda concepcién racional de un desarrollo antitético.

La actitud indiferente de Hartmann respecto de la Filoso-
fia de la Naturaleza es similar ala de todos los representantes

0 “La influencia de la dialéctica del ‘amo y el esclavo’ —escribe Haremann—

parece menos conocida (que Ia de la dialéctica del trabajo), pero su eficacia
actual es aun mayor: basta con recordar que la teoria marxista de la lucha
de clases surgi6 de ella.” Revue de méthaphysique er de morale, 1931, p. 310.
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de las ciencias naturales después de Hegel. Para estos dltimos
una construccién dialéctica de las relaciones que estudian de-
bia parecer incompatible con la ciencia: la ciencia debfa evitar
en lo posible la intervencién de un elemento tan ajeno aclla
como la contradiccién sistemarica, y de hecho fue posible
evitarlo. La objecién a la introduccidn de la dialéctica se im-
ponfa en la mente de los cientificos con tal necesidad que ni
siquiera fue necesario formularla.

Pero la escasa facilidad que la naturaleza ofrece para la dialéc-
tica no sélo se muestra en la historia de todas las investigaciones
cientificas modernas: el mismo Hegel fue el primero que tomé
la precaucién de senalar que la naturaleza precisamente por “su
incapacidad de realizar la nocién le planteaba-Hrmites a la filoso-
fia.®” A la filosoffa: es decir, a la construccién dialéctica del
devenir de las cosas. Para €l la naturaleza es la cafda de la idea,
una negacién, a la vez una revuelta y un sin sentido.

Aun cuando hubiese hecho abstraccién de sus prejuicios
idealistas, nada le hubiera parecido mds irracional a Hegel que
buscar en el estudio de la naturaleza los fundamentos de la obje-
tividad de las leyes dialécticas. Una tentativa que debe conducir
efectivamente a apoyar la construccién dialéctica sobre su parte
mds débil, desembocando en la paradoja del coloso con pies de
barro. Los mismos elementos que con Marx y Engels se vuelven
de pronto los fundamentos del método son precisamente aque-
llos que ofrecen mayor resistencia a la aplicacién de ese método,
y nosélo por definicién sino sobre todo en la préctica: a pesar del
trabajo de Hegel para resolver las dificultades encontradas en la

‘U Enciclopedia, § 250, apéndice.
La edicién de las Obras compleras senala que en los manuscritos dice non-

ens (no-ente) y que nosn sens (sin sentido) podria ser una errata inadverti-
da (T)).
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Filosofla de la Naturaleza, ¢l mismo habfa quedado insatisfecho
con esa parte de su obra. Hay que reconocer en principio que
dificultades de esa indole no permiten en absoluto considerar la
tentativa de Engels como insostenible de por si. No obstante, el
fracaso de esa tentativa en los hechos estaba ya dada, por asi decir,
en sus premisas. La sustitucién de la légica por la naturaleza no
es, para la filosoffa post-hegeliana mds que ir de Caribdis a Escila.

Actualmente se ha vuelto necesaria una nueva justificacién
experimental de la dialéctica. Y veremos por qué razones esta
operacién sélo puede darse en el mismo terreno de su desa-
rrollo especifico, es decir, en el terreno inmediato de la lucha
de clases, en la experiencia y no en las nubes aprioristicas de

las concepciones universales.

El fracaso de Engels, que trabajé ocho afios en la prepara-
cién de una teorfa dialéctica de la naturaleza cuya conclusion
en 1885 fue el segundo prefacio al Anti-Diibring®, atin no ha
sido objeto de los estudios que sin embargo merecerfa el con-
siderable esfuerzo del gran pionero de la Revolucién. Muchos
prefieren hablar del materialismo dialéctico como si se tratara
de una doctrina constituida y no de un proyecto que quedé
inconcluso™. Fsa ligereza resulta mds injustificable porque el

43 Citamos la traduccién de Laskine (Parfs, 1911).

44 El mismo Lenin hablé de la insuficiencia de los trabajos que representan el
materialismo dialéctico: “La exactitud de fa dialéctica, escribid, debe ser
verificada por la historia de las ciencias. En general (particularmente Plejanov)
no se ha examinado suficientemente ese aspecto de la dialécrica: la identidad
de los principios antinémicos se considera como un conjunto de ejemplos
(véase también en Engels, ‘el grano’, ‘el comunismo primitivo’). Porque se
piensa mds en divulgar una nocién que en expresar una ley del conocimien-
to (que es igualmente una ley del mundo objetivo).” Acerca de la dialéctica
(texto posiblemente redactado entre 1912 y 1914), Materialismo y
empiriocriticismo (Qbras completas, T. X111, p. 324).
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abandono del proyecto no obedecié a la falta de tiempo, nia
ninguna otra circunstancia ajena a la naturaleza del mismo
proyecto. Engels alega la muerte de Marx y la necesidad de
trabajar en la edicién de as obras que su amigo dejara incon-
clusas. Pero aun asf escribié ese segundo prefacio en el cual,
tras haber reconocido la insuficiencia de los desarrollos del
Anti-Diibring respecto de la dialéctica, ofrece una definicién
de ésta que sélo es un abandono de la posicién inicial. El
inmenso, el admirable esfuerzo de Engels, difundido hoy por
la publicacién de Riazanov, tuvo pues un resultado: el cam-
bio que caracteriza al segundo prefacio en relacién con el tex-
to mismo del Anti-Diibring. El retroceso basta por si solo
para confirmar el hecho de que dejé inconcluso un trabajo al
que declara haberle consagrado la mayor parte del tiempo du-
rante ocho afos.

" En una nota de 1881-1882 publicada por Riazanov®, se
encuentra ademds una afirmacién de la concepcién dialéctica
en su forma mds admitida. La “ley” de la negacién de la nega-
cidn se cita allf como una de las tres leyes dialécticas esenciales
de la historia de la naturaleza. Sin embargo, el desarrollo sub-
siguiente se detiene en la transformacién de la cualidad en
cantidad®. No se ofrece ningiin ¢jemplo de “negacién de la
negacién”. En 1885, la “negacién de la negacién” ha desapare-

5 Archivos ler\f-Enge/) t. 11, p. 54.

¢ No hablaremos aqui de Ja transformacién de la cantidad en cuaJ|d1d una
cuestién que merece un estudio profundo, pero se aparta de los problemas
que hemos pretendido examinar en este articulo. ;Cudl es el alcance de esa
“ley” una vez scpquch de su justificacién a prior? ;Cudl es entonces su
significacién real? ;Qué valor atribuirle 2 los ejemplos que se dan y alos que
no se dan? ;Cu: 1lcs son sus relaciones con las leyes experimentales? ;Puede
conducir a nuevos descubrimicntos en el dmbito de las cicncias de la natura-
leza? Estos problemas merodolégicos exigirfan un estudio ulterior.
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cido de una exposicidn destinada a remediar la insuficiencia
del texto del Anti-Diibring publicado en 1878.

No obstante, serfa ficil ponerse de acuerdo en este punto:
st alguna parte del Anti-Diihring fuera criticable, serfa aquella
donde figuran los ejemplos de “negacién de la negacién”, los
relatos del grano de cebada, de la mariposa y de las capas
geoldgicas. La insuficiencia de esa seccién es tanto mds la-
mentable en la medida en que sin esa “negacién de la nega-
cién” la dialéctica pierde su valor practico en el plano social.
Sin embargo, lejos de volver a esa cuestién candente, en 1885
Engels deja de incluir la “negacién de la negacién” dentro de
“lo esencial de la concepcién dialécrica de la naturaleza’. De-
bemos citar integramente ese pasaje del segundo prefacio: “Los
contrarios opuestos son como dos polos, dados como irre-
conciliables, son las lineas fronterizas y los criterios de clases
arbitrariamente fijados que le dieron a la moderna ciencia de
la naturaleza su cardcter limitado y metafisico. Esos contra-
rios y esas diferencias se encuentran sin duda en la naturaleza,
pero que sélo tienen en ella un valor relativo, que la rigidez y
el valor absoluto sélo son introducidos en la naturaleza por
nuestra reflexién, en reconocer esto radica todo™ lo esencial
de la concepcidn dialéctica de la naturaleza®.”

Esta declaracidn significa nada menos que la renuncia a la
esperanza de fundar en la naturaleza la ley general dentro de la
cual la lucha de clases sélo hubiera debido ser un caso particular.

Relacionar hechos tan diferentes como la transformacién
de la electricidad en calor (o cualquier otro cambio en la
naturaleza) con la lucha de clases no tiene en efecto ningin

{7

Subrayado nuestro.
Anti-Dihring, p. 112.

bR
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sentido, particularmente ningtin sentido practico. Lo que ca-
racteriza la lucha de clases, a la cual nos referimos como el
ejemplo mds importante, es en primer lugar que el término
positivo, el capitalismo, implica necesariamente el término
negativo, el proletariado; y luego, que la realizacién de la ne-
gacién implicada en el segundo término implica a su vez, con
la. misma necesidad, la negacién de la negacién (de manera
que la revolucién tiene al mismo tiempo un sentido negativo
y un sentido positivo). Este esquema elemental puede alterar-
se en otras aplicaciones: tal como lo destaca Hartmann®, los
temas dialécticos pueden adquirir un gran ndmero de for-
mas, muy diferentes unas de las otras, pero es posible admirir
la alteracidn y sin embargo negarse a reconocer la identidad
del esquema cuando se presenta bajo una forma tan empo-
brecida que resulta imposible imaginar un empobrecimiento
mayor. Sisélo se trata de reconocer la diversidad en la identi-
dad o la identidad en la diversidad, si sélo se trata de admicir
que lo diversificado no permanece necesariamente idéntico a
sf mismo, es intil e incluso imprudente servirse de la dialéc-
tica hegeliana. Esa dialéctica se vincula a una corriente de pen-
samiento cuya “larga historia experimental” no es exactamen-

te la que designa Engels al emplear esa expresién. Es preciso -

observar directamente las cosas y admitir que la dialéctica posee
otros antecedentes aparte de Herdclito, Platén o Fichte. Se
vincula de manera aun mds esencial a corrientes de pensamien-
to como el gnosticismo y la mistica neoplatdnica, y a fantas-
mas filoséficos como el Maestro Eckhart, el cardenal Nicolds
de Cusa y Jacob Boehme. Y no resulta sorprendente que el
pensamiento de estos fantasmas, tal como Hegel lo asimild y

Y Revue de métaphysique et de morale, 1931, p. 289-290.
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adapté, no sea aplicable al dmbito de las ciencias de la natura-
leza; o que si procura transitar por ese dmbito sélo encuentre
allf un sitio parasitario, que se empobrezca poco a poco y se
vea reducido al estado mds miserable. No obstante, de hecho
ese mismo pensamiento conservado en su forma m4s rica re-
sulta adecuado, y en cierta medida es el tinico adecuado, cuan-
do se trata de representar la vida y las revoluciones de las so-
ciedades.

Pero para mantener la adecuacién ese pensamiento debe
conservarse en su forma integra, cualesquiera que sean sus an-
tecedentes religiosos. Una justificacién de su forma dismi-
nuida, fundada en las ciencias naturales, ha demostrado ser
un esfuerzo insuficiente, que deja el campo libre para el andli-
sis de base definido por Hartmann.

Subsiste el elemento mds extrafio de la Weltanschauung de
Engels, su concepcidn dialéctica de las matemdticas® que en
algunos aspectos recuerda el idealismo matemirico de Nico-
l4s de Cusa, a quien acabamos de citar entre los ancestros
misticos de la dialéctica hegeliana.

Engels no es sospechoso de idealismo matemdtico, pero
su concepcién resulta mds extrafia dado que no se aparta del
idealismo matemadtico sino en la medida en que las matema-
ticas son asimiladas a la naturaleza. La confusién se manifies-
ta en el siguiente pasaje del segundo prefacio al Anti-Diibring
(p. 107): “Se trataba para mi..., en mi recapitulacién de las
matemdricas y de las ciencias naturales, de convencerme en
detalle (pues en el conjunto no tenfa duda alguna) de que

50 Para Hegel, por ¢l contrario, las matemdticas son obra de la razén abstrac-
ta (Verstand) y no de la razén concreta (Vernunfl), es decir, cl pRgo R

pensamiento dialéctico.
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5l naturileza® reinan... las leyes dialécticas del movimien-
to”. Por otra parte, ofrece ejemplos matemdticos de negacién
de la'negacién entre la historia de los movimientos geoldgicos
y la de los modos de propiedad. :

De rodas maneras, Engels habfa visto en las matemdticas
uha especie de dominio privilegiado de las concepciones que
procuraba introducir: en ese Ambito la dialéctica tenfa no sélo
el sitio mds legitimo sino también el mds necesario. Las ma-
temdticas suministraban el ejemplo convincente de una cien-
cia que habfa llegado al estadio dialéctico.

Resulta tanto mds importante sefialar entonces que esa cien-
cia ha rechazado en virtud de su mismo desarrollo todo lo
que pudiera dar cabida a semejante interpretacién. Lo que
Engels consideré como un perfeccionamiento® fue tratado
por los matemdticos como una degeneracién, COMO un error
que habfa que eliminar. En sus origenes, el cdlculo infinitesimal
se basé efectivamente en nociones “contradictorias” y las de-
mostraciones que se daban, segtin las palabras de Engels, eran
“falsas desde el punto de vista de la matemdtica elemental”.
Durante todo el siglo XVIII se trabajé sin prestar atencién a
las dificultades l6gicas que presentaba el empleo de los infini-
tamente pequeiios, del pasaje al limite, de la continuidad, etc.
“La simple preocupacién de comprobar abre paso decidida-
mente a las multiples aplicaciones del método para nuevos
objetos de investigacién”?. Pero esta frase que Engels ponia
en presente, de hecho sélo concernfa a una etapa ya superada
del Andlisis. Desde comienzos del siglo XIX, matemdticos
como Gauss, Abel y Cauchy se dedicaban a dar a sus demos-

3! Subrayado nuestro.
*1 Anti-Diibring, p. 168.
S Anti-Diibring, p. 168.
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traciones un rigor absoluto y a revisar desde ese punto de vista
las demostraciones de sus predecesores. Sus sucesores conti-
nuaron el trabajo de depuracién y abordaron los principios
mismos del andlisis: el pasaje al limite, la continuidad, la dife-
renciacion, la integracidn, etc., fueron definidos de manera
que se excluyera toda contradiccién y en 1886 Jules Tannery™,
resumniendo la actividad matemdtica de un siglo entero, po-
dfa escribir: “Se puede constituir integramente el andlisis con
la nocién de ndmero entero y las nociones relativas a la adi-
cié6n de nimeros enteros; es indtil apelar a ningin otro pos-
tulado, a ningtin otro dato de la experiencia; la nocién de
infinito, que no se debe convertir en un misterio en matemd-
ticas, se reduce a esto: después de cada niimero entero, hay
otro”. No se le podria reprochar a Engels haber ignorado los
dltimos trabajos de la ciencia de su época; pero cuando escri-
be, a propdsito de los diferenciales: “Advierto de paso que la
relacién de dos magnitudes desaparecidas, la fijacién del mo-
mento de su desaparicién, implican una contradiccién; pero
esa contradiccién no podria inquietarnos mds de lo que ha
inquietado a los matemdticos desde hace casi doscientos
afos™*, se debe reconocer que esa contradiccién no sélo ter-
miné inquietando a los matemdticos, sino que incluso los
escandalizd, al punto de dirigir todos sus esfuerzos a elimi-
narla, algo que —serfa inatil negarlo—lograron. El andlisis ma-
temdtico actual tiene tanto rigor légico como la aritmética o
el 4lgebra. Es cierto que incluso en la matemdtica elemental
Engels descubria ejemplos de negacién de la negaciénﬁo de
pensamiento dialéctico. No se tratard aqui de revisarlos uno
por uno; en gedcral,_podemos decir que todos parten de una

3% Introduccidn a la teoria de las funciones, Paris, 1886, p. 8.
> Anti-Diibring, p. 172.
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determinada manera “realista” de interpretar el simbolismo y
el lenguaje matemdticos. Debido a que la expresién “curva de
primer grado” designa la linea recta, Engels cree que se puede
deducir la identidad entre recra Y CUrva; ;pero acaso no es
evidente que el uso de este tltimo término no es en este caso
mds que una convencién de lenguaje? Asimismo, que una
rafz pueda ser una potencia sélo significa que el signo que
indica la extraccién de una rafz puede ser reemplazado venta-
josamente por un nimero fraccionario ubicado como expo-
nente. El simbolismo matemdtico traducido a lenguaje co-
rriente puede conducir a contradicciones; pero son, por as{
decir, contradicciones sin realidad, pseudocontradicciones.
Podemos mencionar también los niimeros imaginarios, “con-
tradiccién absurda... verdadero sin sentido” decia Engels®®,
sencillamente pares ordenados de nimeros reales, dirfa un
matematico.

De modo que la matemadtica, superior o no, durante el
transcurso del siglo XIX experimenté una evolucién contra-
ria punto por punto al programa de Engels; eliminé toda
apariencia de dialéctica. Rigor en las demostraciones, ausencia
de contradiccién en los principios, acuerdo constante con la
I6gica: son las metas que ha perseguido, y que en su conjunto
ha alcanzado. Por cierto, se podria objetar que han surgido
nuevas dificultades con la teorfa de conjuntos y que lo
transfinito podria dar lugar a desarrollos de tipo dialéctico.
Pero la actitud de los matemdticos hacia las nuevas paradojas
(su esfuerzo prdctico) es la misma que tenfan respecto de las
antiguas: lejos de ver en ellas el resultado de un modo supe-
rior de pensamiento, las consideran con horror. Comienza un

Y& Anti-Diibring, p. 148,
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nuevo trabajo de reduccién légica. Citemos como ejemplo
los trabajos de Hilbert y de la escuela polaca.

Si en sus origenes una teorfa matemdtica presenta cierta
“flotacién” en sus principios y carece de rigor en sus demos-
traciones, se trata de una debilidad —;es preciso decirlo?’—y no
prueba el cardcter dialéctico del objeto de la ciencia. Es verdad
que las matemdticas se construyeron negando las desviaciones
y las debilidades que su desarrollo introduce. Pero la estructu-
ra de una parte acabada de la ciencia es muy distinta de los
rodeos que debié dar la mente humana para llegar al estadio
en que se encuentra esa estructura. La dialéctica no expresa la
naturaleza de las matemdricas; es vdlida para el agente y no
para el objeto de la actividad cientifica.

Esta tilcima observacién retoma el motivo esencial de este
articulo. No se trata de descartar el pensamiento dialéctico,
sino de conocer el limite a partir del cual su aplicacién es
fecunda. Es oportuno referirse al siguiente pasaje de Plejanov:
“No existe una sola de las ciencias que los franceses denomi-
nan ‘ciencias morales y politicas’ que no haya experimentado
la poderosa y muy fecunda influencia del genio de Hegel>”.
Observacién que expresa el impulso real que la dialéctica dio
a esas ciencias y que de hecho denota implicitamente la esteri-
lidad del mismo método en las ciencias de la naturaleza, coin-
cidiendo con los principios de la argumentacién de Hartmann,
que busca un dmbito de aplicacién parala dialéctica. Es cierto
que Plejanov no pensaba en un limite, pero es importante
sefialar que a su manera reconocid el flagrante privilegio de las
ciencias morales y politicas. Por otra parte, se trata de una

7 La filosofia de Hegel.
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denominacién vaga: Hartmann emplea la expresién metls
hegeliana de ciencias del espiritu, que es rele}twamente preci-
sa. Pero estd claro que en ese caso la terminologia no d.ebe
prejuzgar, en dltima instancia, sobre la naturaleza del objeto
en cuestién dentro de un grupo de ciencias mds o menos ho-
mogéneo y que ademds no puede darse anticipadamente nin-
guna limitacién precisa. .

La publicacién de los resultados detallados del anal}Sls d,e
Hartmann proporcionard los elementos para un trabajo mds
exacto. Su andlisis se ha dirigido sucesivamente a cada uno de
los niimerosos desarrollos dialécticos que integran la obra de
Hegel y tuvo como meta preliminar separar los que represen-
tan una experiencia vivida de aquellos que son excrecencias de
carne muerta. Pero no es necesario aguardar hasta esa publica-
cién para extender el dominio de esas investigaciones a he-
chos que no fueron incluidos en la filosoffa de Hegel.

A partir del método de Haft_mann, es posible analizar temas
que no fueron planteados sino en desarrollos cientfficos recien-
tes. Y ademds se debe tener en cuenta que en el transcurso-de
“esos andlisis necesariamente se planteardn numerosos proble-
mas subsidiarios. Desde un principio, esta nueva investigacién
se presenta como una tarea no acotada, e incluso es improbable

que 2 partir de unymérodo comdn, que se impone por si mis- -

mo independientemente de las intenciones mds o menos ex-
presas a las que puede responder en Hartmann, los resultados
de dos andlisis similares coincidan al final del trabajo.

-

Nos limitaremos ahora a brindar algunas indicaciones so-
bre las posibilidades de una amplia investigacién metéd%ca
que puede desembocar en una readaptacién de las concepcio-
nes generales. Se debe determinar en casos particulares el pun-

106

La critica de los fundamentos de la dialéctica hegeliana

to preciso donde el pensamiento dialéctico que se introduce

comienza a expresar relaciones realées. Por ejycvmplo, ninguha ‘
oposicién de términos puede dar cuenta del desarrollo-biols-
gico de un hombre-que es sucesivamente nifo, adolescente,
adulto, anciano. En cambio, si consideramos el desarrollo
psicolégico del mismo hombre desde el punto de vista psi-
coanalitico,-podemos decir que el ser humano en primer lu-
gar estd limitado por las prohibiciones que el padre opone a
sus impulsos. En esa condicién precaria, se reduce a desear
inconscientemente la muerte del'padre. Al mismo tiempo,
los votos que ail'ige contra el poder paterno tienen su reper-
cusién en la persona del hijo que intenta atraer la castracién
hacia s{ mismo, como un efecto de rebote de sus deseos de
muerte. En la mayorfa de los casos, esa negatividad del hijo
estd lejos de expresar todo el cardcter real de la vida, que ofre-
ce-al mismo tiempo ASPECtos numerosos y contradictorios.

No obstante, esa misma négatividad plantea como una nece-

sidad quezel hijo.ocupe el lugar del padre, algo que no puede’
hacer sino destruyendo la negatividad que lo habfa caracteri-
zado hasta entonces. o

La importancia de este tema obedece a que constituye una
experiencia vivida por cada ser humano. Los términos del
desarrollo dialéctico se vuelven para cada uno elementos de [a
existencia real.

A partir de este cjemplo podemos definir ademids la ubica-
c16n de un determinado niimero de problemas: desde allf serg
posible sefialar la orientacién que podrfa corresponderle, en
nuestra opinidén, a la introduccién de tna dialéctica de lo real.”

En primer lugar, el tema del padre y el hijo permite poner
en evidencia que la naturaleza no fue dejada atrds por un do-
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minio que tenga una verdadera solucién de continuidad res-
pecto de ella. En efecto, los fenémenos que describe el psi-
coandlisis pueden reducirse en tltima instancia a pulsiones cuya
meta se expresa en términos psicolégicos pero cuya fuente es
de naturaleza somdtica. No estamos hablando de un dualis-
mo entre materia y espiritu: los objetos de la investigacidn
dialéctica sélo representan los productos mds complejos de la
naturaleza. El problema de su cardcter especifico no puede
plantearse honestamente sino cuando se descarta de entrada la
hipétesis execrable y vulgar del espiritualismo, lo que justa-
mente el psicoandlisis permite.

En segundo término, el dominio de la naturaleza no fue
abandonado por fantasmas que le serfan absolutamente
heterogéneos, ¢ incluso sigue pendiente la cuestién de saber si
un método de pensamiento que no origine directamente en el
estudio de la naturaleza o en la légica pura sino en una expe-
riencia vivida, un método de pensamiento que parece regido
por la estructura misma de quien piensa no es susceptible de
aplicarse, al menos en alguna medida, a la indagacién de la na-
turaleza; la primera condicién para quien eligiera ese método
serfa la conciencia de los limites que le impone su origen, es
decir, el riesgo de una hipdtesis segtin la cual las formas relativa-
mente simples de la naturaleza podrian ser estudiadas utilizan-
do datos suministrados por las mds complejas.

Finalmente, volviendo ala prdctica, se plantea el problema
que resulta de la diferencia inmediatamente perceptible entre
un método basado en las ciencias naturales y una dialéctica
que reconoce sus origenes histéricos de experiencia vivida. En
el primero no es posible introducir una distincién entre los
términos opuestos; si bien pueden ser denominados positivo
y negativo, esas denominaciones pueden aplicarse indistinta-
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mente a uno u otro. Es lo que el propio Engels hace notar en
una de las notas publicadas por Riazanov®®. Sucede todo lo
contrario cuando nos remitimos 2 los ejemplos que conside-
ramos verdaderamente vilidos, en los cuales la negatividad
adquiere un valor especifico. Y seria ficil demostrar que los
temas dialécticos fundamentales de la concepcién marxista
de la historia pertenecen en su conjunto a esta tltima catego-
rfa, y que su originalidad profunda y al mismo tiempo su
importancia practica radican justamente en que introducen
dentro de la tictica el constante recurso a fuerzas o acciones
negativas, no como fines sino como medios exigidos por el
desarrollo histérico. El estudio de esa caracteristica de la dia-
léctica tiene mayor importancia atin en Ja medida en que esos
recursos son a todas luces los que determinan ala vez la flexi-
bilidad y la potencia del marxismo, oponiéndolo radicalmente
a las soluciones reformistas® que forman la ideologfa persis-
tente del proletariado contempordneo, como clase destinada
por la burguesia a una existencia negativa, a la actividad revo-
lucionaria que constituye desde ahora la base de una sociedad

nueva.

S8 Archivos Marx-Engels, 1925, T. 11, p. 14.

%9 En el Manifiesto comunista, e} proceso revolucionario se expresa a través de
“medidas que, econdmicamente, parecen insuficientes e insostenibles, pero
que en el transcurso del movimiento se superan a si mismas y son indispen-
sables como medio para desarticular la rotalidad del mode de produccién”
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I. INSUFICIENCIA DEL PRINCIPIO
DE LA UTILIDAD CLASICA

Siempre que el sentido de un debate depende del valor
fundamental del término ##/, es decir, cada vez que se aborda
una cuestién esencial que afecta la vida de las sociedades hu-
manas, cualesquiera que sean las personas que intervengan 'y
las opiniones representadas, se puede afirmar que el debate
necesariamente es falso y que la cuestién fundamental es sos-
layada. En efecto, no existe un medio correcto, dado el con-
junto mds 0 menos divergente de las concepciones actuales,
que permita definir lo que es dtil para los hombres. Esta lagu—
na se pone de relieve debido a'que constantemente es preciso
recurrir de la manera mds injustificable a principios que se
procura situar mds alld de lo wtil y del placer: el ./70nor y el
deber se emplean hipécritamente en maniobras de interés pe-
cuniario y, sin mencionar a Dios, el Espiritu sirve para 'ocultar
el desarrollo intelectual de ciertas personas que se niegan a
aceptar un sistema cerrado.

No obstante, la prictica ordinaria no se desalienta ante
estas dificultades elementales y la conciencia comiin a prime-
ra vista sélo parece oponer reservas verbales al principio de la
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utilidad cldsica, es decir, la utilidad supuestamente material
Tedricamente, su objeto es el placer —aunque sélo en una for-
ma moderada, pues el placer violento se considera patoldgico-
y puede limitarse por una parte a la adquisicién (a la produc-
cién en la prdctica) y a la conservacién de los bienes por una
parte y por otra a la reproduccién y a la conservacién de las
vidas humanas (es.verdad que a ello se anade [a lucha contra el
dolor, cuya importancia basta por si sola para indicar el cardc-
ter negativo del principio del placer introducido teéricamen-
te como fundamento). Dentro de la serie de representaciones
cuantitativas ligadas a esa concepcidn de la existencia anodina
e insostenible, dnicamente el tema de la reproduccién se pres-
ta a serias controversias, debido a que un aumento exagerado

el ndmero de seres vivos amenaza con disminuir la porcidén
individual. Pero en conjunto cualquier juicio general sobre [a
actividad social se basa en ¢l principio de que todo esfuerzo
particular, para ser vdlido, debe poder reducirse a las necesida-
des fundamentales de la produccién y la conservacién. En las
representaciones intelectuales que estdn vigentes, el placer, se
trate de arte, de desenfreno admitido o de juego, se reduce en
definitiva a una concesién, es decir, a un entretenimiento Cuyo
papel serfa secundario. La parte mds apreciable de la vida se
plantea como la condicién —a veces incluso como la lamenta-
ble condicién— de la actividad social productiva.

Es cierto que la experiencia personal, cuando se trata de un
hombre joven, capaz de derrochar y destguir sin'razén, des-
miente en cada caso esa concepcién miserable. Pero aun en el
momento en que se prodiga y se destruye sin hacer el menor
calculo, el mds lucido ignora el porqué o imagina que estd
enfermo; es incapaz de justificar utilitariamente su conducta
y no se le ocurre la idea de que una sociedad humanapueda
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tener interés, al igual que €, en pérdidas considerables, en ca-
tdstrofes que provocan, de acuerdo con necesidades definidas,
tumultuosas depresiones, crisis de angustia y, en tiltima ins-
tancia, cierto estado orgidstico.

De la manera mds abrumadora, la contradiccién entre las
concepciones sociales corrientes y las necesidades reales de la
sociedad recuerda asf la estrechez de juicio que el padre opone
ala satisfaccién de las necesidades del hijo que estd a su cargo.
Y esa estrechez es tal que para el hijo resulta imposible expre-
sar su voluntad. La solicitud a medias malévola de su padre se
dirige al alojamiento, la ropa, la alimentacién, a lo sumo a
algunas distracciones anodinas. Pero €l ni siquiera tiene dere-
cho a hablar de lo que le causa fiebre: estd obligado a aparen-
tar que ningn horror entra en su consideracién. A ese respec-
to, es triste decir que la humanidad consciente ha seguido sien-
do menor de edad: se otorga el derecho a adquirir, a conservar
o a consumir racionalmente, pero excluye en principio el gas-
to improdictivo.

Por cierto, esa exclusién es superficial y no modifica la
actividad prdctica asi como las prohibiciones del padre no li-
mitan al hijo, que se entrega a diversiones inconfesables ape-
nas deja de estar en presencia de su padre. La humanidad pue-
de dejar que se expresen las concepciones surgidas de la chata
suficiencia y de la ceguera paternas. En la prdctica de la vida,
no deja de comportarse con miras a satisfacer necesidades de
un salvajismo desconcertante y nl siquiera parece estar en con-
diciones de subsistir salvo en el limite del horror. [gualmente,
aunque un hombre sea incapaz de adherir enteramente a con-
sideraciones oficiales, o las que pudieran serlo; aunque se in-
cline a sentir la atraccién de quien dedica su vida a la destruc-
cién de la autoridad establecida, es dificil creer que la imagen

-
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de un mundo apacible y conforme a sus cdlculos pueda ser
para ¢l algo mds que una cémoda ilusién.

Las dificultades que pueden aparecer en el desarrollo de
una concepcién que no se adecue al modo servil de las rela-
ciones del padre con el hijo no son entonces insuperables. Se
puede admitir la necesidad histérica de imdgenes vagas y de-
cepcionantes para uso de la mayorfa que no acttia sin un mi-
nimo de error (del cual se sirve como de una droga) y que,
por otra parte, en cualquier circunstancia se niega a recono-
cerse en el dédalo que conforman las inconsecuencias huma-
nas. Una extrema simplificacién representa la tinica posibili-
dad para las capas incultas o poco educadas de la poblacién de
evitar una disminucién de la fuerza agresiva. Pero serfa mez-
quino aceptar como un limite para el conocimiento las con-
diciones de miseria, las condiciones menesterosas en las que
se formaron esas imdgenes simplificadas. Y si una concepcién
menos arbitraria estd condenada de hecho a resultar esotérica,
si como tal se topa en las circunstancias inmediatas con una
repulsién enfermiza, debemos decir que esa repulsién es pre-
cisamente la vergiienza de una generacién cuyos rebeldes tie-
nen miedo al estrépito de sus propias palabras. Por lo tanto,
es inadmisible tenerlos en cuenta.

I1I. EL PRINCIPIO DE LA PERDIDA

La actividad humana no puede reducirse integramente a
procesos de produccién y conservacién y el consumo debe
dividirse en dos partes bien diferenciadas. La primera,
reductible, estd representada por la utilizacién, por parte de
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los individuos de una sociedad, de lo minimo necesario para
la conservacidn de la vida y la continuacién de la actividad
productiva: se trata pues, simplemente, de la condicién fun-
damental de esta dltima. La segunda parte estd representada
por los gastos denominados improductivos: el lujo, los due-
“los, las guerras, los cultos, las construcciones de monumentos
suntuarios, los juegos, los espectdculos, las attes, la actividad
sexual perversa (vale decir, desviada de la sexualidad geflital)
representan otras tantas actividades que, al menos en las con-
diciones primitivas, tienen su fin en si mismas. Y es preciso
reservar el nombre de gasto para esas formas improductivas,
excluyendo todos los modos de consumo que sirven de tér-
mino medio parala produccién. Aun cuando siga siendo po-
sible la oposicién entre las diversas formas enumeradas, cons-
tituyen un conjunto que se caracteriza porque en cada caso se
pone el acento en la pérdida, que debe ser la mayor posible
para-que la actividad adquiera su verdadero sentido.

Este principio de la pérdida, es decir, del gasto incondicio-
nal, por contrarjo que sea al principio econdmico del equili-
bro de las cuentas (el gasto regularmente es compensado por
la adquisicién), racional Gnicamente en el sentido estrecho
del término, puede ser puesto en evidencia con el auxilio de
una pequena cantidad de ejemplos tomados de la experiencia
corriente:

1) No basta con que las joyas sean hermosas y deslum-
brantes, lo queserfa posible si se las sustituyera pdf falsifi-
-caciones: el sacrificio de una fortuna a la cual se ha preferi-
do un collar de diamantes es necesario para la constitucién
del cardcter fascinante del collar. Un hecho que se debe
relacionar con el valor simbélico de las joyas en el psicoa-
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ndlisis. Cuando en un suefio un diamante tiene una signi-
ficacién excrementicia, no se trata tan sélo de una asocia-
cién por contraste: en el inconsciente, tanto las joyas como
los excrementos son materias maldiras que manan de una
herida, partes de uno mismo destinadas a un sacrificio os-
tensible (de hecho sirven parahacer regalos suntuosos car-
gados de amor sexual).-El cardcter funcional de las joyas
exige su inmenso valor material y por sf solo explica la
escasa atencién que merecen las mds hermosas imitacio-
nes, que resultan casi inutilizables.

2) Los cultos exigen un derroche sangriento de hombres y
de victimas de sacrificio. En el sentido etimolégico del tér-
mino, el sacrificio no es mds que la produccién de cosas
sagradas.

Desde un principio, se advierte que las cosas sagradas se
constituyen mediante una operacién de pérdida: en parti-
cular, el éxito del cristianismo debe explicarse por el valor
del tema de la crucifixién denigrante del hijo de Dios, que
lleva la angustia humana a una representacién de la pérdi-
day de la degradacién sin limite. -

3) En los diversos juegos competitivos, la pérdida en gene-
ral se produce en condiciones complejas. Considerables
sumas de dinero se gastan para el mantenimiento de los
edificios, los animales, las mdquinas o los hombres. La
energfa se prodiga al mdximo posible de manera que pro-
voque una sensacién de estupefaccién, en todo caso con
una intensidad infinitamente mayor que en las empresas
de produccién. No se evita el peligro de muerte y consti-
tuye por el contrario el objeto de una fuerte atraccién
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inconsciente. Por otra parte, las competencias son a veces
motivo de primas distribuidas ostentosamente. A ellas asis-
ten multitudes inmensas: en la mayorfa de los casos sus
pasiones se desencadenan sin medida algunay se compro-
mete la pérdida de excesivas sumas de dinero en forma de
apuestas. Es cierto que esa circulacién de dinero beneficia a
un pequefio nimero de apostadores profesionales, pero
no obstante puede ser considerada como un gravamen real
de las pasiones desencadenadas por la competencia, que
ocasiona en un gran nimero de apostadores pérdidas
desproporcionadas con relacién a sus medios; a menudo
incluso esas pérdidas alcanzan una demencia tal que los
jugadores ya no tienen otra salida que la prisién o la muer-
te. Ademds, diversos modos de gasto improductivo pue-
den ligarse segun las circunstancias a los grandes espectdcu-
los de competencia: como elementos animados por un
movimiento propio que son arrastrados en un torbellino
mayor. Asi se asocian a las carreras de caballos procesos de
clasificacién social de cardcter suntuario (basta con men-
cionar la existencia de los Jockey Club) y la produccién os-
tentosa de las novedades lujosas de la moda. Por otro lado,
cabe sefialar que el total de gastos representado por las ca-
rreras actuales es insignificante comparado con las extrava-
gancias de los bizantinos que vinculaban a las comperen-
cias hipicas el conjunto de la actividad publica.

4) Desde el punto de vista del gasto, a¥ producciones ar-
tisticas deben dividirse en dos grandes categorfas: la prime-
ra, constituida por la construccién arquitectdnica, la mu-
sicay la danza. Esa categorfa implica gastos reales. No obs-
- tante,la escultura y la pincura, sin hablar de la utilizacién
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de los espacios para ceremonias o espectdculos, introducen
en la misma arquitectura el principio de la segunda catego-
ria, el gasto simbdlico. A su vez la musica y la danza pueden
fdcilmente ser cargadas con significaciones exteriores.

En su forma mayor, la literatura y el teatro, que constitu-
yen la segunda categorfa, provocan angustia y horror median-
te representaciones simbdlicas de la pérdida trdgica (decaden-
cla o muerte); en su forma menor, provocan risa mediante
representaciones cuya estructura es andloga, pero excluye de-
terminados elementos de seduccién. El término de poesia,
que se aplica a las formas menos degradadas, menos
intelectualizadas, de la expresién de un estado de pérdida,
pucde ser considerado como sinénimo de gasto: significa en
efecto, de la manera mds precisa, creacién por medio de la
pérdida. Susentido es entonces cercano al de sacrificio. Es ver-
dad que el nombre de poesia no puede aplicarse de manera
apropiada sino a un residuo extremadamente raro de aquello
que designa vulgarmente y que, sin una reduccién previa, pue-
den introducirse las peores confusiones; pero es imposible en
una primera exposicién rdpida hablar de los l{mites infinita-
mente variables entre formaciones subsidiarias y el elemento

. residual de la poesfa. Resulta mds ficil indicar que para los

escasos seres humanos que disponen de ese elemento, el gasto
poético deja de ser simbdlico en sus consecuencias: de modo
que en alguna medida la funcién de representacién compro-
mete la vida misma de quien la asume. Lo destina a las for-
mas de actividad mds decepcionantes, a la miseria, a la deses-
peracion, a la persecucién de sombras inconsistentes que no

pueden proporcionar nada mds que vértigo o rabiaﬁ

cuente que no puedan disponer de las palabras sing, :ﬁ*‘a su
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propia pérdida, obligdndolos a escoger entre una opcidn que
convierte a un hombre en réprobo, tan profundamente sepa-
rado de la sociedad como las deyecciones de la vida percepti-
ble, y una renuncia cuyo precio es una actividad mediocre,
subordinada a necesidades vulgaresy superficiales.

II1. PRODUCCION, INTERCAMBIO
Y GASTO IMPRODUCTIVO

Una vez indicada la existencia del gasto como una funcién
social, debemos considerar las relaciones de esa funcién con
las de produccién y adquisicién que se le oponen. Esas rela-
clones se muestran inmediatamente como las de un fin con
una utilidad. Y si bien es cierto que al cambiar de forma, en
su desarrollo la produccién y la adquisicién introducen una
variable cuyo conocimiento es fundamental para la compren-
sién de los procesos histéricos, no son sin embargo mis que
medios subordinados al gasto. Por terrible que fuera, la mise-
ria humana nunca tuvo una influencia suficiente sobre las so-
ciedades para que la preocupacién por la conservacién, que le
da a la produccidn la apariencia de un fin, prevale.aera §obre
el gasto improductivo. Para mantener esa preeminencia, yz’x
que el poder era ejercido por las clases que gastan, se ex‘cluyo
la miseria de toda actividad social: y los miserables no tienen
otros medios para entrar en el circulo del poder que la dc.s—
truccién revolucionaria de las clases que lo ocupan, es decir,
un gasto social sangriento y abscﬂutamer?te ilimirado. o

El cardcter secundario de la produccién y la adquisicién

““con relacién al gasto se advierte de manera mds clara en las
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instituciones econdmicas primitivas, debido a que el inter-
cambio sigue siendo considerado como una pérdida suntuaria
de objetos donados: se presenta asi, bdsicamente, como un
proceso de gasto sobre el cual se ha desarrollado un proceso
de adquisicién. La economia cldsica imagind que el intercam-
bio primitivo se efectuaba en forma de trueque: en efecro, no
habfa razén alguna para suponer que un medio de adquisi-
cion como el intercambio no tuviera origen en la necesidad
de adquirir que actualmente satisface, sino en g necesidad
contraria de la destruccidén yla pérdida. La concepcidn tradi-
cional de los origenes de la economia fue demolida en una
fecha reciente, incluso lo bastante reciente como para que un
gran namero de economistas siga concibiendo arbitrariamen-
te al trueque como el antepasado del comercio.

- En oposicién a la nocién. artificial de trueque, la forma
arcaica del intercambio ha sido identificada por Mauss con el
nombre de potlatch®, tomado de los indios del Noroeste
americano, que suministraron su ejemplo mds notable. Fre-
cuentemente se han hallado instituciones andlogas al potlatch
indio, o rastros de ellas. El potlatch de los thingit, de los haida,
de los tsimshiam, de los kwakiutl de la costa noroeste ha sido
estudiado con precisién desde fines del siglo XIX (pero no
fue comparado entonces con las formas arcaicas de intercam-
bio de otras regiones). Las menos avanzadas de esas poblacio-
nes norteamericanas practican el potlatch con motivo de los
cambios en la situacién de las personas —iniciaciones, matri-
monios, funerales— e incluso en una forma mds evoluciona-
da, nunca puede separarse de una fiesta, sea su causa o su con-
secuencia. Excluye todo regateo, Y en general se.efectda por

% Sobre el potlatch, véase sobre todo Mauss, “Ensayo sobre el don, forma

arcaica del intercambio” en Année sociologique, 1925.
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una donacién considerable de riquezas ofrecidas ostentos:
mente con el fin de humillar, desafiar y obligar a un rival. I
valor de intercambio del don deriva de que el donatario, pa:
borrar la humillacién y aceptar el desaffo, debe satisfacer |
obligacién contraida por él en la aceptacién, respondiend
posteriormente con un don mds importante, es decir, devol
viendo con usura.

Pero el don no es la tinica forma del potlatch; también e
posible desafiar a los rivales mediante destrucciones especta
culares de riqueza. A través de esta tltima forma el potlarch s
une al sacrificio religioso, dado que tedricamente las destruc
ciones se ofrendan a los antepasados miticos de los donatarios
En una época relativamente reciente, sucedié que un jefe tlingi
se present6 ante su rival y degollé a algunos de sus esclavos
La destruccién fue devuelra a cierro plazo mediante la matan
za de un mayor niimero de esclavos. Los tchoukchi del extre
mo Noreste de Siberia, que conocen instituciones andlogas a
potlatch, matan manadas de perros de un valor considerable :
fin de impresionar y humillar a otro grupo. En el Noroest
americano, las destrucciones llegan hasta las quemas de aldea:
y la rotura de flotillas de canoas. Unos lingotes de cobre la
brados, especie de monedas a las que se atribuye a veces ur
valor ficticio de modo tal que constituyen una inmensa for-
tuna, son destrozados o arrojados al mar. El delirio propio de
la fiesta se asocia indistintamente a la destruccién de posesio-
nes y a los dones acumulados con la intencién de sorprender
y apabullar.

La usura que interviene regularmente en esas operaciones
en forma de excedente obligatorio para los potlarch devueltos
llevé a afirmar que el préstamo con interés debia reemplazar
al trueque en la historia de los origenes del intercambio. Es
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preciso reconocer, en efecto, que en las civilizaciones con
potlarch la riqueza se multiplica de una manera que recuerda
lainflacién crediticia de la civilizacién bancaria: es decir que
serfa imposible ejecutar a la vez todas las riquezas poseidas
por el conjunto de los donantes a raiz de las obligaciones con-
traidas por el conjunto de los donatarios. Pero esta compara-
cién se basa en un cardcter secundario del potlatch.

Es la constitucién de una propiedad positiva de la pérdida
—de la cual derivan el honor, la nobleza, el rango en la jerar-
quia— lo que da a esa institucién su valor signiﬁcativo. Eldon
debe considerarse como una pérdida y también como una
destruccidén parcial: pues el deseo de destruir se transfiere en
parte al donatario. En las formaciones inconscientes, tal como
las describe el psicoandlisis, simboliza la excrecidon que a su
vez estd ligada a la muerte de acuerdo con la conexién funda-
mental entre el erotismo anal y el sadismo. El simbolismo
excrementicio de las piezas de cobre labrado, que constituyen
los objetos de don por excelencia en la costa noroeste, se basa
en una mitologl’a muy rica. En Melanesia, el donante designa
a los magnificos regalos que deposita a los pies del jefe rival
como sus heces.

Las consecuencias en el orden de la adquisicién no son
mds que el resultado no deseado —al menos en la medida en
que los impulsos que rigen la operacidn sigan siendo primiti-
vos— de un proceso orientado en sentido contrario. “Lo ideal,
sefiala Mauss, serfa donar un potlatch y que no fuera devuel-
to.” Ideal que es édncretado por determinadas destrucciones
para las cuales la costumbre no conoce una contrapartida po-
sible. Por otro lado, dado que los frutos del poriatch en cierto
modo estdn comprometidos de antemano para un nuevo
potlatch, se pone de manifiesto el principio arcaico de la ri-
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queza sin ninguno de los atenuantes que dependen de la ava-
ricia desarrollada en estadios posteriores: la riqueza aparece
como adquisicién en tanto el hombre rico adquiere un po-
der, pero estd integramente orientada hacia la pérdida debido
a que ese poder se caracteriza COmo capacidad de perder. La
gloria y el honor se vinculan a la riqueza solamente por la
pérdida. o

En tanto juego, el potlatch es lo contrario a un principio
de conservacién: pone fin a la estabilidad de las fortunas tal
como existia dentro de la economfa totémica, en la que la
posesién era hereditaria. Una actividad de intercambio exFesi—
vo ha sustituido la herencia por una especie de péquer ritual
de aspecto delirante como fuente de la posesién. Pero los ju-
gadores nunca pueden retirarse tras haber hecho fortuna: que-
dan a merced de la provocacién. Por lo tanto la fortuna en
ningtin caso tiene la funcién de situar a quien la posee 2 salvo
de la necesidad. Al contrario, permanece funcionalmente, y el
poseedor con ella, « merced de una necesidad de pérdida des-
mesurada que existe en estado endémico dentro de un grupo
social. N

La produccién y el consumo no suntuario que condicio-
nan la riqueza parecen tener asf una utilidad relativa.

_"TV. EL GASTO FUNCIONAL DE LAS CLASES RICAS

La nocién de potlatch propiamente dicha debe reservarse a
los gastos de tipo agonistico que se efectian por desaffo, que
ocasionan contrapartidas y mds precisamente aun: a formas que
no se distinguen del intercambio para las sociedades arcaicas.
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Es importante saber que en su origen el intercambio fue
inmediatamente subordinado a un fin humano. Sin embargo
resulta obvio que su desarrollo, ligado al progreso de los
modos de produccidn, sélo comenzé en el estadio en que esa
subordinacién dejé de ser inmediara. El mismo principio de
la funcién productiva exige que los productos se sustraigan a
la pérdida, por lo menos provisoriamente.

En la economia mercantil, los procesos de intercambio
tienen un sentido adquisitivo. Las fortunas ya no se colocan
en una mesa de juego y se vuelven relativamente estables. Sélo
en la medida en que la estabilidad estd asegurada y ya no pue-
de ser comprometida por pérdidas, aunque sean considera-
bles, se someten al régimen del gasto improductivo. Los com-
ponentes elementales del potlatch se vuelven a encontrar en
esas nuevas condiciones en formas que tampoco son ya direc-
tamente agonisticas®': el gasto se sigue destinando a adquirir
o mantener el rango, pero en principio no tiene como meta
hacer que otro lo pierda.

Cualesquiera que sean los atenuantes, la pérdida ostentosa
sigue estando universalmente ligada a la riqueza como su fun-
cidén tltima.

Mids o menos ajustadamente, el rango social est4 ligado a
la posesién de una fortuna, pero todavia a condicién de que
la fortuna se sacrifique parcialmente en gastos sociales impro-
ductivos tales como las fiestas, los espectédculos y los juegos.
Se ha observado que en las sociedades salvajes, donde atin es
endeble [a explotacién del hombre por el hombre, los pro-
ductos de la actividad humana no fluyen hacia los hombres
ricos solamente en razén de los servicios de proteccién o de

' Es decir, implican rivalidad y lucha.
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direccién sociales que supuestamente ofrecen, sino también
en razén de Jos gastos espectaculares de la colectividad que
deben sustentar. En las sociedades llamadas civilizadas, la 0b/i-
gacion funcional de la riqueza no desaparecié sino en una épo-
ca relativamente reciente. El ocaso del paganismo ocasioné el
de los juegos y cultos que obligatoriamente debfan solventar
Jos romanos ricos: por lo cual se llegé a decir que el cristianis-
mo habia individualizado la propiedad, dédndole a su posee-
dor una total disposicién de sus productos y suprimiendo su
funcidén social, al menos en su cardcter de obligatoria, pues el
cristianismo sustituyd el gasto pagano prescripto por la cos-
tumbre con la limosna libre, ya sea en forma de distribucién
de los ricos hacia los pobres, o bien sobre todo en forma de
donaciones extremadamente importantes a las iglesias y mds
tarde a los monasterios: iglesias y monasterios que en la Edad
Media asumieron precisamente la mayor parte de la funcién

espectacular e

Actualmente las formas sociales, grandes y libres, del gasto
improductivo han desaparecido. Sin embargo, no se debe
concluir que el principio mismo del gasto haya dejado de
ubicarse al término de la actividad econémica.

Una determinada evolucién de la riqueza, cuyos sintomas
indican enfermedad y agotamiento, desemboca en una ver-
giienza de sf misma y a la vez en una hipocresfa mezquina.
Todo aquello que era generoso, orgidstico, desmesurado, ha
desaparecido: los motivos de rivalidad que siguen condicio-
nando la actividad individual se desarrollan en la oscuridad y
se asemejan a vergonzosos eructos. Los representantes de la
burguesia han adoptado un aspecto desdibujado: los alardes
de riqueza se realizan ahora detréds de las paredes, aceptan con-
venciones deprimentes y signadas por el tedio. Ademis, los
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burgueses de clase media, los empleados y los pequeiios co-
merciantes, al acceder a una fortuna mediocre o {nfima, ter-
minaron de envilecer el gasto ostentoso que ha experimenta-
do una especie de parcelacién y del cual ya no queda sino un
cimulo de esfuerzos vanidosos ligados a insufribles rencores.

Sin embargo, salvo escasas excepciones, semejantes afecra-
ciones se han vuelto la principal razén de vivir, trabajar y su-
frir para todo aquel que no tenga el coraje de entregar su so-
ciedad enmohecida a una destruccidén revolucionaria. En tor-
no a los bancos modernos as{ como en torno a los postes
totémicos de los kwakiutl, el mismo deseo de deslumbrar
anima a los individuos y los arrastra en un sistema de {nfimos
alardes que los ciega ante los otros como si estuvieran frente a
una luz demasiado intensa. A pocos pasos del banco, las jo-
yas, los vestidos, los automéviles esperan en los escaparates el
dfa en que servirdn para demostrar el esplendor creciente de
un industrial siniestro y de su vieja esposa, mds siniestra adn.
En un grado inferior, los relojes dorados, los aparadores de
salén comedor, las flores artificiales prestan servicios igual-
mente inconfesables a las parejas de comerciantes. La envidia
de ser humano a ser humano se desata como entre los salva-
jes, con idéntica brutalidad: sélo que han desaparecido la no-
bleza, la generosidad, y con ellas la contrapartida espectacular
que los ricos devolvian a los miserables.

En tanto clase poseedora de la riqueza, que ha recibido con
ella la obligacién del gasto funcional, la burguesia moderna se
caracteriza por el rechazo bésico que opone a esa obligacién.
Se diferencié de la aristocracia en que no acepté gastar mas
que para s misma, en su interior, es decir, disimulando en lo
posible sus gastos frente a las demds clases. Esta forma parti-
cular se debié originalmente al desarrollo de su riqueza bajo
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{awzombra de una clase noble m4s poderosa. A esas concepcio-
s1es humillantes de gasto restringido respondléron la§ concep-
clonesracionalistas que se desarrollaron a partlréel siglo XVII
¥ que no tienen otro sentido que una representacién del mul?do
“estrictamente economica, en el sentido vulgar, /en el senmdlo
burgués del término. El odio al gasto es l.a razén de ser y la
justificacién de la burguesia, y al mismo tiempo cs el princi-
pio desu terrible hipocresia. Los burgueses Lmh?aFo'n las pro-
digalidades de la sociedad feudal como un perjuicio fun,de}-
mental y tras haberse aduefiado de] poder, debido asus h4bi-
tos de disimulacic’)n, se creyeron en condiciones de ejercer una
dominacién aceprable para las clases pobres. Y es justo reco-
nocer que el pueblo es incapaz de o.dlarlos COmO a sus anti-
guos amos, precisamente en la medlda.e.n que es incapaz de
amarlos, ya que les resulta imposible dlslmula‘r al menos un
rostro sérdido, tan rapaz sin nobleza y tan horriblemente pe-
quefo que toda vida humana, al verlos, parece degradada.
Contra ellos, la conciencia popular se reduce a mantener
en el fondo el principio del gasto imaginando la existencia
burguesa como la verglienza del hombre y como una siniestra

anulacién.

V. LA LUCHA DE CLASES

Con su trabajo por la esterilidad del gasto, de acuferdo con

una razén que hace cuentas, la sociedad burguesa sélo logré
~desarrollar la mezquindad universal. La vida hu.mana no re-
cupera la excitacién a'la medida de ncces‘ldades xrreducub;es

- sino értel esfuerzo de los que llevan al limite las consecuencias

‘
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de las concepciones racionalistas vigentes. Lo que queda de
los modos tradicionales de gasto ha adquirido el sentido de
una atrofia y el tumulto suncuario mds vivo se ha perdido en
el desencadenamiento inaudito de la fucha 4 clases.

Los componentes de la lucha de clises estdn presentes en
los procesos del gasto desde el periodo arcaico. En el potlatch,
el hombre rico distribuye productos que le suministran otros
hombres misera bles. Procura elevarse porencima de un rival
rico como €|, pero el mdximo grado de elevacign buscado no
tiene otro fin mi4s necesario que alejarlo en igual medida de |4
naturaleza de los hombres miserables. De manerg que el gas-
t0, aun cuando es una funciép social, desemboca de inmedia-
{0 €n un acto agonfstico de separacién aparentemente antiso-
cial. El hombre rico consume la pérdida del hombre pobre
creando para éste una categorfa degradante y abyecta que abre
paso ala esclavitud, Y resulta evidente que esta categoria, ac-
tualmente destinads a los proletarios, es |4 herencia que el
mundo moderno ha recibido de] legado indefinidamente
transmitido por el antiguo mundo suntuario. Sin duda I3
sociedad burguesa, que pretende regirse por principios racio-
nales, que merced a sy propio movimiento tiende ademds 2
realizar una determinada homogeneldad humana, no acepta
sin protestas una distincién que parece destructiva para el
hombre mismo, pero es incapaz de llevar |4 resistencia mds
alli de I3 negacion tedrica. Concede 4 los obreros iguales dere-
chos que a los duefios y anuncia la igualdad escribiendo os-
tentosaménce la palabra sobre los muros: no obstante los dye-
flos, que actdan como s fueran la expresién misma de Ja so-
ciedad, se preocupan —mds seriamente que por cualquier ot
cosa— por sefialar que no participan en absoluto de |
cién de los hombres empleados por ellos, Elfin de [ Z
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obrera es producir para vivir, pero el de la actividad patronal es
producir para destinar a los productores obreros a una espantosa
degradacidn: pues no existe ninguna disyuncién posible entre
la cualificacién buscada en los modos de gasto propios del
patrén, que tienden a elevarlo muy por encima de la bajeza
humana, y la bajeza misma que es funcional a esa cualifica-
cion. A

La oposicién a esta concepcién del gasto social agonstico,
la representacién de los numerosos esfuerzos burgueses ten-
dientes al mejoramiento de la vida de los obreros, no es m4s
que una expresién de la cobardfa de las clases superiores mo-
dernas, que no tienen la fuerza para reconocer sus destruccio-
nes. Los gastos realizados por los capitalistas para socorrer a
los proletarios y darles la oportunidad de ascender en la escala
humana sélo atestiguan una impotencia —por agotamiento—
para llevar hasta el fin un proceso suntuario. Una vez consu-
mada la pérdida del hombre pobre, el placer del hombre rico
resulta poco a poco vaciado de su contenido y neutralizado:
da lugar a una especie de indiferencia apdtica. En esas condi-
ciones, a fin de mantener un estado neutro que la misma apa-
tia torna relativamente agradable, a pesar de los factores (sa-
dismo, piedad) que tienden a perturbarlo, puede ser ttil com-
pensar una parte del gasto que engendra la abyeccién median-
te un nuevo gasto que tienda a atenuar los resultados del pri-
mero. El sentido politico de los patrones unido a ciertos de-
sarrollos parciales de prosperidad permitié algunas veces dar
una notable amplirud a ese proceso compensatorio. De modo
que en los paises anglosajones, particularmente en Jos Estados
Unidos, el proceso primario ya sélo se produce a expensas de
una parte relativamente débil de la poblacién, y en alguna
medida la misma clase obrera ha sido conducida a participar
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en él (sobre todo cuando esto era facilitado por la existencia
previa de una clase considerada mds abyecta de cgmt’m acuer-
do, como la de los negros). Pero esos subterfugios, cuya im-
portancia es ademds estrictamente limitada, no modifican en
absoluto la divisién fundamental de las clases humanas en
nobles e innobles. El juego cruel de la vida social no varfaa lo
largo de los diversos paises civilizados donde el esplendor in-
sultante de los ricos hunde y degrada la naturaleza humana de
la clase inferior.

Es preciso afiadir que la atenuacién de la brutalidad dellos
amos —que por otro lado no se refiere tanto a la destruccién
en si misma como a las tendencias psicolégicas de destruc-
cién— se corresponde con la atrofia general de los antiguos
procesos suntuarios que caracteriza a la época moderna.

La lucha de clases, en cambio, se vuelve la forma mds gran-
diosa del gasto social cuando es asumida y desplegada, esta
vez por parte de los obreros, con una amplitud que amenaza

la existencia misma de los amos.

V1. EL CRISTIANISMO Y LA REVOLUCION

Aparte de la revuelta, a los miserables forzados les fue po-
sible negarse a toda participacién moral en un sistema de opre-
sién de unos hombres por otros: en determinadas circunstan-
cias histéricas, particularmente por medio de simbolos atn
mds impresionantes que la realidad, lograron rebajar integra-
mente la “naturaleza humana” a una ignominia tan espantosa
que el placer de los ricos que ponderaban la miseria de los
pobres se volvia de pronto demasiado agudo para poder
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soportarlo sin vértigo. Se instituyé asi, independientemente

de cualquier forma ritual, un intercambio de desafios exaspe--
rados, sobre todo de parte de los pobres, un potlatch donde la

porqueria real y la inmundicia moral exteriorizada rivalizaron

en horrible grandeza con toda la riqueza, la pureza o el brillo

que pudiera contener el mundo; y ante esa modalidad de con-

vulsiones espasmddicas, la desesperacién religiosa encontré

una salida excepcional que la explotaba sin reservas. :

Con el cristianismo, la alternancia de exaltacién y angus-

tia, de suplicios y orgfas, que constituyen la vida religiosa, fue

llevada a combinarse con un tema mds tragico, confundién-
dose con una estructura social enferma que se desgarra a si
misma con la mas sucia crueldad. El canto de triunfo de los
cristianos magnifica a Dios porque ha ingresado en el juego
sangriento de la guerra social, porque “ha precipitado a.los
poderosos de lo alto de su grandeza y ha exaltado a los mise-
rables”. Sus mitos vinculan la ignominia social, la degrada-
cién cadavérica del torturado con el esplendor divino. De
manera que el culto asume la funcién total de oposicién de
fuerzas de sentidos contrarios hasta entonces repartida entre
los ricos v los pobres, donde unos destinaban a los otros a la
perdicién. Estd estrechamente ligado a la desesperacién terre-
nal, no es més que un epifenémeno del odio desmedido que
divide a los hombres, aunque es un epifenémeno que tiende
a reemplazar el conjunto de los procesos divergentes que abar-
ca. De acuerdo con la palabra atribuida a Cristo, que dice que
vino para dividir, no para reinar, la religién no intenta pues en
absoluto hacer que desaparezca lo que otros consideran la lla-
ga humana: en su forma inmediata, por el contrario, en la
medida en que su movimiento siguid siendo libre, se revuelca
en una inmundicia indispensable para sus tormentos extdticos.
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El sentido del cristianismo se advierte en el desarrollo de
las consecuencias delirantes del gasto de clases, en una agonistica
orgia mental ejercida a expensas de la lucha real.

No obstante, por mds importancia que haya adquirido en
la actividad humana, la humillacién cristiana no es sino un
episodio en la lucha histérica de los innobles contra los no-
bles, de Jos impuros contra los puros. Como si la sociedad,
consciente de su intolerable desgarramiento, hubiese estado
por un tiempo perdidamente borracha, a fin de gozar de ello
sddicamente: la embriaguez mds abrumadora no agotd las
consecuencias de la miseria humana y, al oponerse las clases
explotadas a las clases superiores con una intensificada luci-
dez, no se le puede asignar al odio ningtin limite concebible.
En la agitacién histérica, sélo la‘palabra Revolucién domina
la confusién habitual y trae consigo promesas que responden
a las exigencias ilimicadas de las masas: a los amos, a los ex-
plotadores cuya funcidén es crear formas despreciativas que

excluyan la naturaleza humana —tal como esa naturaleza exis-
te en el limite de la tierra, o sea en el fango— una simple ley de
reciprocidad exige que se los imagine entregados al miedo, la
gran noche en que sus bellas frases sean cubiertas por los gritos
de muerte de las sublevaciones. Fsa es la sangrienta esperanza
que cada dfa se confunde con la existencia popular y que resu-
me el contenido insubordinado de la lucha de clases.

La lucha de clases sélo tiene un final posible: la perdicién
de quienes han trabajado para que se pierda la “naturaleza
humana”.

Pero cualquiera que sea la forma de desarrollo que se con-
sidere, revolucionaria o servil, las conmociones generales cons-
tituidas hace dieciocho siglos por el éxrasis religioso de los
cristianos, y en nuestros dfas por el movimiento obrero,
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deben ser concebidas también como un impulso decisivo gue
apremia a la sociedad para que utilice la exclusién de unas
clases por otras a fin de realizar un modo de gasto tan trdgico
y tan libre como sea posible, introduciendo al mismo tiempo
formas sagradas tan humanas que las formas tradicionales se
vuelvan comparativamente despreciables. El cardcrer trépico
de esos movimientos da pruebas del valor humano total de la
Revolucidn obrera, capaz de atraer hacia ella con una fuerza
tan apremiante como la que dirige hacia el sol a los organis-
mos simples.

VII. _LA INSUBORDINACION DE LOS HECHOS MATERIALES

Lavida humana, distinta de la existencia jurfdica y tal como
de hecho tiene lugar sobre un globo aislado en el espacio ce-
leste, del dfaala noche, de una regién a otra, en ningtin caso
puede ser limitada a los sistemas cerrados que se le asignan
dentro de concepciones razonables. El inmenso trabajo de
abandono, de flujo y de torbellino que la constituye podria
expresarse diciendo que no comienza sino con el déficit de
esos sistemas. Al menos el orden y la reserva que admite no
tendrfa sentido sino a partir del momento en que las fuerzas
ordenadas y reservadas se liberan y se pierden con fines que no
pueden ser sometidos a nada de lo que sea posible rendir cuen-
tas. Solamente a través de una insubordinacién semejante,
aun si es miserable, la especie humana deja de estar aislada en
el esplendor sin condiciones de las cosas materiales.

De la manera més universal, aisladamente o en grupo, los
hombres se hallan de hecho constantemente comprometidos
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en procesos de gasto. La variacién de las formas no provoca
ninguna alteracién de los caracteres fundamentales de esos
procesos cuyo principio es la pérdida. Una excitacién decer-
minada, cuya suma se mantiene en el curso de las alternarivas
en un caudal perceptiblemente constante, anima a las colecti-
vidades y a las personas. En su forma intensificada, los estados
de excitacidn, que son asimilables a estados téxicos, pueden
ser definidos como impulsos ilégicos e irresistibles al rechazo
de bienes mareriales 0 morales que hubiera sido posible utili-
zar racionalmente (conforme al principio del equilibrio de las
cuentas). A las pérdidas asi{ producidas —tanto en el caso de la
“muchacha perdida” como en el del gasto militar— se vincula
la creacién de valores improductivos, entre los cuales el mds
absurdo, y al mismo tiempo el que mds avidez suscita, es la
gloria. Complementada por la degradacidn bajo tormas unas
veces siniestras y otras deslumbrantes, no ha dejado de domi-
nar la existencia social y sigue siendo imposible emprender
algo sin ella aun cuando esté condicionada por la prictica cie-
gade la pérdida personal o social.

De modo que el desperdicio inmenso de la actividad arras-
tra las intenciones humanas —incluso aquellas que estdn asocia-
das a las operaciones econdmicas— dentro del juego cualificador
de la materia universal: la matetia, en efecto, no puede definirse
sino por la diferencia no ldgica que representa con respecto a la
economia del universo, como lo que €l crimen representa con
respecto a la ley. La gloria que resume o simboliza (sin agotar-
lo) el objeto del gasto libre, en tanto nunca puede excluir. el
crimen, no puede ser distinguida de la cualificacién, al menos
st tomamos en cuenta la dnica cualificacién que tendrfa un va-
lor comparable al de la materia, la cualificacion insubordinada,
que no es condicién de ninguna otra cosa.
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Si por otra parte pensamos en el intcr‘és, coincidente con (.31
dela gloria (como con el de la degradacién), que.la cj’olectw%—
dad humana necesariamente une al cambio cualitativo reali-
zado con constancia por el movimiento de la historia, si pen-
samos finalmente que ese movimiento es imposible de con-
tencer o de dirigir hacia una meta limitada, se hace posxble
asignarlea la utilidad, ya sin reserva alguna., un valor ?‘elgtzuo.
Los hombres aseguran su subsistencia o evitan el sufrimiento
Nno porque esas funciones impliquen en si .rnlsx}flas un re§ulta—
do suficiente, sino para acceder a la funcién insubordinada

delgasto libre.
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- La miseria no es solamente sufrimiento, estd en la base de
un gran nimero de formas humanas cuyo valor la literatura
tiene la funcién de expresar (asi, la extrema indigencia o las
enfermedades infectas como la lepra proporcionan alos hom-
bres que las sufren una grandeza que es imposible alcanzar en
las circunstancias ordinarias). Para comprender esa relacién
paradéjica entre el hombre y su miseria material, resulta dtil
recordar que se trata de una funcién anteriormente asumida
por la religidn cristiana. ’

Laya célebre novela de Céline puede ser considerada como
la descripcién de las relaciones que un hombre mantiene con
su propia muerte, presente de alguna manera en cada imagen
de la miseria humana que aparecea lo largo del relato. Pero el
uso que un hombre hace de su propia muerte —encargada-de
darle a la existencia vulgar un sentido terrible— no es en abso-
luto una prictica nueva: no se diferencia fundamentalmente
de la mediracién monacal frente a un crinco. No obstante, la
grandeza de Viaje al fin de la noche consiste en que no se
efectiia ningiin llamado al sentimiento de piedad que el ser-
vilismo cristiano habia ligado a la conciencia de la miseria:

¢ Resefiaen La critica social N° 7, cnero de 1933, de una reedicién de Viaje al

Jfin de la noche.
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tomar conciencia hoy de la miseria sin exceptuar sus peores
degradaciones ~de la inmundicia a la muerte, de la ruindad al
crimen— ya no expresa la necesidad de humillar a los seres
humanos ante una potencia superior; la conciencia de la mi-
seria ya no es exterior y aristocrdtica sino vivencia; ya no se
reficre a una autoridad divina ni tampoco paterna: por el con-
trario, se ha vuelto el principio de una fraternidad tanto mds
punzante cuanto mds atroz es la miseria, tanto mds verdadera
en la medida en que aquel que toma conciencia de ella reco-
noce su pertenencia a la miseria, no solamente por el cuerpo y
por el vientre, sino por la vida entera.

Ya no es momento de plantear el irrisorio juego de Zola
tomando la grandeza de la desgracia humana pero permane-
ciendo ajeno a los miserables. Lo que Vigje al fin de la noche
aisla y lo que le brinda su significacién humana es el inter-
cambio de vida efectuado con aquellos a quienes la miseria
arroja fuera de la humanidad, intercambio de vida y de muer-
te, de muerte y degradacién: pues cierta degradacién esti en la
base de la fraternidad cuando ésta consiste en renunciar a unas
reivindicaciones y a una conciencia demasiado personales, a
fin de hacer suyas las reivindicaciones y la conciencia de la
miseria, es decir, de la existencia de la gran mayorfa.
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Luego de haber afirmado que en iltima instancia la infraes-
tructura de una sociedad determina o condiciona la superestruc-
tura, el marxismo no emprendid ningtin esclarecimiento general
de las modalidades propias de la formacion de la sociedad religio-
sa y politica. Se admitid igualmente la posibilidad de reacciones
de la superestructura, pero tampoco entonces se paso de la afirma-
cion al andlisis cientifico. A propdsito del fascismo, este articulo
plantea un intento de representacidn rigurosa (si no completa) de
la superestructura social y de sus relaciones con la infraestructura
econdmica. Sin embargo, se trata sélo de un fragmento que perte-
nece a un conjunto relativamente importante, lo cual explica un
gran niimero de lagunas, particularmente la ausencia de toda
consideracion acerca del método®™; incluso fue necesario renunciar
aqui a ofrecer la justificacion general de un punto de vista nuevo
y limitarse a la exposicidn de los hechos. En cambio, la simple
exposicion de la estructura del fascismo exigid como introduccion
una descripcz'o’n de conjunto de la estructura social.

¢'  Evidentemente, es el principal defecto de esta exposicién, que no dejard de
sorprender o acaso disgustar a las personas que no estén familiarizadas con
la sociologia francesa, con la filosoffa alemana moderna (fenomenologfa), y
con el psicoandlisis. Cabe insistir sin embargo en el hecho dm
descripciones siguientes sc refieren a estados vividos y que el mérodprsio-
légico adoprado prohibe recurrir a cualquier abstraccién.
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No hace falta decir que el andlisis de la superestructura su-
pone el desarrollo previo del andlisis de la infraestructura, estu-

diada por el marxismo.

I. LA PARTE HOMOGENEA DE LA SOCIEDAD

La descripcién psicoldgica de la sociedad debe comenzar por la
parte mds accesible para el conocimiento ~en apariencia, la parte
fundamental— cuyo rasgo significativo es la homogeneidad ™ como
tendencia. Homogenetdad significa en este caso conmensurabilidad
de los elementos y conciencia de dicha conmensurabilidad (las re-
laciones humanas pueden mantenerse por una reduccién a reglas
fijas basadas en la conciencia de la identidad posib@e de personasy
de situaciones definidas; en principio, queda excluida toda violen-
cia del curso de la existencia asf entendida).

La base de la homogeneidad social es la produccién®. La
sociedad homogénea es lasociedad productiva, es decir, la so-
ciedad ttil. Todo elemento inutil resulta excluido, no de la
sociedad total, sino de su parte homogénea, en la que cada
elemento debe ser ttil para otro sin que la actividad homogeé-

* Los términos homegéneo, heterogéneo y sus derivados se subr.ayfm siempre
que se toman en un sentido particular dentro de esta exposicion.

5 Las formas més acabadas y mis explicitas de la homogeneidad social son las
ciencias v las técnicas. Las leyes fundadas por las ciencias establecen rela-
ciones de identidad entre los diferentes elementos de un mundo elaborado
y mensutable. En cuanto a las técnicas, que sirven de tra.nsicién entre la
produccién y las ciencias, se debe incluso a 131 homogeneidad de los pro-
ductos y de los medios que, en las civilizacxopcs poco desarrolladas, se
opongan a las pricticas de la religién y la magia (vegse Hubert y Mauss,
Esbozo de una teoria general de la magia, en Année sociologique, V11, 1902-

1903, p. 15).
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nea pueda alcanzar nunca la forma de la actividad vdlida en st
misma. Una actividad Gtil siempre tiene una medida comain
con otra actividad util, pero no con una actividad para si.

La medida comdn, fundamento de la homogeneidad so-
cial y de la actividad que de ella depende, es el dinero, vale
decir, una equivalencia mensurable de los diferentes resulta-
dos de la actividad productiva. El dinero sirve para medir cual-
quier trabajo y convierte al hombre en una funcién de los
productos cuantificables. Cada hombre, segtin el juicio de la
sociedad homogénea, vale por lo que produce, es decir, dejade
ser una existenciap[zm si: no es mds que una funcién, ubicada
dentro de limites mensurables, de la produccién colectiva (que
constituye una existencia para algo distinto de sf).

Pero el individuo homogéneo no existe verdaderamente en
funcién de sus productos personales sino en la produccién
artesanal, cuando los medios de produccién son relativamen-
te poco costosos y pueden ser poseidos por el artesano. En la
civilizaciédn industrial, el productor se distingue del poseedor
de los medios de produccién y éste tiltimo se apropia de los
productos. En consecuencia, éste es quien existe en funcién
de los productos en la sociedad moderna; ¢l es quien fundala
homogeneidad social, y no el productor.

Asi, en el actual estado de cosas la parte homogénea de la socie-
dad estd formada por los hombres que poseen los medios de pro-
duccidn o el dinero destinado a su mantenimiento yasucompra. Es
dentro de la clase llamada capitalista o burguesa, precisamenteen el
sector medio de esta clase, donde se efecttia fundamentalmente la
reduccién tendencial del cardcter humano a una entidad abstracta e
intercambiable, reflejo delas cosas homaogéneas poseidas..

Esa reduccién luego se extiende en la medida de lo posible
a las clases generalmente llamadas medias, que aprovechan
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porciones apreciables del beneficio. Pero el proletariado obre-
ro sigue siendo en gran parte irreductible. La posicién que
ocupa respecto de Ja actividad homogénea es doble: ésta lo
excluye, no en cuanto al trabajo sino en cuanto al beneficio.
Como agentes de la produccién, los obreros ingresan en los
marcos de la organizacién social, pero la reduccién homogé-
nea no afecta en principio sino a su actividad asalariada; son
integrados en la homogeneidad psicolégica en cuanto a su com-
portamiento profesional, no en general como hombres. Fue-
ra de la fdbrica, e incluso fuera de sus operaciones técnicas,
con relacién a una persona homogénea (patrén, burdcerata, etc.)
un obrero es un extrafio, un hombre de otra naturaleza, de
una naturaleza no reducida, no sometida.

II. EL EsTADO

En el perfodo contempordneo, la homogeneidad social estd
unida a la clase burguesa por vinculos esenciales: as, se confir-
ma la comprensién marxista cuando el Estado se concibe al
servicio de la homogeneidad amenazada.

En principio, la homogeneidad social es una forma preca-
ria, a merced de la violencia e incluso de cualquier disensién
interna. Se forma espontdneamente dentro del juego de la
organizacién productiva, pero debe ser permanentemente pro-
tegida de los diversos elementos inestables que no se benefi-
cian de la produccidn, o que creen obtener poco, o que sim-
plemente no pueden soportarlos frenos que la homogeneidad
impone a la agitacién. En esas condiciones, la salvaguarda de
la homogeneidad se logrard recurriendo a elementos imperati-
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vos capaces de aniquilar o de reducir a una regla a las diferen-
tes fuerzas desordenadas.

El Estado no es en sf mismo uno de esos elementos imperati-
vos, se diferencia de los reyes, de los jefes militares o nacionales,
peroes el resultado de las modificaciones sufridas por una parte de
la sociedad homogénea en contacto con esos elementos. Esa parte
constituye una formacion intermedia entre las clases homogéneas
y las instancias soberanas de las cuales debe tomar su caricter obli-
gatorio, aunque no ejercen su soberanfa sino por su intermedio.
Sélo en relacién con estas dltimas instancias serd posible considerar
de qué manera el cardcter obligatorio es transferido a una forma-
cién que no constituye sin embargo una existencia vélida en sf
misma (heterogénea), sino que es simplemente una actividad cuya
utilidad respecto de otra parte sigue siendo evidente.

Pricticamente, la funcién del Estado consiste en un doble
juego de autoridad y adapracién. La reduccién de las diver-
gencias por compensacién en la prictica parlamentaria indica
toda la complejidad posible de la actividad interna de adapta-
cién necesaria para la homogeneidad. Pero contra las fuerzas
inasimilables, el Estado opta por la autoridad estricta.

Segtin el Estado sea democrdtico o despético, la tendencia
que lo domine serd la adaptacién o la autoridad. En la demo-
cracia, el Estado extrae la mayor parte de su fuerza de la ho-
mogeneidad espontinea que no hace mds que fijar y consti-
tuir como una regla. El principio de su soberanfa —la nacién—
que le proporciona a la vez su finalidad y su fuerza, se ve
entonces disminuido debidéa que los individuos aislados se
consideran cada vez mds como fines con respecto al Estado,
que existirfa para ellos en lugar de existir para la nacién. Y en
ese caso la vida personal se distingue de la existencia homoge-
nea en tanto valor que se ofrece como incomparable.
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III. DISOCIACIONES, CRITICAS DE LA HOMOGENEIDAD SOCIAL
Y DEL ESTADO

Aun en circunstancias dificiles, el Estado alcanza a mante-
ner en la impotencia a las fuerzas heterogéneas que sélo ceden
“ante su coercién. Pero puede sucumbir por una disociacién
interna de la parte de la sociedad de la cual es la forma coerci-
tva.

De manera fundamental, la homogeneidﬂdsocial depende
de la homogeneidad (en ¢l sentido general del término) del
sistema productivo. Cada contradiccién que surge del desa-
rrollo, de la vida econdmica provoca asi una disociacién
tendencial de la existencia social homogénea. La tendenciaa la
disociacién se expresa de la manera mds compleja en todos
los planos y en todos los sentidos. Pero no alcanza formas
agudas'y pehgrosas sino en la medida en que una parte apre-
c1ab e dela masa ‘de individuos bomogencos deja de tener inte-
rés en la conservacién dela forma de homoaenezdzzd existente
(no porque sea homogénea, sino al contrario, porque estd a
punto de pelder su cardcter propio). Esa fraccién de la socie-
dad se asocia entonces espontdneamente con las fuerzas
heterogéneas ya conformadas y se.confunde con ellas.

De modo que las circunstancias econémicas actiian direc-
tamente sobre los elementos homogéneos a los que
desintegran. Pero esa desintegracién sélo representa la fgrma
negativa de la efervescencia social: los elementos disociados
no acttian antes de haber sufrido una alteracién consumada
que caracteriza a la forma positiva de esa efervescencia. A par-
tir del momento en que se unen a las formaciones heterogéneas
ya existentes (en estado difuso u organizado), toman de ellas
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un cardcter nuevo, el general cardcter positivo de la heteroge-
neidad. Ademis, la heterogencidad social no existe en estado
informey a la.deriva, tiende por el contrario de manera cons-
tante a una estructura establecida y cuando algunos elementos
sociales pasan a la parte heterogénea, suaccidn se halla todavia
condicionada por la estructura actual de esa parte.

Asi, el modo de solucién de contndlcaones econémicas
agudas depende del estadio histérico y al mismo tiempo de
las leyes generales del sector social heterogéneo en el que la
efervescencia adquiere su forma positiva; depende en particu-
lar de las relaciones establecidas entre las diversas formaciones
de ese sector en el momento en que la sociedad homogénea se
halla materialmente disociada. :

El estudio de la homogeneidad y de sus condiciones de
existencia conduce asf al estudio esencial de la heterogeneidad,
Constituye ademds su primera parte debido a que la determi-
nacién primaria de la beterogeneidzzd definida como no Ao-
mogénea supone el conocimiento de la bamogenem’[zd que la
dehmlta por exclusmn . - . - :

IV. LA EXISTENCIA SOCIAL HETEROGENEA

Toda la problemdtica de la psicologfa social radica precisa-
mente en la necesidad de orientar principalmente el andlisis
hacia una forma que no sélo es dificil de estudiar, sino cuya

- misma existencia atin no ha sido ob)eto de una definicién

positiva. .
El mismo término de heterogéneo md1ca que se trata de
elementos imposibles de asimilar, y esa 1mp051b1hdad que atafie
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bdsicamente a la asimilacién social atafie al mismo tiempo a
la asimilacién cientifica. Ambas clases de asimilaciones po-
seen una sola estructura: la ciencia tiene por objeto fundar la
homogeneidad de los fendmenos; en cierto modo es una de
las funciones eminentes de la homogeneidad. Asi, los elemen-
tos heteragéneos que son excluidos por esta tltima se hallan
igualmente excluidos del campo de la atencién cientifica: por
su mismo principio, la ciencia no puede conocer elementos
heterogéneos como tales. Obligada a constatar la existencia de
hechos irreductibles —de una naturaleza tan incompatible con
su homogeneidad como los criminales natos, por ejemplo,
con el orden social— se ve privada de toda satisfaccién funcio-
nal (explotada de la misma manera que un obrero en una
fabrica capitalista, utilizada sin tener participacién en las ga-
nancias). La ciencia, en efecto, no es una entidad abstracta:
puede reducirse siempre a un conjunto de hombres que vive
las aspiraciones inherentes al proceso cientifico.

En esas condiciones, los elementos heterogéneos, al menos
en cuanto tales, se hallan sometidos a una censura de hecho:
cada vez que podrian ser objeto de una observacién merédi-
ca, falra la satisfaccién funcional y sin determinada circuns-
tancia excepcional —la interferencia de una satisfaccién cuyo
origen es totalmente distinto— no pueden mantenerse dentro
del campo de atencién. '

La exclusién de los elementos heterogéneos del dmbito ho-
mogéneo de la conciencia recuerda asi de manera formal la
de los elementos descritos (por el psicoanilisis) como 7ncons-
cientes, que la censura excluye del yo consciente. Las dificul-
tades que obstaculizan la revelacién de las formas inconscien-
tes de la existencia son del mismo orden que aquellas que
obstaculizan el conocimiento de las formas beterogéneas.
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Como se verd a continuacién, algunos rasgos son comunes a
esos dos tipos de formas y aparentemente lo inconsciente debe
considerarse como uno de los aspectos de lo heterogéneo, sin
que sea posible aportar precisiones inmediatas sobre este pun-
to. Si se admite esta concepcién, dado lo que se conoce sobre
la represién, resulta mucho mds ficil comprender que las in-
cursiones ocasionales al dominio heterogéneo ain no hayan
sido lo suficientemente coordinadas como para desembocar
siquiera en la simple revelacién de su existencia positiva y cla-
ramente separada.

Tiene una importancia secundaria indicar ahora que, a fin
de sortear las dificultades que acaban de considerarse, es nece-
sario plantear los limites de las tendencias inherentes a la cien-
cia y constituir un conocimiento de la diferencia no explica-
ble, que supone el acceso inmediato de la inteligencia a una
materia previa a la reduccién intelectual. Provisoriamente,
basta con exponer los hechos de acuerdo con su naturaleza y,
con miras a definir el término heterogéneo, introducir las si-
gulentes consideraciones:

1°) Asi como mand y tabi designan en sociologia de las
religiones formas restringidas con aplicaciones particula-
res de una forma mds general —lo sagrado— puede consi-
derarse una forma restringida con relacién a lo beterogé-
neo.

Mand designa una fuerza misteriosa e impersonal de la
que disponen algunes individuos como los reyes y los he-
chiceros. Tabi indica la prohibicién social de contacto que
se aplica por ejemplo a los caddveres o a las mujeres duran-
te el perfodo menstrual. Esos aspectos de la vida heterogénea
son ficiles de definir en virtud de los hechos precisos y
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limitados a los que se refieren. En cambio, una compren-
sién explicita de lo sagrado, cuyo dominio de aplicacién es
relativamente vasto, ofrece considerables diﬁcultqdes.
Durkheim se topé con la imposibilidad de darle una defi-
nicién cientifica positiva: selimité a caracterizar negativa-
mente el mundo sagrado como absolutamente heterogé-
neo respecto del mundo profano®. No obstante, es posi-
ble admitir que lo mgmdo se conoce positivamente, por lo
menos de manera implicita (pues la palabra, presente en
todas las lenguas, es de uso comun y el uso supone una
significacién percibida por el conjunto de los hombres).
Tal conocimiento implicito de un valor que se atribuye al
dmbito heterogéneo permite infundirle a su descripcién
un cardcter vago, pero positivo. Aunque es posible afirmar
que el mundo heterogéneo estd constituido, en una parte
importante, por el mundo sagrado y que reacciones andlo-
gas a las que provocan las cosas sagradas revelan cosas
heterogéneas que no son estrictamente consideradas como
sagradas. Esas reacciones consisten en que la cosa heterogénea
se supone cargada de una fuerza desconocida y peligrosa
(semejante al mand polinesio) y que una determinada pro-
hibicién social de contacto (#2bi) la separa del mundo
homagéneo o vulgar (que corresponde al mundo profano
de la oposicidn estrictamente religiosa).

Formas elementales de la vida religiosa, 1912, p. 53. Al final de su anilisis,
Durkheini terminé identificando lo sagrado con lo secial, pero esa identifi-

~+icacién requiere la introduccién de una hipétesis y, cualquiera que sea su

alcance, no posee el valor de una definicién inmediatamente significativa
(representa por otra parte la tendencia de la ciencia que plantea una
representacién homogénea a fin de soslayar la presencia evidente de ele-
mentos esencialmente heterogéneos).
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20) Fuera de lo sagrado en sentido estricto, que constituye
el dominio comin de la religién o de la magia, el mundo
heterogéneo comprende el conjunto de los resultados del
gasto improductivo™ (las mismas cosas sagradas forman
parte de ese conjunto). Vale decir: todo aquello que la so-
ciedad homogénea rechaza como desecho o como valor
superior trascendente. Son los productos excretorios del
cuerpo humano y algunos materiales andlogos (basuras,
gusanos, etc.); las partes del cuerpo, las personas, las pala-
bras o los actos que tienen un valor erético sugestivo; los
diversos procesos inconscientes como los suefios y las neu-
rosis; los numerosos elementos o formas sociales que la
parte homogénea no puede asimilar: las muchedumbres,
las clases guerreras, aristocrdticas y miserables, los diferen-
tes tipos de individuos violentos o Que por lo menos vio-
lan la norma (locos, agitadores, poetas, etc.).

3°) Los elementos heterogéneos provocan reacciones
afectivas de intensidad variable segiin las personas y es po-
sible suponer que el objeto de toda reaccién afectiva es
necesariamente heterogéneo (si no en general, por lo me-
nos con relacién al sujeto). Unas veces hay atraccidn, otras
veces repulsién, y todo objeto de repulsién en determina-
das circunstancias puede convertirse en objeto de atraccién
0 viceversa.

4°) La violencia, la desmesura, el delirio, a locura caracte-
rizan en grados diversos a los elementos heterogéneos:
activos como personas o como multitudes, quebrantan

Aqui Bataille se remite a su articulo La nocidn de gasto, ur supra en esta
edicién (T). '
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las leyes de la homogeneidad social. Esta caracterfstica no
se aplica adecuadamente a los objetos inertes, sin embar-
go estos tltimos presentan cierta conformidad con los
sentimientos extremos (es posible hablar de la naturaleza
violenta y desmesurada de un caddver en descomposi-
cidn).

5°) La realidad de los elementos heterogéneos no es de la
misma {ndole que la de los elementos homogéneos. La
realidad homogénea se presenta con el aspecto abstracto
y neutro de los objetos estrictamente definidos ¢ iden-
tificados (bdsicamente es la realidad especifica de los
objetos sélidos). La realidad heterogénea es la de la fuer-
za o el choque. Se presenta como una carga, como un
valor, que pasa de un objeto a otro de manera mi4s o
menos arbitraria, casi como si el cambio no tuviera lu-
gar en el mundo de los objetos sino tan sélo en los
juicios del sujeto. Esto no significa sin embargo que los
hechos observados deban considerarse subjetivos: la ac-
cién de los objetos de la actividad erética evidentemen-
te se funda en su naturaleza objetiva. No obstante, de
manera desconcertante, el sujeto tiene la posibilidad de
desplazar el valor excitante de un elemento a otro ang-
logo o cercano®. En la realidad heterogénea, los simbo-
los cargados de valor afectivo tienen asf la misma im-
portancia que los elementos fundamentales y la parte
puede tener el mismo valor que el todo. Es ficil com-
probar que, mientras la estructura del conocimiento de

- una realidad bomogénea seria la de la ciencia, la de una

Al parecer, los desplazamientos se producen en las mismas condiciones que

" los reflejos condicionados de Pavlov.
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realidad heterogénea, en tanto tal, se encuentra en el pen-
samiento mistico de los primitivos y en las representa-
ciones del suefio: es idéntica a la estructura de lo incons-

ciente®.

6°) En resumen, respecto de la vida corriente (cotidiana)
la existencia beterogénea puede ser representada como to-
talmente distinta, inconmensurable, dotando a estas pala-
bras del valor positivo que tienen en la experiencia zzﬁcﬁwx

vivida.

Ejemplos de elementos /)eterogéneos.'

Si ahora referimos estas proposiciones a elementos reales,
los agitadores fascistas pertenecen sin duda a l.a existencia
heterogénea. Opuestos a los politicos democrdticos, que en
los diferentes paises representan la laneza inherente a la socie-
dad homogénea, Mussolini o Hitler se muestran de 1nmedlzf—
to como totalmente distintos. Cualesquiera que sean los senti-
mientos que provoque su existencia actual en tanto agentes
politicos de la transformacién, es imposil)le no tener con-
ciencia de la fuerza que los sitda por encima de los hombres,
de los partidos e incluso de las leyes: fuerza que rompe ?l
curso regular de las cosas, la homogeneidad apacible pero irri-
tante € impotente para mantenerse a s{ misma (el becho de
que se rompa la legalidad no es sino el signo mds ev@en@ de
la naturaleza trascendente, heterogénea, de la accién fascista).
Si se considera su origen en lugar de su accién externa, la fuerza

9 Sobre el pensamiento d¢ los primitivos, véase Lévy-Bruhl, La mey/i q)’%}(”zz?

! : Y .
primitiva; Cassirer, Das mythische Denken; sobre lo inconsciente, Froud, B
Interpretacion de los sueios.
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de un agitador es aniloga a la que se ¢jerce en la hipnosis™. El
flujo afectivo que lo une a sus partidarios —que adquiere la
forma de una identificacién’ moral con aquel a quien siguen
(y viceversa) — estd en funcién de la conciencia comuin de
poderes y energias cada vez més violentos; cada vez mds des-

mesurados que se acumulan en la persona del jefe y se tornan -

en él indefinidamente dlspombles Aunque esa concentracién
en una sola persona interviene como un elemento que distin-
gue la formacién fascista en el interior mismo del 4mbito
/7et(’rogen€o por el hecho mismo de que la efervescencia afectiva
desemboca en la unidad, constituye una instancia dirigida, en
tanto autoridad, contra los hombres; ‘esd‘instancia es existen-
cia para si antes de ser util y existencia para si distinta de la de
una sublevacién informe cuyo sentido para s significa “para
los hombres sublevados”. Esa monarquia, esaausencia de toda
democracia, de toda fraternidad en el ejercicio del poder
—formas que no existen tinicamente en Italia o Alemania—
indica que debe haber resignado forzosamente las necesidades
naturales e inmediatas de los hombres en beneficio de un prin-
cipio trascendente que no puede ser objeto de ninguna expli-
cacidn exacta. v

De modo completamente diferente, también pueden des-
cribirse como heterogéneas las capas sociales mds bajas, que
despiertan generalmente repulsién y en ningiin caso pueden ser
asimiladas por el conjunto de los hombres. En la India, esas
clases miserables son consideradas intocables, es decir, se caracte-
rizan por una prohibicién de contacto andloga a la que se aplica

7" Sobre las felaciones afectivas de los seguidores con el agitador y sobre la

analogfa con la hipnosis, véase Freud, Psicologia de las masasy andlisis del yo.

7 _Vmse W. Robertson Smith, Lecrures on the religion of the Semites, First
series, T/Mﬁmdrzmenm/mmtutwm Edimburgo, 1889.
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a las cosas sagradas. Por cierto, la costumbre de los pafses de
civilizacién avanzada es menos ritual y la cualidad de intocable
no se transmite obligatoriamente por herencia: en esos pafses,
sin embargo, basta con existir como ser humano signado por la
miseria para crear entre uno y los otros —que se consideran la
expresién del hombre normal— un foso prdcticamente infran-
queable. Las formas nauseabundas de la degradaaon provocan
una sensacién de asco tan insoportable que es incorrecto
expresarlo o tan sélo aludir a ello. La desgracia material de los
hombres tiene de manera muy notable consecuencias desmesu-
radas en el orden psicoldgico de la desfiguracién. Y en los casos
de hombres dichosos que no hqn sufrido la reduccién /Jomrogé—
nea (que contrdpone a la miseria una justificacién legal), si
obviamos las vergonzosas tentativas de fuga (de elusién) como
la piedad caritativa, la violencia sin esperanza de las reacciones
adquiere inmediatamente la forma de desafio a la razén.

V. EL DUALISMO FUNDAMENTAL
DEL MUNDO HETEROGENEO

Los dos ejemplos anteriores, tomados del amplio dominio
de la heterogeneidad y no del dominio sagrado propiamente di-
cho, muestran sin embargo los rasgos especificos de este dltimo.
La congruencia se advierte ficilmente en la figura de los conduc-
tores, evidentemente tratados por sus partidarios como personas
sagrddas Resulta mucho menos obvia en lo que concierne a las
formas de la miseria, que no son objeto de culto alguno.

Pero revelar que esas formas innobles son Companbles conel
cardcter sagrado es precisamente el progreso decisivo realizado en
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el conocimiento del dominio delo sagrado y al mismo tiem-
po, de lo heteragéneo. La nocién de la dualidad de las formas
de lo sagrado es uno de los resultados obtenidos por la antro-
pologia social: esas formas deben dividirse en dos clases opues-
tas, puras e impuras (en las religiones primitivas, algunas cosas
impuras —la sangre menstrual, por ejemplo— no son menos
sagradas que la naturaleza divina; la conciencia de esa duali-
dad fundamental ha persistido hasta una época relativamente
reciente: en la Edad Media, la palabra sacer se empleé para
designar una enfermedad vergonzosa —la sifilis— y la significa-
cién profunda de ese uso todavia resultaba inteligible). El tema
de la miseria sagrada —impura e intocable— constituye exacta-
mente el polo negativo de una zona caracterizada por la opo-
sicién de dos formas extremas: en cierto sentido, hay una iden-
tidad de los contrarios entre la gloria y la degradacién, entre
formas elevadas e imperativas (superiores) y formas misera-
bles (inferiores). La oposicién atraviesa el conjunto del mun-
do heterogéneo y se afiade a los rasgos ya determinados de la
heterogeneidad como un elemento fundamental. (En efecto,
las formas heteragéneas indiferenciadas son relativamente es-
casas —al menos en las sociedades evolucionadas—y el anilisis
interno de la estructura social eteragénea se reduce casi total-
mente a la oposicién de los dos contrarios.)

VI. LA FORMA IMPERATIVA
DE LA EXISTENCIA HETEROGENEA: LA SOBERANIA

La accién fascista, beterogénea, pertenece al conjunto de
las formas superiores. Apela a los sentimientos tradicional-
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mente definidos como elevados y nobles y tiende a constituir
la autoridad como un principio incondicional, situado por
encima de cualquier juicio utilitario.

Obviamente, el empleo de las palabras superior, noble, ele-
vado no implica una adhesién. Esos calificativos sélo desig-
nan en este caso la pertenencia a una categoria histéricamente
definida como superior, noble o elevada: las concepciones nuevas
o individuales no pueden considerarse sino en relacién con las
concepciones tradicionales de las cuales derivan; por otra par-
te, son necesariamente hibridas, sin fuerza, y no cabe duda
que serfa preferible renunciar, en lo posible, a toda representa-
cién de ese orden (;cudles son las razones confesables por las
cuales un hombre querrfa ser noble, similar a un representan-
te de la casta militar medieval, y para nada innoble, es decir,
de acuerdo con el juicio histérico, similar a un hombre cuya
miseria material habria alterado el cardcter humano, lo habria
vuelto toralmente distinto?)

Hecha esta salvedad, debemos precisar la significacién de
los valores superiores por medio de los calificativos tradicio-
nales.

La superioridad (soberanfa’ imperativa) designa el con-
junto de los aspectos impactantes —que determinan
afectivamente atraccién o repulsién— propios de las diferen-
tes situaciones humanas en las que es posible dominar o in-
cluso oprimir a los semejantes, en razén de su edad, de su
debilidad fisica, de su estatuto juridico o simplemente por la
necesidad de ponerse bajo la direccién de @no solo: a diversas
circunstancias corresponden situaciones definidas, el padre
respecto de sus hijos, el jefe militar con relacién al gjército y la

72 El origen de la palabra snberano estd en el adjetivo del bajo latin superaneus,
que significa superior.
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poblacién civil, el amo ante el esclavo, el rey respecto c%e sus
stibditos. A estas situaciones reales se afiaden situaciones

itolégi . i icia facilita una
mitoldgicas cuya naturaleza exclusivamente ficticia fac

condensacién de los aspectos que caracterizan l.a superioridad.
El simple hecho dominar a sus semejantes 1mphca la heté—
rogeneidad del amo, al menos en tanto es el amo: en la mechl—
da en que se refiere a su naturalezs}, a su cﬂuahdad personal,
como una justificacién de su autoridad, sefiala que esa natu-
caleza es totalmente distinta, sin que se pueda dar cuenta ra-
cionalmente de ella. Aunque no sélo es roralmente c?'zstznm
con relacién al dominio racional dela medid‘a y la equivalen-
cia: la lyeteregoncidzzddel amo se opone también a la del escla-
vo. Si la naturaleza heterogénea del esclavo se confunde con .la
inmundicia a la que su situacién material lo condeng a vivir,
la del amo se conforma en un acto que excluye todg inmun-
dicia, cuya meta es la pureza pero cuya forma es ;édlca.

Humanamente, el valor imperativo consgmado se presen-
ra en forma de autoridad real o imperiayl, en la que se mani-
fiestan en grado mdximo las tendencias crgeles yla neces@ad
de realizar e idealizar el orden que caracteriza a toda domina-
cién. La autoridad fascista no deja de mostrar este caricte'r
doble, pero sélo es una de las numerosas formas de la aurtori-
dad real cuya descripcién general constituye el fundamento
para cualquier descripcién coherente del‘fasasrr‘xo.'

Opuesta a la existencia miserable de los oprlmldos,. lz-i sO-
beranfa politica aparece en primer luga.r como L'ma‘a.ctwldad
sidica claramente diferenciadd. En la psicologia mdlwdutql, es
raro que la tendencia sddica no esté asociada en una m,ls.ma
persona a una tendencia mas_oquista mds-o menos explicita.
Pero en la sociedad cada tendencia normalmente es represen-
tada por una instancia distinta, y la actitud sddica puede ser
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manifestada por una persona imperativa que excluya toda
participacién de las actitudes masoquistas correspondientes.

En ese caso la exclusién de las formas inmundas que son ob-

jeto del acto cruel no es seguida por una calificacién de esas

formas como valores y, en consecuencia, ninguna actividad

erética podria asociarse a la crueldad. Los mismos elementas

erdticos son rechazados junto con todo objeto inmundo y, al

igual que en un gran nimero de actitudes religiosas, el sadis-

mo accede entonces a una pureza deslumbrante. Esa diferen- .
ciacién puede ser mds o menos acabada —individualmente,

ciertos soberanos pudieron vivir en parte el poder como una

orgfa de sangre— pero en conjunto la forma de la realeza im-

perativa efectud histéricamente, dentro del dominio Aetero-

géneo, una exclusién de las formas miserables o inmundas |
para encontrar, en un determinado plano, una conexién con

las formas homogéneas. :

En efecto, si la sociedad homogénea descarta en principio
todo elemento heterogéneo, inmundo o noble, las modalida-
des de la operacién no dejan de variar segtin la naturaleza de
cada elemento descartado. Sélo el rechazo de las formas mi-
serables tiene un valor constante y fundamental para la socie-
dad homogénea (de modo queel minimo llamado a las reser-
vas de energia representadas por esas formas exige una opera-
cién tan peligrosa como la subversion); pero debido a que el
acto de exclusién de las formas miserables asocia necesaria-
mente las formas homogéneas y las formas imperativas, estas
dltimas ya no pueden ser rechazadas lisa y llanamente. De .
hecho la sociedad homogénea utiliza las fuerzas imperativas
libres contra los elementos que le resultan mds incompati-
bles, y cuando debe escoger en el dmbito de lo que ha exclui-
do el objeto mismo de su actividad (la existencia para st al
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servicio de la cual necesariamente debe colocarse), la opcién
no puede dejar de recaer en las fuerzas cuya prictica mostré
que en principio actuaban en el sentido mds favorable.

La incapacidad de la sociedad homogénea para encontrar
en si misma una razén de ser y de actuar la sittia dentro de la
dependencia de las fuerzas imperativas, asf como la hostilidad
sddica de los soberanos contra la poblacién miserable los aproxi-
ma a cualquier formacién que procure mantener a esta tlti-
ma en la opresidn.

De estas modalidades de exclusién de la persona real se
desprende una situacién compleja: si el rey es el objeto en el
cual la sociedad homogénea hallé su razén de ser, el manteni-
miento de esa relacidn exige que éste se comporte de tal ma-
nera que la sociedad homogénea pueda existir para él. La exi-
gencia atafie en primer lugar a la heterogeneidad fundamental
del rey, garantizada por numerosas prohibiciones de contacto
(tabties), pero es imposible mantener esa heterogeneidad en
estado libre. La heterogenceidad en ningin caso puede recibir
su ley desde el exterior, pero su movimiento esponténeo pue-
de ser fijado, al menos como tendencia, de una vez por todas.
Fue asf que la pasién destructiva (el sadismo) de la instancia
imperativa en principio se dirigié exclusivamente contra las
sociedades extranjeras, contra las clases miserables o contra el
conjunto de los elementos externos o internos hostiles a la
/70m0g€nez'dzzd.

El poder histérico de la realeza es la forma resultante de
tales situaciones . Se le atribuye un papel determinante en
cuanto a su funcién positiva al principio mismo de la unifica-
cidn, efectuada realmente en un conjunto de individuos cuya
faculrad afectiva se orienta hacia un objeto heterogéneo dnico.
La direccién univoca tiene por si misma un valor constituti-
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VO: presupone —por cierto, vaganiente— el cardcter imperativo
del objeto. La unién, principio de la homogeneidad, no es
miés que un hecho tendencial incapaz de hallar en s{ mismo
un motivo para exigir e imponer su existencia, y en la mayo-
rfa de los casos el recurso a una exigencia del exterior adquiere
el valor de una necesidad primaria. Y el deber ser puro, el
imperativo moral, exige el ser para s7, es decir, el modo espe-
cifico de la existencia heteragénea. Pero precisamente esa exis-
tencia en s{ misma escapa al principio del deber ser y en nin-
gin caso puede subordinarse a él: accede inmediatamente al
ser (en otros términos, se produce como valor que es 0 que no
es, nunca como valor que debe ser). La forma compleja en la
que se llega a la resolucién de esa incompatibilidad plantea el
deber ser de la existencia homogénea dentro de existencias
heterogéneas. Asi la heterogeneidad imperativa no sélo repre-
senta una forma diferenciada respecto de la heterogeneidad
difusa, supone ademds la modificacién estructural de las dos
partes en contacto, homogénea 'y heterogénea. Por un lado, la
formacién homogénea cercana a la instancia regia, el Estado,
toma de ella su cardcter imperativo y parece acceder a la exis-
tencia para st realizando el deber ser despojado y frio del con-
junto.de la sociedad homogénea. Pero en realidad el Estado
no es més que la forma abstracta, degradada, del deber ser
vivo y exigido, en plenitud, como atraccién afectiva y como
instancia regia: no es més que la homogeneidad difusa conver-
tida en coercidn. Por otro lado, el modo de formacién inter-
mediaria que caracteriza al Estado invade por reaccidn la exis-
tencia imperativa; pero en ¢l curso de esa introyeccién la for-
ma propia de la homogeneidad se vuelve, en este caso real-
mente, una existencia para si negdndose a s misma: se absor-
be en la heterogeneidady se destruye en tanto es estrictamente
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homogénea debido a que, transfdrmac.la cn ’ncgaciéfn d:{:l prm:
cipio de utilidad, rehisa toda subordinacidn. Pr.(z1 un.;?lefl
te penetrado por la razdn de Esm'do, e% rey no se identifica sui
embargo con ésta tltima: mantiene {ntegro e_l_ cardcter con
trastado propio de la supremacia divina. hscapa.a/l p(rim((::llplo
especifico de la homogen?idad, ala compexlsacllzn Z 'elre;
chos y deberes que constituye la ley formal del Estado: lo
derechos del rey son incondicionales. .

Es casi innecesario mostrar aquf que la po.51b.1hdad. de csas
formaciones afectivas ha ocasionado el so.memmlento mﬁmgo
que degrada la mayoria de las formas de vida humani fmuc 01»
mds que los abusos de fuerza, por otro lado §educt1 es (‘ml S
mismos, en tanto la fuerza en juego es necesariamente socia ,’a
formaciones imperativas). St ahora consxd.ere}rrllos la sober.ag(ia
en su forma tendencial, tal como hasido hlstorlgamentc vivida
por los stibditos responsables de su valor atractivo, pero inde-
pendientemente de una realidad particular, su naturaleza se
muestra humanamente como la mds noble/—elevada haslta la
majestad—, puraen el centro mismo de la orgfa, fuera defl a Cari—
ce de las imperfecciones humanas. Constituye lazona. o}rrz.a -
mente exenta de intrigas interesadas a l? que se refiere el subdiro
oprimido como a una satisfaccién vacia pero pura (fen esctie sen-
tido, la constitucién de la naturaleza regia por encima de una
realidad inconfesable recuerda las ﬁccione.s que 'Justlﬁcan la v1.da
eterna). En tanto forma tendencial, realiza el z/dm{ dela sofc1e—
dad y del curso de las cosas (en la‘ mente del'subdlto, esa fun-
cién se expresa ingenuamente: sz el ey supzem...)‘. A_ldrr;smo
tiempo, es autoridad estricta. Por encima c/{e la s.oc1eda .zlmf—
génea as{ como por encima de la poblacién mlseral?le o eda
jerarqﬁfa aristocrdtica que de ella emana, la soberania exige de
magera sangrienta la represion de lo que le es adverso y en su
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-

forma explicita se confunde con los fundamentos heterogéneos

e laley: es al mismo tiempo la posibilidad y la exigencia de la
unidad colectiva; es en la érbita regia donde se elaboran el Esta-
do y sus funciones de coercién y adaptacidn; es en beneficio de
la grandeza real que se desarrolla la reduccién homogénea, como
destruccién y como fundacién a la vez.

Como principio para la asociacién de innumerables ele-
mentos, el poder real se desarrolla espontaneamente en tanto
es fuerza imperativa y destructiva contra cualquier otra forma
imperativa que se le pudiera oponer y as{ s¢ manifiesta, en
grado mdximo, la tendencia fundamental y el principio de
toda autoridad: la reduccién a la unidad personal, la indivi-
dualizacién del poder. Mientras que la existencia miserable se
produce necesariamente como multitud y la sociedad homo-
génea como reduccién a una medida comun, la instancia im-
perativa, el fundamento de la opresidn, se desarrolla necesa-
riamente en el sentido de una reduccién a la unidad bajo la
forma de un ser humano que niega hasta la posibilidad de un
semejante, en otros términos, como una forma radical de la
exclusién que la avidez impone.

VII. LA CONCENTRACION TENDENCIAL

Por cierto, la tendencia a la concent/gacién contradice apa-
rentemente Ja coexistencia de distintos 4mbitos del poder: el
dominio de la soberanfa real es diferente del poderfo militar,
y difiere también del dominio de la autoridad religios/af\x’l@%”r,t?
precisamente la constatacidn de esa coexistencia induc ﬁﬁ‘re_s,mr‘
atencién al cardcter compuesto del poder real, er.
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ficil volver a hallar los elementos constitutivos de los otros
dos poderes militares y religiosos”.

Se advierte asf que la soberanf{a real no debe examinarse
como un elemento simple con origen auténomo, como el
ejéreito o la organizacién religiosa: es exactamente (y ademds
Gnicamente) la concentracién de esos dos elementos forma-
dos en direcciones diferentes. El constante resurgimiento de
los poderes militares y religiosos en estado puro nunca modi-
ficé el principio de su concentracién tendencial bajo la forma
de una sola soberanfa: aun el rechazo formal del cristianismo
—para emplear la terminologfa simbdlica vulgar— no impidié
que la cruz se arrastrara en los escalones del trono con el sable.

Considerada histéricamente, la realizacién de esa concen-
“tracién pudo ser espontdnea: el jefe del ejército logré hacerse
consagrar rey por la fuerza o bien el rey consagrado se aduend
del poder militar (en Japdn, recientemente el emperador hizo
esto ultimo, aunque €5 cierto que su propia iniciativa no jugd
un papel determinante). Pero siempre, aun en el caso en que
la realeza es usurpada, la posibilidad de la reunién de los po-
deres ha dependido de sus afinidades fundamentales y sobre
todo de su concentracién tendencial.
 Elanalisis de los principios que rigen estos hechos tiene evi-
dentemente una importancia capital en momentos en que el
fascismo renueva su existencia histérica, reuniendo una vez mds
la autoridad militar y religiosa para materializar la opresién to-

tal. (Al respecto, es posible afirmar —sin que implique cual-
Fal

En Psicologia colectiva y andlisis del yo, Freud estudié precisamente las dos
funciones, militar (ejército) y religiosa (Iglesia), en relacion con la forma
imperativa (inconsciente) de la psicologfa individual que denomina ideal
del yo o superyd. Si nos remitimos al conjunto de las relaciones establecidas
en esta exposicidn, esa obra, publicada en alemdn en 1921, es una intro-
duccién esencial para la comprensién del fascismo.
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quier otro juicio politico— que toda realizacién ilimitada de las
formas imperativas tiene el sentido de una negacién de la hu-
manidad en tanto valor que depende del juego de sus oposicio-
nes internas.) Como el bonapartismo, el fascismo (que signifi-
ca etimolégicamente reunion, concentracién) no es mas que una
reactivacién agudizada de la instancia soberana latente, pero con
un cardcter de alguna manera purificado debido a que las mili-
clas que sustituyen al ejército en la constitucién del poder tie-
nen inmediatamente como objeto ese poder.

VIII. EL EJERCITO Y LOS ]EFES MILITARES

En principio —funcionalmente— el ejército existe en razén de la
guerray su estructura psicoldgica es enteramente reductible al ejer-
cicio de su funcién. Asi, su cardcter Imperativo no deriva directa-
mente de laimportancia social ligada a la tenencia del poder mate-
rial de las armas: la organizacién interna del ejéreito —a disciplinay
lajerarquia—lo convierte en la sociedad noble por excelencia.

Evidentemente, la nobleza de las armas supone en primer
lugar una heterogeneidad intensa: la disciplina o la jerarquia
no son en s{ mismas mds que formas y no fundamentos de la
heterogeneidad, Gnicamente la sangre derramada, la masacre,
la muerte, estdn en la base de la naturaleza de las armas. Pero
el horror ambiguo de la guerra no posee mds que una betero-
geneidad baja (en rigor, indiferenciada). La orientacién cleva-
da, la exaltacién de las armas supone la unificacién afectiva
necesaria para su cohesién, es decir, para su valor eficaz.

El cardcter afectivo de esa unificacién se manifiesta en for-
ma de adhesién del soldado al jefe del ejército; implica que
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cada soldado considera la gloria de éste tiltimo como su pro-
pia gloria. Por medio de ese proceso la repugnante carnicerfa
se transforma radicalmente en su contrario, en gloria, es decir,
en atraccién pura ¢ intensa. Bisicamente, la gloria del jefe
constituye una especie de polo afectivo que se opone a la na-
turaleza innoble de los soldados. Aun independientemente
de su horrible trabajo, los soldados pertenecen en prz'i?cz'pz'o a
la parte infame de la poblacién; despojado de sus uniformes,
si cada hombre hubiera llevado sus ropas habituales, un ejér-
cito profesional del siglo XVIII habria tenido el aspecto de
una turba miserable. Pero la eliminacién del reclutamiento
de las clases miserables no alcanzarfa a cambiar la estructura
profunda del ejército, estructura que seguirfa fundando la or-
ganizacién afectiva sobre la infamia social de los soldados.
Los seres humanos incorporados a un ejército no son mads que
elementos negados, y negados con una especie de rabia (de
sadismo) perceptible en el tono de cada orden, negados en el
desfile por el uniforme y por la regularidad geome’tric'zz con
que ejecutan movimientos acompasados. En tanto es impe-
rativo, el jefe es la encarnacién de esa negacion violenta. Su
naturaleza intima, la naturaleza de su gloria se constituye en
un acto imperativo que anula al infame populacho (que com-
pone el ejército) como tal (de la misma manera que anula la
carnicerfa como tal). :
En psicologia social, esa negacién imperativa aparece en
general como el cardcter propio de la accidn; en otros tér?m—
nos, toda accidn social que se afirma necésariamente adquiere
la forma psicolégica unificada de la soberania, y toda forma
inferior, toda ignominia, socialmente pasiva por definicidn,
“sc transforma en su contrario por el simple hecho del pasaje a
la accién. Una matanza, en tanto resultado inerte, es innoble,
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pero el valor heteragéneo innoble as establecido, al desplazar-
se hacia la accién social que lo ha determinado, se vuelve no-
ble (la accién de matar y la nobleza han sido asociadas por
lazos histéricos irrebatibles): basta con que la accidn se afirme
efectivamente como tal, asuma libremente el cardcter impe-
rativo que la constituye.

Precisamente esa operacién —el hecho de asumir con total
libertad el carcter imperativo de la accién—es lo propio del
jefe. Se hace posible entonces comprender de forma explicita
el papel desempefiado por la unificacién (la individualizacién)
en las modificaciones estructurales que caracterizan a la fete-
rogeneidad superior. Mediante el impulso imperativo —a par-
tir de elementos informes y miserables— el ejército se organiza
y realiza una forma interiormente bom'ogénm, envirtud de la
negacidn del cardcter desordenado de sus elementos: la masa
que constituye el ejéreito pasa de-una existencia desfalleciente
y abulica a un orden geométrico depurado, del estado amor-
fo alarigidez agresiva. Esa-masa negada, en realidad, ha deja-
do de ser ella misma para convertirse afectivamente en la cosa
del jefe (“afectivamente” se refiere en este caso a comporta-
mientos psicoldgicos simples, como el frrmes o el paso acom-
pasado), como si fuera una parte del jefe mismo. Una tropa
ante la orden de firmes de alguna manera es absorbida en la
existencia de la orden y resulta asi absorbida en la negacién de
sf misma. El firmes puede ser considerado analégicamente
como un movimiento trépico (una especie de geotropismo
negativo) que eleva hacia la forma regular (geométricamente) =
de la soberanfa imperativa no solamente al jefe, sino al con-
junto de los hombres que responden a su mando. Asi, la infa-
mia implicita de los soldados no serfa mis que una infamia |
de origen que, bajo el uniforme, se trasforma en su contrario,
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en orden y en brillo. El modo de la heterogeneidad sufre ex-
plicitamente una alteracién profunda, y termina realizando la
homogeneidad intensa sin que la beterogeneidad fundamental
decrezca. El ejéreito subsiste en medio de la poblacién con
una manera de ser totalmente distinta, pero una manera de ser
soberana ligada a la dominacién, al cardcter imperativo y ta-
jante del jefe, transferido a sus soldados.

La orientacién predominante del ejéreito, desligada de sus
fundamentos afectivos (infamia y carnicerfa), depende de la /e-
terogeneidad opuesta del honory el deber encarnados en la perso-
na del jefe (cuando se trata de un jefe no subordinado a una
instancia real 0 a una idea, el deber se encarna en su persona del
mismo modo que en la del rey). El honory el deber, simbdlica-
mente expresados por la geometrfa de los desfiles, son formas
tendenciales que sittian la existencia militar por encima de la exis-
tencia homogénea, como imperativo y como razén de ser pura.
Bajo su aspecto propiamente militar, esas formas, que tienen un
alcance limitado a una determinada esfera de acciones, son com-
patibles con crimenes extraordinariamente turbios, pero bastan
para afirmar el valor elevado del ejéreito y para convertir la domi-
nacién interna que caracteriza su estructura en uno de los ele-
mentos fundamentales de [a autoridad psicolégica suprema ins-
tituida por encima de la sociedad coaccionada.

No obstante, el poder del jefe militar no tiene como resul-
tado inmediato sino una homogeneidad interna independiente
de la homogeneidad social, mientras que el poder real especifi-
co sélo existe en relacién con la sociedad homogénea. La inte-
gracién del poder militar en un poder social supone pues un
cambio de estructura: supone la adquisicién de las modalida-
des propias del poder real en relacién con la administracién
del Estado, tal como se describieron a propésito de ese poder.
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I[X. EL PODER RELIGIOSO

De manera implicita y vaga, se admite que la detentacién
del poder militar ha podido ser suficiente para ejercer una
dominacién general. Sin embargo, si exceptuamos las coloni-
zaciones que extienden un poder ya fundado, es dificil hallar
ejemplos de dominaciones duraderas exclusivamente milita-
res. De hecho, la fuerza armada simple, material, no puede
fundar poder alguno: depende en primer lugar de la atraccién
interna ejercida por el jefe (el dinero es insuficiente para crear
un ejéreito). Y cuando éste pretende utilizar la fuerza de que
dispone para dominar la sociedad, ain debe adquirir los ele-
mentos de una atraccién externa (una atraccién religiosa vili-
da para la poblacién entera).

Es cierto que estos ultimos elementos a veces estdn a dis-
posicién de la fuerza, sin embargo la atraccién militar como
origen del poder real probablemente no tenga un valor pri-
mordial respecto de la atraccidn religiosa. En la medida en
que es posible formular un juicio vilido acerca de los perio-
dos humanos mds remotos, se advierte con cierta claridad que
la religién, y no el ejéreito, es la fuente de la autoridad social.
Por otra parte, la introduccién de la herencia significa gene-
ralmente el predominio del poder de forma religiosa que puede
extraer su principio de la sangre, mientras que el poder mili-
tar depende en primer término del valor personal.

Por desgracia resulta dificil atribuir una significacién ex-
plicita a lo que serfa propiamente religioso en el linaje o en los
aspectos regios. Accedemos entonces ampliamente a la forma
abierta e ilimitada de la beterogeneidad indiferenciada, antes
que una orientacién todavia incierta fije uno de sus aspectos
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comprensibles (susceptible de ser explicitado). Pero esa orien-
tacién existe, aunque las modificaciones estructurales que in-
troduce abren paso de todos modos a una proyeccién libre de
formas afectivas generales, como la angustia o la atraccién
sagrada. Por otra parte, mediante el conracto fisiolégico en la
herencia o mediante ritos en las coronaciones, no se trasmiten
inmediatamente las modificaciones estructurales sino mds bien
una heterogeneidad fundamental.

La significacién (implicita) del cardcter regio puramente re-
ligioso no puede captarse sino en la medida en que aparece su
comunidad de origen y de estructura con la naturaleza divina.
Si bien una exposicién rdpida no permite poner de manifiesto
el conjunto de los movimientos afectivos a los que debe remi-
tirse la fundacién de autoridades miticas (concluyendo en el
dltimo eslabén de una autoridad suprema ficticia), una simple
aproximacién posee en sf suficiente valor significativo. A la

comunidad de estructura de ambas formaciones corresponden .

hechos inequivocos (identificaciones con el dios, gencalogfas
miticas, culto imperial romano o sintoista, teorfa cristiana del
derecho divino). El rey en general es considerado de una forma
u otra como la emanacién de la naturaleza divina, con toda la
carga de identidad que arrastra consigo el principio de la ema-
nacién cuando se trata de elementos beteragéneos.

Las notables modificaciones estructurales que caracterizan
la evolucién de la representacién de lo divino —a partir de la
violencia libre e irresponsable— no hacen mds que explicitar
aquellas que caracterizan la formacién de la naturaleza regia.
En ambos casos, la posicién dela soberania preside la altera-
cién de la estructura heterogénea. En ambos casos, se asiste a
una concentracién de atributos y de fuerzas; pero en lo que
'- ‘tonaeme a DIOS dado que las fuerzas que representa sélo
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estdn unidas en una existencia ficticia (sin la limitacién qué
impone la necesidad de realizar), ha sido posible arribar a for-
mas mds perfectas, a esquemas mds puramente légicos.

El Ser supremo de los teslogos y de los filésofos representa
la introyeccién mds profunda de la estructura propia de la Ao-
mogeneidad dentro de la existencia beterogénea: Dios realiza asf
en su aspecto teoldgico la forma soberana por excelencia. No
obstante, una contrapartida de esa posibilidad de acabamiento
estd implicita en el cardcter ficticio de la existencia divina cuya
naturaleza heterogénea, que no posee el valor limitativo de la
realidad, puede ser soslayada en una concepcién filosédfica (re-
ducidaa una afirmacién formal no vivida nunca). En el orden
de la especulacién intelectual libre, es posible reemplazara Dios
como existencia y poder supremos por la idea, lo que en alguna
medida implica, por cierto, la revelacién de una heterogeneidad
relativa de la Idea (como ocurre cuando Hegel eleva la Idea por
encima del simple deber ser).

X.  EL FASCISMO COMO FORMA SOBERANA
DE LA HETEROGENEIDAD

Esta agitacién de fantasmas aparentemente anacrénicos se
juzgarfa sin dudas vana si ante nuestros ojos el fascismo no
hubiese recuperado y reconstituido de un extremo al otro —a
partir del vacio, por asf decir— el proceso de fundacién del po-
der que acaba de describirse. Hasta nuestros dfas, no exist{a m4s
que un solo ¢jemplo histérico de brusca formacién de un po-
der total, a la vez militar y religioso aunque pxmcr
real, que no se apoyara en nada anteriormente est:
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del Califato istdmico. El Islam, forma comparable al fascismo
por su escasa riqueza humana, ni siquiera apelaba a una patria,
mucho menos a un Estado constituido. Pero hay que recono-
cer que e] Estado exiscente no fue para los movimientos fascis-
tas mds que una conquista, luego un medio o un marco’, y
que la integracién de la patria no modifica el esquema de sus
formaciones. Al igual que el Islam naciente, el fascismo repre-
senta la constitucién de un poder heterogéneo total que en-
cuentra su origen manifiesto en una efervescencia actual.

El poder fascista se caracteriza en primer lugar por el hecho
de que su fundacién es al mismo tiempo religiosa y militar,
sin que los elementos habitualmente diferenciados puedan
separarse unos de otros: se presenta as{ desde su base como
una concentracién consumada.

Por cierto, el aspecto predominante es el militar. Las rela-
ciones afectivas que asocian (identifican) estrechamente al
conductor con el miembro del partido (ya descritas) son en
principio andlogas a las que unen al jefe militar con sus solda-
dos. La persona imperativa del conductor tiene el sentido de
una negacién del aspecto revolucionario fundamental de la
efervescencia drenada por él: la revolucién, afirmada como
fundamento, es al mismo tiempo fundamentalmente negada
por la dominacién interna ejercida militarmente sobre las mi-
licias. Pero la dominacién interna no estd directamente su-
bordinada a actos de guerra reales o posibles; se plantea esen-
cialmente como término medio de una dominacidén externa
sobre la sociedad y el Estado, como término medio de un
valor imperativo total. Quedan asi implicadas simultineamen-
te las cualidades propias de ambas dominaciones (interna y

74 El Estado iraliano moderno, por otra parte, es cn gran medida creacién del
fascismo.
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externa, militar y religiosa): cualidades que derivan de la /o-
mogeneidad introyectada, como deber, disciplina y orden
mantenidos, y cualidades que dependen de la heterogeneidad
esencial, violencia imperativa y posicién de la persona del jefe
como objeto trascendente de la afectividad colectiva. Pero el
valor religioso del jefe es realmente el valor fundamental (cuan-
do no formal) del fascismo, que otorga a la actividad de los
milicianos su tonalidad afectiva propia, distinta de la del sol-
dado en general. El jefe como tal, de hecho, sélo es la emana-
cién de un principio que no es mds que la existencia gloriosa
de una patria elevada al valor de una fuerza divina (superior a
cualquier otra consideracién imaginable, que exige no sola-
mente la pasién, sino también el éxtasis de sus participantes).
Encarnada en la persona del jefe (en Alemania, el término
propiamente religioso de profeta ha sido empleado en oca-
siones), la patria desempefia as{ el mismo papel que Al4 para
el Islam, encarnado en la persona de Mahoma o del Califa”.

El fascismo aparece pues, ante todo, como concentracién y
por as{ decir como condensacién de poder’ (significacién in-
dicada en el sentido etimoldgico del término). Debe ademds
aceptarse esta significacién general en varias direcciones. Enlo
alto se efectdia Ja reunién consumada de las fuerzas imperativas,
pero el proceso no deja ninguna fraccién social inactiva. En opo-
sicién fundamental con el socialismo, el fascismo se caracteriza

> Califa, en sentido etimolégico, significa lugarteniente (tepresentante); el
titulo entero es lugarteniente del enviado de Dios.

Condensacién de superioridad, evidentemente en relacién con un comple-
jo de inferioridad latente: un complejo semejante tiene rafces igualmente
profundas en Italia y en Alemania; por lo que, aun cuando el fascismo se
desarrolle posteriormente en regiones que hayan alcanzado una soberania
completa y la conciencia de dicha esa soberania, no es concebible que
pueda ser el producto autéctono y especifico de esos paises.
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como reunién de clases. No porque unas clases conscientes de
su unidad hayan adherido al régimen, sino porque elementos
expresivos de cada clase han estado representados en los movi-
mientos de adhesién profundos que desembocaron en la toma
del poder. En este caso, el tipo especifico de la reunién fue
tomado ademds de la afectividad propiamente militar, es decir
que los elementos representativos de las clases explotadas no
han sido comprendidos dentro del conjunto del proceso afecti-
vo sino por la negacién de su propia naturaleza (del mismo
modo, la naturaleza social de un recluta es negada por medio
de los uniformes y los desfiles). Ese proceso que trama de abajo
hacia arriba las diferentes formaciones sociales debe compren-
derse como un proceso fundamental cuyo esquema se define
necesariamente en la formacién misma del jefe, que extrae su
profundo valor significativo del hecho de haber vivido el esta-
do de abandono y de miseria del proletariado. Pero al igual que
en el caso de la organizacién militar, el valor afectivo propio de
la existencia miserable no es mds que desplazado y transforma-
do en su contrario; y su alcance desmesurado le proporciona al
jefe y al conjunto de la formacién el tono de violencia sin el
cual no serfan posibles los ejércitos y el fascismo.

X1. EL ESTADO FASCISTA

Las estrechas relaciones del fascismo con las clases miserables
distinguen profundamente a esa formacién de la sociedad de la
realeza cldsica, caracterizada por una pérdida de contacto més o
menos tajante entre la instancia soberana 'y las clases inferiores.
Pero la reunién fascista, opuesta a la reunién establecida en el rey
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(cuyas formas dominan a la sociedad desde demasiado arriba),
no es sélo una reunién de los poderes de diferentes origenes y
una reunién simbdlica de clases: es ademds la reunién plasmada
de los elementos beterogéneos con los elementos homogéneos, de
la soberanfa propiamente dicha con el Estado.

En tanto reunidn, por otra parte, el fascismo no se opone me-
nos al Islam que a la monarquia tradicional. En efecto, el Islam se
ha creado al pie del cafién, en todos los sentidos, y por ello una
forma como el Estado, que sélo puede ser un largo resultado his-
térico, no desempeﬁé papel alguno en su constitucién inmediata;
por el contrario, el Estado existente sirvié desde un comienzo como
marco para el conjunto del proceso fascista de ensamblaje orgdni-
co. Este aspecto caracteristico del fascismo le permitié a Mussolini
escribir que “todo estd en el Estado”, que “nada humano ni espiri-
tual existe ni @ fortiori tiene valor fuera del Fstado™. Lo que no
implica necesariamente la confusién del Estado con la fuerza im-
perativa que domina a la sociedad en su conjunto. El mismo
Mussolini, proclive a una suerte de divinizacién hegeliana del Esta-
do, reconoce en términos voluntariamente oscuros un principio
de soberania distinto que designa a la vez como pueblo, nacién y

personalidad superior, pero que debe ser identificado con la misma
formacién fascista y con su jefe: pueblo “al menos si el pueblo...
significa la idea... que se encarna en el pueblo como voluntad de un
pequeiio nimero o incluso de uno solo... No se trata, escribe, ni
de una raza, ni de una regién geogréfica determinada, sino de un
grupo que se perpettia histéricamente, de una multitud unificada
por una idea que es una voluntad de existencia y de poderio: es
conciencia de s, personalidad™*. El término personalidad debe en-

~

Mussolini, Enciclopedia italiana, articulo Fascismo; trad. francesa, Paris,
1933, p. 23.
O Op.cit., p. 22.
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tenderse como individualizacion, proceso que desemboca en la
persona misma de Mussolini, y cuando afiade “esa personalidad
superior es nacién en tanto es Estado. No es la nacién la que crea el
Estado...””, hay que comprender que: primero, sustituy? el viejo
principio democrdtico de la soberanfa de la nacién por el principio
de la soberanfa de la formacién fascista individualizada; segundo,
planted las bases de una interpretacién acabada de la instancia sobe-
rana y del Estado. :

La Alemania nacional-socialista ~que no adopté como lo
hizo oficialmente Italia (bajo el patronazgo de Gentile) el
hegelianismo y la teorfa del Estado como alma del mundo-
no resultd afectada entonces por las dificultades tedricas deri-
vadas de la necesidad de enunciar oficialmente un principio
de autoridad: la idea mistica de la raza se afirmé inmediata-
mente como el fin imperativo de la nueva sociedad fascista; al
mismo tiempo, se mostraba encarnada en la persona del Fiihrer
y los suyos. Aunque la concepcién de la raza carece de una
base objetiva, no deja de estar fundada subjetivamente y la
necesidad de mantener el valor racial por encima de cualquier
otro alejé la posibilidad de una teoria que hiciera del Estado
el principio de todo valor. El ejemplo alemdn muestra asf que
la confusién establecida por Mussolini entre el Estado y la
forma soberana del valor no es necesaria para una teoria del
fascismo.

El hecho de que Mussolini no distinguiera formalmente la
instancia heterogénea, cuya accion hizo penetrar profundamen-
te en el interior del Estado, puede igualmente interpretarse
tanto en el sentido de una apropiacién absoluta del Estado
como en el sentido reciproco de una adaptacién de la instan-

7

Op. cit.. p. 23.
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cia soberana a las necesidades de un régimen de produccién
homogéneo. En el desarrollo de esos dos procesos reciprocos,
fascismo y razén de Estado pudieron parecer idénticos. No|
obstante, las formas de la vida conservan en rigor una oposi-
cién fundamental cuando mantienen en la persona misma
del detentador del poder una radical dualidad de principios:
el presidente del consejo italiano o el canciller alemén repre-
sentan formas de actividad distintas de la manera més tajante
con respecto al Duce o al Fithrer. Cabe afiadir que esos dos
personajes no obtienen su poder fundamental de su funcién
oficial dentro del Estado, como los demds primeros minis-
tros, sino de la existencia de un partido fascista y de su sicua-
cién personal a la cabeza de ese partido. La evidencia de la
fuente profunda del poder mantiene precisamente, con la
dualidad de las formas heterogéneas y homogéneas, la supre-
macfa incondicional de la forma heterogénea desde la pers-
pectiva del principio de la soberanfa.

XII. LAS CONDICIONES FUNDAMENTALES DEL FASCISMO

Como ya se ha indicado, el conjunto de los procesos
heterogéneos asi descritos no puede ponerse en marcha sino
cuando la homogeneidad fundamental de la sociedad (el apa-
rato productivo) estd disociada por sus contradicciones inter-
nas. Ademds, es posible decir que el desarrollo de las fuerzas
heterogéneas, aunque en principio se produzca de la manera
mds ciega, adquiere necesariamente el sentido de una solu-
cién del problema planteado por las contradicciones de la
homogeneidad. Las fuerzas heterogéneas desarrolladas, luego
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de haberse aduefiado del poder, disponen de los medios de
coercién necesarios para arbitrar los diferendos surgidos entre
elernentos anteriormente inconciliables. Pero no hace falra
decir que al cabo de un movimiento que excluye toda subver-
sién, el sentido en que se orienta el arbitraje sigue conforme a
la direccién general de la homogeneidadexistente, es decir, de
hecho, a los intereses del conjunto de los capitalistas.

El cambio consiste en que después de recurrir a la hereroge-
neidad fascista, esos intereses se oponen en conjunto, a partir
del perfodo de crisis, a los de las empresas particulares. Pgr €s0
se ve profundamente alterada la estructura misma del caplrahs.—
mo, que hasta entonces tenia como principio una bomogc’nfz—
dad espontdnea de la produccién basada en la competencia,
una coincidencia de hecho entre los intereses del conjunto de
los productores y la libertad absoluta de cada empresa.‘La con-
ciencia del peligro en que los ponfa esa libertad individual en
un perfodo critico, desarrollada en algunos capitalistas alem:il—
nes, debe ubicarse naturalmente en el origen de la efervescencia
y del triunfo nacional-socialista. Sin embargo, es evidenFe que
dicha conciencia atin no existia entre los capitalistas italianos,
tan s6lo preocupados, en el momento dela marcha sobre Roma,
por el cardcter insoluble de sus conflictos con los obreros. Apa—
rentemente la unidad del fascismo estd en su estructura psico-
lé6gica propia y no en las condiciones econémicas que le sirven
de base. (Lo que no contradice que un desarrollo l8gico general
de la ecconomia les otorga a posteriori alos diferentes fascismos
un sentido econémico comtin, que por Clerto comparten con
la actividad poh’tica —absolutamente ajena al fascismo propia-
mente dicho— del gobierno actual de los Estados Unidos.).

Cualquiera que sea el peligro econémico al que haya res-
pondido el fascismo, la conciencia de ese peligro v la necesi-
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dad de evitarlo no representan por otra parte mds que un de-
seo alin vacio, incrementado en rigor por un potente medio
de sustentacién como el dinero. La realizacién de la fuerza
capaz de responder al deseo y de utilizar las disponibilidades
de dinero se da dnicamente en la regidn heterogénea y-su po-
sibilidad depende obviamente de la estructura actual de esa
regién: en su conjunto, es posible considerar esa estructura
como variable segin se trate de una sociedad democritica o
mondrquica.

La sociedad mondrquica real (diferente de las formas poli-
ticasadaptadas o bastardeadas representadas por la actual In-
glaterra o la Tralia prefascista) se caracteriza porque una ins-
tancia soberana, de origen antiguo y de forma absoluta, estd
ligada ala homogeneidad establecida. La evolucién constante
de los elementos constitutivos de la homaogeneidad puede re-
querir cambios fundamentales, pero la necesidad de cambio
nunca es representada en el interior sino por una minorfa in-
formada; el conjunto de los elementos homagéneos y el prin-
cipio inmediato de la homogeneidad permanecen ligados al
sostenimiento de las formas jur{dicas y de los cuadros admi-
nistrativos existentes y garantizados por la autoridad del rey;
reciprocamente, la autoridad del rey se confunde con el man-
tenimiento de esas formas y esos cuadros. Asi, la parte supe-
rior de la regién heterogénea serfa a la vez inmovilizada e
inmovilizadora y sélo la parte inferior formada por las clases
miserables y oprimidas es capaz de ponerse en movimiento.
Pero €l hecho de ponerse en movimiento representa para esta
tluma parte, pasiva y oprimida por definicién, una altera-
cién profunda de su naturaleza: a fin de entrar en lucha contra
la instancia soberana y la homogeneidad legal que las oprime,
las clases inferiores deben pasar de un estado pasivo y difuso a
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una forma de actividad consciente; en términos marxistas,
esas clases deben tomar conciencia de si mismas como prole-
tariado revolucionario. El proletariado asi entendido no pue-
de ademds limitarse a si mismo; de hecho no es mds que un
punto de concentracidn para todo elemento social disociado
y arrojado a la heterogeneidad. Incluso puede decirse que se-
mejante centro de atraccién existe de alguna manera antes de
la formacién de lo que debemos llamar “proletariado cons-
ciente”: la descripcidn general de la zona heterogénea implica
por otra parte que se plantee generalmente como un elemen-
to constitutivo de la estructura de conjunto que abarca no
solamente las formas imperativas y las formas miserables, sino
también las formas subversivas, que no son més que las formas
inferiores transformadas con miras a la lucha contra las for-
mas soberanas. La propia necesidad de las formas subversivas
exige que lo bajo se convierta en alto, que lo alto se vuelva
bajo, y en esa exigencia se expresa la naturaleza de la subver-
sion. Cuando las formas soberanas de la sociedad estdn
inmovilizadas y vinculadas, los diversos elementos arrojados
a la heterogencidad por la descomposicién social sélo pueden
unirse a las formaciones que derivan de la entrada en activi-
dad de las clases oprimidas: estdn necesariamente destinados a
lasubversidn. La fraccién de la burguesfa que ha tomado con-
ciencia de su incompatibilidad con los marcos sociales esta-
blecidas se une contra la autoridad y se confunde con las masas
efervescentes levantadas; e incluso en el perfodo inmediata-
mente posterior a la destruccién de la monarquifa, los movi-
mientos sociales siguen siendo guiados por el inicial compor-
tamiento antiautoritario de la revolucién.

Pero en una sociedad democritica (al menos mientras no
esté galvanizada por la necesidad de entrar en guerra) la ins-
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tancia imperativa heterogénea (nacién en las formas republi-
canas, rey en las monarquias constitucionales) estd reducida a
una existencia atrofiada y cualquier cambio posible ya no pa-
rece necesariamente ligado a su destruccién. En ese caso, las
formas imperativas pueden incluso ser consideradas como un
campo libre, abierto a todas las posibilidades de efervescencia
y de movimiento, en el mismo plano que las formas subver-
sivas en la monarquia. Y cuando la sociedad homogénea sufre
una desintegracién critica, los elementos disociados ya no in-
gresan necesariamente en la érbica de la atraccién subversiva;
se forma ademds, en el punto culminante, una atraccién im-
perativa que ya no destina a la inmovilidad a aquellos que la
experimentan. En principio, hasta hace poco, esa atraccién
imperativa se ¢jercia Unicamente en el sentido de una restau-
racién, limitada de antemano por la naturaleza previa de la
soberanfa desaparecida que implicaba la mayoria de las veces
una pérdida de contacto prohibitivo entre la instancia autori-
taria y las clases inferiores (la tinica restauracidn histérica es-
pontdnea fue el bonapartismo, que debe relacionarse con las
evidentes fuentes populares del poder bonapartista). En Fran-
cla, por clerto, algunas de las formas constitutivas del fascis-
mo pudieron elaborarse en la formacién —aunque sobre todo
en las dificultades de formacién— de una atraccién imperativa
orientada en el sentido de una restauracién dindstica. La posi-
bilidad del fascismo dependié también del hecho de que un
retorno a formas soberanas desaparecidas estaba fuera de dis-
cusién en Italia, donde la monarquia subsistia en estado redu-
cido. Precisamente la insuficiencia que se afiade a la subsisten-
cia regia requirié la formacién, a la cual se dejaba al mismo
tiempo el campo libre, de una atraccién imperativa entera-
mente renovada que conté con una base popular. En esas
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nitevas condiciones (respecto de las disociaciones revolucio-
narias. cldsicas de las sociedades mondrquicas) las clases infe-
riores dejaron de sentir exclusivamente la atraccidn represen-
tada por la subversién socialista y una organizacién milirar
comenzd a arrastrarlos en parte hacia la drbita de la soberanfa.
Asimismo, los elementos disociados (pertenecientes a las cla-
ses medias o dominantes) hallaron una nueva vilvula de esca-
pe para su efervescencia y no resulta sorprendente que, a par-
tir del momento en que optaron entre soluciones subversivas
o imperativas, se hayan orientado en su mayoria por lo impe-
rativo.

De esa posible dualidad de la efervescencia deriva una
situacién sin precedentes. Una misma sociedad ve que se
forman paralelamente, en un mismo perfodo, dos revolu-
ciones hostiles entre si y a la vez hostiles al orden estableci-
do. Al mismo tiempo, el desarrollo de las dos fracciones
opuestas a la disociacién general de la sociedad homogénea
como factor comin, explica numerosas conexiones e inclu-
so una suerte de complicidad profunda. Por otra parte, in-
dependientemente de cualquier comunidad de origen, el
éxito de una de las fracciones implica el de la fracciédn con-
traria como consecuencia de un juego de equilibrio: puede
ser su causa (en particular, en la medida en que el fascismo
es una respuesta imperativa a la amenaza creciente de un
movimiento obrero) y debe ser considerado como su signo,

en la mayorfa de los casos. Pero es evidente que la simple

formacién de una situacién de esa {ndole, 2 menos que sea
posible restablecer la homogeneidid quebrantada, ordena de
antemano su desenlace: a medida que la efervescencia crece,
aumenta la importancia de los elementos disociados (burgue-
ses y pequefio-burgueses) con respecto a los elementos que
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nunca estuvieron integrados (proletariado). Asf, a medida
que se afirman las posibilidades revolucionarias, desapare-
cen las oportunidades de la revolucién obrera, las oportuni-
dades de una subversién liberadora de la sociedad.

En principio, toda esperanza estaria aparentemente vedada
a los movimientos revolucionarios que se desarrollan en una
democracia, al menos cuando el recuerdo de las antiguas lu-
chas emprendidas contra una autoridad regia se ha atenuado y
ya no fija necesariamente las reacciones heterogéneas en un
sentido contrario a las formas imperativas. Es evidente, en
efecto, que la situacién de las principales potencias democri-
ticas en cuyos territorios se juega la suerte de la Revolucién
no justifica la menor confianza: tan sélo la actitud casi indife-
rente del prolerariado les ha permitido hasta ahora a esos pai-
ses escapar de toda formacién fascista. No obstante, serfa pueril
pretender que de esa manera se encierra al mundo en un es-
quema; la simple consideracién de las formaciones sociales
afectivas revela los inmensos recursos, la inagotable riqueza
de formas propia de toda vida afectiva. No sélo las situacio-
nes psicolégicas de las colectividades democrdticas son, como
toda situacién humana, transitorias, sino que sigue siendo
posible concebir, al menos como una representacién todavia
imprecisa, fuerzas de atraccién diferentes de las que ya se han -
usado, tan diferentes del comunismo actual o pasado como
el fascismo difiere de las reivindicaciones dindsticas. En una
de las posibilidades es necisario desarrollar un sistema de co-
nocimientos que permita prever las reacciones afectivas socia-
les que atraviesan la superestructura y tal vez incluso, hasta
cierto punto, disponer de ellas. El hecho del fascismo, que
acaba de poner en discusién la existencia misma del movi-
miento obrero, basta para mostrar lo que se puede esperar de
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una apelacién oportuna a fuerzas afectivas renovadas. Como
tampoco en las formas fascistas, no puede tratarse hoy de
moral ni de idealismo como en la época del socialismo utépi-
co: un sistema de conocimientos referidos a los movimientos
sociales de atraccién y de repulsién se presenta de la manera
mds despojada como un arma en el momento en que una vasta
convulsién opone, no exactamente el fascismo al comunismo,
sino formids imperativas radicales a la profunda subversién que
sigue persiguiendo la emancipacidn de las vidas humanas.
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St Nietzsche esperaba ser comprendido después de cincuen-
ta afios, no podia decirlo solamente en sentido intelecrual.
Aquello por lo que vivid y se exaltd exige que se pongan en
juego la vida, la alegria y la muerte, y no la atencidn fatigada
de la inteligencia. Esto debe simplemente ser enunciado con
la conciencia de comprometerse. Lo que sucede profundamen-
te en la inversion de los valores, de manera decisiva, es la
tragedia en st misma: ya no queda mucho lugar para el des-
canso. Que lo esencial para la vida humana sea exactamente
el objeto de horrores siibitos, que esa vida sea llevada en la risa
al colmo de la alegria mediante lo mis degradante que ocu-
rre, tales extrariezas ponen a lo humano sobre la superficie de
la Tierra en las condiciones de un combate mortal: sitian el

_encadenamiento de la verdad reconocida en la necesidad de

romper para ‘existir”. Pero es vano € inoportuno dirigirse a
quienes sdlo disponen de una atencidn fingida: el combate siem-
pre ha sido una empresa mds exigente que las otras. En tal
sentido, se hace imposible retroceder ante una comprension
consecuente de la enseianza de Nietzsche, hacia un lento de-
sarrollo en el cual nada puede ser dejado en la sombra.
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1. PROPOSICIONES SOBRE EL FASCISMO

“La mds perfecta organizacién del Umverso puede lla-
marse Dios” .
El fnscmmo que recompone la sociedad a partlr de ele-
mentos existentes, es la forma miés cerrada de la organiza-
cidn, es decu la ex1stenc1a humana mas proxxma al DlOS
eterno. ,
En la revolucién social (aunque no en el stalinismo actual),
la descomposicién en cambio alcanza su punto mdximo.
La existencia se sitdia constantemente en contra de dos po-
sibilidades igualmente ilusorias: es ‘ewige Vergottung und
Fndgoz‘mng" “una eterna integracién que diviniza (que con-
vierte en Dios) y una eterna desmtegx acién n que aniquilaa
Dios dentro de si”. .
La estructura social destruida se recompone desarrollando
lentamente en ella una aVCISIOI'l hacia h descomp051c1on
inicial.
La estructura social recompuesta —después del fascismo o de
una revolucién negadora— paraliza el movimiento de la exis-

tenc1a que GXlgC una dCSlHthI’lClOI’I constante. Las Ul"lndCS

construcciones unitaristas no son més que los prodromos
de un desencadenamiento religioso que arrastrard el movi-
miento de la vida mds all4 de la necesidad servil.

El encanto, en el sentido téxico del término, de la exalta-

- cidén nietzscheana proviene de que desintegra la vida lle-
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vindola al colmo de la voluntad de poder y de la i uonn

La voluntad de poder, § 712 (Obras compleras, Leiprig, 1908, t. XVI, p.

170).

182

2. El cardcter suceddneo del individuo respecto de la comuni-
dad es una de las raras evidencias que surgen de las investigacio-
nes histdricas. De la comunidad unitaria toma la persona su
forma y su ser. Las crisis mds opuestas han desembocado ante
nosotros en la formacién de comunidades unirtarias semejantes:
no habia pues en €llo ni enfermedad social, ni regresién; las
sociedades recobraban su modo de éxistencia fundamental, su
estructura de todos los tiempos, tal como:se formé o reformé
en las circunstancias econémicas o histdricas mds diversas.

La protesta de los seres humanos contra una ley funda-

‘mental de su existencia sélo puede tener evidentemente
- una significacién limitada. La democracia que se basa en

un precario equilibrio entre las clases tal vez no sea mds
qvue una forma transitoria; no sélo trae consigo las grande-
zas sino también las pequefieces de la descomposicidn.
La protesta contra el unitarismo no tiene necesariamente un
sentido democritico, en nombre de un mufs acd: las posibi-
lidades de la existencia humana pueden situarse desde ahora
mds alld de la formacidn de las sociedades monocéfalas.

- 3. Reconocer el escaso alcance de la célera democrdtica (en

gran parte privada de sentido debido a que los stalinistas la
comparten) no significa de ningtin modo la aceptacién de la
comunidad unitaria. Estabilidad relativa y conformidad ala
ley natural no confieren en ningtin caso a una forma politica
la posibilidad de suspender el movimiento de ruina y de

_creacidn de la historia, menos ain de satisfacer de una vez las

exigencias de la vida. Muy por el contrario, la existencia sc
cial cerrada y sofocada estd condenada a la concentracién ¢

fuerzas decisivas de explosidn, lo que no es realizable /ed?g

de una sociedad democrdtica. Pero serfa un grues ¢¢1°1(

183



Georges Bataille

Proposiciones

81

imaginar que un impulso explosivo tenga como nico fin o
incluso simplemente como fin necesario la destruccién de
la cabeza y dela estructura unitaria de una sociedad. La for-
macién de una estructura nueva, de un “orden” que se desa-

rrolle y que prevalezca en todo el planeta es el unico acto

realmente liberador y el dnico posible, pues la destruccién
revolucionaria normalmente es seguida por la reconstitu-
cién de la estructura social y de su cabeza.

4. La democracia se basa en la neutralizacién de antagonis-
mos relativamente débiles y libres; excluye cualquier con-
centracién explosiva. La sociedad monocéfala resulta del
libre juego de las leyes naturales del hombre, pero siempre
se trata de una formacién secundaria, representa una atro-
fia y una esterilidad de la existencia abrumadoras.

La tnica sociedad llena de vida y de fuerza, la tinica socie-
dad libre es la sociedad 67 0 policéfala que ofrece alos anta-
gonismos fundamentales de la vida una salida explosiva
constante, aunque limitada a las formas mds ricas.

La dualidad o la multiplicidad de las cabezas tiende a reali-
zar en un mismo movimiento el cardcter acéfalo de la exis-
tencia, ya que el principio mismo de la cabeza es reduccién
a la unidad, reduccidn del mundo a Dios.

5. “La materia inorgdnica es el seno materno. Ser expulsa-
do de la vida es volver a ser verdadero; es concluirse. Quien
comprenda esto, considerard que es una fiesta retornar al
polvo insensible®!”

Véase. Andler, Nie*tzrch’e, su vida y su pensamiento, T. VI, N. R. E, 1931, p.
307 y Obras pdstumas, Epoca de la “Gaya ciencia”, 1881-1882, § 497 y 498

AObras compleras, Leipzig, 1901, T. X1I, p. 228).
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“Concederle también la percepcién al mundo inorgénico;
una percepcién absolutamente precisa —allf reina la ‘ver-
dad’'— La incertidumbre y la ilusién comienzan con el
mundo orgdnico®.”

“La pérdida en toda especializacién: la naturaleza sintética
es la naturaleza superior. Pero toda vida orgdnica es ya una
especializacién. El mundo inorgdnico que se encuentra
detrds de ella representa la mayor sintesis de fuerzas; por
tal razén parece digno del mayor respeto. Alli el error, la
perspectiva limitada no existen®.”

Estos tres textos, el primero que resume a Nietzsche, los
otros dos que forman parte de sus escritos péstumos, re-
velan al mismo tiempo las condiciones de esplendor y de
miseria de la existencia. Ser libre significa no ser funcién.
Dejarse encerrar en una funcién es dejar que la vida se
mutile. La cabeza, autoridad consciente de Dios, represen-
ta la unidad de las funciones serviles que se consideray se
roma a sf misma como un fin, en consecuencia debe ser
objeto de la aversién mds intensa. Considerarla como el
principio de la lucha contra los sistemas politicos unitarios
es limitar ] alcance de esa aversidn; pero se trata de un

principio mds alld del cual una lucha semejante sélo es una

.. contradiccién interna.

Obras pdstumas, 1883-8 (Obras completas, Leipzig, 1903, T. XIII, p. 228).
Thid.
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1I. PROPOSICIONES SOBRE LA MUERTE DE D10s

6. El acéfalo expresa mitoldgicamente la soberania d'estim}-
da a la destruccién, la muerte de Dios, y en esto la identi-
ficacién con el hombre sin cabeza se mezcla y se confunde
“con la'identificacién con lo sobrehumano que ES {ntegra-

. ”»
mente “muerte de Dios”.

7. El superhombre y el acéfalo estin unidos_ por un mis-
mo destello®a la ubicacién del tiempo como objeto im-
perativo y libertad explosiva de la vida. En uno y otro
.caso, el tiempo se vuelve objeto de éxtasxs‘ e 1mp1”1ca en
segundo lugar.que aparece como “eterno retorno” en la
visién del Surlej o como “catdstrofe” (Stz'crzﬁ.czos) o bien
como “tiempo—explosién”:‘entoncesl es tan fhferent.e del
tiempo de los filésofos (o atn del tiempo hexdeggermno)
como el Cristo de las santas eréticas lo es del Dios d'e los
filésofos gi’iegoé. El movimiento dirigido hacia e% tiem-
po entra de una vez enla existencia concreta, mientras
: qu;e el movimiento hacia Dios se gpartaba de ella durante

el primer perfodo.

8. El tierrivpo extdtico no puede hallarse sino en la visién de
Jas cosas que el azar pueril hace que ocurran bruscamem-e:
caddveres, desnudeces, explosiones, sangre derramada, abis-
mos, rayos de sol y de tormenta.
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noy el mismo Dios, representan la obstinacidn desespera-
da del hombre para oponerse a la potencia exuberante del
tiempo y hallar la seguridad en una ereccign inmévil y
cercana al suefio. La existencia nacional y militar estdn pre-
sentes en el mundo para intentar negar la muerte reducién-
dola a un componente de una gloria sin angustia. La na-
cién y el ejército separan profundamente al hombre de un
universo entregado al gasto extraviado y alaexplosién in-
condicional de sus partes: profundamente, al menos en la
medida en que las precarias victorias de la avaricia humana
son posibles.

10. La Revolucién no debe considerarse solamente en sus
pormenores abiertamente conocidos y conscientes, sino
también en su apariencia en bruto, ya sea obra de los puri-
tanos, de los enciclopedistas, de los marxistas o de los
anarquistas. La Revolucién en su existencia histérica signi-
ficativa, que atin domina la civilizacién actual, se mani-
flesta ante los ojos de un mundo enmudecido de miedo
como la explosién stibira de alzamientos sin limites. Por
obra de la Revolucién, la autoridad divina deja de fundar
el poder: la autoridad ya no le pertenece a Dios, sino al
tiempo cuya libre exuberancia cjecuta a los reyes, al tiem-
po encarnado hoy en el tumulto explosivo de los pueblos.
En el mismo fascismo, la autoridad se limité a apoyarse en
una supuesta revolucién, homenaje hipécrita y forzado a
latinica autoridad imponence, la del cambio catastréfico.

9. La guerra, en la medida en que es voluntad de asegurar
la perpetuidad de una nacidn, la nacién que es soberam'a.y
.exigencia de inalterabilidad, la autoridad por derecho divi-
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11. Dios, los reyes y su caterva se han interpuesto entre los
hombres y la Tierra de la misma manera que el padre ante
el hijo es un obstéculo para laviolacién y la posesién de la
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Madre. La historia econémica de los tiempos modernos
estd dominada por la tenrtativa épica, aunque decepcionan-
te, de los hombres obstinados en arrancarle a la Tierra su
riqueza. La Tierra ha sido destripada, pero lo que los hom-
bres extrajeron del interior de su vientre fue sobre todo
hierro y fuego, con los cuales ya no dejan de destriparse
entre si. La incandescencia interna de la Tierra no explota

solamente en el créter de los volcanes: enrojece y escupe la.

muerte con sus humaredas en la metalurgia de todos los
paises.

12. La realidad incandescente del vientre materno de la
Tierra no puede ser alcanzada ni posefda por quienes la
desconocen. El desconocimiento de la Tierra, el olvido del
planeta en el que viven, la ignorancia dela naturaleza de las
riquezas, es decir, de la incandescencia que encierra, han
hecho del hombre una existencia a merced de las mercan-
cfas que produce, cuya parte mds importante estd dedicada
a la muerte. Mientras los hombres sigan olvidando la ver-
dadera naturaleza de la vida terrestre, que exige la embria-
guez extdtica y el estallido, dicha naturaleza no podrd vol-
ver a llamar la atencién de los contadores y los economis-
tas de cualquier partido sino abandondndolos a los resulta-
dos m4s perfectos de su contabilidad y de su economia.

13. Los hombres no saben gozar libremente y con prodi-
galidad de la Tierra y de sus productos: la Tierra y sus pro-
ductos no se prodigan y no se liberan sin medida mds que
para destruir. La guerra inexpresiva, tal como lo ordena la
economia moderna, también muestra el sentido de la Tie-
rra, pero se lo muestra a unos renegados cuyas cabezas es-
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tdn llenas de cdlculos y de consideraciones exiguas, por €so
lo muestra con una ausencia de corazén y una rabia depri-
mentes. En el cardcter desmesurado y desgarrador de la
catdstrofe sin fin que es la guerra actual, nos es posible
reconocer sin embargo la inmensidad explosiva del tiem-
po. La Tierra-madre ha seguido siendo la vieja divinidad
cténica, pero con las multitudes humanas hace también
que se desplome el dios del cielo en un estrépito infinito.

14. La busqueda de Dios, de la ausencia de movimiento,
de la tranquilidad es el miedo que hace naufragar toda
tentativa de comunidad universal. El corazén del hombre
no estd inquieto solamente hasta el momento en que des-
cansa en Dios: la universalidad de Dios atn sigue siendo
para él una fuente de inquietud y el apaciguamiento no se
produce sino cuando Dios se deja encerrar en el aislamien-
to y en la permanencia profundamente inmévil de la exis-
tencia militar de un grupo. Pues la existencia universal es
ilimitada y por ello sin descanso: no cierra la vida sobre si
misma, sino que la abre y la arroja a la inquietud del infi-
nito. La existencia universal, eternamente inconclusa,
acéfala, un mundo semejante a una herida que sangra, crean-
do y destruyendo sin cesar a los seres particulares y finitos:
en este sentido la universalidad verdadera es muerte de

Dios.
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La crisis actual es la misma que /zmen(zznbzz
a la naturaleza humana antes del establecimiento
del cristianismo.

Benjamin Constant™

EL APOGEO DE UNA CIVILIZACION ES UNA CRISIS

Elapogeo de una civilizacion es una crisis
que desagrega la existencia social

Cada vez que se ha desarrollado un vasto movimiento de
civilizacién, en Egipto o en el mundo grecorromano, en Chmalo
en Occidente, los valores que habfan unido a los hombres en la

M M M &) (> M - 3 < 1 In
% Esta representacién ciclica de la historia es en realidad la representacié 1
habitual. Chateaubriand, Vigny, George Sand, Renan se expresargn en ¢

mismo senrido acerca del cristianismo.

Crénica nietzscheana

aurora de cada transformacién, las personas, los actos, los luga-
res, los nombres y las leyes tabtes o sagrados han perdido lenta-
mente, al menos en general®, una parte de su fuerza eficaz y de
su capacidad de imponerse. El mero hecho del movimiento era
en s mismo descomposicic’m y, en este sentido, civilizacién pue-
de considerarse sinénimo de enfermedad o de crisis. Los dos sen-
tidos, pasivo y activo, del término eritica —lo cuestionado y lo
que cuestiona— describen con bastante claridad la identificacién
que debe efectuarse entre civilizacién que se desarrolla y crisis.
Por el lado pasivo, hay una crisis de las convenciones —soberania
real o divina—que constituyen los fundamentos de la agregacién
humana; y por el lado activo, una actitud critica sndividual con
relacién a esas convenciones. El individuo se desarrolla as{ de
manera corrosiva a expensas de la sociedad y la vida individual
facilitada adquiere a veces una significacién dramdtica. La figura
e la comunidad viviente pierde pocoa pococel aspecto trdgico, a
lavez pueril y terrible, que afectaba a cada ser hasta su herida mds
secretamente desgarrada; pierde la capacidad de provocar la emo-
cién religiosa total que crecia hasta la embriaguez extdtica cuando
la existencia se le abrfa con avidez.
Pero como la organizacién material que se ha desarrollado.
exige la conservacién de la cohesién social, ésta se mantiene por

cosas. Aunque para Niewzsche habia un sentido determinado de retorno en el
mundo que Sécrates y el cristianismo habfan destruido (véase la resena de la
obra de Loewith, en Acéphale, encro, p. 31 [comentario de Pierre Klossowski
a la obra de Karl Loewith, Nietzsches Philosophic der ewigen Wiederkunft des
Gleichen, Berlin, 1935]).

Es lamentable q,ue_la_concepciémcx’dica-d&la—hiscoria—haya—sido*dcsacreditad’a

Engels desarrollé ampliamente el Principio de la sifnilig{ld del\o/s ;;rxrn;eizﬁl
ciempos del cristianismo con el s:glo X)IX‘(C'/m‘trzbuczhan /:_ a 7113 011901.)

cristianismo primitivo, en Religidn, Filosofia, Socialismo, trad. francesa, 19 .
Nietzsche, al considerarse el Anticristo y al ver en el momento que viv 1{3 Ll%n
punto culminante de la historia, también imaginaba un curso ciclico de las
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por el ocultismo y por Spengler. No obstante, podrd adquirir consistencia cuan-
do sc haya establecido sobre un principio simple y evidente. Se vincular4 necesa-
riamente con una interpretacién socioldgica de la historia, sociolégica por estar
igualmente alejada del materialismo econémico y del idealismo moral.

¥ Las compensaciones continuas no pueden impedir que la pendiente siga bajando.
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todos los medios de que disponen sus principales beneficiarios:
cuando la pasién comtin ya no es lo bastante grande como para
concertar las fuerzas humanas, se torna necesario servirse de la
coaccién y desarrollar los arreglos, las negociaciones y las falsifica-
ciones que han recibido el nombre de politica. Al mismo tiempo
que se vuelven auténomos, los seres humanos descubren a su
alrededor un mundo falso y vacio. Al sentimiento fuerte y dolo-
roso de la unidad comunitaria le sucede la conciencia de ser victi-
ma del impudor administrativo; y también de terribles ostenta-
ciones de suficiencia y de estupidez individuales. Los inmensos
resultados de largos siglos de esfuerzos, de prodigiosas conquistas
militares o materiales, siempre han abierto las puértas a las pobla-
ciones conquistadoras —se trate de occidentales, egipcios o roma-
nos*—a un mundo fallido, decepcionante, sumido en intermi-
nables crisis. En un extremo malestar y en un enmarafiamiento
donde rodo parece vano y casi desastroso, crece la obsesion por

La recuperacién del mundo perdido

La descomposicién puede afectar al mismo tiempo la
actividad econémica, las instituciones de la autoridad y los

% En la civilizacién egipcia, los valores individuales de alguna manera nulos
a comienzos del tercer milenio (cn la época de las grandes pirdmides)
aparecen muy desarrollados ocho o diez siglos después, en una época de
revoluciones sociales que rienden al nihilismo (Véase Moret, £/ Nilo y la
civilizacion egipcia, 1926, p. 251 ss. y 292 ss.); en la civilizacion occidental,
asi como en la civilizacién china, las formas maldples de la soberania en
una sociedad feudal desembocan en una individualizacién mondrquica que
introduce una administracién racionpal, Las formas y la sucesidén de los
hechos son diferentes en cada ciclo, pero la coincidencia de los trastornos
sociales, la decadencia de los valores sagrados y el enriquecimicnto de la
vida individual es constante; lo mismo ocurre con la recomposicién que
sucede a la crisis.

Cronica nietzscheana

principios que fundan las actitudes morales y religiosas. Las
sociedades desagregadas, que intentan oscuramente recobrar
su cohesion, todavia pueden ser devastadas por la multipli-
cidad de tentativas indtiles: la fuerza bruta y la pedanteria
intelectual, igualmente ciegas, encuentran en esas condicio-
nes las puertas abiertas de par en par. La alegrfa excesiva y
lacerada de las grandes calamidades puede entonces aliviar la
existencia como una convulsién. Pero detrds de la fachada
formada por las afirmaciones de la fuerza, de la razén y del
cinismo, se abre el vacfo y lo que prosigue deja un sitio cada
vez mayor a la sensacién de que algo falta. La nostalgia por
un mundo perdido adquiere formas numerosas y general-
mente es obra de los cobardes, de quienes sélo pueden ge-
mir por lo que pretenden amar, que evitan o saben que no
encontraran la posibilidad de COMBATIR. Detrds de la fa-
chada, en principio sélo hay depresién nerviosa, estallidos
violentos y sin consecuencias, ensuefio estético y charlatane-
ria. St un hombre entre otros, en ese mundo donde la sim-
ple representacién del acto se ha vuelto objeto de ndusea,
intenta entablar el combate para la “recuperacién del mun-
do perdido”, se hace un vacio en torno a él, no encuentra
mds que la elusién infinita de todos aquellos que han asu-
mido la tarea del conocimiento y del pensamiento: es casi
imposible imaginar a un hombre que piense sin tener la pre-
ocupacién constante de eliminar del curso de sus reflexiones
todo aquello que podria crispar y resulcar explosivo. Dado
que v podfa confundir castracidn y conocimiento y dado
que su pensamiento se abria a una explosién licida que no
podia cesar antes de haber agotado sus fuerzas —volviéndose
el héroe de todo lo que humanamente no es sojuzgado—
Nietzsche se hundié en una humillante soledad. El destino
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de la vida humana, en tanto se vincula a lo mds grave que
los hombres han llevado consigo, tal vez no conocié otro
momento que justifique un mayor trastorno que aquel en
que Nietzsche solo, atacado por la locura, abrazé a un caba-
llo en las calles de Turin.

LA SOLUCION FASCISTA

Pero la estrecha conexién entre la voluntad de recobrar
la vida perdida y la depresién mental agotadora no es sola-
mente motivo de trdgicos fracasos: constituye una salva-
guarda ante las soluciones vulgares y ficiles cuyo éxito pa-
rece en primer lugar garantizado con exclusién de cual-
quier otro. Dado que se trata de recobrar lo que antaio
habfa existido y cuyos elementos han envejecido o han
muerto, lo mds simple es restablecer la vida en circunstan-
cias favorables para lo que subsiste. Es mds ficil restaurar
que crear, y como la necesidad renovada de una cohesidén
social puede experimentarse en determinados momentos
de la manera mds apremiante, el primer movimiento de
recomposicién se da bajo la forma de un retorno al pasa-
do. Los valores fundamentales méds groseros, los mds di-
rectamente utilizables, durante crisis agudas y abomina-
bles, son capaces de recobrar un sentido dramidtico que
parece devolverleun color real a la existencia comin. Cuan-

Crénica nietzscheana

bajo el azote de la dura necesidad comienza la RECOMPO-
SICION DE LOS VALORES SAGRADOSY . Las faraones restau-
rados, los césares romanos y los jefes de partidos revolu-
clonarios que actualmente hechizan a la mitad de los habi-
tantes de Europa respondieron a la esperanza de fundar de
nuevo la vida sobre un impulso irracional. Pero la suma de
coercidn necesaria para mantener construcciones impues-
tas con demasiada rapidez sefiala su cardcter profundamente
decepcionante. En la medida en que persiste la nostalgia
por una comunidad donde cada ser encontraria algo mis
trdgicamente tenso que él mismo, en esa medida, el anhe-
lo de recuperar el mundo perdido, que ha desempenado su
papel en la génesis del fascismo, no tiene otro desenlace
que la disciplina militar y el apaciguamiento limitado ofre-
cidos por una brutalidad que destruye con rabia todo aque- -
llo que no hasido capaz de seducir.

Pero lo que le basta a una fraccién, que puede ser domi-
nante, sélo es desgarramiento y engafio si se considera roda
la comunidad viviente de los seres. Esa comunidad no aspi-
ra a un descino similar a las diferentes partes que redne, sino
que exige tener como fin lo que une y se impone con vio-
lencia sin alienar la vida, sin conducirla a la repeticién de los
actos mutilados y de las formas morales exteriores. Los bre-
ves estallidos del fascismo, presididos por el miedo, no pue-
den disimular una exigencia tan verdadera, ran arrebatada
tan dvida.

- doen general se trata de una operacion en la cual los.valo—
“"res afectivos puestos en juego son en gran parte utilizados
' péra'qt’ros fines y no por si mismos. Con una ascensi.én
“que le permite a la existencia caminar de nuevo erguida
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"7 Esobvio que resulta imposible fijar con exactitud la fecha en que comy
un proceso y que en general las consideraciones del tipo de I
exponen aqui no pueden tener un valor formal muy preciso. Por 6 rgipa :
lo mismo ocurre con cualquier consideracién que se refiera a/ful dndblra
complejo.
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DFEL CIELO CESARIANO A LA TIERRA DIONISIACA:
LA SOLUCION RELIGIOSA

Si uno se imagina ahora la obsesién que domind la exis-
tencia de Nictzsche, parecerd evidente que esa obsesién co-
min por el mundo perdido, que aumenta en la depresién
profunda, prosigue necesariamente en dos direcciones opues-
tas. Las confusiones que han tenido lugar entre dos respuestas
al mismo vacio, las similitudes aparentes entre el fascismo y
Nietzsche, se volverdn entonces claramente inreligibles: toda
semejanza se vera reducida a los trazos de identidad que apa-
recen entre dos contrarios.

Entre las diversas oposiciones que mantienen a los hom-
bres bajo la dura ley de Herdclito, no hay ninguna mds verda-
dera o mds ineluctable que la que opone la Tierra al Cielo,
con la “necesidad de castigar” las turbias exigencias de la trage-
dia; por un lado, se combinan la aversién al pecado y la clari-
dad del dia, la gloria y la represién militar, la rigidez
imprescriptible del pasado; por el otro, la grandeza pertenece
a las noches propicias, a la pasién dvida, al sueio oscuroy
libre: el poder se le concede al movimiento y por ello, cuales-
quiera que sean sis NUMErosas apariencias, €s arr%ncado del
pasado, proyectado en las formas apocalipticas del futuro; por
un lado, una composicién de fuerzas comunes adheridaala
tradicién estricta—parental o racial— constituye una autoridad
mondrquicay se establece como un estancamiento y un limi-
te infranqueable para la vida; por el otro, un lazo de fraterni-
dad que puede ser ajeno al lazo de sangre se anuda entre dos
hombres que deciden las consagraciones necesarias entre ellos;
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y el objeto de su reunién no tiene como finalidad una accién
definida, sino la existencia misma, LA EXISTENCIA, ES DECIR,
LATRAGEDIA.

Es cierto que no hay un ejemplo humano donde una for-
ma real represente una de las direcciones posibles de la vida
con exclusién de la otra: esas direcciones no san menos ficiles
de descubrir y describir. Oponen en general el mundo cténico
y el mundo uranio de la Grecia mitica y, en las fases de re-
composicién de cada gran civilizacién, de manera aun mds
clara, oponen los movimientos propiamente religiosos,
osiriano, cristiano o budista, a la reconstitucién o al desarro-
llo del cardcter del soberano militar.

Lo que en primer lugar impidié advertir en la representa-
cién nietzscheana de los valores aquello que lo opone al eter-
no recomienzo de la monarquia militar —que se produce con
una regularidad vacfa, sin ocasionar ninguna renovacién—es
el cuidado que tuvo Nietzsche por marcar las mds profundas
diferencias —mds que entre el dionisismo v el nacional-socia-
lismo bismarckiano, que con razén consideraba desdefiable—
entre el dionisismo y el cristianismo. Y la posibilidad de error
es tanto mayor en la medida en que la critica de las falsifica-
ciones cristianas llevé a Nietzsche a vicuperar toda renuncia al
poder, introduciendo entonces una confusién entre el plano
de la solidificacién, de la osificacién militar y el de la libertad
trdgica. Tanto mds en la medida en que no puede tratarse de
renunciar a una virilidad humana dolorosamente conqeista-
da: el desprecio hacia las operaciones privadas de sentido hu-
mano del cesarismo ya no conducird a la aceptacién de los
limites que esas operaciones pretenden imponerle a la vida;
un movimiento religioso que se desarrolle en el mundo ac-
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tual ya no tiene que parecerse al cristianismo o al budismo,
asi como cristianismo y budismo no se asemejaron al poli-
tefsmo. En virtud de esa desemejanza necesaria, Nietzsche
descartaba oportunamente el término mismo de religidn, que
por si solo se presta a una confusién casi tan nefasta como la
que se produjo entre el dionisismo nictzscheano y el fascis-

mo, y que no puede ser empleado en la actualidad sino como
~ desafio.

NierzscHE DionNiso

~ LAFASE CRITICA DE DESCOMPOSICION DE UNA CIVILI-

ZACION NORMALMENTE ES SEGUIDA POR UNA RECOMPO-
SICION QUE SE DESARROLLA EN DOS DIRECCIONES DIFE-
RENTES: LA RECONSTITUCION DE LOS ELEMENTOS RELI-
GIOSOS DE LA SOBERANIA CIVILY MILITAR, QUE VINCULA
LA EXISTENCIA CON EL PASADO, ES SEGUIDA O VIENE ACOM-
PANADA POR EL NACIMIENTO DE FIGURAS SAGRADAS Y DE
MITOS, LIBRES Y LIBERADORES, QUE RENUEVANLAVIDA REA-
LIZANDO “LO QUE SE CUMPLE EN EL FUTURO”, “LO QUENO
PERTENECE SINO A UN FUTURO”.

La audacia nietzscheana —que pretende para las figuras que
compone un poder que no se incline ante nada, que tiende a
derrumbar el edificio de prohibicién moral de la vieja sobera-
nfa— no debe ser confundida con aquello que combate. El
maravilloso KINDERLAND nietzscheano no es nada menos que
el lugar donde el desafio lanzado al VATERLAND de cada hom-
bre adquiere un sentido que deja de ser una impotente nega-
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cién. Sélo después de Zaratustra podemos “PEDIR PERDON A
NUESTROS NINOS POR HABER SIDO LOS HIJOS DE NUESTROS
PADRES”®. Las primeras frases del mensaje de Nietzsche pro-
ceden de “los mundos del sueszo y de la embriaguez®””. Ese
mensaje se expresa {ntegramente tan sélo mediante el nom-
bre de DIONISO. Cuando Nietzsche convirtié a Dioniso —la
exuberancia destructiva de la vida— en el simbolo de la volun-
tad de poder, expresaba con ello la resolucién de negarle al
romanticismo veleidoso y debilitador una fuerza que debe
considerarse sagrada. Nietzsche exigfa a quienes detentaban
los valores desgarradores de la tragedia que se volvieran
dominadores: en lugar de sufrir la dominacién de un cielo
cargado con la necesidad de castigar.

Dios de la Tierra, DIONISO nacié de los amores de Sémele,
la Tierra, con el dios del cielo, Zeus. El mito dice que Sémele,
embarazada de Dioniso, deseando que Zeus se le apareciera
revestido con los atributos de su poder, habria sido incendia-
da y reducida a cenizas por el trueno y los rayos del cielo
imprudentemente provocado. De modo que el dios habrfa
nacido de un vientre fulminado.

Aimagen de aquel que estaba dvido de ser hasta en su locu-
ra, Nietzsche nace de la Tierra desgarrada por el fuego del
Cielo, nace fulminado y por ende cargado con el fuego de la
dominacidn que se torna el FUEGO DE LATIERRA. |

AL MISMO TIEMPO QUE LA FIGURA SAGRADA ~-NIETZS-
CHEANA-DEL DIONISO TRAGICO LIBERALAVIDA DELA SE_R—

" Asi habls Zaratustra, 22 parte, “Del pais de la civilizacién”, El ¢rmino

alemdn Kinderland, pais de los nifios, que responde a Vaterland, pattia, pais
de los padres, no es exactamente traducible.

Elorigen de la tragedia, § 1.

89
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VIDUMBRE, ES DECIR, DEL CASTIGO DEL PASADO, LA LIBERA
DE LA HUMILDAD RELIGIOSA, DE LAS CONFUSIONES Y DE LA
TORPEZA DELROMANTICISMO. EXIGE QUE UNA VOLUNTAD
DESLUMBRANTERESTITUYALATIERRA ALA DIVINA EXACTI-
TUD DEL SUENO.

LA REPRESENTACION DE “NUMANCIA®®”

La oposicién entre el Cielo y la Tierra ha dejado de tener
un valor significativo comin e inmediatamente inteligible.
Su manifestacién se topa con el anhelo de la inteligencia
que va no sabe lo que esas antigiiedades quieren decir y, ade-
mds, se niega a admitir que las entidades mitolégicas pue-
dan tener actualmente, en un mundo saturado de ciencia,
algtin tipo de sentido. Pero si nos referimos a la realidad de
todos los dfas, basté con una circunstancia favorable para
que unos hombres evidentemente alejados de toda locura
entraran licidos en el mundo de los espiritus infernales; y

’" La tragedia de Cervantes fuc representada por Jean-Louis Barrault en Paris
en abril y mayo de 1937. Desde el punto de vista aqui desarrollado, es
importante que Barrault fuera alcanzado por el sentido de la grandeza de
la rragedia. Y es mds importante adn que Andr¢ Masson, mediante la
composicién de los decorados y las figuras, produjera un hechizo en el cual
los temas esenciales de la existencia mitica recobraban todo su brillo. No
debemos tener en cuenta enconces lo que corresponde a Cervantes y lo que
corresponde a Masson en la representacidn de los dos mundos opuestos...
El cema de Numancia es la guerra impiadosa que emprende el general
romano Escipién contra los numantinos sublevados, quienes, sitiados v
agotados, se maran enrre si antes que rendirse, En la primera parte. el
adivino Marquino hace que un muerto salga de su tumba para enterarse
del espantoso destino de la ciudad.
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no solamente los hombres, sino las pasiones politicas vulga-
res que los impulsaban.

Cuando Marquino adelantdndose bajo su manto apelaa lo
mds sombrio que hay en el mundo, las figuras que invoca con
nombres terribles... aguas de la negra laguna... dejan de ser re-
presentaciones vacfas e impotentes. Pues en la agonfa de
Numancia, dentro de los muros y debajo de la desnuda ladera
dela sierra, lo que estd alli es la Tierra: la Tierra que se abre para
devolver el caddver al mundo de los vivos, la Tierra que se abre
ante el ser vivo que el delirio precipita en la muerte. Y aun
cuando esa Tierra exhala Furor y Rabia, aun cuando aparezca en
los gritos de los hijos degollados por los padres, de las esposas
degolladas por los maridos, aun cuando el pan que le trae al
hambriento esté bafiado en sangre, el sentimiento que su pre-
sencia inspira no es el horror. Pues aquellos que le pertenecen (y
pertenecen entonces al frenesi) hacen revivir ante nosotros toda
la humanidad perdida, el mundo de verdad y de pasién inme-
diata cuya nostalgia no cesa. Y es imposible disociar una figura
profundamente compuesta y enlazada. As{ como los romanos
guiados por la implacable autoridad de un jefe son asociados a
la gloria del sol, del mismo modo los numantinos SIN JEFE son
ubicados en la regién de la Noche y de la Tierra, en la regién
asediada por los fantasmas de la Madre-Tragedia. Y en la medi-

~ da en que la agonfa y la muerte van entrando a la ciudad, esa

ciudad se torna la imagen de todo aquello que en el mundo
puede exigir un amor total; en la medidaen que muere, toda la
nostalgia por el mundo perdido puede entonces ser expresada
con el simple nombre de NUMANCIA.
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“;NUMANCIA! {LIBERTAD!”

Lo grandioso en la tragedia de Numancia es que no sélo
asistimos a la muerte de un determinado nimero de hom—
bres, sino al ingreso de la ciudad entera en la muerte: no son
1nd1v1duos sino un pueblo que agoniza. Es’ lo que debe repe-
lery, en punaplo convertir a Numancia en inaccesible, por-
que el juego que el destino realiza con los hombres sélo pue-
de mostrarse para la mayorfa bajo los aspectos brillantes y
coloridos de la existencia individual.

Por otra parte, lo que se piensa actualmente cuando habla-
mos de existencia colectiva es lo mds pobre que se pueda imagi-
nar y ninguna representacién puede ser mds desconcertante que
la que considera la muerte como el objeto fundamental de la
actividad comiin de los hombres, la muerte y no la alimenta-
cién o la produccién de medios de produccién. Sin duda, una
representacién semejante se funda en el conjunto de la préctica
religiosa de todos los tiempos, pero ha prevalecido el hdbito de
considerar la realidad de la religién como una realidad superfi-
cial. Lo que es trdgicamente religioso en la existencia de una
comunidad, en estrecha relacién con la muerte, se ha vuelto la
cosa mds ajena a los hombres. Ya nadie piensa que la realidad de
una vida comiin —vale decir, de la existencia humana— dependa
de la puesta en comtin de los terrores nocturnos y de esa especie
de crispacién extdtica que propaga la muerte. De modo quela
verdad de Numancia serfa atin mds dificil de captar que ladela
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rior si la comparamos con esa verdad religiosa. Sean cuales
fueran las apariencias, los simbolos que dirigen las emociones
no son los que sirven para representar o para mantener la exis-
tencia militar de un pueblo. La existencia militar m4s bien
excluye cualquier dramatizacién de esa indole. Parte de una
negacién brutal de toda significacién profunda de la muerte
y, cuando utiliza caddveres, es para que sus vivos caminen mds
derechos. La representacidon mds trdgica que conoce es el desfi-
le'y, debido a que excluye cualquier posible depresidn, es in-
capaz de fundar la vida comn en la tragedia de la angustia.
En este sentido, la patria condenada a asimilarse con la brutal
pobreza militar dista mucho de ser suficiente para la unidad
comunal de los hombres. En algunos casos puede volverse
una fuerza de atraccién que destruya las otras posibilidades,
pero al estar esencialmente compuesta de fuerza armada, no
puede ofrecerles a quienes sienten su atraccién nada que res-
ponda a los grandes anhelos humanos: porque subordina rodo
a una utilidad parzicular; por el contrario, debe hacer que sus
amantes entren, apenas seducidos, en el mundo inhumanoy
totalmente alienado de los cuarteles, de las prisiones milita-
res, de las administraciones militares. En el curso de la crisis
que actualmente oprime la existencia, la patria representa inclu-
so el obstdculo més grave para esa unidad de la vida que —debe-
mos decirlo con fuerza— no puede fundarse sino en una co-
mun conciencia de lo que es la existencia profunda: juego
emocional y desgarrado de la vida con la muerte.

tragedia individual. Es la verdad religiosa, es decir, en principio,
lo que rechaza la inercia de los hombres que hoy viven.

La idea de patria —que interviene como componente de la
accién dramdtica— no tiene mds que una signiﬁcacién exte-

Numancia, justamente la expresion atroz de ese juego, no
podia pues atribuirle un mayor sentido ala patria que al indi-
viduo que sufre solo. Pero Numancia adquirié de hecho para
quienes asistieron al espectdculo un sentido que no afectaba al
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drama individual ni al sentimiento nacional sino a la pasién
politica. La obra se realizé aprovechando la guerra de Espana.
Es una paradoja evidente y es posible que semejante confu-
s14n tenga tan pocas consecuencias como la de los habitantes
de 7aragoza que representaban la tragedia durante un asedio.
Ultimamente Numancia ha sido representada no solamente
en Parfs, sino en Espafia, en iglesias quemadas, sin otro deco-
rado que los vestigios del incendio y sin mds actores que unos
milicianos rojos. Los temas fundamentales de una existencia
remota, los temas mitoldgicos crueles e inalterados que se
desarrollan en la tragedia, ;no son sin embargo igualmente
ajenos al espiritu politico que al espiritu militar?

Si debiéramos atenernos a las apariencias inmediatas, la
respuesta tendria que ser afirmativa. No solamente un politi-
co, de cualquier partido, rechaza la consideracidn de las reali-
dades profundas, sino que ha aceptado finalmente el juego de
las alteraciones y los compromisos que hacen posibles preca-
rias combinaciones de fuerza, e imposible la formacién de
una verdadera comunidad afectiva.

Ademds, entre las diversas oposiciones convulsivas de la
historia, la que actualmente divide al conjunto de los paises
civilizados, la oposicién del antifascismo y el fascismo, parece
la mds viciada. La comedia que opone —con tintes democrdti-
cos— el cesarismo soviético al cesarismo alemdn muestra los
trificos que le bastan a una masa cefiida por la miseria, a mer-
ced de quienes la adulan con bajeza.

Existe no obstante una realidad que, detrds de esa fachada, atafie
a los mds profundos secretos de la existencia; sélo que al que pre-
tende entrar en esa realidad le es necesario tomar al revés lo acepta-
do. Si la imagen de Numancia expresa la grandeza del pueblo en
lucha contra la opresidn de los poderosos, al mismo tiempo revela
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que la lucha que se sostiene actualmente la mayorfa de las veces
carece de toda grandeza. Si se compara con Numancia, el movi-
miento antifascista parece un bullicio vacio, una vasta descomposi-
ci6n de hombres que sélo estdn unidos por sus rechazos.

Sélo es ilusidn y facilismo el hecho de apreciar Numancia
porque se ve en ella la expresién de la lucha actual. Pero la
tragedia introduce en ¢l mundo de la polftica una evidencia:
que el combate entablado no tendrd sentido y no se volverd
eficaz sino en la medida en que la miseria fascista encuentre
frente aella algo mds que una negacién agitada, la comunidad
afectiva cuya imagen es Numancia.

El principio de esa transformacién se expresa en términos
simples. A LA UNIDAD CESARIANA QUE FUNDA UN JEFE, SE
OPONE LA COMUNIDAD SIN JEFE VINCULADA POR LA IMA-
GEN OBSESIVA DE UNA TRAGEDIA. La vida exige que los
hombres se retinan, y los hombres no se retinen sino median-
te un jefe o mediante una tragedia. Buscar la comunidad hu-
mana SIN CABEZA es buscar la tragedia: la ejecucidn del jefe es
en si misma tragedia; sigue siendo una exigencia de tragedia.
Se inicia entonces una verdad que cambiard el aspecto de las
cosas humanas: EL ELEMENTO EMOCIONAL QUE LE DA UN
VALOR OBSESIVO A LA EXISTENCIA COMUN ES LA MUERTE.

Los MISTERIOS DIONISIACOS

&

Esa verdad “dionisifaca” no puede ser objeto de una propa-
ganda. Y como por su propio movimiento convoca al poder,
le otorga un sentido a la idea de una organizacién que giraen
torno a profundos misterios.
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Pero aqui misterio no tiene nada que ver con un vago eso-
terismo: se trara de verdades que desgarran, que absorben a
quienes les son mostradas, miencras que la masa humana no
las busca e incluso es impulsada por un movimiento que la
aleja deellas. El movimiento de disgregacién de esa masa sélo
puede ser compensado con solapada lentitud por lo que gra-
vite de nuevo en torno a figuras de muerte.

Tan sélo en esa direccién abierta, donde todo desorienta
hasta el limice de la embriaguez, las afirmaciones paradéjicas
de Sade dejan de ser para quien las acepta un escarnio y un
juicio implacable.

Los hombres que no desean entrar en un camino conse-
cuente y arduo no entenderdn la frase:

Una nacién ya envejecida y corrupra que valientemente se
sacuda el yugo de su gobierno mondrquico para adoptar uno
republicano sélo se mantendrd mediante muchos crimenes,
porque ya estd en el crimen...

O bien: ‘

De estos primeros principios se desprende... la necesidad
de dictar leyes suaves y sobre todo eliminar para siempre la
atrocidad de la pena de muerte, puesto que la ley, en s{ misma
fria, no podifa ser accesible a las pasiones que pueden legiti-
mar en el hombre la cruel accién de marar.

Aunque sélo son las afirmaciones menos claramente inhu-
manas de Sade. ;Cémo podria tener sentido su doctrina de
sangre para aquel que la considera justa pero no la vive en la
conmocién? Porque “matar por placer” sélo serfa una provo-
cacién literaria y la mds inadmisible expresion de la hipocresia
st la conciencia no fuera llevada con ello a un grado de extre-
ma lucidez. La conciencia de que el placer de matar es la ver-
dad plena de horror de aquel que no mata no puede perma-
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necer velada ni tranquila, y hace que la existencia ingrese den-
tro del mundo increiblemente helado donde se desgarra.

;Qué mds podria significar el hecho de que durante varios
afios algunos de los hombres mejor dotados se hayan desvela-
do por romper su inteligencia en pedazos creyendo que asf
hacfan estallar a la misma inteligencia? Dadé es generalmente
considerado como un fracaso sin consecuencias, mientras que
para otros se convierte en la risa que libera, una revelacién que
transfigura al ser humano.

En cuanro a las abismales lontananzas de Nierzsche, ;no
ha llegado la hora de pedir cuentas a quienes se encargaron de
convertirlas en objeto de una curlosidad ecléctica? Muchas
realidades dependen de la ley del todo o nada. Lo mism.o
pasa con Nietzsche. Nada serfan los Ejercicios de San Ignacio
si no fueran meditados en el mayor silencio ante todo lo de-
mis (y cuando son meditados, se tornan una prisién sin sa.li—
da). Lo que Nietzsche rompié no puede abrirse sino a quie-
nes son llevados hacia delante por la necesidad de romper; los
otros hacen con Nietzsche lo que hacen con todo: nada tiene
sentido para ellos, descomponen lo que tocan. Es la ley del
tiempo presente que un hombre cualquiera sea incapaz de
pensar en algo y a la vez esté preso en todos los sentidos por
ocupaciones completamente serviles que lo vacian de su reali-
dad. Pero la existencia de ese hombre cualquiera terminard
convirtiéndose en polvo y un dfa dejard de asombrarse de que
un ser vivo no lo mire como el Gltimo limite de las cosas.
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LA SUERTE

~La existencia no es verdaderamente humana ~no se torna
diferente de la existencia de las piedras o los pdjaros—sino en
la medida en que logra dotarse de un sentido. Un hombre
que llevara una vida tan oscura que no tuviera sentido ni para
él ni para los demds tendrfa la misma escasez de existencia que
un alga: su nacimiento o su muerte ocurririan en la vasta re-
gién de indiferencia donde el flujo infinito de las apariciones
y el reflujo de las desapariciones se producen con una libertad
que ninguna atencién, ningin cuidado pueden hacer percep-
tible para la contemplacién humana. En contra de ese vacio
que escapa del nacimiento y la muerte animal o vegetal, todo
lo que se le aparece a los hombres y es bello, trdglco 0 maravi-
loso le otorga a sus vidas el sentido silencioso, formado en
un momento perturbado de la atencién, sin el cual sélo ha-
bria un sufrimiento duro de soportar o el vacio atin mds in-
sostenible. Pero no hay nada bello, nada grande... que no se
encuentre por suerte’y quUe no sea 74ro. '

Elsentido de la vida humana parece pues ligado a suertes
escasas. Y como el gran niimero es necesariamente lo contra-
rio de la suerte rara, resulta que nada puede tener humana-
mente sentido si se somete a la ley del gran ndmero. Sin
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duda esta verdad parece desagradable y muchos de los que
secretamente la reconocen juzgardn que su expresion es in-
oportuna.

~ Es obvio que quicnes se atienen a tal discrecién general-
mente no forman parte del gran nimero. Posiblemente esa
verdad puede no estar dirigida contra la simplicidad de ese
gran ndmero, acaso tenga la intencién de ofender a quienes se
distinguen sin querer reconocerlo en absoluto.

Del gran niimero no proceden y no pueden proceder sino
reducciones a la medida comtuin y juicios conformes a la media:
juicios y reducciones que le dan necesariamente valor a lo que
no es suerte feliz ni mala suerte sino resultado insignificante.
Cada vez que juzga racionalmente, es decir, siguiendo su natu-
raleza, lo que vale para el gran ndmero es una existencia que
descarta tanto la posibilidad de la desgracia como la de un des-
tino fascinante. En la medida en que no admite nada que le sea
ajeno, se niega a reconocer el valor de lo que sélo ha sucedido
por la suerte; al menos se inclina a no reconocerlo sino bajo el
sorprendente nombre de mérito. En verdad, el gran ndmero
habla de mérito porque dicha nocién es aproximadamente
reductible al esfuerzo y al r#rabajo, tinicos métodos de que dis-
pone para crear y para Construir mientras que la suerte crea de
golpe sin esfuerzoy sin trabajo (mérito tal vez sélo designa una
feliz colaboracién entre la suerte y el esfuerzo, pero mantiene la
ilusién de que cada uno lograrfa cualquier resultado si se esfor-
zara en ello). Fl inconveniente de la moral del gran ndmero es
que en definitiva reduce el valor de la vida humana al trabajo
sitil que es capaz de efectuar. Serfa despreciable y ademds com-
pletamente vano desdenar a los hombres que forman el gran
ntmero: la moral que se desprende de lo que los calculadores
llaman la “ley de los grandes niimeros” no permite que se culpe
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‘11 primero qucaparezca, aun slesa moral desemboca cn 121 am-

putacién de la vida humana.

Allf donde sélo impere el gran nimero, no existirfa evi-
dentemente nada ni nadie que todavia pueda ser U.amac(;o
responsable, nada que pueda admitir un s.em‘zdo'distmtfo e
la ruina del que tenfa. Sin duda alguna, es 1.mp051b e enfren-
tarse a una fuerza de una naturaleza tan mexor/ableme'nte
negativa. Pero quienes se_distmguen del g/ran nulxlnc.no, cdei—
tdn justificados en dejarse impresionar por éste, ca axse,czlzi -
larlo y sentir un gran malestgr ante la‘idea de que se p;) Lue
repetir en voz alta lo que dicen muy por lo bajo o lo q

plensan’?

Son evidentemente injustificables.
No existe nada mds desalentador que un ser fuerte que se

I "€ PO Pereza o Por temor.
dCJaEXCS;da%’ 15 “ley de}ios grandes mﬁm?ros", c,u:Vo efecto
parece en principio no tener escapatorla,.solo es V:,.ihda cuan-
do las suertes raras que exceden la medida comiin aceptzn
benévolamente reducirse a ella. Es natural que las formas e
existencia mds ricas y mds robustas impongan su va!or a lgs
mediocres. Ninguna coaccién entra en juego en esa 1mp0511,—
cién. Una ley de la naturaleza mucho mds consecuente q(;;e 1&
de los grandes nimeros surge de este efect(? decmfvo de la
suerte: LAESTRUCTURA DETODO CONJUNTO ESTADE fER;
MINADAPORLOS ELEMENTOS QUE SON, EMRELACION CON
—SUS-POSIBILIDADES-SUERTES-FELICES- :

Cuanto menos, esa es la ley capital que preside el.order'la—
miento de la vida, pero la naturaleza, que el pensamiento 1(1;-
deciso de los hombres imagina esencialmente formada de
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materia inerte, ofrece tal vez unas masas que escapan a esa ley
de manera indiscutible.

Dado un conjunto cualquiera, no puede entonces ocurrir
nada peor que el agoramiento de las suertes felices.

Cuando los hombres sienten molestis o incluso una especie
de vergiicnza al im aginar lo que los favorece y los hace llamar Ia
atencién, cuando las mujeres mds hermosas sufren porel brillo
que emana de ellas y sélo piensan en la penitencia, comienza
unaera de tristeza y depresién para los conjuntos humanos. Es
cierto que esa molestia y ese sufrimiento son consecuencias de
reacciones en sentido contrario, Las suertes humanas han sido
utilizadas para fines particulares v, si se quiere, consumidas de
modo egoista fuera de Jos conjuntos donde habrfan podido ser
motivo de orgullo y un momento liberador de fiesta. Es natu-
ral que el alejamiento de las suertes haya desembocado en sy
negacién. Pero nada entorpece mds los juegos de la existencia

humana que |a sospecha o la denigracién que se ligan a cada
k' .
<« . . - )
uno de sus “momentos privilegiados”.

De allf resulta una lenta degradacién de todas las formas de
gloria. La necesidad de vincularse a alguna suerte nunca dejade
agitar al gran ntimero, pero las formas adulteradas lo cautivan
en razén de las satisfacciones que brindan a la necesidad vulgar,
que sin embargo aspira a que la suerte sea denigrada. Una exis-
tencia hecha de falsos diamantes, como la de una estrella de
Hollywood, responde al mismo tiempo a las dos necesidades:

—permitequelamultitad recupere los signos del destino h uma-
no mads raro, sin los cuales la vida ya no tendria sentido; pero
agrada a todos aquellos invadidos por la necesidad de denigra-
ci6n al concederle |2 gloria nada mis que aalgiin actor tarifado.
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EL LABERINTO

La negatividad, es decir, la integridad
de la determinacion.
HEGEL

I. LA INSUFICIENCIA DE LOS SERES

LOS HOMBRES ACTUAN PARA SER. Lo que no debe enten-
derse en el sentido negativo de la conservacién (a fin de no ser
arrojado fuera de la existencia por la muerte), sino en el senti-
do positivo de un combate trdgico ¢ incesante por una satis-
faccién casi inalcanzable. De la agitacién incoherente a un
suefio que agobia, de la charla al repliegue sobre si mismo, del
amor que trastorna al odio que endurece, la existencia unas
veces debilita y otras realiza el “ser”. Y no solamente los esta-
dos tienen una intensidad variable, sino _que los diferentes se-
res “son” de manera desigual. Un perro que corre y ladra pare-
ce “ser” mds que una esponja muda y adherente, la espohja
mds qde el agua en la que permanece durante su vida, un

hombre influyente mds que un transednte sin nada.

En el primer movimiento en que la fuerza de que dispone
el amo pone al esclavo a su merced, el amo priva al esclavo de
una parte de su ser. Mucho después, como contrapartida, la



Georges Bataille

“existencia” del amo se empobrece en la medida en que se
aleja de los elementos materiales de la vida. El esclavo enri-
quece su ser a medida que somete esos elementos mediante el
trabajo al que su impotencia lo condena.

Los movimientos de degradacién y agregacién, contradic-
torios en el desarrollo difuso de la existencia humana, alcan-
zan una complejidad que asombra. La divisién fundamental
de los hombres en esclavos y amos no es mds que el umbral
atravesado, el ingreso en el mundo de las funciones especiali-
zadas donde la “existencia” personal se vacia de su contenido:
un hombre ya no es mis que una parte de ser y su vida, com-
prometida en un juego de creacién v destruccién que lo exce-
de, parece una parcela degradada y carente de realidad. El he-
cho mismo de asumir el conocimiento como una funcién
arroja al filésofo dentro del mundo de la inconsistencia mez-
quina y de la diseccién de los érganos abandonados por la
vida. Alejado tanto de la accién como del suefio que refleja la
accién y la hace resonar en las extranas profundidades de las
vidas en movimiento, ha perdido el mismo “ser” que eligid
como el objeto de suinquieta comprensién. El “ser” crece en
la agitacién tumultuosa de una vida que no conoce limites: se
debilita, se oculta si aquel que es al mismo tiempo “ser” y
conocimiento se mutila reduciéndose al conocimiento.

La deficiencia puede aumentar mds cuando el objero del
conoclmiento ya no es el ser en general, sino un dmbito aco-
tado, como un érgano, un problema matemdtico, una forma
juridica. La accién y el suefio en si mismos no escapan de esa
miseria (toda vez que son confundidos con la toralidad del
ser), y en el inmenso abigarramiento de las vidas humanas se
revela en general una insuficiencia sin l{mites. La existencia
que asume como meta la felicidad de un trompetista o las

El laberinto

risotadas de una artesana de pueblo ya no es su cumplimien-
to, sino la irrisoria degradacidn de si misma: su caida es com-
parable a la de un rey en el piso.

En la base de la vida humana, existe un principio de insufi-
ciencia. Aisladamente, cada hombre se imagina a la mayoria
de los demds como incapaces o indignos de “ser”. En cual-
quier conversacién libre, murmuradora, vuelve a aparecer
como un tema divertido la conciencia de la vanidad o el vacio
de nuestros semejantes: una conversacién aparentemente es-
rancada trasluce la huida ciega e impotente de toda vida hacia
una culminacién indefinible.

La suficiencia de cada ser es refutada sin tregua por cada
uno de los otros. Incluso la mirada que expresa amor y admi-
racién se dirige a mi como una duda que afecta mi realidad.
Una carcajada o la expresién de repugnancia acogen cada ges-
to, cada frase o cada falta donde se trasluce mi profunda nsu-
ficiencia, asi como unos sollozos responderfan a mi muerte
stibita, a una falta total e irremediable.

Esa inquictud de unos y otros aumenta y se amplifica debi-
do a que en cada desvio, con una especie de ndusea, los hom-
bres descubren su soledad en una noche vacfa. La noche univer-
sal en que todo se encuentra —y en seguida se pierde— pareceria
una existencia para nada, sin alcances, equivalente a la ausencia
de ser, si no surgicera la naturaleza humana para darle su conse-
cuencia dramdtica al ser y a la vida. Pero esa noche absurda
tefmina de vaciarse de “ser” y de sentido cada vez que un hom-
bre descubre en ella el mismo destino humano encerrado a su
vez en un cémico atolladero, semejante a un bocinazo odioso y
discordante. Lo que en mf exige que haya “ser” en el mundo,
“ser” y no solamente la insuficiencia manifiesta de la naturaleza
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no-humana o humana proyecta necesariamente, una que otra
vez, como respuesta a la charlataneria humana, la suficiencia
divina a través del espacio, como reflejo de una impotencia, de
una enfermedad del ser aceptada servilmente.

I1. EL CARACTER COMPUESTO DE LOS SERES Y LA IMPOSIBILIDAD
DE FIJAR LA EXISTENCIA EN UN IPSE CUALQUIERA

El ser es tan 7ncierto en el mundo que puedo proyectarlo
donde quiera, fuera de mf. Quien encierra al ser dentro del yo
es un hombre inhdbil, rodavia incapaz de desbaratar las intri-
gas de la naturaleza. El ser en efecto no se halla en NINGUNA
PARTE y era un juego fdcil para una enfermiza astucia revelar-
lo como divino en la cumbre de la pirdmide que forma la
multitud de los seres que se componen a partir de la inmensi-
dad de la materia mds simple. :

El ser podria encerrase en el electrén si precisamente no le
faltara la 7pseidad a ese elemento simple. El mismo dtomo
tiene una complejidad demasiado elemental para ser determi-
nado ipsealmente”. El niimero de particulas que componen
un ser interviene de una manera suficientemente grave y clara
en la constitucién de su ipseidad: si el cuchillo al que se le
cambia indefinidamente el mango y luego la hoja pierde has-
ta la sombra de su ipseidad, no sucede lo mismo con una
mdqumfl en la cual habrmn desapaleado dcspu’*s de cinco 0

91 Neologismo formado obviamente a partir del pronombre demostrativo
Jatino zpse, utilizado en filosofia, y que indica la identidad de uno mismo
consigo en oposicién a Jos demis; por ejemplo: ego ipse quiere decir “yo
mismo [y no otra personal”; ifle ipse: “¢l mismo; ¢l en persona” (T).
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seis afios, pieza por pieza, cada uno de los numerosos elemen-

tos que la conformaban cuando era nueva. Pero la ipseidad

captada finalmente con esfuerzo en la mdquina todavia no es
mds que una sombra.

A partir de una extrema complejidad el ser le impone a la
reflexién mds que la precariedad de una apariencia fugaz, pero
esa complejidad —desplazdndose gradualmente— se torna a su
vez el laberinto donde extranamente se extravia lo que habfa
surgido.

Si una esponja es reducida por una operacién de
apisonamiento a un polvo de células, el polvo vivo formado
por una multitud de seres aislados se pierde en la esponja nue-

va que se reconstituye. Un fragmento de sifonéforo es por sf
solo un ser auténomo, sin embargo el sifonéforo entero del
que forma parte el fragmento es apenas diferente de un ser
que posee unidad. S6lo a partir de los animales lineales (gusa-
nos, insectos, peces, reptiles, pdjaros y mamiferos) las formas
vivas individuales pierden definitivamente la facultad de cons-
tituir agregados unidos en un solo cuerpo. Pero mientras que
no existen sociedades de seres no lineales, los animales supe-
riores se agregan sin que nunca sus agregaciones den lugar a
lazos corporales: los hombres, al igual que los castores o las
hormigas, forman sociedades de individuos cuyos cuerpos son
auténomos. Pero esa autonomia, ;serfa en relacién con el ser
apariencia dltima o simplemente error?

Toda la existencia, en lo que concierne a los homblcs se
vincula en pqrrlcular conel lenguAJe cuyos términos fijan su
modo de aparicién en el interior de cada persona. Una perso-

na no puede concebir su existencia total, aunque sélo sea para
sf misma, sino por medio de las palabras. Las palabras surgen
en su cabeza cargadas con la muchedumbre de existencias hu-
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manas o sobrehumanas con relzcidn a la cual existe su existen-
cia privada. Por lo tanto, el ser no estd en ella si no es mediado
por las palabras, que sélo arbitrariamente pueden ofrecerlo
como “ser auténomo”, pero profundamente es “ser en rela-
c1é6n”. Basta con seguir por poco tiempo la huella de los reco-
rridos reiterados de las palabras para descubrir, en una visién
desconcertante, la estructura laber{ntica del ser humano. Lo
que vulgarmente se llama conocer cuando un vecino conoce a
su vecina nunca es mds que la existencia por un instante com-
puesta (en el sentido en que toda existencia se compone; asi el
dtomo compone su unidad de electrones variables), que #na
vez hizo de esos dos seres un conjunto tan real como sus par-
tes. Un ntimero limitado de frases intercambiadas, aun con-
vencionales, ha bastado para crear la interpenetracién banal
de dos zonas existentes que se han yuxtapuesto. El hecho de
que tras ese breve intercambio el vecino tenga conciencia de
conocerasu vecina se opone al encuentro sin conocimiento en
la calle y a la ignorancia de la multitud de los seres nunca
encontrados del mismo modo que la vida se opone a la muerte.
El conocimiento de los seres humanos aparece asi como un
modo de conexién bioldgica inestable pero tan real como las
conexiones de las células en un tejido. El intercambio entre
dos particulas humanas posee en efecto la facultad de sobrevi-
vir a la separacién momentdnea.

Un hombre no es mds que una particula inserta en conjuntos
inestables y entremezclados. Esos conjuntos se componen en
lavida personal en forma de multiples posibilidades, a partir
del conocimiento que se cruza una vez como un umbral, y la
existencia de la particula de ninguna manera se puede aislar de
esa composicién que la agita en medio de un torbellino de
encuentros cfimeros. La extrema inestabilidad de las conexio-
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nes s6lo permite introducir como una ilusién pueril, aunque
cémoda, una representacién de la existencia aislada replegdn-

dose sobre s{ misma.

De manera mds geﬁeral, todo elemento aislable del universo
aparece siempre como una particula que puede entrar en la com-
posicidn de un conjunto que lo trasciende. El ser nunca se en-
cuentra sino como COnjunto compuesto de partz’cu/as cuya auto-
nomia relativa se mantiene. Estos dos principios rigen la pre-
sencia incierta de un ser zpse a través de un trayecto que no
deja de poner todo en cuestion. Surgido en el juego universal
como una suerte imprevisible, convirtiéndose imperativamente
y con extrema angustia en exigencia de universalidad, arreba-
tado hasta el vértigo por el movimiento que lo compone, el
ser zpse que se considera universal no es mds que un desafio
lanzado a la inmensidad difusa que escapa a la violencia de su
precariedad, la negacién trigica de todo aquello que no sea su
propia suerte de fantasma extraviado. Pero como hombre, se
hunde en los meandros del conocimiento de sus semejantes
que absorbe su sustancia'para reducirla a un componente de
aquello que supera la locura virulenta de su autonomfia en la
noche total del mundo.

Una abdicacién y un inevitable cansancio —debido a que
“ser” es por excelencia aquello que, deseado hasta la angustia,
no puede soportarse—arrojan a los seres humanos al laberinto
brumoso formado por la multitud de los “conocimientos”
con los cuales pueden intercambiarse expresiones de viday
frases. Pero al mismo tiempo que con esa huida escapa de la
angustia de “ser” —auténomoy aislado en la noche— un hom-
bre es arrojado en la insuficiencia a menos que pueda recobrar
fuera de si el brillo enceguecedor que no habfa podido sopor-
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tar dentro de si, aunquesin esa intensidad de la cual su vida sélo

es un empobrecimiento cuya vergiienza oscuramernte siente.

II1. LA ESTRUCTURA DEL LABERINTO

Surgido de un inconcebible vacio en el juego de los seres
en tanto satélite extraviado de dos fantasmas (uno barbudo y
el otro, mds suave, con la cabeza adornada por un mofio), es
primero en el padre y en la madre que lo trascienden donde el
minusculo ser humano encontré la ilusién de la suficiencia.
Dentro de la complejidad y el enmarafiamiento de los con-
juntos a los que pertenece la particula humana, nunca desapa-
rece por completo ese modo de existencia sateliral. El ser par-
ticular no se comporta inicamente como un elemento de un
conjunto informe y sin estructura (parte del mundo de los
“conocimientos” sin.consecuencia y del palabrerio), sino tam-
bién como elemento periférico que gravita en torno a un nd-
cleo donde el ser se endurece. Lo que el nifio extraviado habia
encontrado en la existencia segura de si misma de los todopo-
derosos que lo cuidaban, el abandono del hombre lo busca en
todas partes donde se produzcan nudos y concentraciones a
través de una vasta incoherencia. Cada ser particular delega en
el conjunto de aquellos que se ubican en el centro de las mul-
titudes la tarea de realizar la totalidad inherente al “ser”. Se
contenta con participar en una existencia total, que aun en los
casos mds simples conserva un cardcter difuso. Asf se produ-
cen conjuntos relativamente estables cuyo centro es una ciu-
dad, semejante en su forma primitiva a una corola que con-
tiene como un doble pistilo a un soberano y a un dios. En el
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caso en que varias ciudades abdiquen de su funcién de centro
en beneficio de unasola, se forma un imperio en torno a una
capital donde se concentran la soberanfa y los dioses: la gravi-
tacién en torno a un centro degrada entonces la existencia de
ciudades periféricas en el seno de las cuales se debilitan los
érganos que constitufan la totalidad del ser. Gradualmente,
un movimiento de composicién de conjuntos cada vez mds
complejos eleva el género humano hasta la universalidad, aun-
que parecerfa que la universalidad en su culminacién hace es-
tallar toda existencia y la descompone con violencia. M4s que
sostenerlos, el dios universal destruye los agregados humanos
que promueven su fantasma. El mismo no es mds que muer-
te, ya sea que un delirio mitico lo ofrezca a la adoracién como
un caddver acribillado de heridas, o que por su misma univer-
salidad se vuelva mds incapaz que cualquier otro para oponer
al deterioro del ser las paredes agrietadas de la ipseidad.

IV. LAS MODALIDADES DE LA COMPOSICION
Y DE LA DESCOMPOSICION DEL SER

La ciudad que se vacia poco a poco de su vida en provecho
de otra mds brillante y mds capaz de atraer hacia ella es la
imagen expresiva del juego de la existencia entablado en la
composicién. En razén de la atraccidén que compone,'/cz com-
posicidn vacia los elementos de la mayor parte de su ser en bere-
ficio del centro, es decir, del ser compuesto. A lo cual se afiade
el hecho de que, en un dmbito dado, si la atraccion de un
determinado centro es mds fuerte que la de un centro vecino,
este wltimo centro decae. La accién de polos de atraccién
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potentes a través del mundo humano reduce asi, segun su fuer-
za de resistencia, a una multitud de seres personales al estado de
sombras vacias, en particular cuando el polo de atraccién del
que dependen se debilita en virtud de la interaccién con otro
polo mds potente. Si consideramos asf que los efectos de una
corriente de atraccién influyen sobre una forma de actividad
mds o menos arbitrariamente aislada, un modo de vestir creado
en una ciudad determinada priva de valor a los vestidos usados
hasta entonces y en consecuencia a quienes los usan en los [imi-
tes de la influencia de la ciudad. Esa privacién de valor es mds
fuerte si en una regién vecina la moda de una ciudad mis bri-
llante ya ha desplazado la de la primera ciudad. El cardcter ob-
jetivo de esas relaciones se inscribe en la realidad cuando el des-
precio y la risa que se manifiestan en un centro no se compen-
san con algo en otra parte y ejercen una fascinacién eficaz. El
esfuerzo de la periferia por “seguir la moda” atestigua la impo-
tencia de las particulas periféricas para existir por s{ mismas.

La risa interviene en esas determinaciones de los valores
del ser como expresién del recorrido de los movimientos de
atraccion a través de un campo humano. Se manifiesta siem-
pre que un desnivel se produce bruscamente: caracteriza al
conjunto de las existencias vaciadas como ridiculo. Una espe-
cie de alegria incandescente —deslumbrante y stibita revela-
cién de la presencia del ser— se libera cada vez que un aspecto
impactante contrasta con su ausencia, en el vacio humano. La
risa hunde en el vacio de la vida una mirada cargada con la
violencia mortal del ser.

Pero la risa no es solamente composicién de aquellos a los
que retine en una convulsién tnica, la mayorfa de las veces des-
conﬂpone sln consecuencias, en ocasiones con una virulencia
tan perniciosa que cuestiona la misma composicién, los con-
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juntos a través de los cuales funciona. La risa no afecta sola-
mente las regiones periféricas de la existencia, su objeto no es
solamente la existencia de los necios y de los nifios (de los que
permanecen vacios o de los que todavia lo estdn): por una ir}-
versién necesaria, es devuelta del nifio al padre y de la periferia
al centro cada vez que el padre o ¢l centro revelan a su vez una
insuficiencia comparable a la de las particulas que gravitan en
torno a ellos. Semejante insuficiencia central puede ser revelada
ritualmente (tanto en saturnales o en una fiesta del asno como
en las muecas pueriles del padre que divierte a su hijo). Ptiede
ser despertada por la misma accién de los nifios o d'e‘ los “po-
bres” cada vez que un agotamiento disminuye y debilita la au-
toridad dejando ver su cardcter precario. En ambos casos, se
manifiesta una necesidad dominante y se descubre la naturaleza
profunda del ser. El ser puede perfeccionarse, alcanzar.la gran-
deza amenazante de la totalidad imperativa: tal camplimiento
no hace mis que proyectarlo con mayor violencia en la noche
vacia. La insuficiencia relativa de las existencias periféricas es
insuficiencia absoluta en la existencia total. Por encima de las
existencias cognoscibles, la risa recorre la pirdmide humana como
una red de olas sin fin que se reanudaran en todos los sentidos.
Esa convulsién reiterada ahoga de un extremo al otro el ser
innumerable del hombre, dilatada en el punto culminante por

‘laagonfa de Dios en una noche negra.

V. EL MONSTRUO EN LA NOCHE DEL LABERINTO

El ser alcanza el resplandor deslumbrante en la ar
cién trigica. La risa no adquiere todo su alcance en ¢
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ser sino en el momento en que se reconoce cinicamente, en la
caida que la desencadena, como una representacién de la
muerte. No es solamente la composicién de los elementos lo
que constituye la incandescencia del ser, sino la descomposi-
cién en su forma mortal. El desnivel que provoca la risa co-
mun —que opone la falta de una vida absurda a la plenitud del
ser logrado— puede ser sustituidopor el que opone a la cum-
bre de la elevacién imperativa el abismo oscuro que sustrae
toda existencia. La risa'es asumida asf por la totalidad del'ser.
Renunciando a la malicia avara del chivo emisario, el ser mis-
mo, en tanto es ¢l cor{junto de las existencias en el limite dela
noche, se sacude espasmddicamente.ante la idea dcﬁquc el sue-

lo se esfuma bajo sus pies. En la universalidad donde, debido.

alasoledad, desaparece la posibilidad de enfrentar lamuerte,
se vuelve clara [a necesidad de emprender una lucha'ya no con
un conjunto igual, sino con la nada. EL UNIVERSAL se
parece a un toro, unas veces absorbido en la indolencia' de la
animalidad y como abandonado ala palidez secreta de la
muerte, otras veces precipitado por la rabia de abismarse en el
vacio que un torero esquelético abre sin descanso frente a él.

Pero el vacio que encuentra es también la desnudez que des-

posa EN TANTO ES UN MONSTRUO que asume con-

ligereza muchos crimenes, y ya no es, como el toro, juguete

de la nada porque la misma nada es su juguete: no se arrojaa -

clla sino para desgarrarla y para iluminar la noche, por un
instante, con una risa inmensa, a la cual nunca habrfa llegado
si la nada rio se abriera totalmente bajo sus pies.

LA CONJURACION SAGRADA o

Unu nacién ya vieja y corrompida que valientemente se
sacudiera el yugo de su gobierno mondrquico para adoptar uno
republicano, silo se mantendria mediante muchos crimenes, puesto
que ya estd cn el crimen, y st quisiera pasar del crimen i la
virtud, es decir, de un estado violento a un estaclo calmeo, caeria
en una inercia cuyo resultaco inmediato seria su ruina segura.

SADE:

Lo que tenia un aspecto po//t'z'co y crefa ser pu‘l/ﬂ.'co, undia
se descubrird como movimiento religioso.
' KIERKEGAARD

Actualmente solitarios, ustedes que viven separados, serdn
algiin dia un pueblo. Quienes se sefialaron a si mismos un dia .
Sformardn un pueblo senialado y de ese pueblo nacerd la existen-

cia que supere al hombre.
NIETZSCHE

=)
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~ guna otra cosa, no puede limitarse a la expresién de un pensa-
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Es necesario producir y comer: muchas cosas son necesa-
rias pero todavia no son nada y lo mismo ocurre con la agita-
cién politica.

:Quién, antes de haber luchado hasta el fin, piensa en ha-
cerle lugar a hombres a los que es imposible mirar sin sentir la
necesidad de destruirlos? Pero si no se pudiera encontrar nada
mds alld de la actividad politica, la avidez humana sélo se
toparia con el vacio.

SOMOS FEROZMENTE RELIGIOSOS y en la medida en que
nuestra existencia es la condena de todo lo que hoy se recono-
ce, una exigencia interior hace que seamos igualmente impe-
r10sos.

Lo que emprendemos es una guerra.

Es hora de abandonar el mundo de los civilizados y sus
luces. Es demasiado tarde para empefiarse en ser razonable e
instruido, lo que ha llevado a una vida sin atractivos. Secreta-
mente o no, es necesario volvernos totalmente diferentes o
dejar de ser.

El mundo al que hemos pertenecido no ofrece nada para
amar ademds de cada insuficiencia individual: su existencia se
limita a su comodidad. Un mundo que no puede ser amado
hasta morir —de la misma manera que un hombre ama a una
mujer— representa solamente el interés y la obligacién del tra-
bajo. Si se compara con los mundos desaparecidos, resulta
odioso y se muestra como el mis fallido de todos. En los
mundos desaparecidos, fue posible perderse en el éxtasis, lo
cual es imposible en el mundo de la vulgaridad instruida. Las
ventajas de la civilizacién son compensadas por la manera en

La conjuracién sagrada

que los hombres se aprovechan de ellas: los hombres actuales
las aprovechan para convertirse en los mds degradantes de to-
dos los seres que han existido.

La vida siempre transcurre en un tumulto sin cohesién
aparente, pero no encuentra su grandeza y su realidad sino en
el éxtasis y en el amor extdtico. Quien se empefa en ignorar o
en desestimar el éxrasis es un ser incompleto cuyo pensamiento
se reduce al andlisis. La existencia no es solamente una vida
agitada, es una danza que impulsa a danzar con fanarismo. El
pensamiento que no tiene como objeto un fragmento muer-
to existe interiormente de igual modo que las llamas.

Hay que llegar a ser lo bastante firme e inquebrantable
para que la existencia del mundo de la civilizacién parezca
finalmente insegura.

Es indril responder a quienes pueden creer en la existencia
de ese mundo y autorizarse en él: cuando hablan, es posible
mirarlos sin escucharlos y, mientras se los mira, no “ver” sino
lo que existe lejos detrds de ellos. Hay que rechazar el tedio y
vivir solamente de lo que fascina.

Serfa vano agitar € intentar atraer a ese camino a quienes
tienen veleidades tales como pasar el tiempo, reir o volverse
individualmente extravagantes. Hay que avanzar sin mirar atrds
y sin tomar en cuenta a quienes no tienen la fuerza para olvi-
dar la realidad inmediata.

La vida humana estd excedida por servir de cabeza y de
razén al universo. En la medida en que se convierte en esa
cabeza y esa razén, en la medida en que se vuelve necesaria
para el universo, acepta una servidumbre. Cuando no es libre,
la existencia se torna vacfa o neutra, y cuando es libre, es un
juego. La Tierra, mientras sélo engendraba cataclismos, drbo-
les o pdjaros, era un universo libre: la fascinacién dela libertad
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se ensombrecié cuando la Tierra produjo un ser que exige la
necesidad como una ley por encima del universo. El hombre
sin embargo siguié siendo libre para no responder mds a nin-
guna necesidad: es libre de parecerse a todo lo que no es élen
el universo. Puede descartar el pensamiento de que él o Dios
impide que el resto de las cosas sea absurdo.

El hombre se escapé de su cabeza como el condenado de la
prisién..Encontré mds alld de si mismo no a Dios, que es la
prohibicién del crimen, sino a un ser que ignora la prohibi-
cién. Mids alld de lo que soy, encuentro a un ser que me hace
refr porque no tiene cabeza, me llena de angustia porque estd
hecho de inocencia y de crimen: sostiene un arma de hierro
en su mano izquierda, unas llamas similares a un sagrado co-
razén en su mano derecha. En una misma erupcién retine el
Nacimiento y la Muerte. No es un hombre. Tampoco es un
dios. No es yo, pero es mds yo que yo: su vientre es el dédalo
en'el que se ha extraviado, en el que me extravio con él y me
recobro siendo él, es decir, monstruo.

Lo que pienso y lo que imagino, no lo pensé ni lo imaginé
solo. Escribo en una pequefia casa fria de una aldea de pesca-
dores, un perro acaba de ladrar en la noche. Mi habitacién
estd cerca de la cocina donde André Masson se mueve feliz-
mente y canta: en el mismo momento en que escribo esto,
acaba de poner en un fondgrafo el disco de la obertura de
“Don Juan”. Mds que cualquier otra cosa, la obertura de “Don
Juan” une lo que me ha tocado de existencia con un desafio

que me abre al tapto fuera de mi mismo. En este mismo
instante, miro a este ser acéfalo, el intruso que componen dos
obsesiones igualmente absortas, que se convierte en la “Tum-
ba de Don Juan”. Cuando hace unos dias estaba con André
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Masson en esa cocina, sentado, con un vaso de vino en la
mano, mientras él, imagindndose de pronto su propia muer-
tey lade los suyos, con la vista fija, sufriendo, casi gritaba que
era preciso que la muerte se volviera una muerte afectuosa y
apasionada, gritando su odio hacia un mundo que impone
aun sobre la muerte su para de empleado, no podia dudar
mis de que el destino y el tumulto infinito de la vida humana
se abrirfan para quienes ya no podfan existir como 0jos reven-
tados sino como videéntes arrebatados por un suefio perturba-
dor que no puede pertenecerles.

Tossa, 29 de abril de 1936.
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EL APRENDIZ DE BRUJO"

I. LA AUSENCIA DE NECESIDAD ES MAS DESDICHADA
QUE LA AUSENCIA DE SATISFACION

Un hombre lleva consigo un gran nimero de necesidades
que debe satisfacer para evitar el infortunio. Pero la desgracia
puede afectarlo aunque no experimente ningin sufrimiento.
La mala suerte puede privarlo de los medios para subvenir a
sus necesidades: pero no resulta menos afectado cuando algu-
na de sus necesidades le falta. La ausencia de virilidad la ma-

42

¢ Este texto no constituye exactamente un estudio sociolégico, sino la defi-
nicién de un punto de vista tal que los resultados de la sociologia puedan
aparecer como respuestas a las aspiraciones mds viriles, no a una preocupa-
cién cientifica especializada. La misma sociologia en efecco dificilmente
puede evitar la critica de la ciencia pura en tanto ésta es un fendmeno de
disociacién. Si el hecho social representa por si solo la totalidad de la
existencia, no siendo la ciencia mds que una actividad fragmentaria, la
ciencia que examina el hecho social no puede alcanzar su objerto si éste, en
la medida en que lo alcanza, se vuelve la negacién de sus principios. La
ciencia socioldgica exige pues, sin duda, condiciones diferentes de las de las
disciplinas que se refieren a aspectos disociados de la naturaleza. Parece
haberse desarrollado —particularmente en Francia— en la medida en que
aquellos que la asumieron tuvieron conciencia de la coincidencia entre el
hecho social y el hecho religioso. Los resulrados de la sociologia francesa,
sin embargo, se¢ arriesgan a parecer inexistentes, si la cuestién de la torali-
dad no se plantea previamente en toda su amplitud.
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yorfa de las veces no ocasiona sufrimiento ni infortunio; no
es la satisfaccidn lo que le falta a aquel que se ve as{ disminui-
do: sin embargo es temida como una desgracia.

Hay entonces un primer mal que no es sentido por quie-
nes lo sufren: sélo es un mal para quien debe considerar la
amenaza de una mutilacién futura.

La tisis que destruye los bronquios sin provocar sufrimiento
sin ninguna duda es una de las enfermedades mds perniciosas.
Lo mismo ocurre con todo aquello que descompone sin es-
tridencia, sin que sea concebible que uno pueda tomar con-
ciencia de ello. El mayor de los males que afectan a los hom-
bres tal vez sea la reduccién de su existencia al estado de 4rga-
no servil. Pero nadie advierte que es desesperante convertirse
en politico, escritor o cientifico. Por lo tanto es imposible
remediar la insuficiencia que debilita a quien renuncia a vol-
verse un hombre entero para no ser mds que una de las fun-
ciones de la sociedad humana.

I1. EL HOMBRE PRIVADO DE LA NECESIDAD DE SER HOMBRE

El mal no serfa grave si sélo afectara a un determinado ni-
mero de hombres desprovistos de suerte. Quien considera la
gloria de sus obras literarias como el cumplimiento de su desti-
no podrfa engafiarse sin que la vida humana fuera arrojadaa un
desfallecimiento general. Pero no hay nada mds alld de la cien-
cia, de la politica y del arte, que se supone viven aislados, cada
uno para sf, como otros tantos servidores de un muerto.

La mayor parte de la actividad estd sometida a la pro-
duccién de bienes dtiles, sin que parezca posible un cambio
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decisivo, y el hombre estd excesivamente obligado a hacer de
la esclavitud del trabajo un limite infranqueable. No obstan-

“te, elrabsurdo de una existencia tan vacfa compromete tam-
bién al esclavo para que complete su produccién mediante
una respuesta fiel a lo que el arte, la politica o la ciencia le
piden que sea y que crea: allf encuentra todo lo que puede
tomar a su cargo en el destino humano. Los “grandes hom-
bres” que se ejercitan en esos dmbitos constituyen asf un limi-
te para todos los demds. Y ningiin sufrimiento alarmante se
une a ese estado de semimuerte; apenas la conciencia de una
depresién (agradable cuando coexiste con el recuerdo de ten-
siones decepcionantes). :

Es licito para el hombre no amar nada. Pues el universo sin
causa y sin meta que lo ha engendrado no le ha concedido ne-
cesariamente un destino aceptable. Pero el hombre que tiene
miedo del destino humano y que no puede soportar el encade-
namiento de la avidez, los crimenes y las miserias, tampoco
puede ser viril. Si se aparta de sf mismo, ni siquiera tiene un
motivo para consumirse en el lamento. No puede tolerar la
existencia que le toca sino a condicién de olvidar lo que ésta
verdaderamente es. Los artistas, los politicos, los cientificos asu-
men la tarea de mentirle: entonces quienes dominan la existen-
cia casi siempre son aquellos que saben mentirse mejor a s
mismos, y que en consecuencia les mienten mejor a los demis.
En tales condiciones, la virilidad decae tanto como el amor al
destino humano. Todos los pretextos son bienvenidos para sos-
layar la imagen heroica y seductora de nuestra suerte: en un
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se revela sino cuando la persistencia del “amor fati” convierte
aun hombre en un ser ajeno al mundo presente.

ITI. EL HOMBRE DE CIENCIA

. El “hombre privado por el miedo de la necesidad de ser ..
hombre” ha puesto su mayor esperanza en la ciencia. Ha re- -
nunciado al cardcter de totalidad que habfan tenido sus actos
mientras querfa vivir su destino. Pues el acto de ciencia debe
ser auténomo y el cientifico excluye cualquier interés huma-
no ajeno al deseo del conocimiento. Un hombre que asume
la tarea de la ciencia ha sustituido el anhelo del destino huma-
no por vivir con el de la verdad por descubrir. Pasa de la tota-.
lidad a una parte, y la dedicacién a esa parte exige que las otras
yano importen. La ciencia es una funcién que no se desarro-
lla sino después de haber ocupado el lugar del destino al que
debia servir. Pues no podia hacer nada mientras era sierva.

Resulta paradéjico que una funcién no haya podido efec-
tuarse sino a condicién de considerarse como un fin libre.

El conjunto de conocimientos de que dispone el hombre
se debe a esta especie de supercherfa. Y si es verdad que ¢l
dmbito de lo humano se ha incrementado, fue en beneficio
de una existencia lisiada®®.

“mundo donde la necesidad de ser hombre estd ausente, ya no
hay lugar mds que para el rostro sin atractivo del hombre tuil.
""" Pero aunque tal ausencia de necesidad sea lo peor que pue-
de ocurrir, es experimentada como una beatitud. El dafio no

234

93 Na | : oy .4 -
No implica que la ciencia.debe ser rechazada... Solo se critican sus estragos

morales, aunque no es imposible superarlos. Incluso es necesario en
concierne a la sociologia superarlos en nombre del principio deghadhees:

miento (véase la nota precedente).
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IV. EL HOMBRE DE FICCION

La funcién que se atribuye el arte es mds ambigua. No
slempre parece que el escritor o el artista hayan aceptado re-
nunciar a la existencia, y su abdicacién es mds dificil de descu-
brir que la del hombre de ciencia. Lo que el arte o la literatura
expresan no tiene el aspecto de pdjaro descerebrado de las le-
yes cientificas; las turbias figuras que componen, en contra de
la realidad metédicamente representada, aparecen incluso re-
vestidas de una impactante seduccién. ;Pero qué significan
esos fantasmas pintados, esos fantasmas escritos, invocados
para hacer al mundo en que nos despertamos un poco menos
indigno de ser frecuentado por nuestras existencias ociosas?
Todo es falso en las imdgenes de la fantasia. Y todo es falso
con una mentira que ya no conoce la vacilacién nila vergiien-
za. Los dos elementos esenciales de la vida se hallan asf riguro-
samente disociados. La verdad que persigue la ciencia no es
verdadera sino a condicién de estar desprovista de sentido y
nada tiene sentido sino a condicién de que sea ficcidn.

Los servidores de la ciencia han excluido al destino huma-
no del mundo de la verdad, y los servidores del arte han re-
nunciado a formar un mundo verdadero con eso que un des-
tino ansioso los obliga a hacer aparecer. Aunque no porello es
fdcil escapar a la necesidad de alcanzar una vida real y no ficti-
cia. Los servidores del arte pueden decirse que crean la exis-
tencia fugitiva de las sombras: no estdn menos obligados a
ingresar también en vida dentro del reino de lo verdadero, del
dinero, la gloria y el rango social. Por lo tanto les resulta im-
posible no tener una vida defectuosa. A menudo piensan que
sstdn posefdos por lo que imaginan, pero lo que no tiene
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existencia verdadera no posee nada: sélo estdn verdaderamen-
te poseidos por sus carreras. El romanticismo sustituye a los
dioses que poseen desde el exterior por el destino desgraciado
del poeta, pero con ello lejos estd de escapar de la invalidez:
sélo pudo convertir a la desgracia en una nueva forma de ca-
rrera y ha vuelto mds penosas las mentiras de aquellos a los
que no mataba.

V. LA FICCION PUESTA AL SERVICIO DE LA ACCION

La hipocresfa ligada a la carreray, de manera mis general, al
yo del artista o del escritor, induce a poner las ficciones al servi-
cio de alguna realidad mds sélida. Si bien es cierto que el arte y
la literatura no conforman un mundo autosuficiente, pueden
subordinarse al mundo real, contribuir a la gloria de laIglesia o
del Estado o, si ese mundo esti dividido, a la accién y a la
propaganda religiosa o politica. Pero en tal caso no queda mds
que un Ornamento O un Servicio para otro. Silas mismas insti-
tuciones a las que sirve estuvieran impulsadas por el movimiento
contradictorio del destino, el arte encontraria la posibilidad de
servir a la existencia profunda y expresarla; cuando se trata de
organizaciones cuyos intereses estdn unidos a circunstancias, a
comunidades particulares, el arte introduce una confusién en-
tre la existencia profunday la accién partidaria que a veces des-
concierta también a los mismos partidarios.

La mayorfa de las veces el destino humano sélo puede ser
vivido en la ficcién. Pero el hombre de la ficcidn sufre por no
cumplir él mismo ese destino que describe; sufre al no salir de
la ficcién mds que en su carrera. Intenta entonces hacer que
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los fantasmas que lo obsesionan ingresen al mundo real. Pero
apenas pertenecen al mundo que la accién torna verd':.ldero,
apenas el autor los vincula con una verdad particular, pierden
el privilegio que tenfan de cumplir la existencia humana hasta
el fin: no son mds que los reflejos tediosos de un mundo

fragmentario.

VI. EL HOMBRE DE ACCION

_Si la verdad que revela la ciencia estd'privada de sentido
humano, si las ficciones de la mente sélo responden a la vo-
- luntad extrafa del hombre, el cumplimiento de esa voluntad
exige que esas f_‘lhccionés sean convertidas én realidades. Quiep
es poseido por una necesidad de crear no hace mds que sentic
la necesidad de ser hombre. Pero renuncia a esa necesidad cuan-
do renuncia a crear algo mds que fantasias y mentiras. Sélo
sigue siendo viril al procurar transformar la realidad de acuer-
do con lo que piensa: cada fuerza reclama en él que el mundo
fallido en el que ha aparecido se someta al capricho del suefio.

No obstante, la mayorfa de las veces esa necesidad sélo
aparece en forma velada. Parece vano limitarse a reflejar la
realidad como la ciencia, y vano también evadirse de ella como
la ficcién. Sélo la accién se propone transformar el mundo,
es decir, volverlo similar al suefio. “Actuar” resuena en los of-
dos con el estrépito de las trompetas de Jericé. No hay otro
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mente extrafias respuestas. El neéfito aprende que la volun-
tad de accidn eficaz es la quesse limita a los suefos tristes. Lo
acepta: comprende entonces lentamente que la accién sélo le
dejard el beneficio de haber actuado., Crefa transformar el
mundo seguin su sueno, no hacfa m4s 'que transformar su sue-
fio a la medida de la mds pobre realidad: sélo puede ahogar en
él la voluntad que trafa a fin dé poder ACTUAR.

»

~

VII. LA ACCION MODIFICADA POR EL M UNDO,
IMPOTENTE PARA MODIFICARLO

La primera renuncia que reclama la accién a quien preten-
de actuares que réduzca su suefio a las proporciones descritas
por la ciencia. El anhelo de darle al destino humano otro cam-
Po que no sea la ficcién es despreciado por los doctrinarios de
la politica. No puede ser descartado en la prédctica de los par-
tidos extremos que exigen de los militantes que pongan en
juego su vida. Pero el destino de un hombre no se vuelve real
sélo por el hecho de combatir. Es preciso ademds que ese
destino se confunda con el de las fuerzas en cuyas filas enfren-
ta la muerte. Y los doctrinarios que disponen de ese destino
lo reducen al bienestar igual para todos. El lenguaje de la ac-
cién sélo admite una férmula conforme a los principios ra-
cionales que rigen la ciencia y la mantienen ajena a la vida
humana. Nadie piensa que una accién politica pueda definirse

IMperativo que posea una eficacia mas brusca, y para‘c.lulen 19
escucha, la necesidad de pasar a los-actos se impone sin posi-
bilidad de demoras y sin condiciones. Pero quien le pidea la
accién que realice la voluntad que lo impulsa recibe rédpida-
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y tomar forma bajo el aspecto personal de [os héroes legenda-
rios. El justo reparto de los bienes materiales y culturales sélo
responde a la preocupacién que los invade para evitar todo lo
que se parezca al rostro humano y a sus expresiones de desco
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dvido o de feliz desafio ante la muerte. Estdn convencidos de
que es odioso dirigirse a la multitud en lucha como a una
turba de héroes ya moribundos. Hablan entonces en el len-
guaje del interés a quienes de alguna manera ya estdn cho-
rreando sangre de sus propias heridas.

Los hombres de accién siguen o sirven a lo que existe. Sisu
accién es una revuelra, atin persiguen /o que existe cuando se
hacen matar para destruirlo. El destino humano de hecho los
posee cuando destruyen: se les escapa desde el momento en
que no tienen mds que la voluntad de ordenar su mundo sin
rostro. Apenas la destruccién ha terminado, se hallan igual
que otros en la sucesién, a merced de lo que han destruido,
que entonces comienza a reconstruirse. Los suefios que la ra-
z6n y la ciencia habian reducido a férmulas vacias, los suefios
amorfos dejan de ser ya otra cosa que polvo levantado con el
paso de la ACCION. Sometidos, y rompiendo todo lo que no
es doblegado por una necesidad que sienten antes que los de-
mds, los hombres de accién se entregan ciegamente a la co-
rriente que los lleva y que su agitacidén impotente acelera.

VIII. LA EXISTENCIA DISOCIADA

La existencia dividida asi en tres fragmentos ha dejado de
ser la existencia: no es mds que arte, ciencia o politica. Allf
donde la simplicidad salvaje habfa hecho que unos hombres
dominaran, ya no hay mds que cientificos, politicos y artistas.
La renuncia a la existencia a cambio de la funcién es la condi-
cién que han suscripto todos ellos. Algunos cientificos tienen
preocupaciones artisticas o politicas; los politicos, los artistas
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también pueden mirar fuera de sus respectivos dmbitos: no
hacen mds que adicionar tres invalideces que no conforman
un hombre sano. Una totalidad de la existencia tiene poco
que ver con una coleccién de capacidades y de conocimien-
tos. No se puede dividir en partes, como tampoco un cuerpo
vivo. La vida es la unidad viril de los elementos que la com-
ponen. Contiene en ella la simplicidad de un hachazo.

IX. LA EXISTENCIA PLENA Y LA IMAGEN DEL SER AMADO

La existencia simple y fuerte que atin no ha sido destruida
por el servilismo funcional solamente es posible en la medida
en que ha dejado de subordinarse a un proyecto particular, -
como actuar, pintar o medir: depende de la imagen del desti-
no, del mito seductor y peligroso con el que silenciosamente
se siente solidaria. Un ser humano estd disociado cuando se
dedica a un trabajo atil, que no tiene sentido para él mismo:
no puede hallar la plenitud de la existencia total que seduce.
La virilidad no es otra cosa que la expresién de ese principio!
cuando un hombre ya no tiene la fuerza de responder a la
imagen de la desnudez deseable, reconoce la pérdida de'su
integridad viril. Y asi como la virilidad se vincula a la atrac-
cidén de un cuerpo desnudo, la existencia plena se vincula a
cualquier imagen que despierte esperanza o espanto. En ese
mundo disuelto, EL SER AMADO se ha convertido en la tinica
potencia que conserva la virtud de restablecer el calor de la
vida. Si ese mundo no fuera recorrido sin cesar por los movi-
mientos convulsivos de los seres que se buscan unos a otros,
si no fuera transfigurado por el rostro “cuya ausencia es dolo-
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rosa’, tendria la apariencia de una burla lanzada a los que hace
nacer: la existencia humana se presentaria en estado de recuer-
do o de film de los paises “salvajes”. Es necesario salir de la
ficcidn con un sentimiento alterado. Lo perdido, lo trdgico,
la “deslumbrante maravilla” que un ser posee en el fondo de st
mismo va sélo puede ser encontrado en una cama. Es cierto
que el polvo satisfecho y los anhelos disociados del mundo
presente invaden también las habiraciones, pero las habitacio-
nes cerradas siguen siendo, en el vacio mental casi ilimitado,
otros tantos islotes donde las figuras de la vida se recompo-
nen.

X. EL CARACTER ILUSORIO DEL SER AMADO

La imagen del ser amado aparece en primer lugar con un
brillo precario. Ilumina al n}ismo tiempo que atemoriza a
quien la sigue con la mirada. Este se aparra y se rie de su pueril
agitacion si ubicaen primer término la preocupacién por sus
funciones. Un hombre que se ha vuelto “serio” considera fcil
hallar la existencia en otra parte, antes que en la respuesta que
debe darle a ese requerimiento. No obstante, aun cuando al-
gun otro menos grave se deje excitar por la seduccién que le
causa miedo, también debe reconocer el cardcter ilusorio de
una imagen semejante.

Porque basta con vivir para<lesmentirla. Comer, dormir,
hablar [a vacian de sentido. St un hombre encuentra a una
mujer y se le hace evidente que el destino en si mismo estd
allf, todo lo que entonces lo invade del mismo modo que
una tragedia silenciosa es incompatible con las idas y venidas
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necesarias de esa mujer. La imagen en la cual por un instante
el destino se ha tornado viviente se ve asi proyectada en un
mundo ajeno a la agitacién cotidiana. La mujer hacia la cual
se dirige un hombre como el destino humano encarnado para
él ya no pertenece al espacio del que dispone el dinero. Su
dulzura escapa del mundo real por donde pasa sin dejarse en-
cerrar, lo mismo que un suefio. La desgracia corroers la men-
te de quien se deje poseer por la necesidad de reducirla. Su
realidad es tan dudosa como un fulgor vacilante, que la noche
torna violento.

XI. EL MUNDO VERDADERO DE LOS AMANTES

Sin embargo, la primera apariencia dudosa de dos amantes
que se retinen en su noche prefijada no es de la misma natura-
leza que las ilusiones del teatro o de los libros. Pues el teatro y
la literatura no pueden crear por si solos un mundo en que se
encuentren seres. Las mas desgarradoras visiones imaginadas
por el arte nunca han creado mds que un lazo fugaz entre
aquellos a quicenes afectaron. Cuando se encuentran, deben
contentarse con expresar lo que sintieron mediante frases que
sustituyen reacciones comunicables por la comparacién y el
andlisis. Mientras que los amantes se comunican aun en lo
mis profundo de un silencio donde cada movimiento carga-
do de ardiente pasién tiene la capacidad de causar éxrass. Se-
r{a vano ﬁegar que la hoguera asf encendida constituye un
mundo real, el mundo donde los amantes se encuentran tal
como aparecieron una vez, cuando cada uno de ellos ad " '
la figura conmovedora del destino del otro. Asf, el moyifienro
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tempestuoso del amor hace verdadero lo que el primer dia no
era mds que una ilusién.

El obstdculo encontrado por las actividades fragmentarias
que ignoran a los demds —por la accién que ignora el suefio—
es franqueado entonces cuando dos seres enamorados unen
sus cuerpos. Las sombras perseguidas hasta abrazarlas no ma-
ravillan menos que las lejanas criaturas de las leyendas. La apa-
ricién de una mujer, de repente, parece pertenecer al mundo
trastocado del suefio; pero la posesién arroja la figura sofiada,
desnuda y anegada de placeres, al mundo estrictamente real
de una habitacién.

La accidn feliz es la “hermana del suefio” sobre la misma
cama donde el secreto de la vida le es revelado al conocimien-
to. Y el conocimiento es el descubrimiento extasiado del des-
tino humano, en ese espacio preservado donde la ciencia —al
igual que el arte o la accién prictica— ha perdido la posibili-
dad de dar un sentido fragmentario a la existencia”.

X1I. Los CONJUNTOS DE AZARES

La renuncia al suefo y la voluntad prictica del hombre de
accién no representan pues los tinicos medios para alcanzar el

*4 Ladescripcién del “mundo de los amantes” en este texto no tiene mds que

un valor demostrativo. Ese mundo constituye una de las escasas posibilida-
des de Ja vida actual y su realizacién presenta un aspecto mucho menos
alejado de la toralidad de la existencia que los mundos del arte, de la
politica o de la ciencia. Sin embargo, no efectda la vida humana. En todo
caso, seria un error considerarlo como la forma elemencal de la sociedad.
La concepcidn segiin la cual la pareja estaria en la base del hecho social
debié ser abandonada por razones que parecen decisivas.
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mundo real. El mundo de los amantes no es menos verdade-
ro que el de la polftica. Absorbe incluso la totalidad de la
existencia, algo que la polftica no puede hacer. Y sus caracteres
no son los del mundo fragmentario y vacio de la accién préc-
tica, sino los que pertenecen a la vida humana antes de que
fuera servilmente reducida: el mundo de los amantes se cons-
truye, como la vida, a partir de un conjunto de azares que da
la respuesta esperada a una voluntad de ser dvida y potente.
Lo que determina la eleccién del ser amado —de modo que
la posibilidad de otra eleccién, imaginada con l6gica, inspira
horror— puede reducirse en efecto a un conjunto de azares.
Simples coincidencias disponen el encuentro y componen la
figura femenina del destino a la que un hombre se siente liga-
do, en ocasiones hasta morir. El valor de esa figura depende
de exigencias que obsesionan desde hace tanto tiempo y son
ran dificiles de satisfacer que le dan al ser amado los colores de
la extrema suerte. Cuando una configuracién de cartas inicia
un juego, decide la suerte de las apuestas: el encuentro inespe-
rado de una mujer, de la misma manera que la mano de cartas
afortunada, dispone de la existencia. Pero la mejor mano no
tiene sentido sino cuando las condiciones en que toca permi-
ten apoderarse del dinero en juego. La figura ganadora no es
mds que una combinacién arbitraria: la avidez de gananciay
la ganancia la vuelven real. Por si solas las consecuencias le dan
un cardcter verdadero a conjuntos de azares que no tendrian
sentido si el capricho humano no los hubiese elegido. El en-
cuentro con una mujer no serfa mds que una emocién estética
sin la voluntad de poseerla y de tornar verdadero lo que su
aparicién parecia significar. Sélo una vez conquistada, o per-
dida, la imagen fugitiva del destino deja de ser una figura
aleatoria para convertirse en la realidad que detiene la suerte.
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Una “dvida y potente voluntad de ser” es por lo tanto la
condicién de la verdad; pero el individuo aislado nunca posee
el poder para crear un mundo (no lo intenta sino cuando €|
mismo estd en poder de fuerzas que lo hacen un alienado, un
loco): la coincidencia de las voluntades no es menos necesaria
para el nacimiento de los mundos humanos que la coinciden-
cia de las figuras azarosas. Sélo el acuerdo de los amantes,
como el de la mesa de los JugadOLes crea la realidad viva con
correspondencias todavia informes (cuando falla el acuerdo,
la desgracia, en la cual el amor sigue siendo real, también es la
consecuencia de una primera complicidad). El acuerdo entre
dos, o entre varios, se aflade ademds a fa creencia general que
le da valor a figuras ya descritas. La significacién del amor estd
determinada en las leyendas que ilustran el destino de los
amantes en la mente de todos.

Pero esa “4vida voluntad de ser”, incluso por el hecho de
que es comtin, no es semejante en nada a la voluntad que de-
libera e interviene. Es voluntad como intrepidez ciega ante la
muerte ¥, a semejanza de quien enfrenra una linea de fuego,
debe remitirse en gran medida al azar. Sélo un movimiento
azaroso puede dar la respuesta que la pasién oscura le reclama
a la aparicién fortuita de los “conjuntos”. Un buen juego no
tiene valor sino cuando las cartas se han mezclado, corrado y
no estdn dispuestas por un arreglo anterior que constituirfa la
trampa. La misma decisidn del jugador debe ser azarosa, al
ignorar el juego de los demds participqntes La fuerza secreta
de los seres amados y el valor de su ‘conjuncién tampoco pue-
den resultar de decisiones o de intenciones establecidas de
antemano. Por cierto, aun mds alld de la prostitucién o del
matrimonio, el mundo de los amantes sigue estando mids
entregado a la trampa que el del juego. No hay un limite
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preciso sino numerosos matices entre ¢l encuentro ingenuo
de personajes incapaces de segundas intenciones y la coquete-
rfa impudica que sin cesar realiza supercherias y maniobras.
Pero sélo la inconsciencia ingenua tiene [a capacidad de con-
quistar el mundo de milagros donde los amantes se encuen-
tran.

El azar, la suerte, que le disputa la vida a la disposicién
teleoldgica, al ordenamiento de los medios y de los fines, pre-
valece asf al surgir con un impetu divino. La inteligencia des-
de hace tiempo ha dejado de percibir el universo dentro de la
razén que prevé. La misma existencia se sabe a disposicién del
azar desde el momento en que se considera a la altura del cielo
estrellado o de la muerte. Se reconoce en su magnificencia
hecha a imagen de un universo que no ha sido mancillado
por el mérito o la intencién.

XIII. EL DESTINO Y EL MITO

Es imposible pensar sin caer de inmediato en una larga
angustia ante la muchedumbre que se aparta de este imperio
“horrible” del azar. Esa muchedumbre exige en efecto que
una vida garantizada no dependa mds que del cdlculo y la
decisién 1propiadds Pero la vida “que se mide solamente con
la muerte” se les escapa a quienes’pierden el gusto de arder;
como lo hacen los amantes y los Jugadores a través de “las
llamas de la esperanzay el espanto”. El destino humano busca
lo que el azar caprichoso proponga. Aquello con que la ra-
z6n sustituye la rica proliferacién de los azares ya no es una
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aventura por vivir sino la solucién vacfa y correcta de las difi-
cultades de la existencia. Los actos insertos en un fin racional
no son mds que respuestas ante la necesidad sufrida servilmente,
Los actos comprometidos en la persecucidn de las imdgenes
seductoras de la suerte son los tinicos que responden a la nece-
sidad de vivir a semejanza de las llamas. Porque es humano
arder y consumirse hasta el suicidio frente a la mesa de bacard:
aun si las cartas hacen aparecer una forma degradada de la
buena o la mala fortuna, lo que representan, ganancia o pér-
dida de dinero, posee también la virtud de expresar el destino
(la dama de pique a veces significa la muerte). Por el contra-
rio, es inhumano entregar la existencia al encadenamiento de
los actos dtiles. Una parte de las disponibilidades humanas
estd inevitablemente dedicada a velar por los sufrimientos de
los que hay que librarse, el hambre, el frio, las obligaciones
sociales. Lo que escapa a la servidumbre, la vida, se juega, es
decir, se sitda en las oportunidades que se encuentran.

La vida se juega: el proyecto del destino se realiza. Lo que
no era mds que una figura sofiada se convierte en mito. Y el
mito z7ve, que la minucia intelectual sélo conoce muerto y
que examina como el conmovedor error de la ignorancia, el
mito-mentira representa el destino y se convierte en el ser. No
el ser que traiciona la filosoffa tradicional otorgdndole el atri-
buto delo inmutable. Sino el ser que enuncian el nombre y el
apellido; y luego el ser doble que se pierde en los abrazos
interminables; finalmente, el ser de la ciudad “que tortura,
decapita y hace la guerra”...

El mito permanece a disposicién de aquel a quien el arte, la
ciencia o la politica eran incapaces de satisfacer. Si bien el amor
constituye por si solo un mundo, deja intacto lo que lo ro-
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dea. Incluso la experiencia del amor incrementa la lucidez y el
sufrimiento. Aumenta el malestar y la agotadora impresién
de vacio que deriva del contacto con la sociedad descompues-
ta. Sélo el mito devuelve a la comunidad donde se rednen los
hombres a aquel que con cada prueba habfa visto quebrarse la
imagen de una plenitud mds amplia. Sélo el mito entra en los
cuerpos de los que une y les reclama la misma espera. Es la
precipitacién de cada danza; lleva la existencia “a su punto de
ebullicién”: le comunica la emocién trdgica que torna accesi-
ble su intimidad sagrada. Porque el mito no es solamente la
figura divina del destino y el mundo por donde esa figura se
desplaza; no puede separarse de la comunidad cuyo sustrato
constituye y que toma ritualmente posesién de su dominio.
Serfa una ficcidn si el acuerdo que un pueblo manifiesta en la
agitacién de las fiestas no lo convirtiera en la realidad humana
vital. El mito tal vez sea fdbula, pero esa fibula se sitda en
oposicidn a la ficcién si consideramos al pueblo que [a danza,
que laactda, y del cual es la verdad viviente. Una comunidad
que no efectda la posesién ritual de sus mitos ya no posee
mds que una verdad decadente: estd viva en la medida en que
su voluntad de ser anima el conjunto de los azares miticos
que representan su existencia intima. Un mito no puede en-
tonces asimilarse a los fragmentos dispersos de un conjunto
disociado. Es solidario de la existencia tota/ cuya expresién
sensible constituye.

El mito-vivido ritualmente revela nada menos que el ser
verdadero: en €l la vida no parece menos terrible ni menos
bella que la mujer amada sobre la cama donde estd desnuda.
La penumbra del lugar sagrado que contiene la presencia real
es mids sofocante que la habitacién donde se encierran los
amantes; lo que se ofrece al conocimiento no es menos ajeno
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a la ciencia de los laboratorios en el lugar sagrado que en la
alcoba. La existencia humana introducida en el lugar sagrado
encuentra la figura del destino fijada por el capricho del azar:
las leyes determinantes que define la ciencia son opuestas al
jucgo de la fantasia que compone la vida. Ese juego se aparta
de la ciencia y coincide con el delirio que engendra las figuras
del arte. Pero mientras que el arte reconoce la realidad tltima
y el cardcter superior del mundo verdadero que constrifie a
los hombres, el mito entra en la existencia humana como una
fuerza que exige'que la realidad inferior se someta a su domi-

nio.

X1V. EL APRENDIZ DE BRUJO

:

Por cierto, ese retorno a la vieja.casa humana tal vez sea el
instante mds tenso de una vida entregada a la sucesién de las
ilusiones decepcmnantes A medida que una marcha singular
seacercaaella, la Vl(‘.‘Ja casa del mito no parece menos abando-
nada que las ruinas “pintorescas” de los templos. Pues la re-
presentacién del mito que expresa la totalidad de la existencia
no es-el resultado de una experiencia actual. Sélo el pasado, o
la civilizacién de los “atrasados” hicieron posible el conoci-
miento, aunque no la posesién de un mundo que en lo suce-
sivo parecié inaccesible. Es posible que la existencia tortal ya
no sea para Rlosotros més que un simple suefio, alimentado
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se muestra a merced-de Ja lucidez que dicta la necesidad de
vivir. Al menos serd preciso que una primera experiencia sea
llevada al fracaso antes de que el negador haya adquirido el
derecho a dormir que su negacidn le garantiza. La descripcién
metddica de la experiencia que debe procurarse indica ademds
que ésta sélo requiere condiciones realizables. El “aprendiz de
brujo” no encuentra en primer lugar exigencias diferentes de
las que habria encontrado en el diffcil camino del arte. Las
figuras inconsecucentes de la ficcién no dejan de excluir la in-
tencién predeterminada al igual que las figuras dridas del mito.
Sélo que las exigencias de la invencién mitoldgica son mds
rigurosas. No remiten, como pretende una concepcién rudi-
mentaria, a oscuras facultades de invencién colectiva. Pero le
negarfan todo valor a figuras en las cuales la participacién del
ordenamiento voluntario no se hubiera descartado con el ri-
gor propio del sentimiento de lo sagrado. De pies a cabeza, el
“aprendiz de brujo” debe ademds habituarse a ese rigor (supo-
niendo que eso no responda a su imperativo mds fntimo) En

el dmbito en que se interna, el secreto es tan necesario para sus
extrafos avances como lo es para los arrebatos del erotismo
(el mundo total del mito, mundo del ser, estd separado del
mundo disociado por los mismos limites que separan a lo sa-
grado de lo profano). La “sociedad secreta” es precisamente el
nombre de la realidad social que sus gestos componen. Pero
esta expresién novelesca no debe entenderse, como suele ha-
cerse, en el sentido vulgar de “sociedad conspirativa”. Porque
el secreto afecta a la realidad constitutiva de la existencia que

por las descripciones histéricas y por los fulgores secretos de
nuestras pasiones. Los hombres actuales ya sélo podrian adue-
farse de una aglomeracion que representarfa los vestigios de
la existencia. No obstante, esta verdad aceptada de inmediato
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que lo caracteriza no tiene otro objeto que el retorno a la
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totalidad perdida; aun si es verdad que la repercusidn resulta
decisiva y transforma la faz del mundo (mientras que la ac-
cién de los partidos se pierde en las arenas movedizas de dis-
cursos que se contradicen), su repercusién politica sélo puede
ser el resultado de la existencia. La oscuridad de esos proyec-
tos no expresa mds que la desconcertante novedad de la direc-
cién necesaria en el momento paradéjico de la desesperacién.
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Soy todo esto, quiero serlo:
Almismo tiempo palomas serpiente y cerdo.
NIETZSCHE

Cuando un ser humano se halla situado de tal forma que el
mundo se refleja felizmente en €l sin ocasionar destruccién o
sufrimiento, como en una hermosa mafana de primavera, pue-
de dejarse llevar por el encanto o la alegria sencilla que derivan
de ello. Pero también puede advertir en el mismo instante la
pesadez y el vano anhelo de reposo que esa beatitud significa.
En aquel momento, lo que se alza cruelmente en ¢l es compa-
rable a un ave de presa que mata a un pdjaro mds pequeno en
un cielo azul aparentemente apacible y claro. Advierte que no
podria realizar la vida sin entregarse a un movimiento inexora-
ble, cuya violencia siente que se ¢jerce en lo mds cerrado de si
mismo con un rigor espantoso. Si se vuelve hacia los demds
seres, que no superan la beatitud, no experimenta odio, por el
contrario siente simpatia hacia las felicidades necesarias: sélo
choca con aquellos que tienen a su vez la pretensién de realiza
lavida y que representan una comedia sin peligro para hacers
reconocer como quienes realizan, cuando sélo son los que ha

: realizacién. Pero es deseable que entonces no Yes:
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del vértigo. Porque el vértigo amenaza con lanzarlo rdpidamen-
te agotado hacia un anhelo de ocio feliz o, en su defecto, de
vacio sin sufrimiento. Y si no sucumbe y se desgarra hasta el
final en una precipitacién aterrorizada, entra en la muerte de tal
manera que ya no hay nada mis rterrible. Feliz es solamente
aquel que experimenté el vértigo hasta el estremecimiento de
todos sus huesos y que ya sin poder medir para nada su calda
de pronto recobra el inesperado poder de convertir su agonfa
en una alegria capaz de paralizar y transfigurar a quienes la en-
cuentren. No obstante, es la tinica ambicién que podria apode-
rarse de un hombre que mira en él con sangre frfa cémo la vida
se realiza en ¢l desgarramicnto y que no puede aspirar a una
grandeza de la que sélo tiene la fuerza para disponer de su suer-
te extrema. Esa especie de decisién violenta que lo lanza fuera
del reposo no ocasiona necesariamente su vértigo ni su caida en
una muerte precipitada. Puede volverse en él acto y potencia
mediante los cuales se aboca al rigor cuyo movimiento se va
cerrando incesantemente, de modo tan cortante como el pico
del ave de presa. La contemplacién no es mds que la superficie,
ya en calma, ya tempestuosa, a través de la cual la fuerza rdpida
de suaccién debe ser puesta a prueba una u otra vez. La existen-
cia mistica de aquel para quien la “alegria ante la muerte” se ha
convertido en violencia interior no puede hallar en ningtin caso
una beatitud satisfactoria por s{ misma, comparable a la del
cristiano que saborea anticipadamente la eternidad. El mistico
de la alegria ante la muerte no puede ser considerado como un
acorralado, porque estd en condiciones de refrse con total li-

" viandad de cualquier posibilidad humana y conocer cualquier

encanto accesible: sin embargo la totalidad de la vida ~la con-
templacidn excdtica y el conocimiento ltcido gue se prodicen
en una accion que no puede dejar de volverse riesgosa~ es su
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destino, tan inexorablemente como la muerte para un conde-
nado.

Los textos que siguen no pueden constituir por sf solos una
iniciacién al ejercicio de una mistica de la “alegrfa ante la muerte”.
Aun admitiendo que pudiera existir un método para ello, no re-
presentan ni siquiera uno de sus elementos. Si ya la iniciacién oral
resulta diffcil, es imposible ofrecer en unas pocas paginas otra cosa
que la representacién mis vaga delo que por naturaleza es inasible.
En su conjunto, estos escritos representan ademds, antes que gerci-
cios propiamente dichos, las meras descripciones de un estado con-
templativo o de una contemplacién extasiada. Descripciones que
no podrfan siquiera ser admisibles si no se tomaran como lo que
son, es decir, libres. Sélo el texto ubicado en primer término po-
drfa en rigor proponerse como un ejercicio.

Es posible emplear la palabra mistica con respecto a la “ale-
gria ante la muerte” y su prdctica, pero esto sélo indica una
semejanza de orden afectivo entre esa pricticay la de los reli-
glosos de Asia o de Europa. No hay razén para vincular cual-
quier presuposicién sobre una supuesta realidad profunda con
una alegria que no tiene més objeto que la vida inmediarta. La
“alegria ante la muerte” no le pertenece sino a aquel para quien
no hay mds alli#; es el Gnico camino de probidad intelectual
que puede seguir la busqueda del éxtasis.

Por otra parte, ;cémo podria seguir siendo aceptable un
mds alld, Dios o caalquier cosa similar a Dios? Ningin tér-
mino es [0 bastante claro para expresar €l dichoso desprecio
de quien “danza con el tiempo que lo mata” frente a quienes
se refugian en la espera de la beatitud eterna. Esa clase de san-
tidad temerosa —que en primer lugar era preciso poner a salvo
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de los excesos eréticos— actualmente ha perdido todo su po-
der: no queda sino refrse de una embriaguez sagrada que se
armonizaba con un “santo” horror al desenfreno. La
pudibundez tal vez sea saludable para los inoportunos. No
obstante, el que tenga miedo de las muchachas desnudas y del
whisky tendrfa poco que ver con la “alegria ante la muerte”.

Sélo unasantidad desvergonzada, impudica, ocasiona una
pérdida de si'lo bastante feliz. La “alegria ante la muerte” sig-
nifica que la vida puede ser magnificada de la rafz a la cumbre.
Priva de sentido a todo lo que es un mds allé intelectual o
moral, sustancia, Dios, orden inmutable o salvacién. Es una
apoteosis de lo perecedero, apoteosis de la carne y del alcohol
asi como de los trances del misticismo. Las formas religiosas
que recupera son las formas ingenuas que precedieron a la
intrusién de la moral servil: renucva esa especie de jibilo trd-
gico que'el hombre “es” apenas deja de comportarse como un
lisiado, cuando ya no se vanagloria por el trabajo necesario ni
se deja mutilar por el temor ante el manana.

I

“Me entrego a la paz hasta la aniquilacién.

- “Los rumores de lucha se pierden en la muerte como los
‘rfos en el mar, como el brillo de las estrellas en la noche.
“La potencia del combate se consuma en el silencio de
- .toda accién.
“Entro en la paz como en una oscuridad desconocida.
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“Caigo en esa oscuridad desconocida.
“Yo mismo me convierto en esa oscuridad desconocida.

1

“SOY la alegrfa ante la muerte.

“La alegria ante J]a muerte me transporta.
“La alegria ante la muerte me precipita.
“Laalegria ante la muerte me aniquila.

“Sigo estando en esa aniquilacién y a partir de allf me ima-
gino la naturaleza como un juego de fuerzas que se expresa en
una agonfa multiplicada e incesante.

“Me pierdo asi lentamente en un espacio ininteligible y sin

fondo.
“Llego al fondo de los mundos
“Me roe la muerte
“Me roe la fiebre
“Soy absorbido en el espacio sombrio
“Soy anulado en la alegria ante la muerte.
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“La profundidad del cielo, el espacio perdido es alegria
ante la muerte: todo estd profundamente astillado.

“Me imagino que la tierra gira vertiginosamente en el cielo.
“Me imagino que el mismo cielo se desliza, giray se pierde.
“El sol como un alcohol, glrando y brxlhndo hasta perder
la respiracién.
“La profundidad del cielo ¢ como un desenfreno de lu.z he-
lada que se plerde
- “Todo lo que'existe destruyéndose; consumiéndose y mu-
riendo, cada instante que no se produce sino en la aniquila-
cién del que lo antecede y que a su vez sélo existe herido de
muerte.
“\ 7 . ’ ., .
“Yo mismo destruyéndome y consumiéndome sin cesar
dentro de m{ en una gran fiesta de sangre.
“\/I . . . . = . : . 95 »
Me imagino el instante congelado de mi propia muerte”

v

“Fijo un punto frente a mi y me imagino ese punto como
el lugar geométrico de toda existencia y de toda unidad, de
toda separacién y de toda angustia; de todo deseo insatisfe-
choy de toda muerte posibles.

“Me adhiero a ese punto y un profundo amor por lo que

-estd-en-ese-punto-me-exaltarastaque-me niegoaestar con—

% Una noche, en sueiios, X. se siente atravesado por un rayo: comprende que
muere v de inmediato queda milagrosamente embelesado y transfigurado;
en ese instante del suefio, alcanza lo inesperado pero se despierta.
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vida para cualquier otra razdn que no sea loque estd alli, para
ese punto que, al ser vida y muerte juntas del ser amado, tiene
el estrépito de una catarata.

“Y al mismo tiempo es necesario despojar lo que estd alli
de todas sus representaciones exteriores, hasta que ya no sea
mds que pura violencia, una interioridad, pura cafda interior

- en un abismo ilimitado: ese punto que absorbe sin fin toda la

catarata de lo que es nada dentro de ¢, lo que ha dcsap:uca—-
do, “pasado”, y que en el mismo movimiento prostituye sin
fin una aparicién stibita al amor que en.vanco pretende captar
fo que va a dejar deser. ' o

“La imposibilidad de la satisfaccién en el amor es una guia
hacia el salto realizador al mismo tiempo que es el anonada-
miento decualquier posible ilusién.”

\Y%

“Si me imagino en una visién, y dentro de un halo que lo
transfigura el rostro extasiado y agotado de un ser moribun-
do, lo que irradia de ese rostro ilumina con su necesidad las
nubes del cielo cuyo resplandor gris se vuelve entonces mds
penetrante que el del mismo sol. En esa umagen, la muerte
parece de la misma naturaleza que la luz que alumbra, en la

medida en que €sta se picrde alejandose de su foco: pareciera
que hace falta una pérdida no menor que la muerte para que
el brillo de la vida atraviese y transfigure la existencia empana-
da, ya que sélo su libre extirpacién se vielve en mi'la potencia
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de la viday del tempo. Asi dejo de ser otra cosa que el espejo “Casi en todas partes hay explosivos que quizd no tarden

de la muerte del mismo modo que el universo no es mas que en cegar mis 0jos. Me rio cuando pienso que esos ojos insis-
. » .

el espejo de la 1Q2~ ten en buscar objetos que no los destruyan.”

VI MEDITACION HERACLITEANA

“YOMISMO SOY LA GUERRA.

“Me imagino un movimiento y una excitacién humanas
~ cuyas posibilidades no tienen limite: ese movimiento y esa
excitacién s6lo pueden ser apaciguados mediante la guerra.

“Me imagino el don de un sufrimiento infinito, la sangre y
los cuerpos abiertos, como una eyaculacién abatiendo al que la
siente v entregdndolo a un agotamiento cargado de nduseas.

“Me imagino la Tierra proyectada en ¢l espacio, semejante
a una mujer que grita con la cabeza en llamas.

“Frente al mundo terrestre donde el verano y el invierno
disponen laagonia de todo lo viviente, frente al universo com-
puesto de innumerables estrellas que giran, se pierden y se
consumen sin medida, no advierto méds que una sucesién de
esplendores crueles cuyo mismo movimiento exige que yo
muera: esa muerte no es mds que una consumacién érillante
de todo lo que existfa, una alegrfa de ser con todo lo que
viene al mundo; hasta mi propia vida exige que todo lo que
es, en todo lugar, se ofrezca y se aniquile sin cesar.

“Me imagino cubierto de sangre, destrozado pero transfi-
gurado y de acuerdo con el mundo, a la vez como una presay
como una mandfbula del TIEMPO que mata sin cesar y sin
cesar es matado.
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Probablemente ha llegado el momentode designar el ele-
mento ‘crucial hacia el cual se dirigfa la bisqueda oscura e
incierta proseguida a través de los meandros de la creacién de
form“a_s o de la invencién verbal. Esa gran “bisqueda” de lo
. que recibié el parco nombre de “espiritu moderno” cierta-
~ mente no estaba obsesionada por un “grial” tan accesible como

<« b2l . .
lo “bello”; se alejaba con desconfianza ~a veces incluso con -

“una ostentosa desconfianza— de todas las vias que conducfan a
lo “verdadero” y parecia tener respecto del “bien” sélo senti-
mientos equivocos, que iban del profundo pudor a la cédlera
ultrajante, de una afirmacién a una negacjén igualmente cate-
goricas. Por otra parte, la condicién de la bisqueda eran la
oscuridad.y el cardcter ilimitado de [a meta que se habia pro-
puesto alcanzar. Los largos tormentos y las cortas-violencias
confirmaban por i solos la importancia fundamental para la
vida entera de esa “biisqueda” y de su objeto indeterminable.

En primer lugar, debemos poner de manifiesto el hecho
de que no hay ejemplos de un movimiento semejante de pa-

Lo sagraclo

sién devastadora en el estricto dominio de la invencién artis-

96 Lol arioinale 8 : . Lot
En el original: guéte, que designaba las busquedas misticas de los caballeros

en los relatos medievales; sentido que se refuerza con la inmediata men-
cidn del “grial” (T)). :
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tica. Incluso el romanticismo parecer haber estado atravesado
por una inquietud propiamente intelectual si se compara con
la agitacién del “espiritu moderno”. En el orden de la inven-
ci6n formal, los romdnticos no crearon. Se contentaron con
alguna licencia y no hicieron més que extender el dominio de
los mitos y, en general, de los temas poéticos dados, que con
ellos —al igual que antes de ellos—sirvieron de motivo para la
creacién verbal. La inquietud que hoy existe no ha tenido un
desarrollo intelectual comparable al del romanticismo y al de
la filosoffa alemana que le es tributaria, pero se dedicé con
una especie de vértigo al descubrimiento de férmulas verbales

-o figurativas que dan la clave de esa existencia pesada y tan a

menudo diffcil de dotar de una razén de ser. El surrealismo se
ha convertido actualmente en el soporte de esa empresa, pero
se reconoce a su vez como ¢l heredero de una obsesién que lo
precede: la historia de la poesia dcspués de Rimbaud, ladela
pintura al menos después de Van Gogh dan pruebas de toda
la extensién y la significacion de la nueva rormenta.

Si ahora pretendemos representarnos con una elemental
claridad el “grial” obstinadamente perseguido a través de pro-
fundidades brumosas, sucesivas y decepcionantes, es necesa-
rio insistir en el hecho de que nunca pudo tratarse de una
realidad sustancial y que por el contrario serfa un elemento
caracterizado por la imposibilidad de que perdure. El nom-
bre de znstante priw’/egizzdf 7es el inico que describe con algo

Py

— 1 —Emile-Permenghem-empledta-expresidn-deinscances—privilegiados” =

segtin él, fundamentales para la poesfa y para la mistica - en un articulo de
Mesures (julio de 1938): “El instante en tos misticos y en algunos poetas”.
El articulo se refiere en particular a las concepciones de los sufics'que le
atribuyen al “instante” un valor decisivo v lo comparan con una cspada
filosa. “El instante, dice un suff, corta las raices del futuro y del pasado. La
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de exactitud lo que podia encontrarse @/ azar de la busque:
nada que constituya una sustancia a prueba del tiempo, to
lo contrario, lo que huye apenas ha aparecido y no se d
apresar. La voluntad de fijar esos instantes, que por cierto p
tenece a la pintura o a la escricura, no es sino el medio ps
hacerlos reaparecer, ya que el cuadro o el texto poético evoc
pero no sustancian lo que habfa aparecido una vez. El resull
do es una mezcla de exaltacién y desdicha, de tedio y deins
lencia: nada parece mds miserable y mds muerto que la cc
fijada, nada es m4s deseable que lo que desaparecerd en segt
da, pero al mismo tiempo la frialdad del desnudamiento ha
temblar a aquel que siente que lo amado se le escapa y
agotan los vanos esfuerzos por crear vias mediante las cual
serfa posible recuperar infinitamente lo que huye.

Lo que tiene una importancia decisiva en ese movimien,
es que la bisqueda iniciada instintivamente, bajo el impuls
del deseo insatisfecho, siempre haya precedido a la asignacié
del objeto buscado por parte de la teorfa. Es cierto que
intervencidn tardfa de la inteligencia selectiva le ha abierto
los errores vacios de sentido un campo de posibilidades cuy
extension se habfa vuelto desalentadora, pero no es menc
clerto que una experiencia de esa naturaleza no habria sid
posible si alguna teorfa clarividente hubiese intentado fijarl
de antemano una direccidén y unos limites. Sélo cuando la
cosas ya estdn terminadas y cuando cae la noche, el “biho d

espada es un companero peligroso; puede converfit a su duefio en un re
pero también puede destruirlo. No distingue entre ¢l cuello de su duefio
el de otro.” El cardcrer profundamente ambiguo, peligroso, morral de |
sagrado se refleja en esta representacién violenta, — Jean-Paul Sartre, en L
ndusea, ya habfa hablado de “momentos perfectos” y de “situaciones privi
legiadas” de manera significativa,
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Minerva” puede contarle a la diosa el relato de acontecimien-
tos en suspenso y mostrarle su sentido oculto.

A posteriori el arte ya no tenfa aparentemente la posibili-
dad de expresar algo que fuera indiscutiblem‘ente szzgmfz’o y
que le llegarfa desde afuera, pues el romant.ic.Lsn.lo agoto’ las
posibilidades de renovacién. Ya no podria vivir si no tenfa la
fuerza de alcanzar el instante sagrado Gnicamente mediante
sus recursos. Las técnicas puestas en préctica hasta entonces
s6lo habfan expresado un dato que posefa su valor y su Ser.lfi-
do propios. No se le afiadia a ese dato mis que la B‘erfecilon
acabada de la expresién a la que podria remitirse lo “bello”; lo
“verdadero”, con respecto a esas técnicas, s6lo era el mds tosco
de los medios para decidir si la perfeccién buscada de los medios
se lograba y el “bien” le segufa siendo ajeno puesto que sus
juicios no pueden referirse a lo que se expresa. De donde- de-
rivaba una facilidad, una ausencia de preocupacién y una ino-
cencia relativas; la profunda amargura estaba exclui.da de csa
ejecucién de designios cuya iniciativa y responsabilidad in-
cumbian a la sociedad, a su tradicién y a sus poderes. Esa
amargura sélo se habfa encontrado con la duda que gfectaba
al valor de esos designios: la autoridad negadaala real.idad del
presente era entonces devuelta a los espectros decepcionantes
del pasado y los inasibles fantasmas del suefio. En un mo-
mento en que el arte, que todavia no era fundamentalmente
sino el medio para expresar, tomé conciencia dela parte cr(.’{z—
da que siempre le hab{a afiadido al mundo expres.ado por él:
en ese mismo momento podia apartarse de cualquier realidad
pasada o presente y crear su propia realidad, ya no simple-
mente bella o verdadera, que tenfa que dominar el combate del
bien contra el mal —debido al valor supremo que representa—
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al igual que un violento terremoto dominarfa y paralizaria la
mds catastréfica de las barallas.

Seguramente la posibilidad de asignarle ahora un objeto
definible a una tentativa tan extrafia obedece mds a su fracaso

que a los momentos de éxito fugaz. Una insensata amarguray -

una aversién arrogante hacia sf mismo han sido los resultados
mds’ concretos. Son esos resultados —el mero nombre de
Rimbaud los simboliza en tanto tornan despreciable casi todo—
los que permiten senalar hasta qué punto el ciclo de inter-
cambios posibles entre los aficionados, los pintores ylos poe-
tas aleja de ese “grial” sin el cual — es lo que se ha hecho evi-
dente de modo claro y distinto debido al mismo fracaso — la
existencia humana no puede ser justificada.

Mientras se impuso la identificacién introducida por el
cristianismo entre Dios y el objeto de la religién, todo lo que
se podfa reconocer con respecto a ese “grial” era que no podia
confundirse con Dios. Distincién que tenfa el defecto de sos-

layar la identidad sin embargo profunda entre el “grial” y el -

- objeto propio de la religién. Pero ocurre que el desanollo de
los conocimientos referidos a la historia de las religiones ha
mostrado que la actividad religiosa esencial no estaba dirigida
hacia un ser o unos seres personales y trascendentes, sino hacia
una realidad impersonal. El cristianismo sustancid lo sagrado,

pero la naturaleza de lo sagrado —en la cual hoy se percibe la *

existencia Hagrante de ta religién— tal vez sea lo mds inasible

Lo sagrado

que se produce entre los hombres, lo sagrado no es mds que
un momento privilegiado de unidad comunal, momento de
comunicacidn convulswq de lo que ordinariamente estd sofo—
cado.

La distincién entre lo sagrado y la sustancia trascendente
(por consiguiente, imposible de crear) abre repentinamente
un nuevo campo —tal vez un campo de violencia, tal vez in-
cluso un campo de muerte, pero un campo en el cual es posi-
ble entrar— para la agitacién que se ha apoderado del espiritu
humano actual. Pues si el campo de lo sagrado es accesible,
ese espiritu no puede dejar de atravesar el cerco: simplemente
debe reconocer, puesto que busco y ‘busca sin descanso, que
no buscaba v no busca llegar sino hasta all{. El hecho de que
“Dios se ha dado por muerto” no puede provocar una conse-
cuencia menos decisiva: Dios representaba el tinico limite que
se oponia a la voluntad humana, libre de Dios, esa voluntad
se entrega desnuda a la pasién de darle al mundo una signifi-
cacién que la’embriaga. Aquei que crea, que pinta o que escri-
be ya no puede admitir ningin limite para la representacién o
para la escritura: dispone.de pronto por s7 solo de rodas las
convulsiones hurhanas posibles y no puede sustraerse a esa
herencia del poder divino, que le pertenece. Tampoco puede
intentar saber si esa herencia consumird y destruird aquello que
consagr/z Pero se r;iegq ahora a dejar “aquello que lo posee”
bajo el peso de los juicios dgpendlcntc,s a los cuales el arte se

pleoabq
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