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Resulta interesante hacer una separación entre aquellos pensado-
res que presentan un sistema cerrado de ideas, y aquellos otros
cuyas conceptualizaciones son esencialmente abiertas. Sin duda
Winnicott pertenece a este segundo grupo. En su máxima expre-
sión, su narrativa resulta para el lector, una invitación a trascen-
der aquello que él ha escrito, casi a modo de un interjuego.
Algunas de sus formulaciones más características son presenta-
das en un estilo tan compactado y lacónico que requieren de un
activo compromiso de parte de la imaginación del lector a fin de
ser comprendidas.

Un depurado ejemplo de este estilo lo encontramos en su
trabajo “El Rol Especular de la Madre en la Familia y el Desarrollo
del Niño”. Winnicott comienza ofreciéndonos una breve descrip-
ción de cómo el bebé inicia su separación de la madre. Este bebé
observa las cosas del mundo circundante y entre ellas se topa con
la cara de su madre. Winnicott se pregunta: “¿Qué es lo que ve el
bebé cuando mira la cara de su madre? Deseo sugerir que lo que
comúnmente ve es a él mismo” ( 1971, p. 131 ). En estas dos
breves oraciones, Winnicott nos ofrece la tesis de su escrito. El
traza la imagen de una madre que mira a su bebé, así como

1 Esta es una versión resumida de un trabajo presentado en junio de 1990, como parte
de los seminarios de los sábados llamados:  “Temas originales en la obra de Winnicott”.
Publicado en “Winnicott Studies”, Nº 6, 1991, Journal de la Squiggle Foundation.
Agradecemos la autorización a la Squiggle Foundation y el permiso de Karnac Books que
hicieron posible la publicación de este artículo.
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también perfila los cambios que se observan en la cara de la
madre que ha registrado el hecho de haber sido “vista” por su
bebé. De este modo el bebé se ve en términos de la diferencia que
establece con la cara de su mamá, una diferencia específicamente
relacionada con la respuesta de la madre al niño. Es así como el
bebé se ve, por así decirlo, en la sonrisa de su mamá o en el brillo
de sus ojos.

Winnicott describe la cara de la madre, en términos del
desarrollo, como precursora del espejo. Lo que el bebé o niño verá
cuando investigue en el espejo, habrá estado determinado por
aquello que vio cuando fijó su mirada en el rostro de su madre.
Algunas madres no devuelven al bebé el reflejo de él mismo. En
un rostro rígido o colmado de ansiedad el bebé no logrará verse
sino sólo ver a su madre, particularmente su estado emocional y
sus defensas. Por su parte el bebé no tendrá la impresión sensorial
de haber sido visto por su madre. Si estas fallas en el reconoci-
miento quedan establecidas como un pattern (modelo) no se
desarrollará la tendencia creativa del bebé para establecer rela-
ciones con aquello que lo rodea. Según Winnicott: “Si el rostro de
la madre no ofrece respuesta, entonces un espejo será un objeto
para mirar y no para investigar” (p. 132). Investigar, opuesto a
mirar, implica: “Un intercambio significativo con el mundo, un
proceso de ida y vuelta por el cual el enriquecimiento propio se
alterna con el descubrimiento del significado en el mundo de las
cosas vistas” (p. 132).

La formulación de Winnicott según la cual cuando el bebé
investiga la cara de su madre se ve él mismo, es una idea
sorprendentemente sencilla. Considero que vivida como una idea
correcta porque nos comunica algo que todos sabemos, que
siempre hemos sabido, pero que nunca hemos encontrado expre-
sado de esta manera. Esta es una idea enormemente útil para
entender qué sucede en una psicoterapia, tal como Winnicott
aclara hacia el final de su trabajo, en un párrafo recurrentemente
citado:

“Hacer psicoterapia no es formular interpretaciones claras
y adecuadas; se trata, por lejos, de un largo período durante
el cual se le devuelve al paciente lo que el paciente trae. Es
un complejo derivado de aquel rostro que refleja todo
aquello que exista para ser visto” (p. 137).
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Se trata a su vez de una idea que, por su poder sugestivo y
sencillez, puede resultar engañosa. Si nosotros nos imaginamos el
rostro de la madre (o quizás el rostro maternal, que desde luego
puede ser tanto el de un hombre como el de una mujer) como si
fuera un espejo, necesitamos preguntarnos de qué clase de espejo
se trata, y qué forma de reflejo proporciona. Más aún, podemos
preguntarnos qué clase de objeto es esta cara, así como también
qué clase de objeto es el self que refleja. A lo largo de este escrito
sugeriré algunos modos de pensar acerca de estas cuestiones.

ROSTRO, ESPEJO Y AGUA

Winnicott reconoce en su trabajo la influencia que tuvo en él un
artículo de Lacan llamado “El Estadío del Espejo”. También
señala que Lacan no considera al espejo del mismo modo en que
él se propone hacerlo, es decir homologándolo al rostro de la
madre.

Resulta útil tomar brevemente a Lacan para notar lo que
Winnicott pudo haber tomado de él, así como también para notar
en qué punto su postura es diferente. Para Lacan el estadío del
espejo marca un punto fundamental en el desarrollo, en el cual el
niño logra una percepción de sí mismo, separado de su madre.
Cuando se vislumbra en el espejo, el infante se ve por primera vez
como una persona por derecho propio. Ve una imagen de su
cuerpo como una totalidad y es así como logra imaginar que su
pequeño cuerpo devendrá, con el tiempo, en un cuerpo tan grande
como el de los adultos que lo rodean. Viendo su imagen en el
espejo, se identifica con ella, la interpreta como propia. En esta
“suposición jubilosa” (Lacan 1977, p. 2) de una identidad –
jubilosa por el hecho de que provoca una risa de triunfo en el niño
al verse por primera vez en el espejo como una totalidad, como un
cuerpo no fragmentado y como un adulto en potencia–, es en esta
presunción, entonces, donde se funda el comienzo del yo.

Sin embargo, dice Lacan, al mismo tiempo que el niño se
descubre en el espejo, surge un extrañamiento: se siente enajena-
do. Esta presunción jubilosa también implica “la presunción de
una armadura de identidad alienada, la cual marca, con su estruc-
tura rígida, el total desarrollo mental del sujeto” (p. 4). Ahora él
se encuentra en otro lugar diferente del cual íntimamente se
percibía. Más aún, ese otro lugar, en el espejo, es visible para
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otras personas, es en realidad la imagen misma de lo que es él para
los otros. De este modo, dice Lacan, esta “ficción que veo en el
espejo, esta imagen con la cual me identifico y a la cual otros
identifican como yo es tomada como aquello que yo soy”. El yo
nace, para Lacan, como una “función de conocerme” (p. 6), en la
cual yo me confundo con mi propia imagen en el espejo.

Es claramente notorio que la descripción de Winnicott del
rostro de la madre como espejo, ha sido tomada y además
presupone la noción lacaniana de la separación del infante y su
madre como etapa crucial del desarrollo. Quizás también haya en
Winnicott algo de esta “jubilosa presunción” de identidad,
instaurada en el momento en el que el niño observa investigativa-
mente a su madre. Pero creo que lo más llamativo reside en la
diferencia entre ambas posturas, ya que mientras el estadío del
espejo es para Lacan la puesta en escena de un “conocerme”,
Winnicott nos plantea que el niño es “reconocido” por su madre,
y así pasa a reconocerse.

Sin embargo no es imprescindible que ambas consideraciones
sean confrontadas, ya que posiblemente no estén describiendo el
mismo fenómeno. Para Winnicott el elemento mediador pasó de
ser un trozo de vidrio a ser un rostro viviente.

Esto se torna más claro si comparamos el rostro de la madre
ya no con un espejo colgado en la pared, sino con un natatorio o
fuente con agua en la cual uno ve reflejada su propia imagen. En
un libro titulado Agua Sobre los Sueños: Un Ensayo Acerca de
la Imaginación de la Materia, el filósofo Gastón Bachelard
hace algunos comentarios reveladores acerca de esta distinción,
en el curso de una discusión sobre el mito de Narciso –agradezco
el siguiente párrafo a Zbiguiew Kotowicz, quien está escribiendo
un libro sobre Bachelard–.

Bachelard escribe:

“...debemos considerar la ventaja psicológica que significa
utilizar agua en lugar de un espejo; el agua nos devuelve una
imagen más natural, al otorgarle una cierta inocencia y
naturalidad a ese orgullo que sentimos frente a la contem-
plación privada de nosotros mismos. Un espejo pertenece
demasiado a la civilización, es demasiado geométrico y de
fácil manipuleo” (1983, p. 21).
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El vidrio, dice Bachelard, da una imagen demasiado estable. La
imagen que refleja tiende a encerrar a la persona que se mira en
el espejo, al devolverle una imagen fija e inmodificable, mientras
que el espejo que provee el agua es una alternativa para lo que
Bachelard llama “imaginación abierta”. Sobre el agua la imagen
se forma y re-forma, producto de un constante movimiento
ondulatorio de su superficie. El agua invita y acompaña a la
exploración por el tacto, mientras que el brillo y la dureza del
espejo impide el vínculo. Más aún, a través del agua la imagina-
ción se abre al mundo, ya que nuestra mirada pasa naturalmente
de nuestra imagen al cielo o a la escena circundante que enmarca
nuestro reflejo.

Resulta interesante a la luz de esta diferenciación, retomar el
relato de Ovidio sobre el mito de Narciso. La laguna donde
Narciso cae en trance fatal al mirar su propia imagen está, a decir
verdad, descripta de una manera específica:

“Había una laguna límpida, de brillantes aguas plateadas,
junto a la cual los pastores nunca habían transitado; ninguna
cabra había pastado en las laderas de la montaña, ni ganado
alguno se había aproximado antes a ese lugar. Su paz
permanecía imperturbablemente resguardada de toda bes-
tia, ave o caída de follaje alguno. Se extendía a su alrededor
un tupido césped, eternamente verde debido a la humedad
de las aguas vecinas; los bosques circundantes protegían el
lugar de la ferocidad del sol, manteniéndolo siempre fresco”
(1955, p. 85).

Es esta la descripción de una laguna muy extraña, que estaba
a la vez separada de su entorno, y libre de perturbaciones
provocadas por la presencia de algo que viviera o jugara sobre su
superficie. En realidad se trataba de una laguna muerta. Es una
descripción de aguas tornadas en espejo. El tieso, inmutable
reflejo que devuelve y se encuentra con la mirada fija de Narciso,
es precisamente lo que lo atrapa en un abrazo mortal.

Para Winnicott, el reflejo brindado por el rostro de la madre se
interpreta mejor, creo, como aquel referido al agua y no al espejo,
ya que el rostro es algo vivo, en constante cambio, modificado por
expresiones. Cuanto más estático o rígido se torne, más se
asemejará al espejo.
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El rostro, al contrario del espejo, no es un objeto que se pueda
manipulear. Por cierto ni siquiera es un objeto. No existe palabra
en la terminología psicoanalítica que logre caracterizarlo. Para
Winnicott, el rostro podría ser descripto como un equivalente, en
términos humanos, a aquello que Bachelard llama “sustancia
natural”, tal como el agua. Escribe Bachelard: “Uno no puede
soñar con objetos con profundidad. Para soñar con profundidad,
uno debe soñar con sustancias” (p. 22). El rostro es una sustan-
cia o medio a través del cual uno puede soñar con uno mismo.

ROSTRO Y PAISAJE

Es así que más adelante en su trabajo, Winnicott usa una
imagen natural para describir el rostro. Se refiere a una paciente
que encontró la fotografía de la cara de Winnicott en la tapa de un
libro. “Ella escribió diciendo que necesitaba una ampliación de
esa fotografía para poder ver las líneas y todos los detalles de ese
‘paisaje antiguo’” (1971, p. 135-136). Este “paisaje antiguo” era
necesario para la paciente, dice Winnicott, no solamente para
constituirse en un rostro que la pudiese reflejar, sino también para
representar la semejanza con la rigidez del rostro de la madre (p.
136).

En su tradicional estilo hipercondensado, Winnicott se está
refiriendo aquí a la transferencia. Conecta transferencia con
rigidez, con la fijeza de un rostro con una determinada expresión,
que puede así hacer recordar a la paciente de otro rostro: el de su
madre. La marca de la transferencia es una expresión fija. Esto
es lo que inevitablemente adjudica el paciente a su analista:
atribuye a su rostro una cierta fijeza. Cuanto más tome el
terapeuta esa imagen como propia, más comprometido se verá en
la transferencia.

De esto se desprende que en la típica situación en la cual el
bebé se ve reflejado en el rostro de su madre, ese rostro se le
presentará sin fijeza, desprovisto de toda expresión rígida. El
rostro tendrá vida pero no será tieso.

De este modo la formulación de Winnicott de que la psicotera-
pia es un derivado complejo del rostro, parecería implicar que la
psicoterapia es una especie de ida y vuelta entre dos polos: uno en
el cual el rostro del psicoterapeuta es inocente, tal cual lo es el de
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la madre, que le devuelve al paciente lo que él es; el otro polo, en
el cual la cara del terapeuta resulta fija, define la marca de la
transferencia.

El cambio de una cara inocente y desnuda a otra signada por
la fijeza de la expresión está descripta por otro filósofo, Jean-
Francois Lyotard en un ensayo titulado “Scapeland” (El País de
la Evasión). Lyotard propone la idea de que el bebé debe ver, se
supone, el rostro de su madre como si fuera un paisaje. (1989, p.
217). Para él, un paisaje es opuesto a un lugar. Paisaje es lo que
está más allá, está fuera de los límites. Es el lado opuesto a aquello
que separa la selva o campiña agreste de lo cultivado y civilizado.
Pero un rostro visto como paisaje cambia cuando comienza a
convertirse en lo que él llama el semblante.

“La inocencia de transitar por él se olvida. Surgen órdenes
que van y vienen entre tú y yo... La ley emite signos que
atraviesan lo que alguna vez fuera un paisaje, allí, entre sus
restos: indignación, súplicas, pena, buena acogida, repug-
nancia, abandono. Dice: Ven, Espera, No puedes, Oye, Te
ruego, Vete, Sal. Cuando la tragedia pisa el escenario de las
pasiones y las deudas, se vacía el paisaje” (1989, p. 218).

En este punto una cara ya no es más un jardín donde uno puede
caminar o jugar. Se ha tornado en algo otro que debe ser
descifrado. Es algo que debe ser visto más que investigado.
Prosigue Lyotard:

“Y sin embargo, si alguna vez te enamoras de verdad, la
visión de la cara continúa atrapándote aún si te inclinas ante
la ley que emana del semblante. Y así es como ya no logras
saber dónde estás... Lo que proviene del otro enamorado no
es una simple demanda. Obedeciendo a lo imperativo de la
dependencia, aún sin que el ser querido lo sepa, la nada del
paisaje en su rostro imprime una desolación muy diferente
en tu mente. Ya no eres simplemente su rehén, sino su
viajero perdido” (p. 218-219).

La evocación de Lyotard de la cara revelada por el amor, su
poder cautivante sobre el amante y la desolación que sella,
corresponde a un registro diferente de aquél considerado por
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Winnicott. Sin embargo me parece que el “viajero perdido” de
Lyotard es una especie de “rehén” de la dependencia, es sólo la
otra cara del drama de reconocimiento que describe Winnicott.
Contrario a la identidad fija que, en la versión lacaniana, le es
devuelta al infante desde el espejo, lo que le es devuelto al niño
según Winnicott es él mismo como “imagen abierta”. Este “self”,
si se quiere, está en constante movimiento; no es algo fijo, una
identidad, que es lo que caracteriza al yo de Lacan, que es
esencialmente indefinible; se puede experienciar sólo a través del
movimiento, en la imagen de un inocente deambulante en el jardín
del rostro, o como su “viajero perdido”.

Es precisamente en el uso winicoteano de la noción de self
donde la diferencia entre Winnicott y Lacan se torna más eviden-
te. Para Lacan el yo no es más que una suma de identificaciones.
El self es un concepto diferente, aunque no es sencillo explicitar
de qué manera. J. B. Pontalis, quien tradujo Realidad y Juego al
francés, hace alusión a esta dificultad. Winnicott mismo la admitió
cuando Pontalis le pidió que esclareciera la diferencia entre yo y
self. Lo que Winnicott sí dijo fue lo siguiente: “Creo que quien use
el término self no se ubica en el mismo plano que quien use el
término yo. El primer registro está directamente involucrado con
la vida, con el hecho de ‘vivir’”. ( Pontalis, 1981, p. 144 ).

El comentario de Pontalis acerca de esto, y que resulta de gran
utilidad, es que para Winnicott el yo representa al organismo como
una figura fija, con límites propios, mientras que el self representa
un espacio abierto en ambos extremos. Entonces la espacialidad
del self es muy distinta de aquella del yo. Se trata de un espacio
que uno habita, un espacio de juego y de imaginación, tal cual lo
es el espacio del rostro de la madre que el niño recorre.

Si en la pregunta de Winnicott necesitáramos saber dónde
transcurre el juego –“si el juego no está ni adentro ni afuera,
entonces dónde está?” (1971, p. 113)–, quizás el self se encuentra
verdaderamente en su ámbito cuando está perdido en el rostro de
la madre.

Traducido por Silvia Feld de Lutenberg.
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