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parece consistir en que el cardcter relampaguea con la misma
libertad con que lo hace el logos, precisamente porque el /ogos
alcanza su mdximo resplandor cuando los nombres han ex-
tremado su distancia respecto de la resonancia de la palabra
originaria. El cardcter se vuelve 16gico liberdndose del mito
—del cfrculo del derecho que pretende clavarlo al destino—,
asi como el nombre se vuelve 18gico liberindose de lo misti-
co —del circulo de la lengua que pretende convertitlo en
mera imitacidn, reflejo o imagen de la entidad de la cosa. Por
medio de esta liberacién, el nombre se vuelve onomazein o
sobrenominacion. El onomazein no sélo no alcanza la verdad
de las cosas sino que ademds indica la mdxima tensién hacia
ellas, su mdxima separacién, manifestando por fin que lo di-
vino no es sus nombres.

Este nombre que se ha separado de la posibilidad de
serle esencial a la cosa, asume la libertad y la desdicha de ya
no contar con ninguna convencién en la cual ser ttil. Se exi-
me asi de la relacién causal que el uso burgués de la palabra
pretende tener con el objeto, eximiéndose a la vez de ser la
imagen de la entidad verdadera de la cosa. Lo interesante es
que en este nombre liberado de la significacién esencial, lee
justamente Benjamin, como después veremos, el devenir ale-
gorico de la escritura. Lo que en el esplendor del cardcter
oscila como un viviente en el cielo incoloro del hombre, es
en la escritura palabra-fragmento, ruina o residuo. Esta pala-
bra se salva a través de lo mismo que la condena. Habita en

una perpetua caida, se espacializa en un diferimiento sin fin.

48

Destruccién, continuum, interrupcion

Proponiendo al lenguaje como correctivo o enmienda,
Benjamin pretende exponer los limites de la teoria del cono-
cimiento para captar la emergencia instantdnea del viviente
en la opacidad de la vida individuada por el demonio juridi-
co. Mientras tanto, del viviente no tenemos més que su res-
plandor, un resplandor que no pertenece al sujeto sino que lo
rasga o lo traspasa. Esto no implica que la represenracién
pueda ser dejada de lado, como si para esto bastara con un
edicto filoséfico, sino que debe ser pensada como lugar de
una pugna entre la perpetuacién del derecho por parte del
demonio y la revocacién intempestiva del viviente que emer-
ge como rasgo libre y auténomo. Esta pugna es una tensién
entre continuum y destruccién en la que el dngel, que es la
discontinuidad misma, salta sobre la duracién del Daimon.
Dado que lo terrible de la vida no reside en los sobresaltos
que la interrumpen, y si en el curso que la toma y la pone a
florecer en cada una de sus pequefias conquistas, el dngel es
aquello que, libre de este curso, libre de su destino, plantea el

problema de la representacién®.

“ Tomamos prestada esta “afirmacién” de Massimo Cacciari (1989: 77).
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El dngel plantea el problema de la representacién por-
que es incapaz de dar su espalda a las ruinas o los escombros,
pero también porque est4 vuelto hacia el nombrar del hom-
bre. Esla forma relampagueante del decir humano, el oscilar
del rasgo que libera al hombre de su individuacién deméni-
ca. Porque oscila o relampaguea, 4ngel es lo que abre en el
destino la forma liberada del nombre. Pero como este nom-
bre s6lo puede liberarse en la caducidad, en el salto o en su
decaer incontenible, entonces el dngel es también lo que estd
vuelto hacia lo “efimero”. Efimero es el reino de las cosas,
que marchan mudas hacia la muerte o cuyo nacimiento es un
compromiso fatal con su defuncién, pero también el nom-
bre al que acuden a salvarse. O sea que “efimero” es el instan-
te en que la cosa es salvada en el nombre. Este instante no
puede ser otra cosa que eso, una luz que se agita y perece,
experiencia stibita de una interrupcién que ejerce la libertad
de no progresar hacia ningtin punto. Entonces estos 4ngeles
de los que Benjamin, en el ensayo sobre Kraus, dice que “se
crean sin cesar a cada instante, en canridades ingentes para,
una vez que han ensalzado a Dios, disolverse en la nada”, son
justamente el esplendor de lo efimero. Pero lo son de un
modo perfecto. El 4ngel es “effmero” de un modo “perfecto”
porque ha logrado, en el oscilar del instante, “tocar” lo eterno
ensalzando a Dios.

En este punto en el que lo “efimero” se cruza con lo “eter-
no” residirfa la clave de aquello que Benjamin llama la “fucrza
débil” de lo mesidnico. La debilidad de esta fuerza, que como

sefiala Oyarzin debe ser diferenciada de una “fuerza fuerte”,
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consistirfa en la posibilidad de que lo eterno tenga lugar justa-
mente en lo efimero. Auguste Blanqui, cuya obra Benjamin
descubrird afios mds tarde en la Biblioteca de Parfs en 1937,
escribié en De la eternidad por los astros que cada estrella, ha-
biendo vivido una cantidad infinita de vidas, no tiene en la
vida general més que la duracién de un reldimpago. Las estrellas
son eternas, pero su manifestarse es efimero. O, si se prefiere,
en cada estrella lo efimero viene a constelarse con lo eterno. Es
probablemente lo que Benjamin quiere decir cuando en el
Libro de los pasajes escribe que “lo eterno es en todo caso mds
bien el volado de un vestido, que una idea™®. Un pie en el aire,
la ondulacién de una melena bajo el viento, senalan la activi-
dad del mundo. Esto sucede en la imagen, que no remite a la
relacién temporal que el presente establece con el pasado en
términos de una elaboracién consciente, sino a la descarga dia-
léctica de lo sido en el “ahora”. La historia se abrevia en la ima-
gen que la intercepta, no en el tiempo que la hace durar, y es
por esto que el tiempo se torna legible en el “ahora” que lo
destruye. En la expiracién de lo vivo, en la luz que las cosas
dejan antes de evaporarse, lo eterno y lo fugaz se cruzan en el
instante mds alto de la legibilidad critica.

La imagen que el nifio (y el hombre en su vago recuer-
do) “encuentra en los viejos pliegues del vestido en los que se
metfa al aferrarse de la falda de la madre”, nombra justamen-
te esto: la pasada de la forma eterna del deseo de infancia por
el centro mismo de la fugaz pertenencia de la falda a la moda.

Todo lo que alguna vez fue, estd abierto a recibir un golpe de

“ Walter Benjamin (2005: 465).
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actualidad mayor al que tenfa en el momento mismo en el
que era. Por medio de este golpe, que es tan libre como el
cardcter o el nombre, detona en un grado de actualidad mds
intensa la materia inflamable de lo sido en el suefio. Por eso
para Benjamin el destino es temporal sélo de manera “im-
propia” y se diferencia as{ del tiempo de la redencién. Esto se
debe a que es un tiempo dependiente que parasita de un tipo
"de vida mds alro, el tiempo del dngel, que es libre en todas sus
formas del parésito ciclico del destino. Dicho de otro modo:
lo impropio del tiempo parasitario es el continuum. Si el dn-
gel lo obsede, es porque en su nombrar habita una diferencia
infinita e intraducible a toda unidad. Separado del curso mi-
tico del progreso, del plexo de culpa del destino, del conoci-
miento mecdnico, de la convencidn burguesa de la lengua, la
palabra del 4ngel nombra simplemente el momento en que
lo efimero de la historia se extrafia ante lo “eterno”.

Este extrafiamiento no lleva a que la palabra del 4ngel
sea divina o trascienda. El dngel no trasciende al continuum
sino que, mds precisamente, lo contempla y expone como
catdstrofe. La catdstrofe no es el cuchillo que intercepta la
representacién de la historia; es la representacién histérica de
la vida en el curso del tiempo: su continuidad formal, su
continuidad vacfa. Es comun asociar la catdstrofe a aquello
que impone un antes 'y un después al modo ‘que tenia el hom-
bre de representarse a si mismo, pero en realidad podria ser
pensada como todo lo contrario: como el triste riel sobre el
que la vida se complace en rodar sin exabruptos. Es por esto

que la destruccién de los eslabones del tiempo deménico,
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que el cardcter propicia, encuentra su simil en ese nombrar
del dngel que sacude las cadenas del continuum. Lo que en
sus Tesis sobre la filosofia de la historia Benjamin designa como
“tiempo homogéneo yvacio”, es lo mismo que en sus textos
tempranos llama “destino deménico”. Si a todo esto un ca-
ricter destructivo como el de Kraus se opone, es porque en la
figura del destino se anudan la “palabra juzgadora” de la his-
toria, el “uso fetichista” de la lengua y la “estructura culpabi-
lizadora” del derecho. El rasgo auténomo del cardcter se erige
ante todo esto con la misma fuerza con que se levanta el
nombrar del dngel ante el calendario de la historia.

La lucha tiene lugar asi entre el curso de la vida y el

asomo del cardcter, pero entonces se tratard de una lucha en-

‘tre la cadena causal de la necesidad y una “débil fuerza”, que

es la de lo mesidnico. Esto se debe a que si hay algo que esta
fuerza no tiene, es necesidad. Una falta de necesidad “fuerte”
que hace del pasado no una imagen plena, acabada o redon-
deada por la consciencia aprehensora, sino eso que permane-
ce abierto, sin sutura, no consumado por el destino sino hen-
dido en el corazén del presente. Si el pasado es lo que perma-
nece trunco o abierto, entonces esta trunquedad “es el indice
de su tensién hacia la redencién. Y ésta estriba en una @ébi/
fuerza mesidnica™".

“Débil fuerza” y “cadena causal” se oponen para Benjamin
con nitidez en todos los érdenes, y es a partir de esta oposi-
cién que se torna visible el hecho de que jamds en el “tiempo

del dngel” el pasado se habrd disuelto. Entonces la destruc-

" Pablo Oyarzdin (1995: 29).
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cién, que el nombre y el cardcter ejercen, no puede ser situa-
da como una fuerza que viene a arrasar con el pasado sino al
revés: debe ser situada como ese levantamiento de una dife-
rencia que impide que el pasado se totalice en el presente. El
tiempo del dngel no es un tiempo que se erige contra el pasa-
do como pasado; se erige en la bisqueda de una representa-
cién que le haga justicia en todo su espesor. El tiempo-ahora,
el Jerzt-zeit, la interrupcién que el tiempo del 4ngel propug-
na, es la inmovilidad del continuum en la que toda tempora-
lidad es citada. El Jerzs-zeit como aquello que, sustrayéndose
al continuum, se sustrae también a la duracién, nos da la “re-
presentacién” de lo eterno de la idea. O dicho de otro modo,
es la dimensién del tiempo retenida en la hendidura. Esta
retencién cita al cardcter, que es el esplendor del viviente arra-
sando sin necesidad y sin nostalgia, con vitalidad pero sin
resentimiento, la vida condenada a su mero existir. A esa vida
que apila en la cdrcel de su forma cada uno de los momentos
que la destinan a la muerte, el viviente se le aparece como
instante. Ese instante es el del cardcter; lo que con él despun-
ta, es el vestigio de la criatura que aguarda de forma profana

la redencién del hombre®.

“En su estudio sobre Ef dngel necesario, Cacciari inclina toda la lectura de este
problema al nombre que, como destello, no sélo libera del burdel del historicismo
sino también de la fascinacién de los investigadores del fururo, “custodiando fuera de
toda mitologia, la idea de profecta: no visién del porvenir, sino salvacién de cada
momento en su posibilidad de ser nombrado como este instante, este mientrastanto en
el que ¢l primado simbdlico de la palabra puede representarse, y esto precisamente en
el colmo de lo alegérico, en medio de sus ruinas”. Ver Massimo Cacciari (1989: 96).
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Semejanza, legibilidad e instante

Asi como la destruccién del caricter estd ligada al nom-
brar efimero del 4ngel, asi también su discontinuidad requie-
re de un tipo de lecturaque se le acople. Esta lectura esla del
instante, que el cardcterrequiere e incluye en su relampaguear.
Este “instante de legibilidad” compone una matriz con la que
Benjamin buscé tempranamente dinamitar el modelo de re-
presentacién de la filosofia moderna y el comportamiento
del conocimiento aprehensor. En Doctrina de lo semejante,
un ensayo que redactaen 1933, vuelve por eso a un proble-
ma que, esbozado quince afios atrds en su Programa para una
filosofia venidera, despliega a fines de la década del veinte en
el Prélogo epistemocritico a El origen del drama barroco
aleman. Si en este Prélogo las ideas aparecen como constela-
ciones eternas que congregan y retinen los elementos disper-
sos del pensamiento en un orden distinto a lo aprehendido
por ellas, haciendo quela verdad se exponga ahi donde mue-
re la intencién del conocimiento aprehensor, en este ensayo

el problema se concentra en las “semejanzas inmateriales™®.

Y En La doctrina de lo semejante, Benjamin explica que “la semejanza no sensorial es
aquello que funda la conexién no sélo entre lo dicho y lo que queria decirse, sino
también entre lo escrito y lo que querda decirse, asi como también entre lo dicho y lo
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Semejanzas inmateriales son para Benjamin aquellas que
se suscitan entre palabras que no guardan entre si una fami-
liaridad que pueda aprehenderse de un modo sensible, pu-
diendo aludir, sin embargo, a un mismo significado™. Esto
sucede porque su presentacién coincide con su retiro o su
desvanecimiento. De manera tal que, lejos de quedar repre-
sentadas en la consciencia, cada una de estas semejanzas se
asocia en cada caso a un chispazo®'. Por lo que si hay algo a lo
que no se prestan, es justamente a la funcién perceptiva de
ese Yo soberano, individual, corporal-espiritual que, en la li-
nea del sistema kantiano, recibe las sensaciones mediante los
sentidos y forma sus representaciones a partir de esta base>.
A esta concepcidn acerca de lo que significa percibir, Benjamin

parte por oponer no sélo una verdad que es otra cosa que su

que se ha escrito. Y, en cada caso, de manera completamente nueva, originaria ¢
inderivable. Sin embargo —agrega—, la mds importante de estas conexiones parecer
ser la dltima, aquella que se da entwe lo escrito y lo dicho. Pues la semejanza aqui
imperante sin duda es la menos sensorial comparativamente, siendo ademds la que
ms carde se alcanza” (2007: 211).

* Pablo Oyarziin define- el concepro de “semejanza inmaterial” como la “concéntrica
orbitacién de las palabras de diversas lenguas a partir de su alusién a un mismo
significado, alusién a lo mismo que abre en ellas la dimensién intangible de un
parentesca virtual, la similitud” (2006: 160). Marfa Stegmayer, siguiendo a Oyarzin
en este punto, habla de esta semejanza como “la estela desfalleciente de unos vinculos
frdgiles que, siendo presentidos, no son aprehensibles” (2006: 1). Eduardo Cadava,
a la vez, remite este tipo de semejanzas directamente a las “compulsiones miméticas que
escapan a la intuicién” (2005: 72).

"' En este punto, Benjamin coteja la aparicién de este “chispazo” con la imagen del
instante del nacimiento, donde lo decisivo es “un abrir y cerrar de ojos”. Asi, la
“peculiaridad del dmbito de la semejanza” tiene que ver con que “ésta pasa enseguida,
y aunque se pueda volver a obtener, es cosa que no se puede retener, al contrario que
otras percepciones” (2007: 210).

5 No olvidemos, al respecto, que en El programa de la filosofia funera (redactado en
1917, como decfamos), Benjamin habla directamente de una “mitologia” y que esta
“mitologfa” estaria asociada a “la concepcidn habitual que se practica del conocimiento
sensorial (y espiritual), tanto en nuestra épaca, como en la época kantiana y pre-
kantiana”, que se halla directamente referida “a la ingenua concepcidn de la recepcién de
percepciones” (2007: 166).
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representacién intencional, sino también un tipo de percep-
cién que no puede ser retenida en la consciencia.

Lo que no puede ser retenido en la consciencia es lo
mismo que la traspasa y la destruye: el cardcter. Al igual que
éste, las semejanzas inmateriales orbitan y estallan en unas
constelaciones que no adhieren a ningtin plano de significa-
cién. Por esta razén, en lugar de ser abordadas a partir de un
intercambio de significados equiparables en términos de su
valor semdntico, merece la pena que se las considere como
similitudes cuyo soporte es la condicién mimética de la len-
gua. Esta condicién mimética se opone al anudamiento l6gi-
co entre significados, liberando instantdneamente a las pala-
bras de esa inclinacién burguesa por usarlas como divisas inter-
cambiables en el mercado de las referencias. Entonces asi como
veiamos que el cardcter se abre paso destruyendo los mundos
que aprisionan la vida —el mundo interno psicolégico, el
mundo externo del destino—, asi también las semejanzas in-
materiales se abren paso destruyendo la capacidad del lengua-
je para subordinar la percepcién al anudamiento légico entre
significados. Como el cardcter, estas semejanzas emergen.

Benjamin ya habia vinculado esta emergencia al propio
exponerse de la verdad, que es aquello “que no entra nunca
en ninguna relacién”. Si la verdad no entra en ninguna rela-
cién, es porque, como se nos senala en el Prélogo al Trauerspiel,
se expone en el destello de su mera emergencia, destruyendo
asi cualquier plexo de intencién que procure descubrirla. De
ahf que “la actitud adecuada respecto de esta verdad no sea

una mira en el conocimiento, sino un penetrar en ella y des-
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aparecer. La verdad resplandece y traga la intencién que busca
asimilarla al conocimiento, como ‘la imagen velada de Sais’,
que destruye a todo aquel que busca conocerla. Esto no se
debe a la “enigmirica atrocidad de la circunstancia, sino a la
naturaleza misma de la verdad, ante la cual hasta el mds puro
fuego de la busqueda se extingue cual si estuviera bajo el
agua™. Lo mismo sucede con las semejanzas inmateriales,
que sélo pueden ser captadas en la llama de su extincién y
que, como la verdad, arden en el ojo que las percibe antes de
que la consciencia llegue a asistirlo.

Por eso estas semejanzas no constituyen un objeto pés-
tumo de develacién, pues asi como ellas destruyen la red que
pretendfa encadenarlas a la significacién légica, asf también
son ellas destruidas por el instante en que se las percibe. El
chispazo de las semejanzas y la legibilidad que las percibe se
entrechocan y desaparecen en la destruccién que comparten.
El lenguaje queda asf examinado por Benjamin a la luz de
estas colisiones que despuntan haciendo saltar los canceles no
s6lo del nexo l6gico entre las palabras, sino también del nexo
16gico que procuraba mantener unido el cardcter al destino.
La faculrtad mimética es al reino de los significados lo mismo
que el cardcter al reino del destino. Pero al igual que en esas
constelaciones que son las “ideas” y en las que la “verdad” se
expone en conexiones que no remiten a ningin nexo tedrico
o légico, los rasgos de estas semejanzas son alusivos, oscilan-
tes, movedizos. Se tornan legibles en conexiones que no pue-

den ser capradas en términos de significacién. Sin embargo

3 Walter Benjamin (2006: 232).
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:dénde localiza Benjamin la percepcién de estas “semejanzas”
que no pueden ser captadas en términos “subjetivos” o en
términos de una consciencia intencional? En el lenguaje, pero
en el lenguaje entendido ahora como un archivo de semejan-
zas que se perdieron al ser percibidas.

No hay ser mds alejado de la voluntad por retener cons-
cientemente aquello que se aseméja, que el nifio. Un nifio es
una fibrica de semejanzas que resplandecen y mueren, una
fabrica de semejanzas fugaces. Esto explica que si por un lado
la infancia permanece apegada a la condicién pre-moral del
cardcter, por otro se mantenga préxima a percibir parecidos
que van mds all de lo inteligible o lo adecuado. As, lo que
con el cardcter es infantil respecto de la historia—y su orde-
namiento ético o juzgador—, con la percepcién de semejan-
zas inmateriales lo es respecto del hombre adulto y su cons-
ciencia aprehensora. Pese a que el hombre es para Benjamin
uno de los seres cuyas funciones estdn mds fuertemente mar-
cadas por la “facultad mimética”, son los nifios quienes mds
la propagan. El lugar privilegiado para esta propagacién del
comportamiento mimético, es el juego: “los juegos infanti-
les estdn llenos de comportamientos miméticos, y su dmbito
no se limita en absoluto a lo que una persona imita de otra.
El nifio no juega solamente a ser un maestro o un vendedor,
sino también a ser un ferrocarril o0 un molino de viento™*. El
traslado de esta infancia del hombre a la infancia de la histo-
ria queda sugerido, a la vez, cuando se nos indica que “en

otros tiempos el circulo vital que parecfa hallarse dominado

% Walter Benjamin (2007: 208).
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por la ley de la semejanza era mucho mayor”. Citando lo
arcaico y la infancia, citando una edad anterior a la historia y
una edad anterior al hombre, las semejanzas que a Bénjamin
parecen importarle no son aquellas que percibimos conscien-
temente, pues éstas “son sélo una minima parte de los casos
casi innumerables en los que la semejanza se determina de un
modo inconsciente™. Si se las coteja con las que percibimos
de un modo consciente, las semejanzas inconscientes son
como el “bloque colosal submarino del iceberg en compara-
cién con la pequefa punta que se puede ver sobresalir sobre
el agua™. Sumergidas como un bloque bajo el agua, quedan
también sumergidas en el tiempo y extraviadas para el hom-
bre. En este curso temporal, las correspondencias mdgicas se
han ido perdiendo o han decaido. Pero este decaimiento no
implica su extincién, no consuma una pérdida sino que mds
bien la muda o la transforma.

El modelo para esta mutacién son las antiguas constela-
ciones astrales o el reino de las estrellas. Para los hombres de
otro tiempo, para los hombres que habitaron una cierta in-
fancia de la historia, estas configuraciones estelares eran imi-
tables en virtud de que “esta concreta imitabilidad contenfa

ya la indicacién de la gestion de las semejanzas dadas™*. Como

> 1bid.

* Ibid.

7 Op. cit., 209.

% En la Apostilla que Benjamin agrega a La doctrina de lo semejante (y que no estd
presente en lo que podria considerarse la segunda version de -este texto —Sobre la
Jacultad mimética—), se nos dice que “el don de ver semejanzas que nosotros todavia
poseemos no es nada mds que un débil rudimento de la obligacién, que era poderosa
en otros tiempos, de hacerse en efecto semejante y comportarse de modo semejante”.
De ahi que “lo que hace milenios provocaba la situacién de los astros en una vida
humana, en el instante de su nacimiento, sucedfa sin duda sobre la base de dicha
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el caricter, que incluye un modo de ser leido, las estrellas
exigieron desde siempre una imitacién para la cual inclufan
ellas mismas los recursos a ser aplicados. El “Genio miméri-
co” fue alguna vez un reflejo de esta gestién de las “semejan-
zas” en los procesos celestes. Esto fue constitutivo de la vida
de los antiguos y ese don, perdido en el tiempo, no puede
menos que atribuirsele al recién nacido o a ese viviente cuyo
instante transcurre en “un abrir y cerrar de ojos”. Con cada
percepcién inmaterial, con cada chispazo, el hombre vuelve a
la infancia como discontinuidad de su curso incoloro. Sien-
do discontinuas, las semejanzas se ofrecen a la percepcién con
la fugacidad de una estrella. Pero fugaces son las estrellas que,
captadas en la luz del instante, no dialogan con la materia de
la que provienen.

Encontrando en lo fugaz la matriz mimética del len-
guaje, Benjamin encuentra también, y esto es lo fundamen-
tal, la marriz de lectura que corresponde a la critica. Si bien el
conjunto de las semejanzas extrasensoriales perviven en la es-
critura, en el sentido de que ésta es su archivo y en el sentido
de que la clarividencia le ha ido cediendo sus viejas fuerzas en
la historia, la lectura misma de estas constelaciones no puede
ser reflexionada en términos de “propiedad”. Esto es asf por-
que las semejanzas inmateriales se disponen de modo tal que
no son captadas en su unidad, sino en su friccién. Si la uni-

dad es la ilusién de la contemplacién burguesa, las semejan-

semejanza” (2007: 213). Es en relacién a esta referencia de Benjamin en la Apostifla
que Cadava nos recuerda que “las consielaciones estelares ejercian ‘una poderosa com-
pulsién a volverse semejantes y también a actuar de manera mimérica” y que aquello
que, “milenios atrds, produjo la constelacion en la existencia humana, se enlaza en las
bases de la semejanza”. Ver Eduardo Cadava (2005: 72).
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zas inmateriales vienen prendidas a un instante que no tiene
redondez ni puede ser localizado en la duracién. Pero a esto
hay que agregarle el hecho de que quien percibe no permane-
ce en una posicién externa, a la manera de una mirada que
contempla o una consciencia que reflexiona; por el contra-
rio, el acontecimiento de la percepcién es un acontecimiento
en el que “lo percibido” y “quien percibe” se extravian al uni-
sono en una misma constelacién. Sin la distancia de la mira-
da burguesa contemplativa y sin la distancia de la consciencia
que reflexiona sobre el objeto, la percepcién de semejanzas
inmareriales concita un extravio. El instante de la semejanza
que resplandece y el de la percepcién que lo capta, son el
mismo instante. Por eso, como dice Cadava, “en ese destello
el lector-astrélogo completa y al mismo tiempo es asimilado
por la constelacién™,

Semejanza inmaterial e instante de legibilidad resplan-
decen en la intermitencia de un tnico Fasgo, pero esto ho
quiere decir que este rasgo sea mds una unidad que una dife-
rencia irremontable e intangible: la emergencia de la luz este-
lar incluye —en su resplandor— al lector de la imagen. “Cons-
telacién” y “legibilidad”, en otras palabras, son una conexién,
y no una relacién que responda a uno de los polos. S6lo asf es
posible explicar por qué habla Benjamin de una transforma-
cién (y no de una extincién) de la mimesis. Precisamente,
porque el modo en que aquellas “semejanzas estelares” in-
clufan los recursos para la gestién de esa “semejanza” por par-

te del hombre, se ha transfigurado ahora en “una matriz de

¥ Eduardo Cadava (2005: 74).
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legibilidad” que ya no pertenece a un espacio externo respec-
to de la constelacién misma —esto es, que ya no perteneceal
lector como tal—, sino a un disponerse de la misma conste-
lacién. Como el cardcter, son ahora las propias constelacio-
nes las que exigen una legibilidad que se les ajuste. Y esta
legibilidad transcurre perdiendo la consciencia en el rasgo que
la traspasa.

El programa venidero de la filosoffa al que Benjamin
exigfa la bisqueda de un “concepto superior de experiencia”,
se halla plenamente vinculado a esta matriz de lectura. Cu-
rioso resulta que esta matriz provenga de algo tan lejano enel
tiempo como la lectura de estrellas, pero a la vez esta curiosi-
dad se atentia cuando comprendemos que el lenguaje no es la
novedad que Benjamin le trae a la filosoffa moderna, sino el
canon en el cual deben rastrearse las formas mds arcaicas de
las semejanzas y del Genio mimético. Iniciada en las estrellas,
esta lecrura se ha propagado ya en todas las direcciones y en
todas las épocas y tiene en la discontinuidad el signo que la
vuelve impronunciable para la historia. Pues lo suyo es un
titilar o una oscilacién, no la totalidad. Es decir que en el
seno de la representacion histérica, esta legibilidad titila y es,
como cada estrella, la ruina en que lo efimero y lo eterno se
entrecruzan. El ajuste de un objeto para la consciencia empi-
rica del sujeto, es al fin y al cabo un renglén mindsculo en la
colisién de todos los tiempos en el instante de lo legible.

Como ese “nombrar” del dngel en el que lo “efimero” se
toca con lo “eterno”, como ese relampaguear del “cargcter” en

que el individuo rompe las cadenas de la individuacion, el res-
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plandor de la estrella marca el instante en que las cosas aban-
donan su curso. “El ritmo, esa velocidad en Ia lectura que ape-
nas se puede separar de este proceso, serfa algo asi coro el don
que logra la participacién del esplritu en esta concreta medida
de tiempo en que las semejanzas relucen por un instante antes
de volver a sumergirse en el flujo de las cosas™®. La vida profa-
na, la que con el cardcter relampaguea descolgada del cielo, yla
vida mdgica, la del lector de estrellas cuyo cielo reverbera en el
archivo de la escritura, comparten asf el instante o se confun-
den en éste: si el instante de legibilidad libera al caricer del
peso culposo de “tener que explicarse”, el cardcrer libera ala
legibilidad de ese “mundo externo” en el que la teorfa del co-

nocimiento hasta aqui lo situaba.

“ Walter Benjamin (2007: 213).
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El cardcter destructivo

Benjamin publica E/ cardcter destructivo diez afios des-
pués de escribir su articulo sobre Destino y cardcter, en cir-
cunstancias en las que empieza a entrever la posibilidad del
suicidio y en las que, como decfamos al principio, envfa una
cartaa Jula Cohn confesindole que la vida no ha tenido para
¢l otros dones que los que le han sido dados por la disconti-
nuidad de extrafiarla. Pero la expresién compone un pleonas-
mo, porque la destruccién no es un tipo singular de carcter,
sino el cardcter mismo en tanto que relampaguea o se mani-
fiesta. Destruir, dicho m4s sencillamente, es el modo que tie-
ne el cardcter de ser o de manifestarse. Y el odio al que Benjamin
refiere no es entonces la descarga que procede de alguna ma-
quinacién o componenda cuya gestién ha quedado en la os-
curidad, sino el hiato mismo de una vitalidad en el conti-
nuum de la existencia.

Esta vitalidad estd marcada por una necesidad que no
proviene de una determinacién exterior respecto de la “liber-
tad moral” —a lo Kant— y si —ahora debiéramos decir: a lo
Spinoza— de una necesidad inmanente de libertad. El cardc-

ter emerge destructivamente en la medida en que est4 necesi-
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tado de “aire fresco” y “espacio libre”. Esta necesidad es ciega,
es su hambre, que se expresa en una consigna que es a la vez
una actividad: “hacer sitio”, “despejar”!. “Hacer sitio” es el
modo que tiene el cardcter destructivo de poner durante un
instante la historia ante su “cielo despejado”, sefialando de
paso el giro que da Benjamin a la idea misma de revolucién:
no es el cielo lo que el progreso nos conducir4 un dia a “to-
mar por asalto”, sino el progreso el que siempre podrd ser
asaltado por el cielo. La lectura de estrellas, cuya matriz es la
del instante, cae sobre la cabeza del lector moderno con el
peso de un cielo que se desploma sobre la historia. Con este
asalto estelar que pone la historia ante su abismo, ydel queel
“hacer sitio” y el “despejar” son su anuncio y su consigna,
Benjamin sefiala la temporalidad del reldmpago como met4-
fora de la revolucién. Plenamente vinculada 2 la figura del
Jetzt-zeity del nombrar effmero del dngel, esta temporalidad
revolucionario-mesidnica tiene en el cardcter destructive su
sefia, su indice y su promesa.

Propio del izquierdismo natural del cardcrer, estas ener-
glas revolucionarias son las que diferencian a Benjamin del
concepto de revolucién que subyace a Marx, quien en
El dieciocho brumario distingue entre “revoluciones nodales”
(aquellas que vienen a transformar dramdticamente el proce-
so histérico en su conjunto) y “revoluciones parddicas” (aque-
llas que, como sucede en la Francia del sobrino de Napoleén,

la de 1848, son falsas copias que vienen a estancar el agua de

S'“El cardcter destructivo —escribe Benjamin en el segundo pdrrafo de este ensayo—
sélo conoce una consigna: hacer sitio; s6lo una actividad: despejar. Su necesidad de aire
fresco y espacio libre es mds fuerte que todo odio” (1973: 159).
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la historia). Si Benjamin, como dice José Sazbén, pasa por
alto esta tipologfa de Marx, es porque en lugar de diferenciar
una “cira fuerte” de una “cita débil”, s¢lo se aboca a la prime-
ra: la cita fuerte, la cita como destruccién vivificante. Es lo
que significa “hacer sitio”: el cardcter destructivo se hace un
lugar en el cielo incoloro del hombre, se vivifica en el deste-
llo que pone la historia ante su cielo despejado.

Benjamin remarca esto cuando en la Tesis VI de su
Concepto sobre la historia escribe que “articular histéricamen-
te el pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha
sido’; significa apoderasse de un recuerdo tal como éste re-
lampaguea en un instante de peligro”. El pasado no es un
“objeto” del que el presente se apodera por medio de la cons-
ciencia aprehensora, sino lo que asalta de improviso a esta
consciencia aprehensora en el “instante de peligro”. Lo vivifi-
cante es la discontinuidad que, “haciendo sitio”, intercepta o
destruye el curso histérico en que los dias o las estaciones se
prosiguen como catistrofe.

El “sitio” que el cardcter se procura a sf mismo en el curso
homogéneo de la historia, no remite entonces a una posicién
del hombre y por lo tanto no es su propiedad. No posee en la
existencia humana, alienada y olvidada de sf en el hombre como
concepto, su fuente de emanacién sino al revés: el cardcter se
hace un sitio “despejando” el modo existencial del hombre.
Por lo mismo, lo suyo no es un movimiento que se extienda
desde lo interior hacia lo exterior, a la manera expresiva del
creador fuera de si que tanto gusta al fascismo, sino el borrado

sdbito de la propia demarcacién entre los términos. De mane-
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ra que i la primera conclusién de Benjamin es que el cardcter
no es del hombre sino @ pesar de ésee, Ia segunda remite al
modo mismo en que borra sus huellas y desanda su propia
fuente causal. Borrada Ia huella, desanudada la causa, el cardc-
ter se vuelve legible desde el instante, pues no transmite las
cosas en tanto que duraderas o conservadas, las transmite en
tanto que liquidadas o destruidas. El caricter convida al ojoel
vestigio o se hace, como el epitafio de Klee citado por Nancy,
invisible en la inminencia®. Como el aire o el humo, posee la
riqueza de no tener interior,

“Borra las huellas”, por lo demds, es la consigna politica
que Benjamin pone en boca de Brecht y que dedica a la des-
truccién del interior como refugio burgués. En un breve en-
sayo titulado Habitando sin huellas, se nos describe irénica-
mente al “Sefior amueblado” como aquel que no ha dejado
sitio sin estampar: “Nada tienes que buscar aquf porque no
hay un solo rincén en el que no hubiese dejado su huella
quien lo habira: en los estantes hay chucherfas, en los butaco-
nes hay paiiitos con sus iniciales, visillos ante los ventanales y
rejillas ante la chimenea [...], huellas que el mismo ha im-
preso en cojines y en sillones, las de sus parientes en fotogra-
fias, las de sus bienes en fundas y estuches™, A la huella como
vigta de la envoltura en la que el hombre-estuche se pliega y
se acomoda, el destructivo se opone: estornuda sobre log
objetos y dispersa los pequeos vigias que este hombre puso

a cautelar cada uno de sus rincones,

2 Jean-Luc Nancy (1997: 212).
“ Walter Benjamin (1973 153).
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Esto ensalza la impronta juvenil y alegre que Benjamin
asigna al cardcter. Natural, pre-moral o infantil, la imagen
apolinea del destructivo rejuvenece en la autosuficiencia del
instante, que devora la escena del tiempo y su elenco de valo-
res. Lo que es juvenil es la discontinuidad que, en lugar de
sumar afios a la vida, la vivifica elevindola por encima de sf
misma. Pero esta elevacién es un “brotar”, un “empuje acéfa-
lo” para utilizar la expresién de Lacan, y en este brotar lo que
emerge es lo més vivo en el hombre y lo mds impersonal en
éste. El cardcter es aquello del hombre que el hombre no
puede tomar como personal, aquello que le es propio en tan-
to que no le pertenece. Lo impropio es tal vez el vacfo de la
respuesta a la pregunta acerca de para qué sirve un hombre,
“cuestién que todo el conocimiento acumulado a lo largo de
los siglos no ha siquiera rozado™. Es decir que el hombre se
posee a si mismo como un enigma que despunta en el cardc-
ter, que alcanza con éste su mdxima tensién. Con el cardcter,
al hombre lo impersonal se le presenta, pero no lo hacea la
manera de una respuesta o una solucién, lo hace a la manera
de una pregunta que intercepta el poder sobre la vida. Mi
nombre es una pregunta y mi libertad estd en la inclinacion por
las preguntas, dice Jabés que dice Reb Eglal®. Bien, nada
podria describir mejor el asomo del cardcter, que por medio
de la pregunta destruye el culto a la persona en la que el vi-
viente dormira.

La no pertenencia del cardcterala persona no es enton-

% Diego Tatidn (2001: 115).
* Edmond Jabés (2006: 132).
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ces un poder de éste sino al revés; es el no-poder de la pregun-
ta ante la cual la respuesta incolora de lo humano se rinde o
se limita. Por eso la indicacién ben jaminiana de que el cardc-
ter destructivo “trabaja siempre fresco”, no mantiene ningin
vinculo con una refundacién que, a la manera vanguardista,
viene a emplazarse a espaldas de la memoria; por el contrario,
como ningtin recuerdo es inocente, el cardcter es el esplendor
de la memoria orgdnica en la trama intencional del recuerdo
elaborado. Dicho mis simplemente, la memoria salta sobre
el presente con la frescura juvenil del carcter. Por eso lo suyo
no es un trabajo constructivo o restitutivo, sino una inte-
rrupcién que destruye. Benjamin sefiala que esta destruccién
es un “dejar de lado”, efecto involuntario que prosigue a la
desconfianza invencible que el destructivo siente por el curso
de las cosas. Esto alude, sin duda, a una memoria sin nostal-
gia, una memoria que abrevia la duracién de las cosas en la
imagen relampagueante que exhibe todos los caminos. Lejos
de abulcar el tiempo, como se suele pensar, la memoria lo
adelgaza en el “ahora” en el que todas las direcciones se mues-
tran. El hombre percibe el mundo en la rdfaga que lo desga-
rra, y asi percibe al hombre que estaba muerto en el hombre.

Si Kraus habfa unido “derecho” y “habladurfa, Benjamin
hace del car4cter aquello que traspasa la forma de la vida sin
necesidad de “hacerse entender”. Deduce que el cotilleo, que
Kraus atribuye al uso de la lengua como un derecho y Heidegger
al gjercicio teorético, deriva de “que las gentes no quieren ser
malentendidas”. Una abeja puede comunicar a otra abeja la

existencia de una flor, pero la segunda no puede comunicar a
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una tercera lo que le ha comunicado la primera. Haciendo
uso de una fenomenologfa exagerada, dirfase que las abejas
no conocen el rumor, del que quedan exentas por una impe-
ricia comunicativa. Tampoco lo conoce el cardcter destructi-
vo, que hace del lenguaje un monticulo en el que la comuni-
cacién se estrella. Configuracién jurfdica y convencién co-
municativa, son las férmulas muertas en las que habitan el
hombre y el lenguaje.

Sin embargo, sigue siendo pequefioburguesa la férmula
segin la cual el derecho esclaviza al “hombre libre” de un
modo similar a como lo hace el uso convencional del lengua-
je. Ni para Benjamin ni para Kraus es el derecho una opera-
cién efectiva que subordina la vida del hombre haciéndole
perder su libertad; es la produccién misma de la vida como
algo en lo que el hombre est4 encerrado. Benjamin, como
veremos enseguida, cambia asf la relacién entre los términos:
no es el derecho el que ejerce un poder coactivo sobre la vida,
sino el que determina el comienzo de ésta en una ausencia de
libertad que acompafia al hombre de punta a punta. Enton-
ces podemos concluir lo siguiente: Si el “cardcter” es “fresco”,
“alegre”, “juvenil”, no es porque trae al hombre una libertad
originaria que éste habrfa perdido en la época en la que se
forjé el derecho, sino porque “ignora” al hombre en lo que

respecta a su configuracién en tanto hombre.
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La crftica deviene melancélica, precisamente, en su falta
de recuperacién; y esa falta de recuperacién implica que en la
“tenacidad de su intencién” el “melancélico” se ha perdido a
st mismo. En cambio, ha eliminado toda distancia. Esta dis-
tancia que la melancolia elimina —y que tiene un paralelo en
la eliminacién del “nexo causal” que anudaba “destino” y “ca-
rdcter”— creemos que est4 a la base de lo que —como decia-
mos mds arriba— diez anos mds rarde, en el epilogo a su
célebre La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica, Benjamin designard como la “politizacién del arte”,
que el comunismo contrapone a la “estetizacién de la politi-
ca” que el fascismo propugna. Esto, en rigor, podr4 derivarse
petfectamente de un tipo de “critica” que estd plenamente

vinculada a la “mortificacién de la obra”,
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Destruccién, mortificacién y critica

Lo que Benjamin llama “mortificacién de la obra”, tiene
un antecedente en la fisonomf{a alegérica de la historia que se
torna legible desde la caducidad de la naturaleza. Esa fisono-
mfa cobra significado desde la “destructividad natural” de la
muerte, y por eso estd presente en el Trauerspiel en tanto que
ruina. Benjamin sella esto por medio de una inquietante frase:
“la naturaleza lleva la ‘historia’ escrita en su rostro con los ca-
racteres de la caducidad™®, Es decir que la continuidad de la
historia halla en la naturaleza —en la muerte— la inmediatez
en la que se desmorona®'. Por eso “en todo lo que desde el
principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la historia
se plasma sobre un rostro; o mejor, en una calavera”.

La historia que se estampa en la “calavera”, Ia historia

¥ Op. ciz., 396,

%! Respecto de este punto —y a propésito en este caso del manual de la muerte de Fazal
Sheikh— Cadava muestra cémo lo que llamamos “riempo” es justamente “la imposi-
bilidad de que la imagen coincida consigo misma”. De modo ral que lo que esto
requiere es que “cada imagen sea una imagen de su propia interrupcién, que cada
imagen esté regida por la ley que interrumpe su superficie, que prohibe su propia
presentacidn [...]. No hay Historia sin interrupcién de la Historia. No hay tiempo sin
interrupcién del tiempo. No hay imagen sin interrupcién de la imagen. Sin embargo,
si esta imagen interrumpida es todavfa una imagen, entonces ‘imagen’ significa ‘la
muerte de la imagen’™. Ver Fduardo Cadava (2007: 34).

™ Op cir., 383.
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cuyo significado emerge de la discontinuidad que le impone
la muerte en la que ésta se derrumba, compone el niicleo de
la visién alegérica. El Barroco expone la historia en tanto
historia del sufrimiento humano,.pero este sufrimiento se
abrevia en la ruina. El curso de la historia se hace naturaleza
en la misma inmediatez en la que encuentra el sufrimiento
humano su expresién y su abreviatura. Pero como es la des-
tructividad lo que hace posible la significacién en las estacio-
nes que marcan el “decaer” incontenible de la historia, enton-
ces a mayor presencia de la muerte, mayor significacién. Esto
se debe a que la significacién no es sino un efecto de lo queya
se ha retirado, un efecto de lo que ya ha asistido al instante de
su “destruccién”. Y, tal como escribe Pablo Oyarzin, “preci-
samente esta sazén, ese tiempo, la diferencia en la que consis-
te ese tiempo, es la instauracién de la historia como desplie-
gue —por lo menos virtual— de la significancia en el seno
del devenir natural, marcado por su destino cadente”'?,
En la medida en que es la muerte lo que “m4s profun-
damente excava la linea de demarcacién entre la physisy el
significado”'*, en esa medida es la muerte la que hace que la
historia se lea siempre en “retirada”. El “alegorista” capta el
sentido de Ia historia en el “instante de legibilidad” que des-
tella en el momento de su muerte. Pero este “instante” en el
cual la historia, como la luz de la estrella, es captada en su
retirarse, en su decaer, no responde al esquema categorial pre-

parado por la teorfa del conocimiento, sino a su desarticula-

3 Pablo Oyarziin (1995: 17).
134 Ibid.
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cién. Es decir, la historia se vuelve legible precisamente en la
destruccién del aparato categorial que se hallaba dispuesto
para leerla. En lo que a la ruina respecta, Benjamin no parece
indicar que ésta constituya la “verdad natural” de la historia o
la “verdad histérica” de la naturaleza, sino més bien la encru-
cijada o la conjuncién de “historia” y “naturaleza” en un vacfo
comin: el de su mutua extincién. Esto explica que abra la
seccién sobre la ruina con la expresién “historia-naturaleza” o
“historia-natural” (Naturgeschichte), una expresién con la que
el autor remite tanto al vaciamiento de la “historia” de toda
“significacién esencial”, como al vaciamiento de la “naturale-
za” de toda génesis o de toda revelacién. Naturaleza e historia
se cotejan en el vacio comuin de una ausencia de revelacién
—de la que la primera es un ejemplo— y de una ausencia de
salvacién —de la que es ejemplo la segunda. Este elemento
comtin en el que se cotejan, este elemento en el que cada una
se transfigura en el vacio de la otra, es la ruina.

Si la seccién Die Ruine marca la entrada de la historia
en la escena y marca el encuentro del lenguaje con la escri-
tura, no es en virtud de una ocurrencia antojadiza sino, ms
bien, del hecho de que este es el comportamiento propio
de la obra en el Barroco. En el Barroco, escribe Benjamin,
“las obras se sienten menos destinadas a difundirse en el
tiempo con el crecimiento que a llenar terrenal y actual-
mente su lugar™%. La obra barroca “prepara” las condicio-
nes de su “critica” a través de una extensién que no es pro-

piamente “temporal” —en el sentido de que no apelaniala

** Walter Benjamin (2006: 400).
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“duracién” ni mucho menos a lo “eterno”— sino, precisa-
mente, a un “crecimiento espacial”, un llenado del espacio
que es propio del devenir alegérico de la escritura y que
hace que sea este el motivo por el cual la “alegorfa”, como
veremos, tan bien se le ajusta',

Pero resulta que si la obra en el perfodo barroco se des-
tinaa un “crecimiento espacial”, es porque desde el principio
estd dispuesta “a la descomposicién crtica que ejerce sobre
ella el curso del tiempo®'¥”. Entonces sucede lo siguiente: al
devenir alegérico de las cosas bajo la “mirada” del melancéli-
co, corresponde el proveerse de la obra de una exposicién
propia a esta mirada. Barroca es para Benjamin la obra que se
entrega a la mirada de la caducidad y el fragmento. No es
bajo el anhelo de durar en el tiempo, no es bajo el anhelo de
proyectarse o de ser original que la obra se apresta a ser leida
en el Barroco, sino bajo su condicién de cifra, de pasaje, de
detalle. Y esto sucede en circunstancias en las que la mirada
del alegorista contiene una disposicién de lectura que coinci-
de perfectamente bien con la lectura a la que se dispone la
obra barroca: la disposicién triste. Esta disposicién triste es la
de un trazado en el espacio que se rehdsa a perdurar en el
tiempo. Y es esta renuncia a “perdurar” el medio mismo a
través del cual la obra se ofrece a la lectura.

Benjamin explicita esto detectando la siguiente muta-

1% Esta es la razén por la cual —siguiendo en este punto a Salvatore Puglia— insiste
Cadava en que “lo que queda no es nunca mds que la posibilidad de un gesto: entregar,
proteger, dentro de los recuerdos fragmentarios a los que estamos condenados, algunos
vestigios, algunas expresiones de una anamnesis miiltiple. Lo que queda son los
fragmentos, las ruinas de una imagen o de una forografia”. Ver Eduardo Cadava
(2007: 39).

1% Walter Benjamin (2006: 400).
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ci6n en lo que remite al régimen general de la obra de arte: la
obra barroca no aspira a probar su “belleza” ni en el horizonte
trascendental que le promete el movimiento de la historia ni
en la “rotalidad” que le exige el arte, aspira a su belleza en la
“descomposicién”. La belleza que perdura es justamente la
que surge de esta “descomposicién”, el mero trozo o el frag-
mento en el que fija su atencién el “saber melancélico” del
alegorista. A la vez, estos fragmentos no son sutilezas por
medio de cuyo descubrimiento la “critica” devela el perdurar
de la obra; son las “sefias” de su desmoronamiento. Por me-
dio de estas sefias, la obra se vuelve legible, pero esta legibili-
dad —al modo de aquel relampaguear de las semejanzas, al
modo de aquel nombrar del 4ngel, al modo de aquel resplan-
decer del “cardcter”— no responde a una “belleza” que queda
“eternizada” en el mecanismo deductivo de la representacién
sino, més bien, en el instante de su “descomposicién”.

Lejos de tener algo que ver con una destruccién que
alguien fuerce desde la exterioridad de la lectura, esta des-
composicién es el modo mismo de lo legible. Asi, la obra
percibida y el lector que la percibe son parte de un mismo
nudo, tal como decfamos que sucedfa con la “lectura de es-
trellas”, donde la emergencia de la luz estelar incluye, en su
resplandor, al lector de la imagen, y hace que “constelacién” y
“legibilidad” comporten una “conexién” en la que ninguna
de las partes posee un valor o una jerarquia respecto de la
otra. Si Benjamin postula, a propésito de las “semejanzas es-
telares”, que éstas incluyen los recursos para la gestién de esa

semejanza por parte del hombre ———disponi_éndose a s mis-
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mas, como las “ideas”, estas semejanzas incluyen una disposi-
cién del modo en que serdn leidas—, la “matriz de legibili-
dad” no pertenece a un espacio externo respecto de lo leido,
responde a la exigencia de lectura que emana de estas “conste-
laciones”, Por eso decfamos antes que son las propias conste-
laciones las que exigen una matriz de legibilidad que se les
ajuste: la del instanre critico.

La cuestién del instante critico es justamente el punto
al que Benjamin est4 retornando cuando en Die Ruine escri-
be que “la critica es en efecto morrtificacién de las obras™'®,
Pero esta mortificacién no surge del interior de la critica sino
de la propia demanda de la obra. A esta mortificacién, como
dice Benjamin, “la esencia de estas obras se presta en mayor
medida que ninguna otra produccién”®. Es decir que la “obra
barroca” incluye, en su propia disposicién, el “instante criti-
co” que la lee. Pero este “instante critico” no puede ser reque-
rido en la linea de una “belleza” que se resiste a perecer, en ina
belleza cuya esencia es su duracién: ¢l mismo es la verdad de
la totalidad aparente en las ruinas o los escombros. Esto tiene
dos consecuencias. La primera es que “mortificacién de la
obra” no remite a una obra que muere ficticamente para per-
durar como algo “vivo” en el mundo del concepto o de la
consciencia, no remite a eso que llega a ser por via de la supe-
racién de su inminencia—puesto que en este caso la “critica”
serfa simplemente un mecanismo de conservacién de lo be-

llo—, remite a un asentamiento del saber en aquello que est4

" Ibid.
9 Th{d.
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muerto. Enfrentado a la morrtificacién de la obra, el saber se
deslinda de su facultad posesiva para extraviarse a sf mismo
en el instante de lo legible, se eleva a la altura del relampa-
guear impersonal del carécter que destruye. La segunda con-
secuencia es que la relacién a la belleza se convierte en una
relacién de ensuefio, en una relacién mediada y fantasmagé-
rica, si busca retenerse en una apelacién a la totalidad de la
obra. El “instante critico” es eso que se encuentra con la belle-
za de la obra no en algo que es “propiedad” de esta obra, se
encuentra con la belleza en la “desapropiacién” de la obra en
su oscilacién, en su retiro, en su hacerse ruina. En otras pala-
bras: la belleza no es una propiedad de la obra; es lo que
relampaguea en ésta en el instante de su difuminacién. Sélo
como ruina puede la obra perdurar para la critica.

En Die Ruine, la obra es lo que refulge en el instante de
su destruccién. Sélo en tanto mortificada o destruida, sélo
en tanto ruina puede la obra sobrevivir en la critica. Pero esta
critica, a la vez, no responde a un mecanismo que opera des-
de siempre en una teorfa de la representacién ya configurada,
sino a un instante de legibilidad que es un instante especifico
o determinado de cognoscibilidad. Este momento determi-
nado de “cognoscibilidad™ es algo asf como un instante que
se sobrepasa a s{ mismo en la ruina. Si antes sugerfamos que
para Benjamin el instante de la semejanza que resplandece y
el de la percepcién que interpreta son uno y el mismo instan-
te —motivo por el que el “lector de estrellas” complera con
su lectura la misma constelacién en la que es asimilado—,

ahora podemos decir que el devenir ruina de la obra no es
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algo que el crftico aborda desde una exterioridad sino al re-
vés: el critico se extravia de toda propiedad sobre sf mismo
en el instante de legibilidad por medio del cual configura la
ruinaen la que la obra deviene. El estudio sobre el Trauerspiel
se cierra por eso con esta frase: “En el espiritu de la alegorfa,
todo se halla desde un principio concebido en tanto que rui-
na, que fragmento. Si otras formas distintas resplandecen con
la majestad del primer dfa, en el tltimo la imagen de lo bello
ha quedado fijada en esta forma™',

En la ruina, el decaer de la obra despunta de un modo
similar a como despunta la crftica en la propia decadencia de
la teorfa del conocimiento. El conocimiento, igual que la
obra, sélo como ruina es posible, y es por esto que la obra
barroca se presta a la mortificacién de la critica en el mismo
instante de legibilidad en el que se convierte la critica en
mortificacién de la obra. A la obra y a la critica, la mortifica-
cién refiere por igual. O al menos este es el modo en que
tiende Benjamin las coordenadas para la conexién entre am-
bas figuras, que ahora comparecen en un mismo nudo. Este
nudo nos conduce a la conclusién de que entonces la critica
no es ni puede ser una facultad o una cualidad del sujeto
sensible, sino un tipo de saber que se inaugura en la destruc-
cién de esta facultad. A la “alegorfa” como modelo de legibi-
lidad que opera una mortificacién de la obra, corresponde
un modelo de cognoscibilidad que refulge en ausencia del

sujeto. Es a esto a lo que Benjamin llama “saber melancéli-

" En el mismo pirrafo, un poco mds arriba, asimismo Benjamin escribe que “en la
imagen del mundo propia de la alegoria la perspectiva subjetiva se encuentra, por
tanto, totalmente absorbida en la economifa del todo” (2006: 458-459).
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co”, un saber que ya no consiste en hacer despertar en la cons-
ciencia aquello que permanece vivo, consiste en asentarse en
lo que muere y se marcha.

Contra toda historia del arte, contra toda posibilidad
de situar esta historia del lado de una recepcién sensible de la
que el sujeto es su consistencia o del lado de una facticidad o
un “en sf” de la que la obra es el punto de partida, contra toda
separacién entre “estética” y “filosofia del arte”, Benjamin
explora en el Barroco un perfodo en el que la muerte ala que
la obra se dispone no puede ser diferenciada de aquella muer-
te en la que el saber melancélico se asienta. Obra y lectura se
deshacen cada una en la otra sin presentar jerarquias, imper-
sonales, huérfanas de toda propiedad en ese reldmpago en el
que se entrechocan: el del instante critico. Si la historia se
abrevia en la escena —en el tocador, en el gabinete, en la
corte—, si el sufrimiento del mundo y el transcurso de su
tiempo se abrevian en la mudez de la calavera, entonces la
destruccién de la critica es lo que somete la expansién tem-
poral de la belleza a lo minimo que de ésta ha quedado. Lo
que de la belleza perdura tras la destruccién, entonces ésta es
la belleza que se convierte en objeto de saber. Pero entonces
esto quiere decir que el “saber melancélico” se vincula a la
“belleza” como detalle que ha pervivido en la destruccién, se
vincula a la belleza no como algo que esté presente, vivo o
pasivo allf en el cuadro que la enmarca y expresa, sino como
una diferencia entre lo que “es” y el rasgo que “destella” bajo
su retirada.

Por muy cuestionable que resulte llamar belleza a esto
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que perdura tras la destruccién, Benjamin escribe que “la filo-
soffa no debe desmentir que su intento despierta nuevamente
lo bello de las obras™'#!, Con esta afirmacién, parece indicarse
un nuevo giro en torno al sefialamiento critico de la obra. Como
si dijésemos: la critica que mortifica la obra —que a la vez se
expone a la mortificacién—, vuelve ahora a la filosofia, cuyo
intento despierta nuevamente lo bello. Esta traslacién Benjamin
la explica a partir de un juego entre “estructura” y “detalle”. Se
trata de un juego en el que, sin aproximarse a lo segundo, lo
primero adopta la mera forma del ensueio'®, El detalle tiene
una vida que, dejada de lado, inclina lo bello hacia el lado del
espejismo. Ademds, no es cierto que la estructura se halle mds
cargada de historia que el detalle. Sin embargo, ;a qué estd
llamando Benjamin “detalle”?

Benjamin llama “detalle” a todo aquello que muestra o
expone una “totalidad” en ausencia. El detalle es también rui-
nao fragmento y sin él, como después veremos, serfa impo-
sible contraponer a la estetizacién que el fascismo propugna,
y que opera indistintamente en términos de una totalidad
que se cierra sobre si misma —Ila gran coreograffa humana,
los enormes desfiles, la comunidad como “obra de arte to-
tal”— la “politizacién del arte”. Esto aumenta la posibilidad
de que efectivamente con el Trauerspiel, por via de la recupe-

racién del “detalle”, Benjamin se esté adelantando a muchos

"' “La belleza que perdura —escribe Benjamin— es objeto de saber”. Y luego agrega
que “si es cuestionable si la belleza que perdura debe seguir llamdndose belleza, lo
seguro es que sin algo digno de ser sabido en el interior de la obra no hay belleza
alguna” (2006: 401).

"2 “Sin una aprehensién al menos aproximativa de la vida del detalle a través de la
estructura, ninguna inclinacién hacia lo bello deja de ser ensueo” (2006: 401).
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de los elementos que luego volcard en el andlisis de la obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica. Pero por ahora
precisemos que el experimento que el poeta Barroco hereda
de la Antigiiedad son justamente piezas que éstos combinan,
partes o trozos que se montan unos sobre otros en un proce-
so sin fin. Si a la tiranfa temporal del destino se opone la
discontinuidad del cardcter, a la tirania espacial del “todo” lo
que se le opone es el fragmento o el accesorio. La “totalidad”
en ausencia se torna legible en la porcién que cae de su plato.

El avecinarse de estas porciones sueltas o fragmentos, el
avecinarse de “elementos antiguos en una construccién que,
sin unificarlos en una totalidad, resulta en una destruccién
superior a las antiguas armonyas, es referida ostentosamente a
los florilegios™"%. A los fragmentos, a los jirones, a los trozos
selectos de otras obras que son legadas y montadas en nuevas
constelaciones. En cada uno de los ensamblajes el “detalle”
no deriva de una “estructura” —a la manera de una subespe-
cie—, sino que “ilumina” su ausencia desde el relémpago de
su legibilidad. Como la ruina, el “detalle” responde a su mo-
mento legible. Sila imagen del decurso histérico se imprime
en la “naturaleza caida”, entonces la quintaescencia de lo que
decae se convierte en el fragmento en el que anida el animal
saturnino: la criatura. Pero a la vez, a esto que decae la crftica
filoséfica debe poder exponerlo en su féctico decaer.

Tal vez por eso se nos dice que “el objeto de la critica
filoséfica es demostrar que la funcién de la forma artistica es

justamente esta: convertir en contenidos de verdad filoséfica
M3 0p. eit., 397.
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los contenidos ficticos histéricos que se hallan a la base de
toda obra significativa”'¥. El contenido fictico histérico de
una obra no puede ser otro, sin duda, que su “decaer”. Si el
Barroco ha vuelto legible la historia desde la cafda de Ia natu-
raleza o desde la marcha muda de las cosas a la muerte, desa-
cralizando de este modo el contenido teoldgico o el horizon-
te salvifico al que la historia prometfa conducirnos por me-
dio de su dddiva progresista, entonces se comprende hasta
qué punto son la debilidad de los detalles y el decaimiento de
las formas aquello que debe despuntar en la funcién artfstica.
Por encima del mecanismo selectivo con el que la obra busca
conservarse en términos de historia artistica, es el propio de-
caer lo que la funcién artistica debe privilegiar.

Si el contenido fictico histérico, si la marca del decai-
miento no es en absoluto algo que Benjamin quiera contrapo-
ner al mundo de la forma, es sencillamente porque la alegorfa
ha borrado ya por completo cualquier oposicién al respecto y
porque esta oposicién, como dice Didi-Huberman, sélo es
posible al interior de la fantasmagorfa de la historia del are.
Pero como la historia del arte no existe, como la historia del
arte s6lo puede ser Ia historia de la negacién de la facticidad
decadente de la historia, al mundo de la forma Benjamin opo-
ne simplemente una “ausencia de forma”. Y parece ser esta au-
sencia de forma, este vacio de la forma en el decaer fictico lo

que debe quedar en manos de la critica filoséfica'®, Benjamin

" Op. i, 401,

' Didi-Huberman {lama la atencién respecto de una afirmacién epistolar que en
1923 Benjamin hace a su amigo Florens Christian Rang. Alli Benjamin dice que “no
hay historia del arte”, y por supuesto que una aseveracién como esta debe ser cuida-
dosamente examinada. Decir que “no hay historia del arte” no significa cancelar toda
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es preciso al respecto: la transformacién del contenido fictico
en contenido de verdad refiere a la propia “pérdida de eficacia”
de los “antiguos encantos”, al menguar de éstos, a su lento de-
clinar. Asf, la afirmacién anterior de que “la belleza que perdu-
ra es objeto de saber” viene a reunirse con esta otra: por medio
de este menguar, “la belleza efimera se viene abajo y la obra se
afirma en tanto que ruina”'%,

Contra el destino como preservacién, se sittia ahora ante
nosotros el contenido féctico histérico como decadencia. A
través de ésta, se devela el sometimiento de la obra a la des-
tructividad de la muerte. Benjamin distancia esta muerte de
la que tenfa lugar en la tragedia, pues ahf donde la muerte del

héroe “sella” un destino, cierra el circulo madgico, no salva la

historia posible, sino mds bien, escribe Didi-Huberman, “reformular los problemas
y los términos mismos que constituyen la expresién “historia del arce”. Del lado del
arte, Benjamin exige que se termine con las interminables y falaces oposiciones entre
el contenido y la forma (a lo que corresponde, en la disciplina, la no menos falaz e
interminable oposicién entre la “iconologfa” y el “formalismo”, tradicin de Warburg
contra tradicién de Wolfflin) o bien entre la materia y la forma (lo que corresponde, en
la disciplina, a la oposicién enre andlisis técnico y sintesis histdrica, por ¢jemplo). Del
lado de la historia, Benjamin exige que se termine con la eterna y falaz apelacidn a las
‘causas’ —o ‘paternidades’ o ‘influencias— y a los ‘efectos’. La historia del arte termina
por negar fa temporalidad misma de su objeto adjudicdndosela a la “tnica forma de la
causalidad’, siguiendo la leccién historicista comnin”. Esea critica al concepto de “his-
coria del arte”, que Didi-Huberman trae a andlisis, lleva a este autor direcramente al
examen de lo que estamos planteando a propésito del Barroco, pues “las obras de arce
tienen una historia especifica que no se expresa en el ‘modo extensivo’ de un relaro
causal. Se despliega multiplicadamente en un ‘modo intensive’ que, entre las obras,
‘hace brotar concxiones que son aternporales (zeitlos) sin estar por lo tanto privadas de
importancia histérica’... de donde obtienen el aspecto monidico —en el sentido
leibniziano— de esta hiscoricidad propia de las obras de arte”. En similar direccion
parece apuntar Willy Thayer cuando sefiala que “la comprensién barroca (de la obra de
arte) comparece especeralmente no como memaoria ya hecha, sino como pirina activa
que en su inquietud cadavérica, tiembla. La imagen alegérica testifica, entonces, su
predicabilidad infinita como instante lacunario y pletérico de tensiones suplementa-
tias que jamds podrdn entrar en un proceso reoldgico de sintesis. La alegoria es salto,
cita en que prospera la (dis)continuidad”. Ver Georges Didi-Huberman (2005; 121-
122) y Willy Thayer (2006: 259).

' Walter Benjamin (2006: 401).
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vida “sino tan sélo el nombre”, en el Trauerspiel pierden las
obras toda pertenencia a una identidad consigo mismas, a la
ficcién de una “unidad”, ala posicién que en la serie les asig-
na el tiempo homogéneo, salvando en la “ruina” la fuerza
vital de su testificacién. En otras palabras: la obra prepara su
critica en la heteronomia que le confiere su devenir “ruina”,
No es sino en tanto ruina que la obra es objeto de la mirada
melancélica ¥> por lo tanto, de la critica.

Separada, como el detalle, de toda “unidad”, la ruina es
el reflejo no-sintético en el que “ausencia de forma” y “vacfo
de contenido” se reflejan uno en el otro al infinito, haciendo
que la critica melancélica se hunda entonces en sus objetos
no con el fin de obtener la armonfa de su unidad, sino con el
fin de desplegarlos en su tensionalidad irresuelta, en su des-
plazamiento infinito'¥, En este desplazamiento arbitrario,
en este desplazamiento que elude todo nexo causal, en esta
alteridad respecro de toda “unidad”, la obra en tanto ruina no
es “ser”, no es “objeto”, no es “concepto”, sino fuente en cada
instante de cada acto de conocer, fuente en cada instante de
su “instante de cognoscibilidad”. Es por esto que a la “exten-
sién causal” de la obra que se propaga serialmente en la selec-
cién temporal de su historia, Benjamin propone en el Barroco
el “brotar de conexiones que son atemporales”. Estas “conexio-

nes” tienen que ver con queen la “ruina” y en su “discontinui-

"7 Respecto de este punto, valiosa resulta la observacién de Willy Thayer acerca de
€6mo “la via de una dialéctica absoluta de la testificacién no diene fueros en la monadologia
de Benjamin”. Esto sucede porque, como muestra Thayer, “la obra, lejos de ser un
pliegue que testifica la entera historia [-..1 constituyéndose en chance de una totalidad
€N proceso, constituye un ensamble no sintérico que interrumpe los ardides dialécricos
de la toualidad, del continyum y lo homogéneo”. Willy Thayer (2006: 261).
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dad” (no en el nexo que la confina a un curso histérico) pre-
serva la obra su temporalidad propia.

Esta “temporalidad propia” de la obra se halla abierta en
todas las direcciones y no se encamina hacia ninguna consu-
macién ni hacia ningtn fin. Por eso decfamos que la oscila-
cién del alegorista tiene su correspondencia en la propia osci-
lacién de la obra, que en tanto “ruina” tiembla en el seno de
todos los itinerarios, de todos los caminos, de todos los tra-
zados. Si cotejamos ambas oscilaciones —la de la mirada ale-
gorica, la de la obra— entonces obtenemos un “caleidosco-
pio” en el que la obra es cada vez otz en el instante de una
lectura que es cada vez ot7z en la contemplacién de la obra.
Por lo mismo, la mirada alegérica constituye, en tanto mira-
da oscilante, la disposicién par excellence respecto de ese ins-
tante irrevocable e irrepetible en el que critica y obra se re-
dnen en el interruptus de la “imagen relampagueante”. Vea-
mos ahora c6mo atraviesa esa imagen aquello que Benjamin
asocia al advenimiento de la obra de arte en la época de su

reproductibilidad técnica.
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