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PREFACIO

Este libro nacié de un testo de Borges. - De la risa que sacude, al
leerlo, todo.lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene
nuestra edad y - nuestra geografia—; trastornando todas las superfi-
cies ordenadas y todos los planos que ajustau la-abundancia de seres,
provocando una larga vacilacién e inquietud en nuestra préctica mi-
lenaria de lo Mismo y lo Otro." Este texto cita “cierta enciclopedia
china” donde est4 escrito que “los animales se dividen en a] perte-
necientes al Emperador, b) embalsamados, ¢] amaestrados, d] le
chones, ¢] sirenas, f] fabulosos, 8] perros sueltos, k] incluidos en esta
clasificacién, i} que se agitan como locos, f] innumerables, k] dibu-

jados con un pincel finisimo de pelo de camello, 1] .etcétera, mj

que acaban de romper €l jarrém, n] que de lejos parecen moscas”.*

En el asombro de esta taxinomia, lo que se ve de golpe, lo que, por

medio del apélogo, se nos muestra como encanto exdtico de ‘otro

pensamiento, es el limite del nuestro: la mmposibilidad de pensar

esto. : C

Asi, pues, jqué es imposible pensar y de qué imposibilidad se

trata? Es posible dar un sentido preciso y un contenido asignable

a cada una de estas singulares rdbricas; es verdad que algunas -de

ellas comprenden seres fantasticos —animales fabulosos o sirenas—-;

pero justo al darles un lugar aparte, la enciclopedia china localiza

sus poderes de contagio; distingue con todo cuidado entre los ani-

males reales (que se agitin como locos o que-acaban de romper el

jarrén) y los que sélo tienen su sitio en lo imaginario. Se conjuran

las mezclas peligrosas, los blasones y las fabulas vuelven a su alto

lugar; nada de inconcebible anfibia, nada de alas con zarpas, nada

de inmunda piel escamosa, nada de estos rostros polimorfos y de-

moniacos, nada de aliento en flamas. Aqui la monstruosidad no

altera mingtin cuerpo real, en nada modifica ¢l bestiario de la imagi-
nacién; no se esconde en la profundidad de ningtin poder extrafio.

Ni siquiera estaria presente en esta clasificacién s no s¢ deslizara en -
todo espacio vacio, en todo intersticio blanco que separa unes seres

de otros. No son los animales “fabulosos” los que son imposibles,

yd que estdn’ designados como tales, sino la escasa-distancia en que

* “El idioma analitico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, Bmecé Edito.
res, Buenos Aires, 1960, p. 142. [T]. : o

1
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. : : ible- te alguna el relimpago del
estdn yuxtapuestos 3 Jog PErTos sueltos o a aquellos que de lejos pa- de lo ’mPOSIb,]t?’ no ,ll]:c:s t::;?r]:%g:rd?scrga y la mis ilr)ngeriosa
recen moscas. Lo que viola cualquier imaginacién, cualquier pensa- encuentro p%e :]CO{ 50 straeqel emplazamiento, el ‘suelo mudo donde
miento posible, es simplemente 13 serje alfabética (q, p, ¢ d) que de las necesidades; sut s ]%esa aricién que queda enmasca.
liga con todas las demis a cada una de estas categorias ' 0 Scres pueden yuxtaponer: l:i da por la serie alfabéticg

Por lo dem4s, no se trata de |3 extravagancia de Jog encuentros | rada o, mejor dicho, unsonamentee;l:a!:‘c:n:e %e hilo conductor (el
msélitos. Sabemos 1o que hay de desconcertante en la proximidad ‘,ie.""esm;)]a]fabc;:' gnu:ms;;gglliplcl]e una enciclopedia china. .. o
e los extremos o sencillamente, en la cercaniy sibita de cosas sip unico V;IS' €) t: do es, en una palabra, Ia céleh “mesa de disec.
relacién; ya la enumeraciéy que las hace entrechocar posee por si g';i,fey (?ar?c;lclx a Roussel una minima ]’)arte de lo que siempre le es
misma un poder de encantamiento: “Ya o estoy en ayuno —gjce : . Mesa” en dos sentidos superpuestos
Eustenes—. por ello se encontrarin con toda seguridad ho en mij ; cbido, empleo esta palabra Ita en blancura, res landeciente bajo
saliva: Aspides, Am sbenas, Anerudutes, Abedesimones Alartraces, oo Mquelada, ahulada, envue ;n 1li, por ul; instante, quiz4
Amobates, Apinaos, Alatrabanes, Aractes, Asteriones Alcarates, Ar- ! el sol de vidrio que devora las som rtas -c_c?n liaP?né uina de cosqer—
8¢s, Arafias, Ascalabes Atelabes, Ascalabotes Aemorroides Pero | D ey pre, el pa:ag:las ::s:;?::?orﬁevar a caboqun ordenamiento
todos estos gusanos Y serpientes, todos estos seres de podredumbre f Y cuadro que permite P clases, un agrupamiento nominal
Y viscosidad hormigueante, como Ias silabas que los nombran, eq la | de los seres una reparticion ‘:; ianzas 'y sus dgiferencias —alli don-
saliva de Eustenes, tienen allf sy lugar comin, come sobre la mesa ‘ por el cual se designan Sus semej | l)’ je se entrecruza con el
de diseccién el Paraguas y la miquina de coser, si la extrafieza de de, d.esde ¢l fondo de los fiempos, el lenguaie
Su encuentro se hace evidente es sobre el fondo de ese Y, de ese ! ccpalglo. texto de Borges me ha hecho refr durante mucho tiempo,
en, de ese sobre, cuya solidez y evidencia garantizan la posibilidad rr ste texto de 8 dificil d uizd porque entre sus
de una yuxtaposicién, Es, desde luego, muy improbable que Jas | 10 sin un {:;a]lestar cxe;;;o c)i,e l::: ha; ‘:f: c;;;(;ge,, pforqque el de lo
hemorroides, Ias arafias y los amabates Vengan a mezclarse un gi, Surcos_paci a solspec 4 to de 1o "qué no se conviene: serfa
jo los dientes de Eustenes, pero, después de todo, en esty boca mggngr;éqn,te. Y i : ec ?:nartg]lf;rolos ﬁagn?entos de un gran ndmero
acogedora y voraz encontrarfan buen lugar de habitacién y el pala- ‘;l des;{)l::'é?:l’:ne: en la dimensién, sin ley ni geometria, de lo hete-
cio de su coexistencia, ae po . g i i-
La monstruosidad que Borges hace circylar Por su enumeracién réclito; y es necesario entender cste fogn o Jo mis cetca de su e

L BT} LTS "

] i y : las cosas estén ahf “acostadas”, “puestas » “dispuestas™ en
consiste, por el contrario, en ue el espacio comin de] encuentro se mologfa: ) A ;

halla ¢] £ismo en ruinas, L?) imposg)]e no es la vecindad de las sitios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles un lugar de

£0sas, es el sitio mismo en ¢] que podrian ser vecings, Los animales

. 1 a 1 i : 1 1o tienen un lugar real se desarro-
) Jue se agitan como tocos j] lo" o ones; k] dibujados con o | lll:x: lé;o,::xs Ccs%zscl;slan!;:'zrapxlrli‘lelsosst; r;'oliso- despliegafl ciudades de am-
incel finfsimo de pelo de camello” ;e qug lugar podrian encon- . . 1. . y ; i
Fmrse, a no ser en lf v0z inmaterig] qtéle p:]onuncig:;l stllxgumemcién, ;J plias avenidas, jardines bien dnsptucsitos,-co$:::fls ﬁslfisl’ldzu;os:qtsl:
3 1o ser en la pagina que Ia transeribe?  ;Dénde podrian yuxtapo- ( ACCES0 €5 quimérico. Las heterotopias inquiet den nombrar esto y
D€ 2 10 ser en el no-lugar de] lenguaje? Pero éste, aj des le- | el “ccretamente el lenguaje, porque P fi
s anoor Gl lengua g ’ P I aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarafian, por-
garlos, no abre nuncs $IN0 Uil “espacio Impensable, L5 categorfa qge arr,uﬁ]oar? de antemano la “sintaxis” Yy no sélo la que construye |
central de los animales “incluidos en esty clasificacién” indjcy lo id “ juntas” |
el ) : . ; . — idente que hace “mantenerse Juntas
suficiente, por lIa referencia explicita a paradojas conocidas, que ja- las frases —aquella menos de"t " qlas alabras y a las cosas. Por
mis se logrars definjr entre cada uno de estog conjuntos y el que (unas al otro lado o frente de ;)'lr)as]) 2 losp discurso};' se encuentran |
los retine a todos yng relacién estable de contenido a continente: :22#‘;5:?;5:23 dl:e ﬂ::g:ai]:s e: 1: Ecllsixgensién fundan.lental de la fa.
si todos los animales repartidos se alojan sin €xXcepcién en uno de p ’ i .
los casos de la dishibuc?gn, Jacaso todo’s los demésc?lz estin en éste? bula; las heterotopias (como lag fzue dcotx;e:::::lta]afsrcculzrl])c;;as scene:icumel_l;-
te, a su vez, sen qué espacio reside? EJ absurdo arruina ¢ y | tran en B‘,"gcs) ng" el Pml:o;;o’ os?bilidad de l;raamética- desatan
de la enumeracién a] llenar de imposibilidad el en en ef que se repar- , mas, desaffan, des] e su mlzt’en'lida c%) el litsmo de fys farc®
tirfan las cosas enumeradas, Borges no afiade ninguna figura a] atjas los mitos y envuelven en es
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en A

g'm y fi? nombrap, una multiplicidad de Pequenos: dominijog grumo-

Cogaz er; gr?etnfan.os en la que inumerab]eg Semejanzas aglutinan lag

é]ams enlso(t)rssldlsco_ntmuos; €n un extremo, pouen las madejas mds
S, 45 T0Jas, por otra parte lag que tion

laras, que tienen una copsj

e i > consisten-
45 1anosa, en otra ]as.mas largas o aquellas que tran al vigleta

inestable; y al infip; ;
) di\lr);fs, y al infinito ] enfermo junta Y S€para sin cesar, amontong
A sisp :eme;anza_s, arruma las m4s evidentes, disper;a las iden-
X Tpone criterios diferentes ' i ‘ -
ades, : » SC agita, empieza de
se JIr-xlqu§eta y llega, por iltimo, a] borde de Ia a’ngusga e,
a i i ir .
ncomodidad que hace refy al leer a Borges se transparenta

sin duda en ¢ Profundo malestar de aquellos cuyo lenguaje ests

reserva - d fas. ;
res ur;ar(]i;i ;fgp:;cslo éAlcaso €0 nuestro suefio no eg Iy China juste
cultura ching egs la ma?s :g?i(:l?lisf 3112 Ill:lﬁeSSt'ro ‘SiSte'milimaginario’ "
da a los sucesog temporales, 1a m4s d "l ey oS sor
extensién; I3 sofiamos como’una civili’gJ eg'% e (!'333170]]0 P s
e mos acion de diques y barreras ba;
3?1 f:zf.et.en:ia del cielo; Ia vemos desplegada y congeladay‘ 'sobre»tod];a]]g
nopr; lfc:fiu e un cs)ntmehte‘ cercado de murallas, Sy misma escritura
co]umll o ]:eiren llga}s horl.zonta!es el vuelo fugaz de 1a voz; alza ep
S nagen inmévil Y aun reconocible de Jag €0sas mismas,
10 que la enciclopedia ching citada por B .
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i

i’

seres en ningtin espacio en el que nos es posible nombrar, hablar,
pensar,

Cuando levantamos una clasificacién reflexionada, cuando deci-

mos que el gato y el perro se asemejan menos que dos galgos, aun
$i uno y otro estin en cautiverio o embalsamados, aun si ambos
corren como locos y aun si acaban de romper el jarrén, jcudl es la
base a partir de la cual podemos establecerlo con certeza? ¢A partir
de qué “tabla”, segiin qué espacio de identidades, de semejanzas, de
analogias, hemos tomado Ia costumbre de distribuir tantas cosas dife-
rentes y parecidas? ;Cudl es esta coherencia —que de inmediato
sabemos no determinada por un encadenamiento a priori y necesa-
rio, y no impuesta por contenidos inmediatamente sensibles? Por-
que no se trata de ligar las consecuencias, sino de relacionar y aislar,
de analizar, de ajustar y de empalmar contenidos concretos; nada hay
mis vacilante, nada més empirico (cuando menos en apariencia) que
la instauracién de un orden de las cosas; nada exige una mirada mis
alerta, un lenguaje més fiel y mejor modulado; nada exige con ma-
yor insistencia que no nos dejemos llevar por la proliferacién de
cualidades y de formas. Y, sin embargo, una mirada que no estu-
viera armada podria muy bien acercar algunas figuras semejantes y
distinguir otras por razén de tal o cual diferencia: de hecho, no exis-
te, ni aun para la mis ingenua de las experiencias, ninguna seme-
janza, ninguna distincién que no sea resultado de ung operacién
precisa y de la aplicacién de un criterio previo. Un “sistema de los
elementos” —una definicién de los segmentos sobre los cuales po-
drén aparecer las semejanzas y las diferencias, los tipos de variacién
que podrdn afectar tales segmentos, en fin, el umbral por encima del
cual habré diferencia y por debajo del cual habra similitud— es in-
dispensable para €l establecimiento del orden mis sencillo, El orden
es, a la vez, 1o que se da en las cosas como su ley interior, la red
secreta segiin la cual se miran en cierta forma unas a otras, y lo que
no existe a no ser a través de la reja de una mirada, de una atencidn,
de un lenguaje; y sélo en las casillas blancas de esta tablero se ma-
nifiesta en profundidad como ya estando ahi, esperando en silencio
el momento de ser enunciado.

Los cédigos fundamentales de una cultura —Jos que rigen su len-
guaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valo-
1es, la jerarquia de sus pricticas— fijan de antemano para cada hom-
bre los 6rdenes empiricos con los cuales tendr4 algo que ver y dentro !
de los que se reconocers. En el otro extremo del pensamiento, las |
teorfas cientificas o las interpretaciones de los filésofos explican por
qué existe un orden en general, a qué ley general obedece, qué prin-
cipio puede dar cuenta de €, por qué razén se establece este
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orde ;
reinan u};] ﬂc(; aq_uql otro. Perg entre estas dos regiones tan distantes
s fundommlo ]que, debido a su papel de intermediario, no es

amental: es m4s confuso, més oscuro ¥, sin duda’r o

ficil de analizar, Es ahi donde una cultura, librindose insensible.

vas, pricti ! i
, Précticas, }es ?lpllcara una segunda reja que las neutraliza, que,
dose T ante’ e]ass eragfl ;i)]iz:lrteccz]r ;1 Iadvez que las excluye, enco;ltrén:
as 0 del orden. En nomb
. ser e ] . mbre de este orde
i Perczar;i 6vnsed m;/ahdan parcialmente los cédigos del lenguaje, d?:
e rI;o ; ,I ¢ la prictica. En el fondo de este orden cons,ide-
e some ]atsleo positivo, .Iucharan las teorfas generales dé] ordena-
miad .Cf(.)SH(Si y ]as1 Interpretaciones que sugiere. Asi, entre Ia
: Hicada y el conocimiento i s ’
. reflexivo, exist i
mirad ‘ ISt€ una regién
que entrega el orden en sy ser mismo: es alli donde apafgece
. t4

t4

la traduc .
eXperienc?: c(i::ln néayor O menor exactitud o felicidad (por ello, esta
orden, en su ser macizo Y primero, desempefia ’Siem

desnuda del ordep Y sin modos de ser,

Lo que trata de anaj; :
1zar est S
de mostrar en qué ha podd ¢ estudio es esta experiencia. Se trata

PREFACIO 7
contra la corriente, el lenguaje tal como era hablado, los seres natu-
rales tal como eran percibidos y reunidos, los cambios ta] como eran
practicados, ha manifestado nuestra cultura que hay un orden y que
a las modalidades de este orden deben sus leyes los cambios, su re-
gularidad los seres vivos, su encadenamiento y su valor representa-
tivo las palabras; qué modalidades del orden han sido reconocidas,
puestas, anudadas con el espacio y el tiempo, para formar el pedestal
positivo de los conocimientos, tal como se despliegan en la gram4-
tica y en la filologia, en la historia natural y en la biologia, en el
estudio de las riquezas y en la economia politica. Es evidente que
tal andlisis no dispensa de la historia de las ideas o de las ciencias:
es més bien un estudio que se esfuerza por reencontrar aquello a par-
tir de lo cual han sido posibles conocimientos y teorfas; segin cudl
espacio de orden se ha constituido el saber; sobre el fondo de qué
a priori histérico y en qué elemento de positividad han podido apa-
recer las ideas, constituirse las ciencias, reflexionarse las experiencias
en las filosofias, formarse las racionalidades para anularse v desva-
necerse quizi pronto. No se tratard de conocimientos descritos en
su progreso hacia una objetividad en la que, al fin, puede recono-
cerse nuestra ciencia actual; lo que se intentard sacar a luz es el
campo epistemoldgico, la epistemne en la que los conocimientos, con-
siderados fuera de cualquier criterio que se refiera a su valor racio-
nal o a sus formas objetivas, hunden su positividad y manifiestan
asi una historia que no es la de su perfeccién creciente, sino la de
sus condiciones de posibilidad; en este texto lo que debe aparecer
son, dentro del espacio dcl saber, las configuraciones que han dado
lugar a las diversas formas del conocimiento empirico. Mas que una
historia, en el sentido tradicional de la palabra, se trata de una “ar-
queologia”

Ahora bien, esta investigacién arqueolégica muestra dos grandes
discontinuidades en la episteme de la cultura occidental: aquella con
la que se inaugura la época clésica (hacia mediados del siglo XvIIh
y aquella que, a principios del xrx, sefiala el umbral de nuestra mo-
dernidad. El orden, a partir del cual pensamos, no tiene ¢l mismo
modo de ser que el de los cldsicos. Tenemos la fuerte impresién
de un movimiento casi ininterrumpido de la ratio europea desde el
Renacimiento hasta nuestros dias, podemos pensar muy bien que
la clasificacién de Linneo, mis o menos arreglada, puede seguir go-
zando en general de cierta validez, que la teoria del valor de Con-
dillac se encuentra de nuevo por una parte en el marginalismo del
siglo xrx, que Keynes tenfa una clara conciencia de la afinidad de

! Los problemas de método que plantea tal “arqueologfa” serin examinados
en una obra préxima,
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gs propios apé}isis con los de Cantillon, que €l propésito de Ia
Pratnlz{mazre générale ( /tal como la encontramos entre los autores de
ort-Royal o en Bauzée) no estd tan alejado de nuestra lingiiistica

profundamente. Si la historia natural de Tournefort, de Linneo y
sea ella misma, no lo

I

PREFACIO 9

da desde Sécrates— es indudablemente sélo un desgarrén en el
orden de las cosas, en todo caso una configuracién trazada por l
nueva disposicién que ha tomado recientemente en el saber. De ahi
nacen todas las quimeras de los nuevos humanismos, todas las faci-
lidades de una “antropologia”, entendida como reflexién general,
medio positiva, medio filoséfica, sobre €l hombre. Sin embargo, re-
conforta y tranquiliza el pensar que el hombre es s6lo una inven-
cién reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple plie-
gue en nuestro saber y que desaparecerd en cuanto éste encuentre
una forma nueva.
Puede verse que esta investigacién responde un poco, como un
eco, al proyecto de escribir una historia de la locura en la época
clésica; tiene las mismas articulaciones en el tiempo, inicidndose a
fines del Renacimiento para encontrar, al principio del siglo xix,
el umbral de una modernidad de la que ain no hemos salido. En
tanto que en una historia de la locura se preguntaba de qué manera
podia una cultura plantear en forma maciza y general la diferencia
que la limita, aqui se trata de observar la manera en que experi-
menta la proximidad de las cosas, cuya tabla de parentescos esta-
blece, lo mismo que el orden de acuerdo con €l cual hay que reco-
merlas. Se trata, en suma, de una historia de la semejanza: sen qué
condiciones ha podido reflexionar €l pensamiento clasico las relacio-
nes de similaridad o de equivalencia entre las cosas que fundamen-
tan y justifican las palabras, las clasificaciones, los cambios? ;A par-
tir de qué a priori histérico ha sido posible definir el gran tablero
de las identidades claras y distintas que se establece sobre ¢l fondo
revuelto, indefinido, sin rostro y ¢omo indiferente, de las diferencias?
La historia de la locura serfaa historia de lo Otro—de lo que, para
una cultura, es a la vez interior y extrafio y debe, por ello, excluirse
(para conjurar un peligro interior), pero encerrandolo (para reducir
la alteridad); la historia del orden de las cosas serfa la historia de lo
Mismo —de aquello que, para una cultura, es a la vez disperso y apa-
rente y debe, por ello, distinguirse mediante sefiales y recogerse en
las identidades.

Y si sofiamos que la enfermedad es, a la vez, el desorden, la
peligrosa alteridad en el cuerpo humano que llega hasta el corazén
mismo de la vida, pero también un fenémeno natural que tiene sus
regularidades, sus semejanzas y sus tipos, veremos qué lugar podria
ocupar una arqueologia de la mirada médica. De la experiencia li-
mite del Otro a las formas constitutivas del saber médico y de éste
al orden de las cosas y al pensamiento de lo Mismo, lo que se ofrece
al andlisis arqueolégico es todo el saber clisico o, mis bien, ese um-
bral que nos separa del pensamiento cldsico y constituye nuestra
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modernidad. En este umbral aparecid por vez primera esa extraiia
figura del saber que llamamos el hombre y que ha abierto un espa-
cio propio a las ciencias humanas, Al tratar de sacar a la luz este
profundo desnivel de la cultura occidental, restituimos a nuestro
suelo silencioso e ingenuamente inmévil sus rupturas, su inestabili-
dad, sus fallas; es ¢ el que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies.

UNO



CAPITULO [
LAS MENINAS

I

El pintor estd ligeramente alejado del cuadro. Lanza una mirada
sobre el modelo; quiza se trata de afiadir un d@ltimo toque, pero tam-
bién puede ser que no se haya dado atn la primera pincelada. El
brazo que sostiene el pincel ‘esti replegado sobre la izquierda, en
direccion de la paleta; ests, por un momento, inmévil entre la tela
y los colores. Esta mano habil depende de la vista; y la vista, a su
vez, descansa sobre el gesto suspendido. Entre la fina punta del
pincel y el acero de la mirada, el especticulo va a desplegar su vo-
lumen.

Pero no sin un sutil sistema de esquivos. Tomando un poco de
distancia, el pintor esta colocado al lado de la obra en la que tra-
baja. Es decir que, para el espectador que lo contempla ahora, estd
a la derecha de su cuadro que, a su vez, ocupa el extremo izquierdo.
Con respecto a este mismo espectador, el cuadro estd vuelto de es-
paldas; sélo puede percibirse el reverso con el inmenso bastidor que
lo sostiene. En cambio, €l pintor es perfectamente visible en toda
su estatura; en todo caso no queda oculto por la alta tela que, quizi,
va a absorberlo dentro de un momento, cuando, dando un paso hacia
ella, vuelva a su trabajo; sin duda, en este instante aparece a los
ojos del espectador, surgiendo de esta especie de enorme caja virtual
que proyecta hacia atrds la superficie que estd por pintar. Puede
vérsele ahora, en un memento de detencién, en el centro neutro de
esta oscilacién. Su talle oscuro, su rostro claro son medieros entre
lo visible y lo invisible: surgiendo de esta tela que se nos escapa,
emerge ante nuestros ojos; pero cuando dé un paso hacia la dere-
cha, ocultindose a nuestra mirada, se encontrari colecado justo
frente a la tela que estd pintando; entrard en esta region en la que
su cuadro, descuidado por un instante, va a hacerse visible para él
sin sombras ni reticencias. Como si el pintor no pudiera ser visto
a la vez sobre €l cuadro en el que se le representa y ver aquel en el
que se ocupa de representar algo. Reina en el umbral de estas dos
visibilidades incompatibles. ‘

El pintor contempla, el rostro ligeramente vuelto y la cabeza in-

(13]
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opaca que hace reinar en un extremo convierte en algo siempre

inestable el juego de metamorfosis que se establece en el centro en-

tre el espectador y el modelo. Por el hecho de que no vemos mas

que este revés, no sabemos quiénes somos ni lo que hacemos. ;Ve-

mos 0 nos ven? En realidad el pintor fija un lugar que no cesa de

cambiar de un momento a otro: cambia de contenido, de forma,

de rostro, de identidad. Pero la inmovilidad atenta de sus ojos nos

hace volver a otra direccién que ya han seguido con frecuencia y
que, muy pronto, sin duda alguna, seguirin de nuevo: la de la tela
inmovil sobre la cual pinta, o quizd se ha pintado ya hace tiempo
y para siempre, un retrato que jamds se borrard. Tanto que la mi-
rada soberana del pintor impone un tridngulo virtual, que define
en su recorrido este cuadro de un cuadro: en la cima —nico punto
visible— los ojos del artista; en la base, a un lado, el sitio invisible
del modelo, y del otro, la figura probablemente esbozada sobre la
tela vuelta.

En el momento en que colocan al espectador en el campo de su
visién, los ojos del pintor lo apresan, lo obligan a entrar en el cua-
dro, le asignan un lugar a la vez privilegiado y obligatorio, le toman
su especie luminosa y visible y la proyectan sobre la superficie inac-
cesible de la tela vuelta. Ve que su invisibilidad se vuelve visible
para el pintor y es traspuesta a una imagen definitivamente invisible
para €l mismo. Sorpresa que se multiplica y se hace a la vez mis
inevitable atn por un lazo marginal. En la extrema derecha, el cua-
dro recibe su luz de una ventana representada de acuerdo con una
perspectiva muy corta; no se ve mds que el marco; si bien el flujo
de luz que derrama bafia a la vez, con una misma generosidad, dos
espacios vecinos, entrecruzados, pero irreductibles: la superficie de
la tela, con el volumen que ella representa (es decir, el estudio del
pintor o el salén en el que ha instalado su caballete) y, delante de
esta superficie, el volumen real que ocupa el espectador (0 aun el
sitio irreal del modelo). Al recorrer la pieza de derecha a izquierda,
la amplia luz dorada lleva a la vez al espectador hacia el pintor y al
modelo hacia la tela; es ella también la que, al iluminar al pintor,
lo hace visible para el espectador, y hace brillar como otras tantas
lineas de oro a los ojos del modelo el marco de la tela enigmética
en la que su imagen, trasladada, va a quedar encerrada. Esta ven-
tana extrema, parcial, apenas indicada, libera una luz completa y
mixta que sirve de lugar comiin a la representacién. Equilibra, al
otro extremo del cuadro, la tela invisible: asi como ésta, dando
la espalda a los espectadores, se repliega contra el cuadro que la
representa v forma, por la superposicién de su revés, visible sobre
la superficie del cuadro portador, el lugar —inaccesible para nos-
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otros— donde cabrillea 1a Imagen por excelencia, ast también la
ventana, pura abertura, instaura un espacio tan abierto como el otro
cerrado; tan comiin para el pintor, para los personajes, para los mo-
delos, para el espectador, cuanto ¢ otro es solitario (ya que nadie
lo mira, ni aun el pintor). Por la derecha, se derrama por una ven-
tana invisible el volumen puro de una luz que hace visible toda la
representacion: a la izquierda, se extiende, al otro lado de su muy
visible trama, la superficie que esquiva la representacion que porta.
La luz, al inundar la escena (quiero decir, tanto la pieza como la
tela, Ia pieza representada sobre Iq tela y la pieza en 1a que se halla
colocada la tela), envuelve a los personajes y a los espectadores y
los lleva, bajo la mirada del pintor, hacia el lugar en el que los va
a representar su pincel. Pero este lugar nos es hurtado. Nos vemos
vistos por el pintor, hechos visibles a sus ojos por la misma Iuz que
nos hace verlo. Y en el momento €n que vamos a apresarnos trang-
critos por su mano, como en up €spejo, no podemos ver de éste
mis que el revés mate. El otro lado de una psique.

Ahora bien, exactamente enfrente de los espectadores ~—de nos-
otros mismos— sobre el muro que constituye el fondo de la pieza,
el autor ha representado una serie de cuadros; y he aqui que entre
todas estas telas colgadas hay una que brilla con un resplandor sin-
gular. Su marco es mis grande, mis oscuro que el de las otras;
sin embargo, una fina linea blanea lo dobla hacia el interior, difun-
diendo sobre toda su superficie una claridad dificil de determinar;
pues no viene de parte alguna, sino de up espacio que le seria
interior. En esta extrafia claridad aparecen dos siluetas y sobre ellas,
un poco mds atrds, una pesada corting pirpura. Los otros cuadros
solo dejan ver algunas manchas mis palidas en el limite de una
oscuridad sin profundidad. Este, por el contrario, se abre a un espa-
cio en retroceso donde formas reconocibles se escalonan dentro de
una claridad que sélo a ellas pertenece. Entre todos estos elemen-

De todas las representaciones quc representa el cuadro, es la dnica
visible; pero nadie la ve. De pie al lado de su tela, con la atencién
fija en su modelo, el pintor no puede ver este espejo que brilla tan
dulcemente detrs de él. Ios otros personajes del cuadro estan, en
Su mayor parte, vueltos hacia lo que debe pasar delante —hacig la
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clara invisibilidad que bordea 1a tela, hacia ese balcén de luz donde
sus miradas ven a quienes les ven, y no hacia esa cavidad sombria
en la que se cierra la habitacién donde estan representados. Es ver-
dad que algunzs cabezas se ofrecen de perfil: pero ninguna de ellas
estd lo suficientemente vuelta para ver, al fondo de Ia pieza, este
espejo desolado, pequefio rectangulo reluciente, que sélo es visibili-
dad, pero sin ninguna mirada que pueda apoderarse de ella, hacerla
actual y gozar del fruto, maduro de pronto, de su especticulo.

Hay que reconocer que esta indiferencia encuentra su igual en la
suya. No refleja nada, en efecto, de todo lo que se encuentra en
el mismo espacio que €l: ni al pintor que le vuelve la espalda, ni a
los personajes del centro de la habitacién. En su clara profundidad,
no ve lo visible. En la pintura holandesa, era tradicional que los
espejos representaran un papel de reduplicacién: repetian lo que se
daba una primera vez en el cuadro, pero en el interior de un espacio
irreal, modificado, encogido, curvado. Se veia en ¢l lo mismo que,
en primera instancia, en el cuadro, si bien descompuesto v recom-
puesto segin una ley diferente. Aqui, €l espejo no dice nada de lo
que ya se ha dicho. Sin embargo, su posicién es poco mas o menos
central: su borde superior est4 exactamente sobre la linea que parte
en dos la altura del cuadro, ocupa sobre el muro del fondo una
posicién media (cuando menos en la parte del muro que vemos);
asi, pues, deberfa ser atravesado por las mismas lineas perspectivas
que el cuadro mismo; podria esperarse que en él se dispusieran un
mismo estudio, un mismo pintor, una misma tela segin un espacio
idéntico; podria ser el doble perfecto.

Ahora bien, no hace ver nada de lo que €l cuadro mismo repre-
senta. Su mirada inmévil va a apresar lo que est4 delante del cua-
dro, en esta regién necesariamente invisible que forma la cara exte-
rior, los personajes que ahi est4n dispuestos. En vez de volverse hacia
los objetos visibles, este espejo atraviesa todo €l campo de la repre-
sentacién, desentendiéndose de lo que ahi pudiera captar, y restituye
la visibilidad a lo que permanece mis all4 de toda mirada. Sin em.
bargo, esta invisibilidad que supera no es 1a de lo oculto: no mues-
tra el contorno de un obsticulo, no se desvia de la perspectiva, se
dirige a lo que es invisible tanto por la estructura del cuadro come
por su existencia como. pintura. Lo que se refleja en & es lo que
todos los personajes de la tela estin por ver, si dirigen la mirada
de frente: es, pues, lo que se podria ver si la tela se prolongara
hacia adelante, descendiendo mds abajo, hasta encerrar a los perso-
najes que sirven de modelo al pintor. Pero es también, por el hecho
de que la tela se detenga ahi, mostrando al pintor y a su estudio,
lo que es exterior al cuadro, en la medida en que es un cuadro, es



18
' LAS MENINAS
:]:;:;,s el:}l:afraglmentol rectangular de lineas y de colores encargado de
r algo a los ojos de todo posib]
d e e algo a posible espectador, Al fondo
» ignorado por todos, el espejo inesperado hace f
plandecer las figuras que mira el pi el pintor en 50ty
ur: pintor (el pintor en su realid
representada, objetiva, de pintor e j A
‘ , trabajo); t 1
Fiouras que.yox 1iva p n su trabajo); pero también a las
pintor (en esta realidad material i
y los colores han depositado sob S dos g
) . re la tela). Fstas dos fi
igualmente inaccesibles la una mancrs. dife
: j que la otra, aunque de manera dife-
lr:nst:g.u];dg)r;)rgcrla ll)or un efecto de composicién propio del cuadlrg-
[ la ley que preside la existencia mi ’
dro e goney 1 ey qu cia misma de todo cua-
. Aqui el juego de la representacié 1
la una en lugar de la ot o cion inestable. a Faurey
1a, en una superposicién inestab
dos formas de invisibilid fuin ien al ot cons
ad —y en restituirlas también al
otro extre-
lt::lc; derl)lf;lagg)-g a ese polo que es el representado més alto: el de
o 1])3 : esgeilo z:l : de reflejo en eél hueco de una profundidad del cua-
. €gura una metatesis de la visibilidad hi
vez al espacio representado en el turalera e seme
€ cuadro y a su naturaleza d
sentacion; permite ver, en el por el costlre
; x -centro de la tel
es (}5(;)8 veces necesariamente invisible, ® 10 que por el cuadro
xtrafia manera de aplicar, al pi :
. € : > al pie de la letra, pero dandole -
ta, el consejo que el viejo Pacheco dio, al parecer, 5 su alumno c‘ll;::ll-

do éste trabaj . A T
ot rabajaba en el estudio de Sevilla: “La imagen debe salir del

I

:;(:r(;l qfl(])l:?loyil e(;s etierr.lpo de dar1 nombre a esta imagen que aparece
SPejo y que el pintor contempla del
dror Ouind s 1e3peio ¥ pla delante del cua-
! jor fijar de una buena vez la identidad
personajes presentes o indicados, para n carmos 8] infins
' . 2 o complicarnos al infini

entre estas designaciones flotant g b ——
; T €S, un poco abstractas, siem -
ceptibles de equivocos y de desdoblamientos: “el pintor” “%)(:: ls;e]:
, .

sona'esn 44 141 L
Jes”, “los modelos”, “los espectadores”, “las im4genes”. En vez

d > : .
b:s ::iugof:nd :zsar un \l/er;gua]e fatalmente inadecuado a lo visible
Ir que Veldzquez ha compuest ,
0 un cuadro;
este cuadro se ha repres { mismo ‘o en un
entado a si mismo, en i
. ' : , su estudio, 0 en u
;cllfrréa:lif] Escorial, mientras pinta dos personajes que Ia infantg
a viene a ver, rodeada de dueii 1
as, de meninas, de cort
y de enanos; que a este grupo ibu , muy. pro
_ ' pueden atribuirsele nomb
cisos: la tradicién recono i fi : Sarmacate,
: ce aqui a dofia Maria Agusti i
allf g Moy Jici6n rec ' gustina Sarmiento
) , primer plano a Nicolaso P ita.
allé 2 : mer ertusato, el bufén ita-
Bastard con afiadir que los dos personajes que sirven de

LAS MENINAS 19

modelos al pintor no son visibles cuando menos directamente, pero
se les puede percibir en un espejo; y que se trata, a no dudar, del
rey Felipe IV y de su esposa Mariana.

Estos nombres propios serén ttiles referencias, evitaran las desig-
naciones ambiguas; en todo caso, nos dirdin qué es lo que ve el
pintor y, con él, la mayor parte de los personajes del cuadro. Pero
la relacién del lenguaje con la pintura es una relacion infinita. No
porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un défi-
cit que se empeiie en vano por recuperar. Son irreductibles uno a
otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside
jamas en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por
medio de imagenes, de metéiforas, de comparaciones, lo que se esta
diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega
la vista, sino el que definen las sucesiones de la sintaxis. Ahora bien,
en este juego, el nombre propio no es mis que un artificio: permite
sefialar con el dedo, es decir, pasar subrepticiamente del espacio del
que se habla al espacio que se contempla, es decir, encerrarlos uno
en otro con toda comodidad, como si fueran mutuamente adecuados.
Pero si se quiere mantener abierta la relacién entre el lenguaje y lo
visible, si se quiere hablar no en contra de su incompatibilidad sino
a partir de ella, de tal modo que se quede lo mis cerca posible del
uno y del otro, es necesario borrar los nombres propios y mantener-
se en lo infinito de la tarea. Quizd por mediacién de este lenguaje
gris, anénimo, siempre meticuloso y repetitivo por ser demasiado
amplio, encenderd la pintura, poco a poco, sus luces.

Asi, pues, serd necesario pretender que no sabemos quién se re-
fleja en el fondo del espejo, ¢ interrogar este reflejo al nivel mismo
de su existencia.

Por lo pronto, se trata del revés de la gran tela representada a la
izquierda. El revés o, mejor dicho, el derecho ya que muestra de
frente lo que ésta oculta por su posicién. Ademds, se opone a la
ventana y la refuerza. Al igual que ella, es un lugar comin en el
cuadro v en lo que éste tiene de exterior. Pero la ventana opera
por el movimiento continuo de una efusién que, de derecha a iz
quierda, redne a los personajes atentos, al pintor, al cuadro, con
el especticulo que contemplan; €l espejo, por un movimiento violen-
to, instantdneo, de pura sorpresa, va a buscar delante del cuadro lo
que se contempla, pero que no es visible, para hacerlo visible, en
el término de la profundidad ficticia, si bien sigue indiferente a to-
das las miradas. El punteado imperioso que se traza entre el reflejo
y lo que refleja, corta perpendicularmente el flujo lateral de luz. Por
filtimo —se trata de la tercera funcién de este espejo—, estd junto
a una puerta que se abre, como €, en el muro del fondo. Recorta
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asf un rectingulo claro cuya luz mate no se expande por el cuarto.
No serfa sino un aplanamiento dorado si no estuviera ahuecado ha-
cia el exterior, por un batiente tallado, la curva de una cortina y la
sombra de varios escalones. Allf empieza un corredor; pero en vez
de perderse en la oscuridad, se disipa en un estallido amarillo en el
que la luz, sin entrar, se arremolina y reposa en si misma. Sobre este
fondo, a la vez cercano y sin limites, un hombre destaca su alta
silueta; estd visto de perfil; en una mano sostiene el peso de una col-
gadura; sus pies estin colocados en dos escalones diferentes; tiene
una rodilla flexionada. Quizi va a entrar en el cuarto; quizi se li-
mita a observar lo que pasa en el interior, satisfecho de ver sin ser
visto. Lo mismo que el espejo, fija el envés de la escena: y N0 menos
que al espejo, nadie le presta atencién. No se sabe de,dénde viene;
se puede suponer que, signiendo los inciertos corredores, ha llegado
al cuarto en el que estdn reunidos los personajes y donde trabaja el
pintor; pudiera ser que é] también estuviera, hace un momento, en
la parte delantera de la escena, en la regién invisible que contem-
plan todos los ojos del cuadro. Lo mismo que las imigenes que se
perciben en el fondo del espejo, serfa posible que &l fuera un emisa-
rio de este espacio evidente Y oculto. Hay, sin embargo, una dife-
rencia: é estd alli en carne y hueso; surge de fuera, en el umbral
del aire representado; es indudable —no un reflejo probable, sino una
irrupcién. El espejo, al hacer ver, més alli de los muros del estudio,

lo que sucede ante el cuadro, hace oscilar, en su dimensién sdgital,
el interior y el exterior. Con un pie sobre €l escalén y el cuerpo por
completo de perfil, el visitante ambiguo entra y sale a la vez, en
un balanceo inmévil. Repite en su lugar, si bien en la realidad som-
bria de su cuerpo, el movimiento instantineo de las im4genes que
atraviesan la habitacién, penetran en el espejo, reflejandose en €l
surgen de nuevo como especies visibles, nuevas e idénticas. Piélidas,
mindsculas, las siluetas del espejo son recusadas por la alta y sélida
estatura del hombre que surge en el marco de la puerta.

Pero es necesario descender de nuevo del fondo del cuadro y pa-
sar a la parte anterior de la escena; es necesario abandonar este con-
torno cuya voluta acaba de recorrerse, S partimos de la mirada del
pintor que, a la izquierda, constituye una especie de centro despla-
zado, se percibe en seguida el revés de la tela, después los cuadros
expuestos, con el espejo en el centro, mis alld la puerta abierta,

» Cuya perspectiva, muy aguda, no permite ver sino
el espesor de los marcos, por tltimo, a la extrema derecha, la ven-
tana o, mejor dicho, la abertura por la que se derrama la luz, Esta
concha en forma de hélice ofrece todo e] ciclo de la representacién:
la mirada, la paleta y €l pincel, la tela limpia de seiales (son los
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instrumentos materiales de la representacién), los cuadros, }osal;zc :r
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S La princesa vuelve 1a cabeza hacia la de{echa de cuadro, t
fanto. SPl:l torso y el guardainfante del vestido van llge(amepée
hacis lquez uierda; pero la mirada se dirige rectamente en dxreccéxd g
piripie 1ta(%lor qué se encuentra de cara al cuadro. Una llmeatm dia
3ileeali)\$icdiera al cuadro en dos secciones iguz:]les,]apﬁilr;; ?(1) t;(la oo
j ifi tA a un tercio de 1ra
o '1% ng)la- uguargitrgugjarlo, reside alli el tema principal dbe %a
cuadro._ 'é? n clqobj,eto mismo de esta pintura, Como para pro ar]cf
y subraya ln’al'm mas, el autor ha recurrido a una figura .tradlcxona].
y subragarg ] ersonz;ie central, ha colocado otro, de rodillas, qule do
e (1) eCcI))m;) un donante en oracién, como el Angel que saluda
cont:/rr.lp ; una doncella, de rodillas, tiende las manos hacia la P‘Z]ni
o ggen’stro se recorta en un perfil perfecto. Esta a la altura :
Qo 1a mifia, La duefia mira a la princesa y sélo a ella. Un poco mas
delladmr::::.ha otra menina, vuelta también hacia la 1.nfaxcllta;, lltgeer:i
?nearllteeirnclin;da sobre ella, dirige e{nperp g;)ssao](l))i) :licllt? 1:() e 333 g,m-
i intor y la princesa. X
punt((i) ald(()lsu ; e}:,riorrr:éllrjz? :;dgulmo:yel }?rimero, retirado, el otro, f(r);:
POSd ‘ erll)anos en el primer plano. En cada una de estas .pad
;:: Snpf())::rsonaje ve de frente y el otro a la derecha o ﬁrlzs;q;légl a};
; ici estos dos grupos se ¢ pond
fomman POSlgfr;izagg:r as:]ré:;?]{i; cortesanosg(la mujer, a la 1zq,u1erdla,
fOHIT]lan_ u;‘a delzecha); adelante, los enanos (el nifio que esta ten di
Z:treigl: derecha ve hacia el interior del cuadro). Este conjunto
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espejo? Pero también la pregunta se desdobla: el rostro que refleja
el espejo y también el que lo contempla; lo que ven todos los perso-
najes del cuadro, son también los personajes a cuyos ojos se ofrecen
como una escena que contemplar. El cuadro en su totalidad ve
una escena para la cual él es a su vez una escena. Reciprocidad

§ €xactamente i
cg::hgé Zstcnano (con el zapato soi)rzl gleloglecl) ilt]])allete); al lado | pura que manifiesta ¢l espejo que ve y es visto y cuyos dos momen-
el mfantas dos linea_s, en el centro de Ia X estapem;)' En el tos se desatan en los dos 4ngulos del cuadro: a la izquierda, la tela
0s limites ﬂ-t La otra fxgu'ra serfa mas bien ung am ]I 2 o Mirada vuelta, por I: cual el punto exterior se convierte en especticulo
cortesano deslarfan determinados por el pintor, g ™ pla curva: sus puro; a }a derecha, el perro echado, tinico elemento del cuadro. que
cavidad € la derecha —extremidades altas v dj 1zquierda, y ] no ve m se mueve; porque no estd hecho, con sus grandes relieves
» ucho més cercana coinc Y cistantes—; la cop- y la luz que juega sobre su piel sedosa, sino para ser objeto que ver.

Una primera ojeada al cuadro nos ha hecho saber de qué est4

i g:l;l’ se;awvzz? encierra y S€para, en ¢ centroad]el:lnf:l;éiza ]un tazén hecho este.espectéculo a la vista. _Son 195 soberanos. Se les adiv_ir}a
’ Asi, pugs ,E;y dos cent 0, ‘a coloca- yal enla mlradg relspetuosa dela asn?ten:na, endell asorr:ibro de }a n;lna
? centros que pue . y los enanos. Se les reconoce, en el extremo del cuadro, en las dos

g:_:ﬁ Cl;:tz;‘gdg de! &spectadorqrevcﬁotjeel; :;g;:tl:srae] Cuz}dro, segiin pequefias siluetas que el espejo refleja. En medio de todos estos
gira en tom € P en el centro de yng cruz degsaa‘I'XO alld, La rostros atentos, de todos estos cuerpos engalanados, son la mds pi-
o amma]eso al ella, con ¢] torbellino de Jos cortesanosn 1 ndrés,quff hda,.la. mas irreal, la mis compronllehda de todas las iméigenes: un
por tn s {é os bufones. Pero este eje est4 congelad(’) aémemnas, movimiento, un poco de luz bastaria para haceflos desvaflecerse. .De
Persona'espiz culo que serfa absolutamente invisible si ongelado todos estos personajes representados, son también los mis .desculd?-
cavida J é Pentinamente inméviles, no ofrecieran, co 1 Sus mismos dos, porque nadie presta atencién a ese reflejo que se desliza detrds
o imprevist:n; §0pa, la posibilidad de ver en el ’fonzln oden la con- de todo el mundo y se introduce sxlcnqus?mente por un espacio
undidad. In 0 le de su contemplacién, Ep el sentid0 de] espejo | in'so§pechacllo; en la medida en que son v151b1.es, son la forma mas
es el reﬂ’e'o glrmcesa estd superpuesta ] €spejo; en el 3 ]e Ia pro- frigil y mis alejada de toda realidad. A la inversa, en la medida
los hace Vé(.‘l que esta superpuesto 2] rostro. ,Pero la S altu'm, 7 en que, residiendo fuera del cuadro, estin retirados en una invisibi-
una linea m:": l];ﬂo del otro, Asi pues, de cada uno dPCTISPectxva ‘ lidad CSCI]Fla], ordenan en torno suyo toda la representacion; es a
representads VI ahle la nacida dej espejo atraviesa tog € ;ilos sale ellos a quienes se da la cara, es hacia ellos hacia donde se vuelve,
del fondo h(y asta algo mis, ya que ¢ espejo hor(c)] €l espesor €s a sus ojos a los que se presenta la princesa con su traje de fiesta;
viene de laym?cii nacer, tras él, otro espacio); la otra : 4 /Cl muro de la tela vuelta a la infanta y de ésta al enano que juega en la
tas dos lineas Irada de la nifia Y s6lo atraviesa ] pm'mes H}as corta; extrema derecha, se traza una curva (p, mejor dlchp, se a.bre la rama
muy agudo sagitales son convergentes, de acuerdo ¢o n' Plano. Es. inferior de la X)) para ordenar a su vista toda la disposici6n del cua-
ante o} cua;]y Su punto de cncuentro, saliendo de | un angulo dro y hacer aparecer asi el verdadero centro de la composicién, al
10, Mas 0 menos ep ¢ lugar en ¢} que naosg;]a' s]e fija que estin sometidos en tGltima instancia la mirada de la nifa y

otros lo ve- la imagen del espejo.

» ¥a que estd - Este centro es, en la anécdota, simbédlicamente soberano ‘ya que
Preserito por Jag estd ocupado por el rey Felipe IV y su esposa. Pero, sobre todo, lo

0s higuras maestras y confi
| Sos f rmado ademés por . . .
o ?l;lg naoen ] Sontin o ademds ]]P;bié?]trg: 12;1nteados adya- : es por la triple funcién que ocupa en relacién con el cuadro. En él
| TR ma a0 heacapan t hoién de €L . vienen a superponerse con toda exactitud la mirada del modelo
’ 72 qu G, 00€ ay gar perfectamente jngc. . en el momento en que se la pinta, la del espectador que contempla

la escena y la del pintor en el momento en que compone su cuadro

ilas de 1a jnf. (no el representado, sino el que estd delante de nosotros y del cual
. Intanta despl]és en ] : “ (SPoR’) :

\ as ; hablamos). Estas tres funciones “de vista” se confunden en un

punto exterior al cuadro: es decir, ideal en relacién con lo represen-
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tado, pero perfectamente rea] i

\ r ¥a que a partir de ¢l se hac i
Iz; representacién, En esta realidad misma, no puede ser :npx(:ﬂg
alguno ivisible, Y, sin embargo, esta realidad es proyectada al in-

Zs c‘lj (f;(:]nttrz aella p?lrt?]'a criezlll, que es el espectdculo mismo: por fin
. » €l Iellejo del rey y de la rej 05, inmé.
viles, en .]a actitud de modelosypz);cientes. e, engalanados, inme-
o Reﬂs;o que muestra ingenuamente, y en Ia sombra, lo que todo
enc?:tg o cc;ntelmpla elfl ]e] primer plano. Restituye, como por un
miento, lo que falta a esta vista: a Ja del pint
: 1 : or, el mo
gule fecopia alld abajo sobre el cuadro sy doble rl;presentado- ge}:
el rey, su retrato que se realiza sobre e verso de la tela ;' que

cuadro,
En Ia gran voluta i
_ que recorre el perimetro del estudio d
| , des
(rir::)radta del pintor, con la Paleta y 1a mano detenidas, hasta losdceu::
S terminados, nace la representacién, se cumple para deshacerse
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pero la doble relacién de la representacién con su modelo y con su
soberano, con su autor como aquel a quien se hace la ofrenda, tal
representacion se interrumpe necesariamente. Jamas puede estar pre-
sente sin residuos, aunque sea en una representacién que se dard a
si misma como especticulo. En la profundidad que atraviesa la tela,
forma una concavidad ficticia y la proyecta ante si misma, no es
posible que la felicidad pura de la imagen ofrezca jamis a plena
luz al maestro que representa y al soberano al que se representa,
Quiza haya, en este cuadro de Veldzquez, una representacién de
la representacién clisica y lIa definicién del espacio que ella abre.
En efecto, intenta representar todos sus elementos, con sus imige-
nes, las miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visibles, los
gestos que la hacen nacer. Pero alli, en esta dispersién que aquélla
recoge y despliega en conjunto, se sefiala imperiosamente, por do-
quier, un vacio esencial: la desaparicién necesaria de lo que la fun-
damenta —de aquel a quien se asemeja y de aquel a cuyos 0jos no
es sino semejanza. Este syjeto mismo —que es el mismo— ha sido
suprimido. Y libre al fin de esta relacién que la encadenaba, la re-
presentacion puede darse como pura representaci6n.
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LA PROSA DEL MUNDO

1. LAS CUATRO sIMILITUDES

Hasta fines del siglo xv1, Ia seme

janza ha desempefiado un papel
constructivo en el saber de la cultura occidental. En gran parte, fue
ella la que guié la exégesis e interpretacién de los textos; la que
organizé el juego de los simbolos, permiti6 el conocimiento de las
cosas visibles e invisibles, dirigi6 el arte de representarlas. El mundo
se enrollaba sobre si mismo: la tierra repetia el cielo, los rostros se
reflejaban en las estrellas y la hierba ocultaba en sus tallos los secre.
tos que servian al hombre. La pintura imitaba el espacio. Y la re-
presentacién —ya fuera fiesta o saber— se daba como repeticion:
teatro de la vida o espejo del mundo, he ahi el titulo de cualquier

lenguaje, su manera de anunciarse y de formular su derecho a hablar.

Es necesario que nos detengamos un poco en este momento del
tiempo en el que la semejanza va a desligarse de su pertenencia al
saber y desaparecera, cuando menos en parte, del horizonte del cono-
cimiento. ;Cémo se pensaba la similitud a fines del siglo xv1 o
aun a principios del xvi? ;Cémo podia organizar las figuras del
saber? Si es verdad que las cosas que se asemejaban eran infinitas
¢podemos, cuando menos, establecer las formas segiin las cuales po-
dian llegar a ser semejantes unas a otras?

La trama semantica de la semejanza en el siglo xvr es muy rica:
Amicitia, Aequalitas (contractus, consensus, matrimonium, societas,
pax et similia), Consonantia, Concertus, Continuum, Paritas, Pro-
portio, Similitudo, Conjuctio, Copula.* Existen, desde luego, muchas
otras nociones que se entrecruzan en la superficie del pensamien-
to, se superponen, se refuerzan o se limitan. Por el momento, bas-
tara con indicar las figuras principales que prescriben sus articula-
ciones al saber de la semejanza. Hay cuatro que son, con toda
certeza, esenciales.

Por lo pronto, 1a convenientia. A decir verdad, la vecindad de
los lugares se encuentra designada con mis fuerza por esta palabra
que la similitud. Son “convenientes” las cosas que, acercindose una
a otra, se tinen, sus bordes se tocan, sus franjas se mezclan, la extre-

1 P. Grégoire, Syntaxeon ertis mirabilis, Colonia, 1610, p. 28.
[26]
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midad de una traza el principio de la otra. Asi, se comunica €l movi-
miento, las influencias y las pasiones, lo mismo que las propiedades.
De manera que aparece una semejanza en esta bisagra de las cosas.
Doble desde que se trata de aclararla: semejanza del lugar, del sitio
en el que la naturaleza ha puesto las dos cosas, por lo tanto, simi-
litud de propiedades; ya que en este continente natural que es el
mundo, la vecindad no es una relacién exterior entre las cosas, sino
el signo de un parentesco oscuro cuando menos. Ademis, de este
contacto nacen por cambio nuevas semejanzas; se impone un régi-
men comin; a la similitud, en cuanto razén sorda de la vecindad, se
superpone una semejanza que es el efecto visible de Ia proximidad.
Por ejemplo, €l alma y el cuerpo son dos veces convenientes: ha sido
necesario que €l pecado hiciera del alma algo denso, pesado y terres-
tre para que Dios la pusiera en lo mas hondo de la materia. Pero,
por esta vecindad, €l alma recibe los movimientos del cuerpo y se
asimila a €], en tanto que “el cuerpo se altera Yy se corrompe por las
pasiones del alma”.2 Dentro de la amplia sintaxis del mundo, los
diferentes seres se ajustan unos a otros; la planta se comunica con
la bestia, la tierra con el mar, el hombre con todo lo que lo rodea.
La semejanza impone vecindades que, a su vez, aseguran semejan-
zas. El lugar y la similitud se enmarafian: se ve musgo sobre las
conchas, plantas en la cornamenta de los ciervos, especie de hierba
sobre el rostro de los hombres; y €l extrafio zoofito yuxtapone, mez-
cldndolas, las propiedades que lo hacen semejante tanto a la planta
como al animal.* Otros tantos signos de conveniencia.

La convenientia es una semejanza ligada al espacio en la forma
de “cerca y mis cerca”. Pertenece al orden de la conjuncién y del
ajuste. Por ello, pertenece menos a las cosas mismas que al mundo
en el que ellas se encuentran. El mundo es la “conveniencia” uni-
versal de las cosas; en el agua hay tantos peces como en la tierra
animales u objetos producidos por la naturaleza o por los hombres
(sacaso no existen peces que se llaman Episcopus, otros Catena, otros
Priapus?); en el agua y en la tierra tantos seres como en el cielo, a
los cuales responden; en fin, en todo lo creado hay tantos como los
que podriamos encontrar eminentemente contenidos en Dios. “Semn-
brador de la Existencia, del Poder, del Conocimiento y del Amor.”
Asi, por el encadenamiento de la semejanza y del espacio, por la
fuerza de esta conveniencia que avecina lo semejante y asimila lo cer-
cano, el mundo forma una cadena consigo mismo. En cada punto

2 G. Porta, De humana physiognomia, 1583; trad. francesa, La Physionomie
humaine, 1655, p. 1. .

# U. Aldrovandi, Monstrorum historia, Bolonia, 1647, p. 663.

+ T. Campanella, Readlis philosophia, Frankfurt, 1623, p. 98.
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de contacto comienza y termina un anillo que se asemeja al ante-
Tior y se asemeja al siguiente; y las similitudes se persiguen de circulo
en circulo, reteniendo los extremos en su distancia (Dios y la Ma-
teria), acercindolos de manera que la voluntad del Todopoderoso
penetre hasta los rincones mds adormecidos. En un texto de su
Muagia natural, Porta evoca esta cadena inmensa, tensa y vibrante
esta cuerda de la conveniencia: “Por lo que se refiere a su vegeta:
cidn, la planta conviene con la bestia bruta ¥, por el sentimiento, el
animal brutal con el hombre que se conforma con el resto de los
astros por su inteligencia; este enlace procede con tanta propiedad
que parece una cuerda tendida desde la primera causa hasta las
cosas bajas e infimas, por un enlace reciproco y continuo; de tal
suerte que la virtud superior al expandir sus rayos vendr4 al punto
entq},lcz s1 se toca una extremidad de ella, temblard y hard mover al
resto”.

La segunda forma de similitud es la/aemulatio;’ una especie de
conveniencia que estaria libre de la ley del Tugar y jugaria, inmévil,
en la distancia. Un poco como si la connivencia espacial se hubiera
Toto y los eslabones de la cadena, separados, reprodujeran sus circu-
los, lejos unos de otros, segiin una semejanza sin contacto. Hay en
la emulacién algo del reflejo y del espejo; por medio de ella se res-
ponden las cosas dispersas a través del mundo. De lejos, el rostro
es el émulo del cielo y asi como la mente del hombre refleja, imper-
fectamente, la sabiduria de Dios, asi los dos ojos, con su claridad
limitada, reflejan la gran iluminacién que hacen resplandecer, en el
cielo, el sol y la luna; 1a boca es Venus, ya que por ella pasan los
besos y las palabras de amor; la nariz nos entrega una imagen mi-
niscula del cetro de Jupiter y del caduceo de Mercurio.® Por medio
de esta relacion de emulacién, las cosas pueden imitarse de un cabo
a otro del universo sin encadenamiento ni proximidad: por su redu-
plicacién especular, el mundo abole la distancia que le es propia;
triunfa asi sobre €l lugar que le es dado a cada cosa. {Cuiles son los
primeros de estos reflejos que recorren el espacio? ¢Dénde est4 la rea-
lidad y dénde la imagen proyectada? Con frecuencia resulta imposi-
ble decirlo, pues la emulacién es una especie de gemelidad natural
de las cosas; nace de un pliegue del ser cuyos dos lados, de inme-
diato, se enfrentan. Paracelso compara este desdoblamiento funda-
metal del mundo con la imagen de dos gemelos “que se asemejan

1653, Cl;) ;-’;.rt'a, Magide naturalis, 1589, trad. francesa, Magie naturelle, Ru4n,

¢ U. Aldrovandi, Monstrorum historia, p. 3.
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de modo perfecto, sin que sea posible a persona alguna decir cuél
ha dado al otro su similitud”’

Sin embargo, la emulacién deja inertes, una frente a otra, las
dos figuras reflejadas que opone. Sucede que una sea la méis débil
y acoja la fuerte influencia de la que se refleja en su espejo pasivo.
¢Acaso no imprimen las estrellas sobre las hierbas de la tierra, cuyo
modelo sin cambio son, la forma inalterable, y sobre las cuales les
ha sido dado verter secretamente toda la dinastia de sus influencias?
La tierra sombria es el espejo del cielo sembrado, pero en esta justa
los dos rivales no tienen un valor ni una dignidad iguales. Los claros
de la hierba reproducen, sin violencia, la forma pura del cielo: “Las
estrellas —dice Crollius— son la matriz de todas las hierbas de la
tierra y cada estrella del cielo es sélo la prefiguracién espiritual de una
hierba, tal como la representa, de tal manera que cada hierba o plan-
ta es una estrella terrestre que mira al cielo, del mismo modo que
cada estrella es una planta celeste en forma espiritual, que sélo es
diferente por su materia de las terrestres. .. las plantas y las hierbas
celestes se vuelven hacia el lado de la tierra y miran a las hierbas
que han procreado, insufldndoles alguna virtud particular.

Pero sucede también que la justa permanece abierta y que el tran-
quilo espejo no refleja mds que la imagen de “dos soldados irritados”.
Abora, la similitud se convierte en el combate de una forma contra
otra —o, mejor dicho, de una misma forma separada de si por el
peso de la materia o la distancia de los lugares. El hombre de Para-
celso estd, como el firmamento, “constelado de astros”; pero no le
estd ligado como “el ladrén a las galeras, el asesino al potro, €l pez
al pescador, ¢l animal a quien le da caza”. Pertenece al firmamento
del hombre €l ser “libre y poderoso”, “no obedecer orden alguno”,
“no estar regido por ninguna de las otras criaturas”. Su ciclo inte-
rior puede ser auténomo y reposar sélo en si mismo, a condicién de
que por su sabidurfa, que es también saber, llegue a ser semejante
al orden del mundo, lo retome en sf y equilibre asi en su firmamento
interno aquel en el que centellean las estrellas verdaderas. "Asi, pues,
esta sabiduria del espejo comprenderd a su vez al mundo en el que
estaba colocada; su gran anillo girard hasta el fondo del cielo y més
all4; el hombre descubrird que €l contiene “las estrellas en el inte
rior de sf mismo. .. y que lleva asi al firmamento con todas sus in-
fluencias”.®

7 Paracelso, Liber Paramirum, 1559; trad. francesa de Grillot de Givry, Paris,

1913, p. 3. .
8 gtollius, Tractatus novus de signaturis rerum internis, 1608; trad. francesa,

Traité des signatures, Lyon, 1624, p. 18.
® Payacelso, loc. cit.
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Asi, pues, la emulaci6n se da primero bajo la forma de un simple
reflejo, furtivo y lejano; recorre en silencio los espacios del mundo.
Pero la distancia que atraviesa no queda anulada por su sutil mets-
fora; permanece abierta para Ia visibilidad. En este duelo, las dos
figuras que se enfrentan se amparan una a otra. Lo semejante com-
prende a lo semejante que, a su vez, lo rodea Y que quiza serd de
nuevo comprendido por wna duplicacién que tiene el poder de pro-
seguir al infinito. Los anillos de emulacién no forman una cadena
como los elementos de la conveniencia: son mds bien circulos con-
céntricos, reflejados y rivales. ¢

La tercera forma de similitud es la-gnalogia. Viejo concepto fa-
miliar ya a la ciencia griega y al pensamiento medieval, pero cuyo
uso ha llegado a ser probablemente diferente. En esta analogia se
superponen la convenientia y la aemulatio. Al igual que ésta, ase-
gura el maravilloso enfrentamiento de las semejanzas a través del
espacio; pero habla, como aquélla, de ajustes, de ligas y de juntura.
Su poder es inmenso, pues las similitudes de las que trata no son
las visibles y macizas de las cosas mismas; basta con que sean las
semejanzas mds sutiles de las relaciones.” Asi aligerada, puede ofrecer,
a partir de un mismo punto, un némero infinito de parentescos. Por
ejemplo, la relacién de los astros con el cielo en el que centellean
se encuentra de nuevo asi: de la hierba a la tierra, de los vivientes
al globo que habitan, de los minerales y los diamantes a las rocas
en las que estin enterrados, de los 6rganos de los sentidos al rostro
que animan, de las manchas de la piel al cuerpo que marcan en
secreto. Una analogfa puede también volverse sobre sf misma sin ser,
por ello, impugnada. La vieja analogia de la planta y el animal (el
vegetal es un animal que estd de cabeza, con la boca —o sea las
raices— hundida en la tierra) no es criticada ni borrada por Cesal-
pino; por el contrario la refuerza, la multiplica por si misma, al des-
cubrir que la planta es un animal erguido, cuyos principios nutritivos
suben del fondo hacia la cima, a lo largo de un tallo que se extiende
COmO un cuerpo y termina en una cabeza —rama, flores, hojas: rela-
cién inversa, pero no contradictoria, con la primera analogfa que
pone “la raiz en la parte inferior de la planta, el tallo en Ia parte

superior, porque entre los animales, la red venosa empieza también
en la parte inferior del vientre ¥ la vena principal sube hacia el cora-
z6n y la cabeza” 10

Tanto esta reversibilidad como esta polivalencia dan a la analo-
gia un campo universal de aplicacién. Por medio de ella, pueden
relacionarse todas las figuras del mundo. Sin embargo, existe en este
espacio surcado en todas direcciones, un punto privilegiado: est4

10 Cesalpino, De plantis libri xvi, 1583,
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saturado de analogias (cada una puede encontrar alli su p|;nto de
apoyo) y, pasando por él, las relac:ones_’se invierten sin a ter:il;:s’e.
Este punto es el hombre; estd en proporcion con el cielo, y tam 1;:n
con los animales y las plantas, lo mismo que con la tierra, los meta-
les, las estalactitas o las tormentas. Erguido entre las faces del mu;1-
do, tienen relacién con el firmamento (su rostro es a su cuerpo1 o
que la faz del cielo al éter; su pulso palpita en sus venas como los
astros circulan segiin sus vias propias; las siete aberturas forman den
su rostro lo que son los siete planetas ‘de.l cielo); pero eqml’lbra {o as
estas relaciones y se las reencuentra, similares, en la analogia del ani-
mal humano con la tierra en que habita: su carne es gleba; sus
huesos, rocas; sus venas, grandes rios; su vejiga, el mar y sus suzte
miembros principales, los siete metales que se ocultan en el.f;)ndo
de las minas.** El cuerpo del hombre es siempre la mitad posxt’> e de
un atlas universal. Sabemos que Pierre Belon trazé, hasta el mas mi-
nimo detalle, la primera ldmina comparativa del,esq_ueleto hun3ano
y el de las aves: se ve ahi “el alén llamado apéndice que esta_deg
proporcién en el ala, en lugar del pulgar de la mano; la e):ltrgml a
del al6n que es como los dedos en nosotros. .. ;’los huesos dados por
patas a las aves corresponden a nuestro talén; asi como nosotros tene-
mos cuatro dedos menores en el pie, las aves tienen cuatro dedos,
de los cuales el de atris se da en proporcién, como el ded9 gordo
en nosotros”.** Toda esta precisién solo puede ser anatomia com-
parada para quien la ve armado con los conocimientos del siglo xIx.
Sucede que la reja a través de la cual dejamos llegar hasta nuestro
saber las figuras de la semejanza, corta de nuevo en este punto d()l,
casi sélo en él) lo que habfa dispuesto sobre las cosas el saber de
iglo xvI. .
" Pero, a decir verdad, la descripcién de Belon no hace sino desj
tacar la positividad que la ha hecho posible en su época. No es 3{
mis cientifica ni mds racional que la observacién de Aldrovandi
cuando compara las partes bajas del hombre con los lugares infectos
del mundo, con el infierno, con sus tinieblas, con los condenados

que son como los excrementos del Universo;*® pertenece a la misma

cosmografia analégica que la comparacién, Flésica en la época de
Crollius, entre la apoplegia y la temPestad: ésta empieza cuando el
aire se hace pesado y se agita, la crisis en el momento en el que los
pensamientos se hacen pesados, inquietos; después las nubes se haci-
nan, el vientre se hincha, la tormenta estalla y la vejiga se rompe; los
rayos fulminan en tanto que los ojos brillan con un fulgor terrible,

11 Crollius, Tractatus de signaturis, trad. francesa 'cit., p- 88.
12 P, Belon, Histoire de la nature des oisedux, Paris, 1555, p. 37.
13 Aldrovandi, Monstrorum historia, p. 4.
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cae la lluvia, la boca espumea, los reldmpagos se desencadenan en
tanto que los espiritus hacen estallar la piel; pero he aqui que
el tiempo aclara de nuevo y la razén se restablece en el enfermo.
El espacio de las analogias es, en el fondo, un espacio de irradiacién.
Por todas partes, el hombre se preocupa por si mismo; pero, a la
inversa, este mismo hombre trasmite las semejanzas que él recibe
del mundo. Es el gran foco de las proporciones —el centro en el
que vienen a apoyarse las relaciones y de donde son reflejadas de
nuevo.

Por ultimg, Ia cuarta forma de semejanza queda asegurada por
el juego de la simpatias.: Aqui no existe ningin camino determina-
do de antemano, ninguna distancia estd supuesta, ningin encadena-
miento prescrito. La simpatia juega en estado libre en las profundi-
dades del mundo. Recorre en un instante los ms vastos espacios: del
planeta al hombre regido por é, cae la simpatia de lejos como un
rayo; por el contrario puede nacer de un solo contacto —como “estas
rosas de duelo que servirin para las exequias”, que, por su sola cer-
canfa a la muerte, harin que toda persona que respire su perfume
se sienta “triste y agonizante” ** Pero su poder es tan grande que
no se contenta con surgir de un contacto tnico y con recorrer los
espacios; suscita el movimiento de las cosas en el mundo y provoca
los acercamientos més distantes. Es el principio de la movilidad:
atrae lo pesado. hacia la pesantez del suelo y lo ligero hacia el éter
sin peso; lleva las raices hacia €l agua y hace girar, con la curva del
sol, a la gran flor amarilla del girasol. Es mds, al atraer unas cosas
hacia las otras por un movimiento exterior y visible, suscita secreta-
mente un movimiento interior —un desplazamiento de cualidades
que se relevan unas a otras; el fuego, por ser calido y ligero, se eleva
en el aire hacia el cual se enderezan incansablemente sus llamas;
pero pierde su propia sequedad (que lo emparienta con la tierra) y
adquiere asi una humedad (que lo liga al agua y al aire); desaparece
después en un ligero vapor, en humo blanco, en nube: se ha con-
vertido en aire. La simpatia es un ejemplo de lo Mismo tan fuerte
y tan apremiante que no se contenta con ser una de las formas de
lo semejante; tiene el peligroso poder de asimilar, de hacer las cosas
idénticas unas a otras, de mezclarlas, de hacerlas desapareceren su

individualidad —asi, pues, de hacerlas extrafias a lo que eran. La

simpatia transforma. Altera, pero siguiendo la direccién de lo idén-
tico, de tal manera que si no se nivelara su poder, el mundo se redu-
ciria a un punto, a una-masa homogénea, a la melancélica figura de
lo Mismo: todas sus partes tenderian unas a otras y s¢ comunicarian

14 Crollius, Tractatus de signaturis, trad. francesa cit., p. 87.
15 G, Porta, Magidge naturalis, trad. francesa cit., p. 72.

33
LAS CUATRO SIMILITUDES
i en-
entre si sin ruptura ni distancia, gomo lasi cgdc;nafsde metal, susp
i it i solo iman. )
idas por simpatia del atractivo de un ' ‘
did Polr) ello, l:}) simpatia es compensada po_rlsu f.:agnut:)a 52?}1}(}3)]?&6]2;:2;
i aislamy
{a. Esta mantiene a las cosas en su : . i
E?itlfcién- encierra cada especie en su diferencia obstlbn_ilda )‘11 esu cin):te
pension a perseverar en lo que es: “Es cosa bien §3 ldzila:ll o ods
odio entre las plantas. .. se dice quebel oltlyo 3' lzuv; g : e por %
i i Si se sobreentiende ¢
el peping buye o pmor i necesario que todo arbol
el sol v el humor de la tiemra, €s '
Calz?éod cspeszl) sea pernicioso para los otros, lo mismo que el qll:)(:
?iI:rne r¥1ucha rafz” 1" Asi, hasta ¢l infinito, a través del tnempt(:,£l os
seres del mundo se odian y manticnen su feroz apetito e;; gng)Odrﬂo
i fa. “ . 1a India es perniciosa para R
toda simpatia. “La rata de pernicios Pars € e cnando
lo ha dado por enemigo; de ta ' y
D e a iende una trampa con sagacidad mortal;
el feroz se goza al sol, le tiendc : : e
ormecido en su deleite,
dose cuenta de que €l cocodrilo, a ’ -
crlrfl: con el hocico abierto, s mete por alli y se c?c};a porr 21 l‘zt'egn _
gaznate hasta el vientre, cuyas entrafias roetg ds;:e] :s : : e}:i)gos e
i o vez,
tre de la bestia muerta.” Pero, a su vez, . s o
: discordia con la arafia y
rata la acechan: ya que estd en i : mba
tiendo muchas veces con el 4spid, n]mere .qﬁ:rl ;?cftlr(; eleeif H:gaetge,
de la antipatia que las dispersa, a la v ©
las conviege en asesinas y las expone a su vez a ladm:ie;t:r’l ss‘i]:sdo
que las cosas, las bestias y todas las figuras del mundo $ig
0 que son. _
1 qLa identidad de la cosa, €l hecho de ql‘ll'elpuedaﬂ :sa::vrzgggs:uasliis_
i las, pero sin engullirlas y con do s
otras y aproximarse a ellas, per gullilas 3 et que
i 1 balance continuo de la simpatia y
B vande. i las cosas se crucen, se desarrollen, se
le corresponde. Explica que las v, se 4o e, s¢
reccbren indefinidamente;
mezclen, desaparezcan, mueran y S€ mente; en
io (que, sin embargo, no carece .
suma, que haya un espacio (que, sin €m e e e s
ia ni icid to de similitud) y un tiempo (qué,
cia ni de repeticién, de puerto de s :  Laue, sn
ite re definidamente las mismas figuras,
embargo, permite reaparecer in t e e o
i i i lementos). “Por muche g
mismas especies, los mismos & ] i i
fuego y tierra) sean simples y
los cuatro cuerpos (agua, ale, S 1 ngan
i isti ]| Creador ordené que los cuerpo
sus cualidades distintas, dado que € que los cuerpps
lementos mezclados, tal es la ¥
elementales estén compuestos de € : al e la xazon
ienci dancias son notables, lo g
or la que sus conveniencias y discor : :
Eonoceqpor sus cualidades. El elemento del fuego esfc'éhdoh y s:g:,
tiene por la tanto antipatia hacia los;del agua que es fria y humeda.
i: }f]‘blaﬁfa;ng, Z)e subtilitate rerum, 1552; trad. francesa, De la subtilité,
Paris, 1656, p. 154.



34
LA PROSA DEL MUNDO

El aire es cilido y hi) .
y himedo, la tierra fri

:;3:1- ]e(:ftrc: ?:()t{dar, el aire. ha sido puesto entre el fuego y el

da bien con ellefn'a y €l aire. En tanto que el aire es cé%lido afua,.el

nuevo, dado que lslsg l(:uz,nsg g"medad se acomoda a la del a’gu:ecll)nc;

) edad es templad .
recib plada, modera el cal
: ¢ ayuda de €, como por otra parte, por su calo(;lr r?]e:df::rg:

entibia la frialdad hiimeda del agua. La humedad del agua es cal
calen-

tad . .
a por el calor del aire y alivia la fria sequedad de la tierra.” ¢ La

soberania de la pareja si i

. Ja simpatia-antipati imi

si6 ] patia, el movimie ; :

est: ;1:(1)3 gr&cnbe, dan lugar a todas las formas de lans?m};.;a disper-

el volume. ?e;e:r??acln y explican las tres primeras similituéelslza'f‘olge

dos los ecos de la :m?;la?gas :az vecindades de la cOnvenienéia too
16n, todo : el

l?gia, son sostenidos, manten;dos s los encadenamientos de la a

simpatia y de la anti

a es seca, es la antipatia. Para

. na-

fovrpty n); dcuelzhczdos por este espacio de la

: ‘ a de

tenerlas a distancia. Por medio de este el mando s de
juego, €l mundo permanece

idéntico; las i :

; semejanzas siguen si

Lo mi . 5 Sig siendo lo que son mej
mismo sigue lo mismo, encerrado en siq e y asemejindose.

2. LAS SIGNATURAS

Sin embargo, el sistema no esti cerrado

la que tod i
o el juego de semej
. semejanza corre el ri ;
mismo, 0 de permanecer en la noche, si n g0 de cscaparse a sf
td

figura de la simili X o fuera po

a sim : , porque una
perfect nilitud viene a acabar el circulo —a haq 1 Jiicva
0 y manifiesto, cerlo, a la vez,

Convenientia, ae: 1
, aemulatio, analogi ;
ha de gia 'y sympathia nos di
encaderrnzl:sl:g;r:fa (zuz:nll:sldo sobre 31 mismo, duplicarse, r::caa;a:séem g
» cosas puedan asemej 1
s e o ejarse,
n(;ncé(r)rsmcasgnlnos de la similitud y por dénde, pasanl.\l?lsodé%e: dcué]es
podria suce dei Vﬁ' mt por qué marca se la reconace, Ahoraeb?;t{l
de semejanzas que atravesaramos toda esta maravillosa abund i
tiempo lior el ,os‘l:ln SO;pe(‘har que ha sido preparada desde hace allncna
saber que aci& e_rtl el mundo y para nuestro mayor bienestar lé;l’go
b e s nito cura nuestras enfermedades de los ojo > que
es necesarli;“sn: f:aeSPlfltu de vino sana nuestros dolores d’esc:b;lz‘:le
e rca que nos lo advierta: si ’
ir . X : sin ella
g:tr? ll]ltl]d;glrggamente su suefio. ;Se hubiera sabido :ls;ﬁnie(i,reto o
combate, si no f}:?u)]')i:l:a pgﬁneta hay una relacién de gemelidagzoq:]l:
Ia sefial d A su cuerpo y entre las lineas
o Gesqu:: €s m_/al de Marte o est4 emparentado cgs SSl;tfj(;;tr(?)
- G. 5., Annotations au Grand Miroir du Monde de Duchesne p 4908.

Queda una abertura, por

LAS SIGNATURAS 35
Es necesario que las similitudes ocultas se sefialen en la superficie
de las cosas; es necesaria una marca visible de las analogias invisi-
bles. jAcaso no es toda semejanza, a la vez, lo mas manifiesto y lo
mis oculto? En efecto, no estd compuesta de pedazos yuxtapuestos
—_unos idénticos, otros diferentes: es de un solo golpe, una similitud
que se ve 0 que no se ve. Careceria pues de criterio, si 1o hubiera
en ella —o por encima o a un Jado— un elemento de decision que
transforma su centelleo dudoso en clara certidumbre.

No hay semejanza sin signatura. Fl mundo de lo similar sélo
puede ser un mundo marcado. “No es la voluntad de Dios —dice
Paracelso— que permanezca oculto lo que El ha creado para bene-
ficio del hombre v le ha dado... Y aun si hubiera ocultado ciertas
cosas, nada ha dejado sin signos exteriores y visibles por marcas €s-
peciales —del mismo modo que un hombre que ha enterrado un
tesoro sefiala €l lugar a fin de poder volver a encontrarlo.” ** El co-
nocer las similitudes se basa en el registro cuidadoso de estas signa-
turas y en su desciframiento. Fs inttil detenerse en la corteza de las
plantas para conocer su naturaleza; es necesario ir directamente a
sus marcas —“a la sombra e imagen de Dios que ellas portan o a la
virtud interna que les ha sido conferida por el cielo como un don
natural. . . virtud, afirmo, que s¢ reconoce mejor por la signatura”.2¢
Fl sistema de signaturas invierte la relacién de lo visible con lo invi-
sible. La semejanza era la forma invisible de lo que, en ¢l fondo del
mundo, hacia que las cosas fueran visibles; sin embargo, para que
esta forma salga a su vez a la luz, €s necesaria una figura visible
que la saque de su profunda invisibilidad. Por esto, el rostro del
mundo estd cubierto de blasones, de caracteres, de cifras, de pala-
bras oscuras —de “jeroglificos”, segin decia Tumer. Y el espacio
de las semejanzas inmediatas se convierte en un gran libro abierto;
est4 plagado de grafismos; todo a lo largo de la pAgina se ven figuras
extrafias que se entrecruzan y, a VECes, se repiten. Lo tnico que hay
que hacer es descifrarlas: “;No es verdad, acaso, que todas las hier-
bas, plantas, 4rboles y dem4s que provienen de las entrafas de 1a
tierra son otros tantos libros y signos migicos?” 2 El gran espejo
tranquilo en cuyo fondo se miran las cosas y se envian, una a otra,
sus imagenes, estd en realidad rumoroso de palabras. Los reflejos
mudos son duplicados por las palabras que los indican. Y gracias a
una tltima forma de semejanza que implica todas las demés y las
encierra en un circulo énico, €l mundo puede compararse a un hom-

19 Paracelso, Die 9 Biicher der Natura Rerum, Oeuvres, ed. Suhdorff, t. x,

. 393, ‘
P 20 Crollius, Tractatus de signaturis, trad. francesa cit., p. 4.

= 14, ibid., p. 6.
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que los animales fuertes y valientes tienen la extremidad de los miem-
bros ancha y bien desarrollada, como si su vigor se comunicara a las
partes mas lejanas de su cuerpo. De la misma manera, el rostro
y la mano del hombre tienen semejanza con el alma a la que estdn
unidos. Asi, pues, el reconocimiento de las similitudes mas visibles
se hace sobre el fondo de un descubrimiento que es el de la conve-
niencia de las cosas entre si. Y si se piensa ahora que la convenien-
cia no estd definida siempre por una localizacién actual, sino que
muchos seres que se convienen entre si estin separados (como sucede
entre la enfermedad y su remedio, entre el hombre y sus astros, en-
tre la planta y la tierra de la que necesita), se requiere de nuevo
un signo de la conveniencia. Ahora bien, ;qué otra sefial hay de que
dos cosas estan encadenadas entre si, de no ser que se atraigan reci-
procamente, como el sol a la flor del girasol o como el agua al
retofio del pepino,?® sino que hay afinidad y como simpatia entre
ellas?

De este modo se cierra el circulo. Se advierte, sin embarge, por
medio de qué sistema de duplicaciones. Las semejanzas exigen una
signatura, ya que ninguna de ellas podria ser notada si no estuviera
marcada de manera legible. Pero jclidles son estos signos? ;En qué
se reconoce, entre todos los aspectos del mundo y tantas figuras
que se entrecruzan, que hay un carécter en el que conviene detener-
se, porque indica una semejanza secreta y esencial? ;Qué forma cons-
tituye el signo en su singular valor de signo? —La semejanza. Sig-
nifica algo en la medida en que tiene semejanza con lo que indica
(es decir, una similitud). No obstante, no sefiala una homologia;
pues su ser claro y distinto de signatura se borraria en el rostro cuyo
signo es; es otra semejanza, una similitud vecina y de otro tipo que
sirve para reconocer la primera, pero que es revelada, a su vez, por
una tercera. Toda semejanza recibe una signatura; pero ésta no es
sino una forma medianera de la misma semejanza. Tanto que €l con-
junto de marcas hace deslizar, sobre el circulo de las similitudes, un
segundo circulo que duplicaria exactamente y punto por punto al
primero, si no fuera porque este pequefio desplazamiento hace que
el signo de la simpatfa resida en la analogfa, el de la analogia en la
emulacién, el de la emulacién en4a conveniencia, que requiere a su
vez, para ser reconocida, la sefial de la simpatfa... La signatura y lo
que designa son exactamente de la misma naturaleza; sélo obedecen
a una ley de distribucién diferente; el corte es el mismo.

La forma designante y la forma designada son semejanzas, pero
vecinas. Sin duda por ello la semejanza, en el saber del siglo xv, es
lo més universal que hay; a la vez que lo mis visible, aunque, sin

26 Bacon, Historia naturdlis, trad. francesa, Histoire naturelle, 1631, p. 221.
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que cada semejanza no vale sino_por la acumulacién de todas las
demés y debe recorrerse el mundo entero para que la menor de
las analogias quede justificada y aparezca al fin como cierta. Es pues
un saber que podra, que deberd, proceder por acumulacién infinita
de confirmaciones que se llaman unas a otras. Y por ello, desde sus
fundamentos, este saber serd arencso. La @nica forma posible de
enlace entre los elementos del saber esila suma.; De aqui, las inmen-
sas columnas, de aqui su monotoxnia. Al poner como enlace entre
el signo y lo que indica la semejanza (a la vez tercera potencia y
poder tinico, ya que habita de la misma manera la marca y el con-

tenido), el saber del siglo xvi se conden6 a no conocer nunca sino

la misma cosa y a no conocerla sino al término, jamds alcanzado,

de un recorrido indefinido.
Y aqui funciona la categoria, tan ilustre, del microcosmos. Esta

vieja nocién fue reanimada, sin duda, a través do la Edad Media y
desde el principio del Renacimiento, por una cierta tradicién neopla-
ténica. Pero acab6 por desempefiar un papel fundamental en el saber
durante el siglo xv1. Poco importa que sea 0 no, COmo S¢ decia, una
visién del mundo o Weltanschauung. De hecho tiene una o mds
bien dos funciones muy precisas en la configuracién epistemologica
de esta época. Como categoria del pensamiento aplica a todos los
dominios de la naturaleza el juego de las semejanzas duplicadas; ga-
rantiza a la investigacién que cada cosa encontrard, en una escala
mayor, su espejo y su certidumbre macrocésmica; afirma en cambio
que ¢l orden visible de las esferas mds altas vendri a reflejarse en la
profundidad més oscura de la tierra. Pero, entendida como configu-
racién general de la naturaleza, pone limites reales y, por asi decirlo,
tangibles al avance incansable de las similitudes que se relacionan.
Indica que existe un gran mundo y que su perimetro traza el limite
de todas las cosas creadas; que en €l otro extremo, existe una criatura
privilegiada que reproduce, dentro de sus restringidas dimensiones, el
orden inmenso del cielo, de los astros, de las montafias, de los rios
y de las tormentas; y que, entre los limites efectivos de esta analogia
constitutiva, se despliega el juego de las semejanzas. Por este hecho
mismo, la distancia del microcosmos al macrocosmos, a pesar de ser
inmensa, no es infinita; los seres que alli moran pueden ser nume- .
rosisimos, pero al final podra contirselos; y, en consecuencia, las simi-
litudes que, por €l juego de los signos que exigen, se apoyan siempre
unas en otras, no corren el riesgo de escaparse indefinidamente. Tie-
nen, para apoyarse y reforzarse, un dominio perfectamente cerrado.
La naturaleza, en tanto juego de signos y de semejanzas, se encierra
en si misma segtin la figura duplicada del cosmos.
Ahora bien, hay que cuidarse de invertir las relaciones. Sin duda
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alguna, la idea del MiCIocosmos es, segin se dice, “importante” en
el siglo xvr; entre todas las formulaciones que una encuesta podria
recoger, serfa probablemente una de las més frecuentes. Pero no se
trata de hacer aqui un estudio de las opiniones que sélo un anlisis
estadistico del material escrito permitiria llevar a cabo. Si por el
contrario, se interroga al saber del siglo Xvi en su nivel arqueoldgico
—es decir, en lo que lo ha hecho posible—, aparecen las relaciones
entre el macrocosmos y el microcosmos como un simple efecto super-
ficial. No se pusieron a investigar todas las analogias del mundo por-
que creyeran en tales relaciones. Sino que en el corazén mismo del
saber habfa una necesidad: ajustar la infin

ita riqueza de una seme-
Janza introducida como tercera entre los si

$1gnos y su sentido, y la
monotonia impuesta por el corte mismo de la semejanza a lo signi-
ficante y a 10 que éste designaba. En una episteme en la que signos
y similitudes se enroscan reciprocamente en una voluta que carece
de fin, era necesario que se pensara en la relacién entre microcosmos
Yy macrocosmos como garantia de este sab

Debido a esta misma necesidad, este saber debia acoger, a la vez,
y en el mismo plan, la magia ¥ la erudicién. Nos parece que los co-
nocimientos del siglo xvr constaban de una mezcla inestable de saber
racional, de nociones derivadas de précticas migicas y de toda una
herencia cultural cuyo redescubrimiento en los textos antiguos habia
multiplicado los poderes de autoridad. Asf concebida, la ciencia de
esta época parece dotada de una débi] estructura; no seria mas que
el lugar liberal de una confrontacién entre la fidelidad a los Anti-
guos, €l gusto por lo maravilloso y una atencién ya despertada sobre
esta racionalidad soberana en la que nos reconocemos. Y esta época
trilobada se reflejaria en el espejo de cada obra y de cada espiritu
compartido... De hecho, el saber del siglo xv1 no’sufre por una in-
suficiencia de estructura, Por el contrario, hemos visto cuin meticy-
losas son las configuraciones que definen su espacio. Este rigor es el
que impone la relacién entre Ja magia y la erudicién —no como con-
tenidos aceptados, sino como formas requeridas. El mundo estd cy-
bierto de signos que es necesario descifrar y estos signos, que revelan
semejanzas y afinidades, s6lo son formas de la similitud. Asf, pues,
conocer serd interpretar: pasar de la marca visible a lo que se dice
a través de ella y que, sin ella, permaneceria como palabra muda,
adormecida entre las cosas. “Nosotros, los hombres, descubrimos
todo lo que est4 oculto en las montafias por medio de signos y de
correspondencias exteriores; asi, encontramos  todas las propiedades
de las hierbas y todo lo que estd en las piedras. Nada hay en la pro-
fundidad de los mares, nada en las alturas del firmamento que el
hombre no sea capaz de descubrir, No hay montafia tan vasta que

er y término de su efusién, -

11
LOS LIMITES DEL MUNDO 1 o
i iene; esto le es revela
B e et son hombr?’ 3? cll,‘;eaﬁl(;git;cién no es una forma
por los signos correspondientes. vinacibn no €5 wna or e
concurrente del conocim}ento; forma pgr§ e e
bien, estos signos que se interpretan no imagrr;a o e e T
dida en que se le asemejan; y no se acl:lu d sobre las maress S
operar, al mismo tiempo, sobre 1o que e asll can en sectelo. By
eso las plantas que representan lfx cabeza, los oj s, o cousbn o o
higado tienen eficacia sobre un 6rgano; por“gg S e e P
son sensibles a las marcas que las d(ﬂSlgngm.A1 11;:11 ’SI:] o maron.
racelso— gpor qué la serpiente en Helvema, A golrlé ,academ,ia mpren
de las palabras griegas osy, osyd, 0sy? . ; béa 3ue1van o e o
rendido para que, apenas oida la palabra, ¢ Inmeciato
ig) cola a fin de no oirla de nuevo? Tan pronto Cogl]?anecen do B
palabra, a pesar de su naturaleza y deizgd?lsgnr;t(l)xr,lzl())% e e iy
e e eﬂVCﬂs(t?:)lasI; Serllntd‘iznc (;glgualpefecto del ruido de las pa§algras
qusn?licclirag:: . e“Si escribes, en tiempo favorabkla, estas so:aes é)sz; ;1 prears.
% i : i impones a la serpiente, -
e \181:21:;5 i;gr?)?\l/li]lo’cgrix%dsiyllzshublzeras articulado en vozr sgtg.d
Ef;:gpésito de las “magias naturales” que ..ogupadsln:;\i glgar:qgi e de
fin del siglo xv1 y se encuellltra-hasta medi;l O'Sd resugcitado h o &
un efecto residual en la conciencia europea; aos:iv(())s e mporineos:
dice expresamente Campanella®*— y por mba- P s
ue la configuracién fundamental del saber r  las marcas ¥
g;rqsimilitudes unas a otras, La forma magita era inhere
conocer. . .
ma‘;ﬂer?g:llzflmente sucede con la_erudicion: ya q]ue, erfrl1 OelSi;sgrgeq]l;s
ha trasmitido la Antigiiedad, el lenguaje vale co gho de las
cos, iste diferencia alguna entre estas marcas visi q
%)?as.hfgee}::itido sobre la superficie de la tierra, a fin clle }]?jacc::iz;::
co’l?(s)cer Suspsecretos interiores, y las palabras leglb]e;s cll:ze daivi nsaI fura
o los sabios de la Antigiiedad, iluminados por una o divina, ‘han
depositado en los libros salvados por la tradicion. cibn con
leptextos tiene la misma naturaleza que la relacién Bgn o dé
qui como alli, lo que importa son los signos. Pero D ios,él 2 i de
:;tl:;itar nuestra sabidurfa, ha sembrado 1511 natura}leg:nig (z] deh egr 2
i ido, el conocimi !
vine l}ay e ?aeg:;ﬁafle(elgsesat:;tisgl?(:; d’icron ya interpretaciones que
w’ndtw)’ no ue rgcoger. Que sélo tendriamos que recoger, st 1;0
;010 te[:air:sgii(? aprender su idioma, leer sus textos, compreélde;ezg
q‘:xe:;l;n dicho. La herencia de la Antigiiedad es, como la natura

idoxi i ; francesa, 1909, pp. 21-3.
hidoxis magica, 1559; trad.'
:: ?n(l:c;};(;;a:x\erﬁa: De sensu rerum et magia, Frankfurt, 1620.
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misma, un amplio espacio que hay que interpretar; aqui como alli, es
necesario destacar los signos y hacerlos hablar poco a poco. En ot,ras
palabras, Divinatio y Eruditio son una mismg hermenéutica. Que
Sin embargo, se desarrolla, segiin figuras semejantes, en dos niveles
distintos: la una va de Ia marca muda a la cosa ,misma (y hace
hablar a 1a naturaleza); la otra va del grafismo inmévil a la palabra
clara (devuelve 1a vida a los lenguajes dormidos). Pero asi como los
s1gnos naturales estdn ligados a lo que indican por la profunda rela-
cién de semejanza, asf los discursos de los antiguos son la imagen
de lo que enuncian; si tienen para nosotros el valor de un signo es
porque, en el fondo de su ser, y por la luz que no deja de atrave-
(siarlos d-esde su nacimec’:nto, se ajustan a las cosas mismas, en forma
e espejo y de emulacién; son con respecto a Ia verdad eterna lo que
estos signos a los secretos de la naturaleza (son la marca por descifrar
de esta pa]al?ra); tienen, con las cosas que develan, una afinidad in-
terporal. A.31, pues, es inutil exigirles su titulo de autoridad; son un
t,espro d-e signos ligados por similitud a lo que pueden designar. La
unica diferencia es que se trata de un tesoro de segundo grado que
nos remite a las notas de la naturaleza que indican oscuramentfil el
oro fino de las cosas mismas. La verdad de todas estas marcas —sea
que tlraspa'sex.l la naturaleza o que se alineen sobre los pergaminos
:)it::lléiéa:]s cll);b]gti);:‘cas—~ ¢s siempre la misma: tan arcaica como la ins-
Entre las marcas y las palabras no existe la diferencia de Ia ob-
servacién Y la autoridad aceptada, o de lo verificable y la tradicién
Por doquier existe un mismo juego, el del signo y 1o similar y or
ello la naturaleza y el verbo pueden entrecruzarse infinitamente Il’i)r-
mando, para quien sabe leer, un gran texto tnico. ’

4. LA ESCRITURA DE Las COSAS

En el siglo xvi, €l lenguaje real no es ug conjunto de signos inde-
pendientes, uniforme y liso en el que las cosas vendrian a reflejarse
como en un espejo a fin de enunciar, una 2 una, su verdad singular
Es més bien una cosa opaca, misteriosa, cerrada sobre sf misma masz;
fragmentada y enigmitica Punto por punto, que se mezcla aquj o
alld con las figuras del mundo y se enreda en ellas: tanto y tanqbien
que, todas juntas, forman una red de marcas en la que cada una
puede desempefiar, y desempefia en efecto, en relacién con todas las
demds, el papel de contenido o de signo, de secreto o de indicio. Fn
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él, porque las cosas mismas ocultan y manifiestan su enigma como
un lenguaje y porque las palabras se proponen a los hombres como
cosas que hay que descifrar. La gran metéfora del libro que se abre,
que se deletrea y que se lee para conocer la naturaleza, no es sino el
envés visible de otra transferencia, mucho més profunda, que obliga
al lenguaje a residir al lado del mundo, entre las plantas, las hierbas,
las piedras y los animales.
El lenguaje forma parte de la gran distribucién de similitudes y
signaturas. En consecuencia, debe ser estudiado, él también, como
una cosa natural. Sus elementos tienen, como los animales, las plan-
tas o las estrellas, sus leyes de afinidad y de conveniencia, sus analo-
gias obligadas. Ramus dividi6 su gramatica en dos partes. La primera
estaba consagrada a la etimologia, lo que no quiere decir que se bus-
cara el sentido original de las palabras, sino mas bien las “propieda-
des” intrinsecas de las letras, de las silabas, en fin, de las palabras
completas. La segunda parte trataba la sintaxis: su propésito era
ensefiar “la construccién de las palabras entre si por sus propieda-
des” y consistia “casi exclusivamente de conveniencia y comunién
mutua de las propiedades, como del nombre con el nombre o con el
verbo, del adverbio con todas las palabras a las que se adjunta, de
la conjuncién en el orden de las cosas conjuntas.” * El lenguaje no
es lo que es porque tiene un sentido; su contenido representativo,
que tendrd tanta importancia para los gramaticos de los siglos xvir
y xvir que servird como hilo conductor de sus anélisis, no desempefia
aqui papel alguno. Las palabras agrupan silabas y las silabas letras
porque hay depositadas en éstas virtudes que las acercan o separan,
justo como en el mundo las marcas se oponen o se atraen unas a
otras. El estudio de la gramitica descansa, en el siglo xvi, sobre la
misma disposicion epistemolgica que la ciencia natural o las discipli-
nas esotéricas. Las Gnicas diferencias son éstas: hay una naturaleza
y muchos lenguajes; y en el esoterismo las propiedades de las pala-
bras, de las silabas y de las letras se descubren por medio de otro
discurso que, a su vez, permanece secreto, en tanto que en la grama-
tica son las palabras y las frases cotidianas las que enuncian de suyo
sus propiedades. El lenguaje estd a medio camino entre las figuras
visibles de la naturaleza y las conveniencias secretas de los discursos
esotéricos. Es una naturaleza fragmentada, dividida contra si misma
y alterada, que ha perdido su primera transparencia; es un secreto que
lleva en si, pero en la superficie, las marcas descifrables de lo que
quiere decir. Es, a la vez, una revelacién escondida y una revelacién
que poco a poco se restituye una claridad ascendente.
En su forma primera, tal como fue dado por Dios a los hombres,

2 P, Ramus, Grammaire, Paris, 1572, p. 3 y pp. 125-6.
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el lenguaje era un signo absolutamente cierto y transparente de las
cosas, porque se les parecia. Los nombres estaban depositados sobre
aquello que designaban, tal como la fuerza esti escrits sobre el cuer-
po del ledn, la realeza en la mirada del 4guila y tal como la influen-
cia de los planetas estd marcada sobre la frente de los hombres: por
la forma de la similitud. Esta transparencia quedé destruida en
Babel para castigo de los hombres. Los idiomas quedaron separados
unos de otros, y resultaron mcompatibles sélo en la medida en que
se borré de inmediato esta semejanza a las cosas que habfan sido la
primera razén de ser del lenguaje. Todas las lenguas que conoce-
mos, las hablamos actualmente sobre la base de esta similitud per-
dida y en el espacio que ella dejé vacio. Sélo existe una lengua que
guarda memoria de ello, porque se deriva directamente del primer
vocabulario, ahora olvidado; porque Dios no ha querido que el cas-
tigo de Babel escapase a la memoria de Jos hombres; porque esta
lengua ha servido para relatar la Antigua Alianza de Dios con su
pueblo; por dltimo; porque en esta lengua se dirigi6 Dios a quienes
le escucharon. Asi, pues, el hebreo lleva en si, como restos, las mar-
cas de la primera denominacién. Y estas palabras, pronunciadas por
Adén al imponérselas a los animales, siguen conservando en su es-
pesor, cuando menos en parte, como un fragmento de saber silen-
cioso, las propiedades inméviles de los seres: “Asi, Ia cigiiefia, tan
alabada por su caridad hacia sus padres y madres, se llama en hebreo
chasida, es decir, ‘mansa’, ‘caritativa’, ‘piadosa’. .. El caballo llamado
sus, del verbo hasas, si no es que este verbo se deriva de él, que sig-
nifica elevarse, ya que entre todos los cuadripedos éste es el mds
orgulloso y valiente, segiin lo describe Job en el capitulo 39”5 Pero
no hay allf sino ruinas fragmentarias; las otras lenguas han perdido
estas similitudes radicales, que sélo el hebreo conserva a fin de mos-
trar que fue en otro tiempo la lengua comin de Dios, de Ad4n y
de los animales de Ia primera tierra :

Sin embargo, si el lenguaje no se asemeja de inmediato a las cosas
que nombra, no est4 por ello separado del mundo; continda siendo,
en una u otra forma, el lugar de las revelaciones y sigue siendo parte
del espacio en el que la verdad se manifiesta y se enuncia a la vez.
Es verdad que no es la naturaleza en su visibilidad original, pero
tampoco es un instrumento misterioso cuyos poderes sélo sean cono-
cidos por algunos privilegiados. Es més bien la figura de un mundo’
en vias de rescatarse y ponerse al fin a escuchar la verdadera palabra.
Por ello, Dios ha querido que el latin, lengua de su iglesia, se extienda
por todo el globo terrestre. Por ello, todas las lenguas del mundo,
tal como se las ha podido conocer gracias a esta conquista, forman

3¢ Claude Duret, Trésor de Thistoire des langues, Colonia, 1613, p. 40.
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en conjunto la imagen de la verdad. El espacio en el gue éeldes_ls)::(:;
gan y su confusién entregan el signo del mundo salvado, .ebml no
modo que la disposicién de los primeros nomlbres se asem]:;:]a ztl al .
cosas que Dios habia puesto al servicio de Adan. Claude ilge sex;;s
la que los hebreos, los cananeos, los samaritanos, '1os ca 1eos, os
sirios, los egipcios, los fenicios, los cartagmesles, los aral?ise, czls sc;llr >
cenos, los turcos, los moros, los persas y los tartaros escriben 5: : er >
cha a izquierda, siguiendo asi “el curso y movimiento diario e dpl;e
mer cielo, perfectisimo, en opini6n del gran Aristoteles, accircarll) _:) :
a la unidad”; los griegos, los georgianos, los maronitas, los ;ac(cl) i la )
los coftitas, los serbios, los posnanos y, de cxeyto,. los lat‘}nos y todos (())s.
europeos escriben de izquierda a derecha, siguiendo “el Clg’l‘.S(]) y }Tn-
vimiento del segundo cielo, conjunto de los siete Planetz:is ; os_b i -
dies, los catenos, los chinos y los japoneses escnb?n he argle: 2
abajo, segiin “el orden de la natural’eza, que da a los I olrn rmexj-
cabeza alta y los pies bajos”; “al reves de lqs al‘l‘tenores. ,los -
canos escriben o bien de abajo a arriba o bien en eipll'é_ es, cgmr
las que €l sol hace por su curso anual sobre el zodiaco™. Y asi, Ic)lol
estos cinco diversos modos de escribir, los secretos y misterios de
crucero del mundo y de la forma de la cruz, conjunto de la rct)tgrnl;
didad del cielo y de la tierra, se denotan y expresan prop}ameg e -
Las lenguas tienen con el mundo una relacién de analoglfa mas qde
de significacién; o mejor dicho, su valor de signo y su gnc,ilé)sn de
duplicacién se superponen; hablan del cielo y de la tlprlr:]l e c?l e
son imagen; reproducen en su arquitectura més material la cruz ty
advenimiento anuncian —este advenimiento que, asu vegf_ se es 21
blece por la Escritura y la Palabra. Hay una funcién simb6 1}0;1] Sc:;ﬂa
lenguaje: pero desde el desastre de Babel no es necesario ya | ara
—salvo en raras excepciones*®— en las palabras mismas, sino ]
bien en la existencia misma del lenguaje, en su relacion total con1 a
totalidad del mundo, en el entrecruzamiento de su espacio con los
iguras del cosmos.
luga'lge; ghzailffgorma del proyecto enciclopédico, tal como ap.arece a
fines del siglo xvr y en los primeros afios del siglo siguiente: 210 urse(;
flexionar lo que se sabe en el elemento neutro del lengua)? — o
del alfabeto como orden enciclopédico arbitrario, pero eficaz, s
aparecerd en la segunda mitad del siglo xvir**—, sino 'r?constltllnr por
el encadenamiento de las palabras y por su disposicién en el espa-

1 t, loc., cit. ) )
:2 gzsrrexe,r (c):f] Mithridates, cita evidentemente, pero a titulo de excepci6n, las
; 2% ed., Tiguri, 1610, pp. 3-4. _ .
onogﬂfS(;I;S(};ﬂ;am los lenguuaies, ya que el alfabeto es materia del lenguaje. Cfi
el capftulo 11 del Mithridates de Gesner. La primera enciclopedia alfabética es €
Grand Dictionnaire Historique de Moreri, 1674.
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cio del orden mismo del mundo. E
' : . Liste proyecto se encuentra en Gré-
gonl'e en su Syntaxeon artis mirabilis (1610), en Alstedius en su Er::
lcyesc :rft)a?zuf (1630) y aun en Christophe de Savigny (Tableau de tous
s s li e’raw.c) que llega a espacializar los conocimientos tanto por
: l)lorma cdsmica, mmév,ll y perfecta del circulo, como por la forma
dl:: nuunea:,r‘; pe’recedfg:, (r:nultlple y dividida del 4rbol; se lo encuentra
asi en r0ix du Maine que imagina un i
. _ _dy espacio a la
Zse:ri(:(e)sEschlg]Oll)edl?' y de ]?ilbhoteca que permitiria disp‘onerplos textos
n las figuras de vecindad, de parentesco, de analogi
. . - ’ alo
de subordmamén que prescribe €l mundo mismo.% De cualgl::ie}rl
modo, tal entrelazaml'et.lto'del lenguaje y las cosas, en un espacio
comEl:m, supone un privilegio absoluto de la escritura.
. stc privilegio ha dominado todo el Renacimiento y, sin duda
L: f:n grzrx;x:) dle lﬁs gr(:imde;_: acontecimientos de la cultura ’occidental’
: a, la llegada a Europa de manuscritos oriental i
ci6n de una literatura que i 0 pa b
€ una que ya no se hacfa para la voz o para la repre-
::n%lcntén ni estaba bajo su dominio, €l paso dado hacil: la inte‘:g::-
]ac;g;le Siae lotso(tiextost re(ilglosos segin la tradicién y el magisterio de
—todo esto da testimonio, sin que pueda separa
, 1se ] -
Ze dg lo.sd efectos de la de las causas, del lugar fundamer?tal que ztlorI;nag
1 ;1 ¢ im ?nte, la Escritura. El lenguaje tiene, de ahora en adelante,
trada U}'g eza de ser escrito. Los sonidos de la voz sélo son su
munl:f:ls :n tlrans1tlo%a y precaria. Lo que Dios ha depositado en el
as palabras escritas; Adén, al impo i
bres a los animales, no hizo mds qu P estas mascas viabies
res a \ mas que leer estas marcas visibl
silenciosas; la Ley fue confiada a | moria do lo,
; s Tablas, no a 1 i
hombres; y la verdadera P h ’ o s
; alabra hay que encontrarl i
Vigendre 3 Duret s dif Y qu ontrarla en un libro.
; , dijeron —y en términos casi idénticos—
fscnto habia precedido siempre a lo hablado, con toda certgzl;e ;r(:
a naturaleza y quizd también en el saber de los hombres. Pues era
m}:y posible que antes de Babel, antes del Diluvio, hubiera una es-
cntura compuesta por las marcas mismas de la naturaleza, de modo
Ell;ecestosv ((i‘aractterei tendrian el poder de actuar directam;nte sobre
osas, de atraerlas o rechazarlas, de figurar su i
2 ) ) S pro
virtudes y sus secretos. Escritura primitivamente nalt?urzl:lleglidﬁ’ e
f:]ertos §alz}e_res esotéricos y la cdbala del primer jefe, conse:rvaron 3:::
emoria dispersa y cuyos poderes, largo tiempo ad' i
1 res, ormec.
de recoger. El esoterismo del siglo xv1 es unpfenémeno cllioz’sctrriiflan
y no palabra. En todo caso, ésta, despojada de sus poderes, no ersa

3¢ 1a Croi i
(aite 1583.rmx du Maine, Les cent Buffets pour dresser une bibliothéque par-

35 Blaise de Vigenére, Traité des chi t '
Trésor de Uhistoire des langues, pp. ci9lf§1re§’0.P ek, 1587, pp. 1 Claude Durct,
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de acuerdo con Vigenére y Duret, sino la parte femenina del len-
guaje, algo asi como su intelecto pasivo; la Escritura, en cambio, €s
ol intelecto activo, el “principio masculino” del lenguaje. Sélo ella
detenta la verdad.

Esta primacia de lo escrito explica la presencia gemela de dos
formas indisociables en el saber del siglo xv1, a pesar de su oposicién
aparente. Se trata, desde luego, de la no distincién entre 1o que se
ve y lo que se lee, entre lo observado y lo relatado, en consecuen-
cia, de la constitucién de una capa unica y lisa en la que la mirada
y el lenguaje se entrecruzan al infinito; y se trata también, a la in-
versa, de la disociacion inmediata de todo lenguaje que desdobla,
sin tener jamds un término asignable, la repeticién del comentario.

Un dia, Buffon se asombrard de que se pueda encontrar en un na-
turalista como Aldrovandi una mezcla inextricable de descripciones
exactas, de citas, de fabulas sin critica, de observaciones que se refie-
ren indiferentemente a la anatomfa, los blasones, €l habitat, los valo-
res mitolégicos de un animal y los usos que puede darsele en la medi-
cina o en la magia. Y, en efecto, si nos remitimos a la Historia
serpentum et draconum, se ve que el capitulo “De la serpiente en
general” se despliega segun las ribricas siguientes: equivoco (es decir,
Tos diferentes sentidos de la palabra serpiente), sinénimos y etimo-
logias, diferencias, forma y descripcion, anatomia, naturaleza y
costumbres, temperamento, coito y generaci()n, voz, movimientos,
lugares, alimentos, fisonomia, antipatia, simpatia, modos de captura,

muerte y heridas por serpientes, modos y sefiales de envenenamiento,
remedios, epitetos, denominaciones, prodigios y presagios, monstruos,
mitologfa, dioses a los que estd consagrada, ap6logos, alegorias y
misterios, jeroglificos, emblemas y stmbolos, adagios, monedas, mi-
lagros, enigmas, divisas, signos heraldicos, hechos histdricos, suefios,
simulacros y estatuas, usos en la alimentacién, usos en la medicina,
usos diversos. Y dice Buffon: “jizguese por esto qué parte de historia
natural podra encontrarse en todo este farrago. Todo esto no es des-
cripcién, sino leyenda”. En efecto, para Aldrovandi y sus contem-
poraneos, todo esto era legenda, cosas que leer. Pero la razém no esta
en que se prefiera la autoridad de los hombres a la exactitud de una
mirada sin prevencion, sino en que la naturaleza misma es un tejido
ininterrumpido de palabras y de marcas, de relatos y de caracteres,
de discursos y de formas. Cuando se hace la historia de un animal,
es inatil e imposible tratar de elegir entre el oficio del naturalista
y el del compilador: es necesario recoger en una tinica forma del
saber todo lo que ha sido visto y oido, todo lo que ha sido relatado
por la naturaleza o por los hombres, por el lenguajc del mundo, de
las tradiciones o de los poetas. Conocer un animal, una planta o0 una
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recompensa su descubrimiento final. Tanto que se mide la prolife-
racién necesaria de la exégesis, se la limita idealmente y, sin em-
bargo, se la anima incesantemente por este reino silencioso. Fl len-
guaje del siglo xvi —entendido no como un episodio en la historia
del idioma, sino como una experiencia cultural global— est4 sin duda
preso en este juego, en este intersticio entre €l primer Texto y el
infinito de la Interpretacién. Se habla a partir de una escritura que
forma parte del mundo; se habla al infinito de ella y cada uno de
sus signos se convierte a su vez en escritura para nuevos discursos;
pero cada discurso se dirige a esta escritura primigenia cuyo retorno
promete y desplaza al mismo tiempo.

Vemos, pues, que la experiencia del lenguaje pertenece a la mis-
ma red arqueoldgica que el conocimiento de las cosas de la natura-
leza. Conocer las cosas es revelar el sistema de semejanzas que las
hace ser proximas y solidarias unas con otras; pero no es posible des-
tacar las similitudes sino en la medida en que un conjunto de signos
forma, en su superficie, el texto de una indicacién perentoria. Ahora
bien, estos signos mismos no son sino un juego de semejanzas y
remiten a la tarea infinita, necesariamente inacabada, de conocer lo
similar. De la misma manera, aunque casi por inversién, el lenguaje
se propone la tarea de restituir un discurso absolutamente primero,
pero no puede enunciarlo sino por aproximacién, tratando de decir
al respecto cosas semejantes a € y haciendo nacer asi al infinito las
fidelidades vecinas y similares de la interpretacién. El comentario
se asemeja indefinidamente a lo que comenta y que nunca puede
enunciar; de la misma manera que el saber de la naturaleza encuen-
tra siempre nuevos signos de semejanza porque ésta no puede ser
conocida por si misma y los signos no pueden ser otra cosa que simi-
litudes. Y asi como este juego infinito de la naturaleza encuentra su
vinculo, su forma y su limitacién en la relacién entre microcosmos
y macrocosmos, asi la tarea infinita del comentario se reafirma por
la promesa de un texto efectivamente escrito que la interpretacién

revelard un dia por entero.

5. EL SER DEL LENGUAJE

A partir del estoicismo, el sistema de signos en el mundo occidental
habfa sido ternario, ya que se reconocia en €l el significante, el sig-
nificado y la “coyuntura” (el tyyavov). A partir del siglo xvi1, en
cambio, la disposicién de los signos se convertird en binaria, ya que
se la definird, de acuerdo con Port-Royal, por el enlace de un signi-
ficante y un significado. Durante el Renacimiento, la organizacién
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sos atin —ya que fue ella la que nos separé de una cultura en la
que no existia la significacion de los signos, pues estaba resorbida
en la soberania de lo Semejante; pero en la cual su ser enigmatico,
monétono, obstinado, primitivo, centelleaba en una dispersién in-
finita.

Este ser no existe ya en nuestro saber ni en nuesira reflexién
para que podamos ahora hacer volver su recuerdo. Es imposible salvo
quizé para la literatura —y aun en ella de una manera més alusiva
y diagonal que directa. En cierto sentido puede decirse que la “lite-
ratura”, tal como se constituyé y designé en el umbral de la época
moderna, manifiesta la reaparicién, alli donde no se la esperaba, del
ser vivo del lenguaje. En los siglos xvi y v la existencia propia
del lenguaije, su vieja solidez de cosa inscrita en el mundo, se habia
disuelto en €l funcionamiento de la representacién; todo lenguaije
valia como discurso. El arte del lenguaje era una manera de “hacer
un signo” —significar, a la vez, alguna cosa y disponer signos €n
torno a ella: asi, pues, un arte de nombrar y después, por una dupli-
cacién demostrativa y decorativa a la vez, de captar este nombre, de
encerrarlo y de guardarlo, de designarlo a su vez con otros nombres
que eran su presencia diferida, el signo segundo, la figura, el aparato
retérico. Ahora bien, todo a lo largo del siglo xix hasta Hegar a nos-
otros —de Hélderlin a Mallarmé, a Antonin Artaud— la literatura
no existe en su autonomia, no se ha separado de cualquier otro len-
guaje por un corte profundo que formara una especie de “contra-
discurso” y remontara asi la funcién representativa o significante del
lenguaje hasta ese ser en bruto olvidado desde el siglo xvr.

Se crey6 haber alcanzado la esencia misma de la literatura y no
se la interrogé ya al nivel de lo que dice, sino en su forma signifi-
cante: al hacerlo asi, se permanecié en el estatuto cldsico del len-
guaje. En la época moderna, la literatura es lo que compensa (y no
lo que confirma) €l funcionamiento significativo del lenguaje. A tra-
vés de ella, brilla de nuevo el ser del lenguaje cn los limites de la
cultura occidental —y en su corazén—, pues €s, a partir del siglo xvr,
lo que le es lo mis extrafio; pero desde ese mismo siglo, estd en €l
centro de lo que ha recubierto. Por ello es por lo que la literatura
aparece, cada vez més, como lo que debe ser pensado; pero también,
y por la misma razén, como lo que en ningtn caso podrd ser pen-
sado a partir de la teorfa de la significacién. Poco importa que se
la analice por €l lado del significado (de lo que quicre decir, de
sus “ideas”, de lo que promete o de aquello con lo que se compro-
mete) o por ¢l del significante (con ayuda de esquermnas tomados
de la lingiistica o del psicoandlisis): esto no es mas que un epi-
sodio. Tanto en un caso como en el otro, se la busca fuera del Tugar
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CAPITULO I
REPRESENTAR

1. pon QuUIjOTE

Con todas sus vueltas y revueltas, las aventuras de Don Quijote tra-
zan el limite: en ellas terminan los juegos antiguos de la semejanza
y de los signos; alli se anudan nuevas relaciones. Don Quijote no es
el hombre extravagante, sino més bien el peregrino meticuloso que
se detiene en todas las marcas de la similitud. Es el héroe de lo
Mismo. Asi como de su estrecha provincia, no logra alejarse de la
planicie familiar que se extiende en torno a lo Andlogo. La recorre
indefinidamente, sin traspasar jamas las claras fronteras de la dife-
rencia, ni reunirse con el corazén de la identidad. Ahora bien, ¢l mis-
mo es a semejanza de los signos. Largo grafismo flaco como una
letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libros. Todo
su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia
ya transcrita. Estd hecho de palabras entrecruzadas; pertenece a la
escritura errante por €l mundo entre la semejanza de las cosas. Sin
embargo, no del todo: pucs en su realidad de hidalgo pobre, no
puede convertirse en caballero sino escuchando de lejos la epopeya
secular que formula la Ley. El libro es menos su existencia que su
deber. Ha de consultarlo sin cesar a fin de saber qué hacer y qué
decir y qué signos darse a si mismo y a los otros para demostrar
que tiene la misma naturaleza que el texto del que ha surgido. Las
novelas de caballerfa escribieron de una vez por todas la prescripcién
de su aventura.

Y cada episodio, cada decisién, cada hazafia serin signos de que
Don Quijote es, en efecto, semejante a todos esos signos que ha,
calcado.

Pero si quiere ser semejante a ellos, tiene que probarlos, porque
los signos (legibles) no se asemejan ya a los seres (visibles). Todos
estos textos escritos, todas estas novelas extravagantes carecen justa-
mente de igual: nada en €l mundo se les ha asemejado jamés: su
lenguaje infinito queda en suspenso, sin que ninguna similitud venga
nunca a lenarlo; podrian arder por completo, la figura del mundo
no cambiarfa. Al asemejarse a los textos de los cuales es testigo,
representante, andlogo verdadero, Don Quijote debe proporcionar la
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