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3. pOLíTICA DE CONSUMO

¿Está la nueva economía creando una nueva política?
En el pasado, la desigualdad suministraba la energía eco­
nómica a la política; hoy, la desigualdad está adquiriendo
una nueva configuración, tanto en términos de riqueza
material como de experiencia de trabajo.

Es evidente la generación de gran riqueza en la capa
superior del orden social; pero tal vez sea más importante
la línea divisoria de clase entre los que se benefician de la
nueva economía y las capas medias que no se benefician
de ella: el analista del trabajo Robert Reich habla, por
ejemplo, de una sociedad de «dos niveles" en la que la
«élite de las habilidades", los «dueños de la información" y
los «analistas simbólicos" se alejan cada vez más de la es­
rancada clase media. I

En el nivel más bajo, señala Alain Touraine, se advier­
te una diferencia entre los trabajadores que encuentran lu­
gar por sí mismos en una economía fragmentada -en ge­
neral inmigrantes en sectores informales o «grises» de la
economía-, y los de la clase obrera tradicional -otrora
protegidos por sindicatos piramidales o por los empleado­
res-, que tienen ahora menos espacio de maniobra. En los
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sectores centrales, la gente teme ser desplazada, dejada de
lado o infrautilizada. El modelo institucional del futuro
no les proporciona un relato vital en el trabajo ni les pro­
mete suficiente seguridad en el terreno público. En la so­
ciedad en red, sus redes informales son muy delgadas.

En la era del capitalismo social, las tensiones en el sis­
tema económico producían ressentiment.* La palabra de­
nomina un haz de emociones, en particular la creencia de
que la gente común que ha obrado de acuerdo con las re­
glas del juego ha sido injustamente tratada. El resenti­
miento es un estado afectivo de gran intensidad social que
tiende a desprenderse de su origen económico para con­
vertirse en resentimiento por el trato condescendiente de
la élite, o bien en odio a los judíos o a cualquier enemigo
interno que parezca gozar de los beneficios sociales a los
que no tiene derecho. En el pasado, bajo la influencia del
resentimiento, la religión y el patriotismo se convirtieron
en armas de venganza. Este afecto no ha desaparecido. En
los Estados Unidos de hoy, el resentimiento puede expli­
car por qué muchos trabajadores otrora de centroizquier­
da se han desplazado a la extrema derecha y han traducido
la tensión material en símbolos culturales.

Aunque real, a mi juicio el resentimiento es una vía
demasiado estrecha para poner en relación economía y
política, porque la inseguridad material no sólo estimula
maneras de demonizar a quienes anuncian un cambio de­
sestabilizador; en efecto, la economía también cumple una
función de magisterio: hemos de profundizar en la expe­
riencia cotidiana de la gente explorando las formas típicas
en que aprende a consumir lo nuevo -nuevos bienes y ser-

. En francés en eloriginal. En adelante traduciremos por «resen­
timiento". (N. delT.)
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VICIOS- y luego preguntarnos: ¿se escoge a los políticos
como se escoge la ropa que se compra? Antes que como
votante enfadado, nos gustaría considerar al ciudadano
como consumidor de política que afronta las presiones
que lo impulsan a comprar.

El tema del consumo nos lleva al corazón de la nueva
economía y en particular a las grandes superficies del gi­
gante Wal-Mart. En 2004, esta empresa global de venta al
detalle a bajo coste empleaba 1,4 millones de trabajado­
res en todo el mundo: sus ingresos de 258.000 millones
de dólares «representan el 2 por ciento del PIB de Estados
Unidos y son ocho veces más altos que los de Microsoft».'
Esta nueva compañía ha innovado en sus proveedores,
inspirándose en la fabricación china de desarrollo rápido y
en sus usos de tecnología avanzada. El McKinsey Institute
menciona a Wal-Mart como el ejemplo culminante de
una empresa puntera, pues su productividad deriva de la
«permanente innovación gerencial», que ha concentrado
el poder en el centro del gigante, ha privado de poder a
los sindicatos y ha tratado con su masa de trabajadores
como si fueran empleados provisionales, temporales."

Para los consumidores, el atractivo de este megalito
estriba en que todo lo que se desee comprar barato -ropa,
artículos para el coche, comida, perfumes, ordenadores, lo
que sea- está en el mismo sitio. La centralización de pedi­
dos parece reflejada en la posición de un consumidor que
se pasea por los pasillos de un local de Wal-Mart donde
todo está instantáneamente a mano, la ropa a sólo unos
pasos de los ordenadores. Aunque sus empleados, según
mi experiencia, son en general útiles, en Wal-Mart los
vendedores, considerados en bloque, han sido eliminados
del proceso de consumo: no hay allí mediación cara a cara
ni persuasión. En este aspecto, la empresa se asemeja a
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otras burocracias de vanguardia que han eliminado de su
equipo las capas medias, de función interpretativa. La de­
cisión sobre qué producto a precio reducido se ha de com­
prar gira en torno a la imaginación y la mercadotecnia
mundiales.

Por absurdo que parezca, podríamos afinar la pregun­
ta sobre economía y política de la siguiente manera: ¿la
gente elige a los políticos como elige en Wal-Mart? Esto
equivale a preguntar si el control centralizado de las orga­
nizaciones políticas creció a expensas de la política local y
mediadora de los partidos. ¿Es que la mercadotecnia de
los líderes políticos ha llegado a parecerse a la venta de ja­
bón, en la medida en que el consumidor político reconoce
al instante marcas entre las que escoger en la estantería?

Si contestamos afirmativamente a todo lo que se aca­
ba de preguntar, el corazón de la política resulta ser la
mercadotecnia, lo que no parece precisamente bueno para
la vida política. La idea misma de democracia requiere
mediación y discusión cara a cara, más deliberación que
empaquetado. De acuerdo con esta línea de pensamiento,
observamos con desaliento que hoy se utilizan todas las
trampas de seducción de la publicidad para colocar en el
mercado las personalidades y las ideas de los políticos;
para decirlo de modo más sutil, así como raramente la pu­
blicidad pone las cosas difíciles para el cliente, también el
político se presenta de forma que su compra resulte fácil.

Quisiera analizar esta respuesta obvia. No es que sea
errónea, sino que la nueva economía complica al mismo
tiempo la mercadotecnia y la política. Wal-Mart segura­
mente ha oprimido a sus trabajadores, pero sirve a una au­
téntica necesidad de sus clientes." Sólo un esnob podría
desdeñar la existencia de producros a bajo precio; ¿debe­
ríamos entonces desdeñar la política «barata»? La versión
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política de los grandes almacenes podría reprimir la de­
mocracia local pero potenciar la fantasía individual, como
hace la publicidad, y erosionar el contenido y la sustan­
cia de la política pero estimular la imaginación para el
cambio.

La corrección política considerará esto simplemente
una frivolidad. Sin embargo, las manifestaciones del nue­
vo capitalismo abonan poderosamente la idea de que las
nuevas estructuras movilizan la imaginación del cambio.
Necesitamos al menos conservar una mente abierta a la
manera en que hoy los políticos se someten a la mercado­
tecnia, así como a las instituciones que los comercializan.
Admito que para mí es difícil mantener abierta la mente a
este respecto, pues la pérdida de la política local mediado­
ra me parece una herida mortal. Pero si la economía con­
tinúa empujando hacia el modelo de avanzada y los idea­
les políticos siguen mirando hacia atrás, el ideal termina
por no ser otra cosa que un lamento impotente.

LA PASIÚN QUE SE AUTOCONSUME

Los atenienses antiguos separaban el lugar donde ha­
cían política -el pnyx- del espacio económico central de la
ciudad, el dgora. La separación encarnaba una proposición
clásica del pensamiento social: que la actividad económica
debilita la capacidad del pueblo para la política. La lógica
de este razonamiento es sencilla: para Platón, la economía
opera sobre la base de la necesidad y el acuerdo, mientras
que la política debería operar sobre la base de la justicia y
el derecho. Más cerca de los tiempos modernos, la separa­
ción de economía y política adoptó un giro diferente,
como ha documentado Albert Hirschmann en The Passions
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and the Interests; en los siglos XVI y XVII el comercio pare­
cía ser una actividad más pacífica y moderada que la polí­
tica, cuyas pasiones reales tendían a la violencia."

La creencia de que la economía consume la energía
necesaria para la política reapareció en la era industrial en
determinadas versiones del marxismo. Ahora, se sostenía,
las privaciones materiales y los rigores destructivos del
alma propios del trabajo fabril centran a los obreros exclu­
sivamente en la supervivencia, sin dejarles espacio mental
para reimaginar una forma diferente de vida colectiva.
Una vanguardia revolucionaria tendría que asumir por
ellos esa tarea. Esto quiere decir que la imaginación políti­
ca requiere que se la proteja de la experiencia económica.
Hoy en día, esta clásica proposición negativa ha tomado
otro sentido, un sentido que, debido al significado mismo
del consumo, se refiere más a la vida cotidiana que a la
teoría.

En lenguaje poético, una pasión que nos consume pue­
de connotar una pasión que se autodestruye por su propia
intensidad; pero en sentido menos dramático, cuando utili­
zamos las cosas, las gastamos, las consumimos. Podemos
sentir un deseo muy vivo de tener una prenda determina­
da, pero a los pocos días de haberla comprado y usado,
nuestro interés por ella decae notablemente. Aquí la imagi­
nación tiene su forma más vigorosa en la anticipación y se
va debilitando permanentemente con el uso. Hoy, la eco­
nomía fortalece este tipo de pasión que se autoconsume,
tanto en los grandes supermercados como en la política.

Honoré de Balzac fue el gran artista del siglo XIX de
las pasiones que se autoconsumen. Sus personajes, que
con tanto ardor desean lo que no tienen, pierden el ardor'
con la posesión de lo deseado. Estos personajes son pre­
cursores de la famosa ley erótica de Proust, según la cual
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cuanto más inaccesible es alguien, más lo deseamos. En Le
Pere Goriot, Balzac se imagina que esta psicología encarna
una transición social, una transformación de los anticua­
dos campesinos, aferrados a todo lo que han acumulado,
en personajes más cosmopolitas, cuyos deseos materiales
mueren apenas consumados. El sociólogo explicaría esta
transformación social como un cambio en las institucio­
nes, como la pérdida de importancia de la tierra o las casas
heredadas como base de riqueza, el aumento del ingreso
disponible como producto del trabajo, que se podía gastar
con mayor libertad, o, una vez más, la cornucopia de co­
sas nuevas para comprar que la maquinaria de producción
hacía posible.

En la pasión que se autoconsume se dan la mano el
hartazgo y el derroche. Si pudiéramos acceder al ropero de
un empleado parisino del Antiguo Régimen, por ejemplo,
no encontraríamos otra cosa que unos pocos vestidos de
mujer, tal vez dos trajes de hombre y zapatos que han pa­
sado de generación en generación, todo hecho a mano. En
la cocina encontraríamos un solo juego de platos, unas
cuantas cazuelas, cucharas y cucharones, todo también he­
cho a mano. En la época de Balzac, la producción mecáni­
ca redujo el coste e incrementó el volumen de esos bienes
ordinarios. Sólo a mediados del siglo XIX pudo ocurrírsele
a una familia de medios modestos la posibilidad de tirar
los zapatos gastados antes que repararlos, o poseer todo un
conjunto de prendas para cada estación. La producción
mecánica explica la observación de Georg Lukács según la
cual Balzac fue un profeta de la expansión del deseo del
capitalismo, pero la cornucopia no explica por sí misma el
posterior desgaste del placer en la posesión.

En el siglo XX se propusieron dos explicaciones de la
pasión que se autoconsume, ninguna de las dos plenamen-
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te satisfactoria. Una fue la del «motor de la moda», lo que
significa que la publicidad y los medios de comunicación
enseñaban a moldear los deseos de tal manera que la gente
se sienta insatisfecha con lo que tiene; éste fue el punto de
vista que propuso Vance Packard en su estudio de media­
dos de siglo titulado Los persuasores ocultos." que tanta in­
fluencia ejerció. En este caso, el mal es la mercadotecnia.
La otra explicación fue la de la «obsolescencia planificada»,
que sostenía que se producían bienes para que no duraran,
con el fin de que el público tuviera que comprar otros nue­
vos. Los datos en que se inspiraba esta explicación corres­
pondían a la industria automotriz y a la industria textil en
los Estados Unidos, cuyos coches estaban tan mal soldados
y sus ropas tan mal cosidas, que en dos o tres años eran de­
sechos." En este caso, el mal es la producción.

Aunque los dos puntos de vista tienen sus méritos,
ambos otorgan al consumidor un papel pasivo: el de mero
juguete de la publicidad o el de prisionero de los dese­
chos. Sin embargo, los cambios en el trabajo y la búsque­
da de talento muestran que los individuos pueden estar
implicados de un modo más activo en la pasión que se au­
toconsume.

El cambio en las burocracias del trabajo que se ha ex­
plorado en el primer capítulo muestra la fragilidad de la
posesión que una persona tiene de su plaza en una institu­
ción puntera. El trabajo no es una posesión ni tiene un
contenido preciso, sino que se convierte en una posición
dentro de una red en constante transformación. Un nudo
en la red -palabra curiosamente exenta de contenido que
se emplea en el lenguaje de la dirección empresarial- es
otra cosa que una oficina en el sentido de Max Weber. La
gente puede competir ferozmente por una posición en la
corporación, pero no para hacerse con un lugar como fin
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en sí mismo. Como se ha tratado de dejar claro en el pri­
rner capítulo, esta experiencia implica más que la simple
ambición que lleva a un sujeto a no estar nunca satisfe­
cho con lo que tiene. Cuando las instituciones están ellas
mismas sometidas a continua reinvención, las identidades
laborales también se gastan, se agotan. Cran parte de la
reestructuración de las corporaciones se asemeja en su na­
turaleza a una pasión que se autoconsume en el trabajo,
sobre todo en la persecución de las probables «sinergias»
cuando las empresas se fusionan. Una vez consumado el
matrimonio y efectuado el recorte de personal, la petsecu­
ción de la sinergia se debilita. Éste fue el caso, pOt ejem­
plo, en la fusión de Time Warnet y AüL a finales de los
años noventa del siglo xx, deseo que se desvaneció en
cuanto fue posible hacerlo realidad.

El marco moderno da al talento una proyección afín a
la pasión que se autoconsume. En el segundo capítulo he­
mos visto que, en los sectates avanzados de la tecnología,
la medicina y las finanzas, las habilidades fijas son rápida­
mente objeto de desafío. En las instituciones en las que
tige el proceso y el trabajo en red, el valor que se encarna
en la artesanía, el de hacer bien algo pOt el hecho mismo
de hacerlo bien, resulta cada vez más incómodo. La otga­
nización flexible, pot el contrario, premia las habilidades
transferibles, la capacidad pata trabajar en problemas di­
versos con petsonas distintas cada vez y sacar la acción de
su contexto. La búsqueda de talento, en particular, se cen­
tra en la gente con habilidad pata resolver problemas ptes­
cindiendo del contexto, un talento que evita la profundi­
zación. La capacidad potencial enfatiza la perspectiva de
hacer lo que todavía no se ha hecho; el logro y la maestría
se autoconsumen, pues los contextos y los contenidos de
conocimiento se agotan con el uso.
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El consumo de bienes desempeña un papel decisivo
en la complementación y legitimación de estas experien­
cias. Cuando la gente se dedica a comptat cosas, patece
deseable estimular la pasión que se autoconsume. Y lo pa­
rece en dos sentidos: uno directo, el otro sutil. El ptimero
se da a través de las marcas, el otro a través de la atribu­
ción de poder y potencialidad a las cosas que se va a com­
ptat.

MARCAS Y POTENCIA

En un estudio sobre el deseo- del consumidor, Sharon
Zukin ha formulado así el dilema práctico de la compta:
«El consumidor carece del conocimiento de la producción
que tenían las genetaciones anteriores.» En términos más
específicos, «hacia los años sesenta, los norteamericanos ya
no sabían ordeñar una vaca, cocinar una rosquilla ni hacer
un coche con un envase de jabón o una caja de embalan>.8

Para Zukin, esto significa que la petsona que trata de com­
ptat de un modo inteligente tiene necesidad de una nueva
comprensión de las cosas físicas: «en vez de conocimiento
de la producción (...) conocimiento del oficio», lo que
pata esta autora significa «la apreciación sensorial de las
cualidades de un producto, una modesta comprensión de
las diferentes técnicas de producción e imaginación pata
construir el "trasfondo histórico" de un producto, esto es,
el relato social de la tradición cultural de la que el mismo
procede»." En otras palabras, el consumidot moderno ne­
cesita pensar como un artesano sin la capacidad para hacer
lo que hace el artesano.

Teóricamente, esto podría ser cierto. Y, en la práctica,
una virtud de Wal-Mart, en particular en sus productos
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internos, reside en la naturaleza utiliraria de sus existen­
cias, esas interminables filas de estanterías llenas de cosas
de las que el consumidor debe saber algo para poder ele­
gir. No obstante, otras formas de mercadotecnia buscan
evitar que el consumidor piense como el artesano sobre la
utilidad de un producto. Por el contrario, el sistema de
marcas trata de que un producto básico que se vende en
todo el mundo parezca distinto, trata de disimular la ho­
mogeneidad. Los medios para lograrlo son hoy más com­
plicados que la idea que Packard tenía del «motor de la
moda».

Hoy, la fabricación despliega a escala mundial la
«construcción de una plataforma» de bienes, desde auto­
móviles a ordenadores y ropa. La plataforma consta de un
objeto básico al que se le imponen cambios poco impor­
tantes y superficiales con el propósito de convertirlo en
producto de una marca determinada. El proceso de pro­
ducción no es exactamente el conocido proceso industrial
de producción masiva de bienes. Las tecnologías moder­
nas pueden transformar rápidamente la forma y el tamaño
de botellas o de cajas; y en la producción electrónica tam­
bién se puede redecorar el contenido con más rapidez que
en la antigua línea de montaje, en la que las herramientas
sólo se adaptaban a una tarea única.

Los fabricantes llaman dorado a estos cambios que se
introducen en la plataforma moderna, y la imagen es
exacta. Para vender algo básicamente estandarizado, el
vendedor magnificará el valor de diferencias de poca mon­
ta y diseño rápido y fácil, de modo que lo que cuente sea
la superficie. Al consumidor, la marca tiene que impresio­
narle más que la cosa misma.

Un buen ejemplo de ello es la fabricación de automó­
viles. Las grandes compañías, como Volkswagen y Ford,

124

pueden producir y producen versiones de un coche global
-una plataforma básica de chasis, motor y elementos de la
carrocería- que luego el dorado diferencia. A menudo, en
este tipo de producción el trabajo rudo de montaje de la
plataforma tendrá lugar en países de bajos salarios del
mundo subdesarrollado, mientras que el dorado se realiza­
rá en plantas de acabado cercanas a los mercados locales.
Orro tanto está ocurriendo con los ordenadores: por
ejemplo, los chips o las tarjetas que se producen sobre la
base de una plataforma común lejos del mercado, se con­
vierten en marca en la proximidad local y temporal de los
mercados.

Para los fabricantes de la plataforma, el problema con­
siste en cómo hacer rentable la diferenciación. Los chim­
pancés y los seres humanos comparten alrededor del 96
por ciento del ADN. La empresa Volkswagen tiene que
convencer a los consumidores de que las diferencias entre
un modesto Skoda y un Audi de alto standing -que com­
parten aproximadamente el 90 por ciento de su ADN in­
dustrial- justifican la venta del último a un precio que du­
plica con creces el del primero. ¿Cómo una diferencia de
contenido del 10 por ciento puede inflarse hasta llegar a
una diferencia de precio del 100 por ciento? También es
posible encuadrar el problema en términos de servicios: la
velocidad de un avión podría considerarse su plataforma
de servicio. El billete medio de clase business a bordo de
un vuelo transatlántico cuesta cuatro o cinco veces más
que un billete en clase turista de ese mismo vuelo, pero el
pasajero de business no dispone de cuatro o cinco ve­
ces más espacio ni servicios, y la velocidad es la misma en
todos los compartimentos del avión. Una vez más, ni
el Skoda ni el Audi tienden a quedar obsoletos en poco
tiempo, pues su plataforma es de excelente calidad. Este
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admirable hecho de manufactura encierra una amenaza
económica. Si las compañías realzan las virtudes de la
pura utilidad y la posesión, venderán menos coches, y los
compradores-artesanos en el sentido de Zukin tenderán a
adoptar la mentalidad propia rel Skoda.

De esta suerte, elhecho de imaginar diferencias revis­
te la máxima importancia en la producción de ganancias.
Si es posible magnificar de alguna manera las diferencias,
el espectador experimentará la pasión del consumo.

En la publicidad británica, el Skoda se presenta como
un objeto en sí mismo, se muestra claramente el coche
por dentro y por fuera, a menudo con gran cantidad de
información escrita que complementa la presentación. Por
el contrario, el Audi, de alto standing, ti~nde a ofrecer una
visión desde el asiento del conductor y hacia fuera. Los
anuncios contienen poco texto y la visión cambia de un
anuncio a otro según se trate de un eoupé o un sedán, tan
fácilmente adaptables al Sáhara como al gran supermerca­
do. La diferencia visual tiene por finalidad de(truir cual­
quier asociación entre el Skoda y el Audi en la mente del
comprador.

A! disminuir la atención a 10 que el objeto es, el fabri­
cante espera vender sus asociaciones; al alterar constante­
mente la visión desde la ventanilla, el fabricante espera
poner de relieve "la experiencia de conducir», proceso que
cambia permanentemente y parece ofrecer en distintas
marcas y distintos modelos una visión diferente desde la
ventanilla del vehículo. Por supuesto, en términos funcio­
nales esto equivale a decir que el pasajero de clase business
vuela más rápido sobre el Atlántico que la gente que va en
la parte de atrás del avión. El desafío de todas las marcas
está en crear variaciones de ese tema ilusorio mediante la
descontextualización.
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El dorado ha cambiado los términos de la obsolescen­
cia planificada tal como se la formuló hace medio siglo.
Cuando W Edwards Deming propuso sus ideas de cali­
dad total, tenía en vista una realidad productiva en la que
los consumidores aceptaban como normales los productos
defectuosos, situación muy semejante a 10 que ocurre ac­
tualmente con el nuevo software, cuya mala calidad los
consumidores tienden a aceptar como normal. Los fabri­
cantes japoneses de coches y de material electrónico que
respondieron a las ideas de Deming trataron de crear pro­
ductos sin planificar su obsolescencia y de esa manera se
hicieron un lugar en el mercado. Firmas como Toyota y
Sony obtuvieron con ello brillantes éxitos. Sus máquinas
eran "adaptadas a su finalidad», en frase de Deming, 10
que tiene el doble sentido de máquinas que hacen exacta­
mente 10 que tienen que hacer y que 10 hacen con solidez,
con un rendimiento semejante al del atleta. Desde enton­
ces, la producción automatizada y la vigilancia electrónica
del producto han hecho posible que la gestión de la cali­
dad total sea hoy un hecho normal.

El problema, por supuesto, está en que, una vez logra­
do ese alto nivel, la demanda de un producto languidece.
En cierro sentido, no se trata de un desafío nuevo. Cuan­
do, en la década de 1920, Henry Ford declaró que el
cliente sólo podía tener el coche del modelo T que quisie­
ra con tal de que fuera negro, su hijo Edsel Ford replicó
que los colores daban beneficios. Lo que ahora ha cambia­
do es la participación del consumidor en el proceso de
magnificación de las diferencias. Aquí pasamos de la in­
tención de la mercadotecnia a la motivación de la respues­
ta del consumidor.

El consumidor busca estimular la diferencia entre bie­
nes cada vez más homogeneizados. El consumidor, horn-
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bre o mujer, se asemeja a un turista que va de una ciudad
clónica a otra y que en ambas visira las mismas tiendas y
compta los mismos productos. Pero ha viajado: para el
consumidor, la estimulación reside en el proceso mismo
de ir de un sitio a otro. El sociólogo Guy Debord piensa
que éste es el efecto de la acción del consumidor sobre las
cosas; que, lo mismo que viajar, cambiar de deseo se
convierte por sí mismo en una especie de espectáculo. No
importa que las cosas que uno compra sigan siendo las
mismas, con tal de poder tener la sensación de cambio
personal.'? El sociólogo Erving Goffman, en sus últimos
estudios sobre publicidad, adoptó un punto de vista com­
plementario de la implicación del consumidor. Llamó la
atención sobre el hecho de que las formas más sofisticadas
de publicidad son «marcos sin terminan, que invitan al
consumidor a participar para completar el cuadro.'! Y esto
es lo que hacen ciertos anuncios irónicos, como los que
venden un coche mostrando el Sáhara y no el coche. El
resultado es el mismo para Debord y para Goffman. Lo
que atrae al consumidor son su propia movilidad y su
imaginación: el movimiento y el enfrentarse a algo incom­
pleto infunden energía a la imaginación; la inmovilidad y
la solidez la amortiguan. El consumir participa en el acto
de crear una marca, y en este acto importa más el dorado
que la plataforma.

A mí, con mi mentalidad más afín al Skoda, me cos­
taba tomarme en serio esas opiniones, hasta que asistí a
una serie de reuniones de análisis de producto sobre vod­
ka en una agencia de publicidad de Nueva York. El hecho
elemental acerca del vodka es que no tiene gusto y prácti­
camente tampoco olor. Durante varias semanas fui testigo
de los tremendos esfuerzos del «equipo creativo» de la
agencia a propósito de cómo vender una nueva marca de
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este alcohol anónimo; la solución a la que llegaron fue la
de mostrar imágenes del estómago de torsos masculinos y
femeninos sexualmente atractivos y unidos por el nombre
del producto, sin ninguna alusión a la naturaleza del mis­
mo. Se intentaba que el consumidor hiciera todo tipo de
asociaciones. La gran habilidad de la campaña estaba, sin
duda, en que esas imágenes de estómagos desnudos cam­
biaran de un mes a otro y de esa suerte produjeran lo que
una persona me definió como «efectos asociativos com­
puestos». (Cabría observar que pocos integrantes del equi­
po creativo bebían en realidad alcoholes fuertes.)

Si bien no puede decirse que la publicidad que invita
a la participación imaginativa sea exclusiva de los tiempos
modernos, su peso específico es hoy particularmente im­
portante. Por ejemplo, el aforismo de Marx según el cual
«todo lo sólido se desvanece en el aire» fue contrarrestado
en las primeras páginas de El Capital por un análisis com­
pletamente diferente del fetichismo de la mercancía. Para
Marx, las cosas mundanas tan mágicamente revestidas de
significados humanos habitaban en una suerte de museo
personal, en el cual el consumidor agregaba permanente­
mente más cosas a su colección; el consumidor hacía aco­
pio de sus tesoros, su objetivo era la acumulación. Lo úl­
timo que deseaba el consumidor era renunciar a esos
fetiches en los que tanto de sí mismo había depositado.
Hoy, en el tipo de consumo descrito por Debord y Goff­
man, la renuncia a un objeto no se vive como una pérdi­
da. La renuncia corresponde más bien al proceso de bús­
queda de nuevos estímulos, pues a los objetos, dado que
se trata de bienes básicamente estandarizados, es fácil re­
nunciar.

Es así como hace su aparición la pasión que se auto­
consume. ¿Debemos desdeñar esta invitación a la fantasía?
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Es lo que haría una persona esrricramenre urilirarisra, que
preferiría vivir en un mundo funcional al estilo del Skoda.
El verdadero artesano no se preocuparía con ral de que los
bienes fuesen realmenre buenos. Pero no ser esclavo del
anhelo de posesión también es una forma de libertad. De
cara al futuro, ¿no sería mejor que los ciudadanos votaran
por lo que podría ser, por una imaginación compartida,
anres que por defender inrereses particulares, por proteger
lo que ya poseen?

Un segundo signo de la pasión por el consumo reside
en la potencia. La potencia es algo que podemos comprar,
y a este respecto pienso más en máquinas que en píldoras
sexuales. Según un lugar común de la industria electróni­
ca, los consumidores ordinarios compran equipamienros
cuyas capacidades nunca utilizarán ínregramenre: discos
duros con memoria capaz de almacenar cuatrocienros li­
bros, aunque la mayoría de la genre no guardará, en el
mejor de los casos, más de unos cuanros cenrenares de pá­
ginas de cartas o programas de software que permanecen
en el ordenador sin ser nunca abiertos. La conducta de es­
tos clienres tiene su paralelo en los compradotes de coches
deportivos superveloces que en la mayor parte de los casos
avanzan a trompicones en medio del tráfico, o en los pro­
pietarios de los tristemenre famosos vehículos urilitario­
deportivos diseñados para viajar en el desierto y que la
mayoría de las veces se usan para llevar a los niños a la es­
cuela y traerlos de vuelta a casa. En todos estos casos se
trata de consumidores de potencia.

Desde los orígenes de los mercados de capital, los in­
versores se han visto impulsados por la creencia irracional
en el poder de los objetos, como ocurrió en la «manía por

130

los tulipanes» de los inversores ingleses del siglo XVII,

cuando el comercio de estos bulbos vulgares e inútiles
prometía de alguna manera enriquecer a los banqueros
británicos, anrecedenre de la locura de la inversión en
punrocom de la década de los novenra del siglo xx. El
atractivo de esta clase de consumo está en el incremenro
del capital medianre la explotación de posibilidades que
otros no han previsto, o bien de la pura magia. Comprar
una máquina poderosa tiene otra clase de atractivo, del
que es excelenre ejemplo un objeto pequeño y hermoso
que se encuenrra hoy en el mercado.

Me refiero al iPod, con capacidad para almacenar y
reproducir diez mil canciones de tres minuros. Pero ¿cómo
hará uno para escoger las diez mil canciones, o de dónde
sacará tiempo para bajarlas? ¿Cuáles serían los principios
de selección de las quinienras horas de música que conrie­
ne esa cajita blanca? ¿Acaso sería posible recordar las diez
mil canciones a fin de elegir una en particular que se desea­
ra oír en un momenro determinado? (Esta proeza de la me­
moria humana implicaría, en el campo de la música clási­
ca, la capacidad de saber de memoria prácticamenre todas
las obras de Juan Sebastián Bach.)

Los estudianres del Renacimienro aprendían a me­
morizar una enorme canridad de material fáctico ima­
ginándose en el teatro: agrupaban hechos en categorías
encarnadas en un personaje en escena que, como Apelo,
represenraba la astronomía, o como Neptuno, represenra­
ba la navegación: el espectador menral invenraba luego un
relato tejido en torno a Apolo y a Neptuno con el fin de
poner en relación los distintos hechos conrenidos en uno
y otro dominio. 12

Esta clase de teatro de la memoria no está incluido en
los procedimienros de acceso aleatorio de un iPod. Prácti-
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camente lo mismo vale para las instrucciones escritas que
acompañan al iPod. La máquina es «neutral en conteni­
do»: el manual sugiere que se visiten diferentes sitios de
interés en Internet con protocolos para bajar material,
pero las visitas sólo muestran más neutralidad. Uno de
esos sitios, por ejemplo, ofrece tres mil antiguos éxitos,
después de lo cual viene una enumeración alfabética de los
tres mil títulos. Pero, una vez más, nos topamos con la di­
ficultad de rerener en la mente nueve mil minuros de au­
dición. No es sorprendente que Michael Bull, que ha es­
crito un estudio acerca del uso real que se hace en general
del walkman, precursor del iPod, se haya encontrado con
que la gente escuchaba una y otra vez las mismas veinte o
treinta canciones, que es la memoria musical acriva que
posee la mayoría.!" .

Sin embargo, el poderoso atractivo comercial del iPod
consiste precisamente en tener más de lo que una persona
podría usar jamás. Parte de ese atractivo reside en una co­
nexión entre potencia material y capacidad potencial de
un individuo. Al buscador de talento, como hemos visto,
no le interesa tanto lo que uno ya sabe como cuánto sería
capaz de aprender; al director de personal no le interesa
tanto lo que uno es como lo que podría llegar a ser. Aná­
logamente, comprar un pequeño iPod promete la expan­
sión de las capacidades personales; todas las máquinas de
este tipo funcionan sobre la base de la identificación del
comprador con la sobredimensionada capacidad introdu­
cida en las máquinas. Las máquinas se convierten en una
gigantesca prótesis médica. El iPod tiene una gran poten­
cia, pero el usuario no domina esa potencia. Ésa es justa­
mente la razón por la cual las máquinas ejercen tanta
atracción. Como me dijo el vendedor que me vendió el
iPod, sin inmutarse: «El límite es el cielo.» Y lo compré.
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Para decirlo de modo abstracro: el deseo se moviliza
cuando la potencia se divorcia de la práctica; y más senci­
llamente: no limites lo que deseas a lo que puedas hacer.
En cierto sentido, Walt-Mart también ejemplifica este di­
vorcio: una inmensa reunión, bajo un mismo techo, de
más de lo que cualquier persona podría comprar; la mera
masa de objetos estimula el deseo. Hay en esto un con­
traste entre Wal-Mart y los primeros grandes almacenes
que aparecieron en París a finales del siglo XIX. En aque­
llos emporios comerciales, la mercadotecnia consistía en
exhibir un grupo de objetos sin semejanza entre sí, uno o
dos ejemplares de cada uno, en un solo conjunto. Por
ejemplo, una lata de salsa podía estar sobre una alfombra
persa, junto a una botella de perfume caro. El vendedor
intentaba estimular al comprador haciendo aparecer lo ex­
traordinario como normal, mientras que en Wal-Mart lo
que estimula es la cantidad y hasta el exceso de objetos.

En resumen, la pasión por el consumo adopta dos for­
mas: compromiso activo en la imaginación y estimulación
mediante la potencia. El consumidor que entra en el jue­
go del mercado de la imaginación puede perder el sentido
de la proporción y tomar como objeto real de valor el do­
rado y no su plataforma. De la misma manera, la celebra­
ción de la potencia crea riesgos, tanto para las empresas
como para los individuos. En la era de los trusts y los mo­
nopolios, magnates norteamericanos como Carnegie y
Rockefeller trataban de impedir el dinamismo no regula­
do de los mercados, porque aspiraban a obtener la sumi­
sión de los pequeños proveedores y distribuidores más que
a crear competidores con la fantasía empresarial de con­
vertirse ellos mismos en otros tantos Rockefeller. Análogo
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fue e! intento en la decisión de Bismarck de crear burocra­
cias consistentes: si los trabajadores y los soldados se sin­
tieran plenos de todo tipo de posibilidades inexploradas e
indefinidas, dejarían de ser obedientes. Hoy, en las organi­
zaciones de vanguardia la ideología de la potencia puede
sugerir a la dirección de empresa posibilidades futuras ma­
yores que e! actual dominio de la institución; en la perse­
cución de esa meta la dirección puede hacerse más centra­
lizada y más directiva, con pérdida para los empleados o,
como en e! caso de la BBC, sin seguridad acerca de su su­
pervivencia.

El ethos de la potencia puede volver vulnerables a las
propias compañías, como cuando los inversores ven en
ellas una cierta e indefinible posibilidad de crecimiento.
La historia de las fusiones y adquisiciones está plagada de
firmas como la Sunbeam Corporation, a la que le iba muy
bien con la producción de simples aparatos domésticos
hasta que un pequeño grupo de inversores poderosos deci­
dió que se la podía reconvertir en una empresa mucho
más importante; este canto de sirena estuvo a punto de
hace!' naufragar la compañía. Por tanto, la empresa puede
tener e! mismo comportamiento que un consumidor que
cede a la pasión por e! consumo y se deshace de cosas que
funcionan bien.

Pero las máquinas que he descrito -iPod, SUV, orde­
nadores con superabundancia de programas de software­
ejercen una atracción positiva en la imaginación. Lo mis­
mo ocurre con Wal-Mart. El puritano vive en la sospecha;
nosotros, en cambio, queremos placer. Lo que he descrito
son placeres que los consumidores se dan en las cosas, un
placer impuesto de! que un ascético utilitarista recelaría y
sin duda con razón. Y la declaración de que «e! límite es e!
cielo» podría defenderse con fundamento político: la gen-
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te podría liberarse soñando en algo más allá de las rutinas
y los límites de la vida cotidiana. En e! mismo sentido po­
drían liberarse sintiendo que han usado y agotado estas
maneras perfectamente viables de subsistencia. ¿No se li­
bera la gente cuando trasciende lo que sabe, usa o necesi­
ta directamente? La pasión de consumir podría ser otro
nombre de la libertad. Ésa es al menos la propuesta. Aho­
ra voy a examinarla.

EL CIUDADANO COMO CONSUMIDOR

Empecé a pensar en esa conexión, de manera indirec­
ta, cuando visité dos laboratorios de investigación de últi­
ma generación: Xerox Park, en Silicon Valley, y Media
Lab, en e! MIT. Ambos parten de la premisa de que la uti­
lidad puritana coarta e! espíritu de innovación, ambos han
jugado con posibilidades científicas vagas en lugar de adhe­
rirse a modelos mecanicistas de investigación y ambos han
producido sin buscarlos, por casualidad, resultados prácti­
cos de extraordinarias posibilidades. Xerox Park dio con e!
icono de pantalla de ordenador y Media Lab con una
multitud de programas de software. Aunque apenas en­
tiendo sus trabajos científicos, ambos lugares me impre­
sionaron por su naturaleza democrática.

Esta impresión se ve fortalecida por e! punto de vista
que Hannah Arendt expone en sus escritos sobre e! proce­
so democrático.!" Para esta autora, «e! gran estudioso de la
política» -el técnico de! poder- es enemigo de! pueblo. En
un foro verdaderamente democrático, todo ciudadano,
hombre o mujer, debería tener e! derecho de pensar en
voz alta y discutir con otros, sea o no experto. Y no debe­
ría imponerse e! test de utilidad y pragmaticidad: este test
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hace hincapié más en lo que es que en lo que podría ser.
Arendt quiere dar libre juego a la imaginación política de
un modo más o menos semejante al espíritu experimental
de Media Lab.

Más aún, Arendt propone su versión personal de la
pasión por el consumo: los ciudadanos producen leyes, vi­
ven con ellas, las agotan y luego dan nacimiento a algo
nuevo, aun cuando la ley antigua todavía demuestre ser
mecánicamente viable. Aquí, el pensamiento de Arendr es
absolutamente preciso: dirige sus dardos contra la insis­
tencia de los juristas en el procedimiento, se opone al ale­
targante peso de la jurisprudencia y se adhiere a una pe­
culiar visión del derecho consuetudinario que deja más
espacio a la innovación. La dramatización de lo potencial
aparece en los últimos escritos de Arendt sobre la volun­
tad colectiva; lo mismo que Arthur Schopenhauer, cree
que la fuerza de voluntad se nutre de fuentes que residen
allende las representaciones y las transcripciones de las co­
sas de la vida cotidiana."

Estas opiniones se remontan al ideal democrático de
Jefferson, según el cual los ciudadanos se rebelan cada dos
generaciones contra el peso aletargante del pasado, y se
proyectan en visiones como la del filósofo social Ulrich
Beck, en cuya «sociedad de riesgo» la gente está ansiosa
por disponer de oportunidades sin saber de antemano
cuál será el resultado. 16

Naturalmente, que una figura política se desentienda
de la evidencia fáctica puede, en la práctica, no ser otra
cosa que oportunismo. Pero a menudo la realidad política
deja atrás al cínico. Es lo que ocurrió con el movimiento
por los derechos civiles de los negros en Estados Unidos,
que en un momento decisivo de la protesta recibió la
energía del discurso de Luther King «Tengo un sueño»,
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pronunciado en el apogeo de la búsqueda de justicia. Pese
al escarnio que de él hicieron los espíritus realistas en la
prensa y el gobierno, movió a la acción a una masa de
oyentes. El lenguaje que utilizó desplegó la retórica del
potencial personal y el abandono de antiguos hábitos de
separación racial convertidos en rutina. King fue el arend­
tiano perfecto. Para él, la persecución de la justicia era
más que un conjunto de apaños políticos, requería una
página nueva.

De una cultura como la nuestra, con tan poco apego a
la posesión, tan a tono con el cambio, podríamos esperar
que reforzara el proyecto progresista. En este supuesto de
la mejor perspectiva posible, el tiempo de posesión debie­
ra acortarse, lo mismo que en el proceso de trabajo. El pú­
blico con formación política se expandería a dimensiones
globales, lo mismo que en un proceso de inversión. En
realidad, ha habido momentos de la década pasada en
que, en mis entrevistas a diversos directivos de empresas
punteras, he llegado casi al convencimiento de que las
nuevas condiciones económicas podrían producir una po­
lítica progresista. Se trataba de jóvenes dirigentes empresa­
riales que habían amasado fortunas en la tecnología y esta­
ban devolviendo dinero a la sociedad civil, sobre todo en
causas medioambientales y programas de reciclaje. Creían
en el nuevo ideal de individualidad en la empresa como
modelo para el ciudadano dotado de poder, cosa que no
ocurría con el ciudadano imaginado por el capitalismo so­
cial, esto es, antes activo que sumiso.

Sin embargo, luego he pensado que ese sueño está
mal fundado. Para explicar por qué las nuevas institucio­
nes no producen una política progresista me centraré en
algo que el consumo y la política comparten: el teatro.

El campo del consumo es teatral porque el vendedor,
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lo mismo que un dramaturgo, para que el consumidor
compre tiene que tener bajo control la suspensión volun­
taria del descreimiento. Incluso el prosaico Wal-Mart es
un teatro cuyo tamaño y la mera superabundancia de los
bienes que ofrece modifica la comprensión de las cosas en
sí mismas que tiene el espectador-consumidor. Hoy en
día, es impresionante el poder de la pasión por el consu­
mo: para el espectador-consumidor, el uso posesivo es me­
nos estimulante que el deseo de cosas que todavía no
posee; la dramatización de lo potencial lleva al espectador­
consumidor a desear cosas que no puede utilizar plena­
mente.

Igualmente teatral es la política, y en particular la po­
lítica progresista, que requiere un determinado tipo de re­
tórica. Exhibe una suspensión voluntaria del descreimien­
to de los ciudadanos en su propia experiencia acumulada.
He tratado de poner el énfasis en el aspecto positivo de
esto. Pero, lo mismo que la mercadotecnia de los bienes
de consumo, la de la política también puede adoptar un
giro mucho más negativo. Lo que falla en la esperanza de
cambio progresista es la comprensión del papel profunda­
mente debilitante que desempeña la ilusión en la sociedad
moderna. Mi intención con esto es proponer una parado­
ja, la de que la gente puede acceder activamente a su pro­
pia pasividad.

Señalaré cinco maneras en que el consumidor-espec­
tador-ciudadano se aleja de la política progresista y se acer­
ca a esa actitud más pasiva. Difícilmente pueda la lista ser
exhaustiva, pero cada elemento surge directamente de la
cultura del nuevo capitalismo que se ha descrito en estas
páginas. Para orientar al lector, he aquí la lista: por
un lado, al consumidor-espectador-ciudadano se le ofre­
cen 1) plataformas políticas que se asemejan a las platafor-
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mas de los productos fabriles y 2) diferencias de dorado, y
a la vez se le pide 3) que prescinda de «la madera retorcida
que es la humanidad» (como Immanuel Kant ha dicho de
nosotros); por otro lado, el consumidor-espectador-ciuda­
dano 4) deposita su confianza en las políticas más cómo­
das para el usuario y 5) presta su conformidad a productos
políticos siempre nuevos en oferta.

Laplataftrmapolítica. La plataforma de Volkswagen es
un chasis común a partir del cual se magnifica el valor de
unas insignificantes diferencias materiales para convertirlas
en marcas. La política moderna adopta una forma similar,
que solemos llamar consenso político. Por ejemplo, hoy en
Gran Bretaña el nuevo laborismo y el conservadurismo
moderno tienen una extensa plataforma común: pro em­
presarial, de inclusión social y ambivalente en cuestiones
de inmigración. De esta manera operó la política de plata­
forma durante la mayor parte de la segunda mitad del siglo
XX en los Estados Unidos hasta la presidencia de George
Bush, hijo. El Partido Republicano y el Partido Demócrata
parecían muy diferentes, pero, una vez en el poder, se com­
portaban de modo muy parecido: el presidente Ronald
Reagan, supuestamente del ala dura de la derecha, expan­
dió la burocracia del gobierno central, acumuló un déficit
de magnitud keynesiana y a la vez ejecutó con éxito una
política de distensión con el imperio soviético, mientras
que el presidente Bill Clinton mimó a la empresa, se resis­
tió al aumento del salario mínimo y condujo con toda
energía la guerra en pequeña escala. Lo único verdadera­
mente arendtiano fueron durante muchas décadas las insti­
tuciones judiciales, con sus sentencias sobre segregación ra­
cial, aborto, delincuencia, vivienda y responsabilidad de las
empresas; hoy en día, su obra transformadora sigue siendo
blanco del segundo régimen de Bush."
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Lo que la simple etiqueta del consenso político deja
sin explicar son las fuerzas que impulsan a la política a un
terreno común. En la actualidad, los politólogos europeos
han calificado de neoliberales al régimen de Estados Uni­
dos y al del Reino Unido, para indicar que en ambos paí­
ses una plataforma centrista hace posible un desarrollo
económico favorable a la globalización, la flexibilidad y la
meritocracia. Pero no se trata de fuerzas exclusivas de la
esfera anglonorteamericana. Por el contrario, constituyen
una tendencia lógica en otras sociedades fuera de los lími­
tes del capitalismo social.

El elemento común más importante en esta platafor­
ma es el papel del Estado. Lejos de debilitarse, el Estado
mantiene una vigorosa función de dirección. El centro
controla la dotación de recursos en instituciones desarro­
lladas y vigila el rendimiento. No dirige en sentido webe­
riano; por el contrario, el poder y la autoridad se separan.
Lo mismo que en la empresa, también en política las bu­
rocracias centralizan cada vez más el poder al tiempo que
se niegan a hacerse responsables de sus ciudadanos. Este
divorcio entre poder y autoridad -que se ha analizado en
el primer capítulo como fenómeno empresarial- es cual­
quier cosa excepto políticamente progresista.

A mi entender, una buena organización política pro­
gresista es aquella en que todos los ciudadanos se sienten
unidos en un proyecto común. El capitalismo social creó
ese proyecto común mediante las instituciones cívicas ba­
sadas en un modelo militar; la debilidad del capitalismo
social fue la jaula de hierro de la solidaridad. El nuevo or­
den institucional huye de la responsabilidad y presenta su
indiferencia como libertad de los individuos o grupos de
la periferia; la debilidad de la política derivada del nuevo
capitalismo es la indiferencia.
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Dorado. A medida que el Estado adopta esta nueva
plataforma, la retórica de los partidos políticos en compe­
tencia tiene que insistir necesariamente en las diferencias.
Por cierto, si nos centráramos en la plataforma como úni­
ca realidad, dejaríamos de lado la experiencia vivida de la
vida política, a saber, que son precisamente las diferencias
lo que de verdad estimula a los votantes y a los medios de
comunicación. El dorado explica cómo tiene lugar esta
estimulación. La forma más simple de dorado político con­
siste en magnificar los símbolos. En Gran Bretaña, los
partidos habían discrepado apasionadamente sobre la prohi­
bición o no de la caza de zorros con perros; recientemente
se dedicaron unas setecientas horas de debate parlamenta­
rio a esta cuestión, mientras que la creación del Tribunal
Supremo para el Reino Unido fue objeto de dieciocho ho­
ras de discusión. En la exaltación simbólica de trivialida­
des no hay nada nuevo; lo nuevo es la consonancia entre
la publicidad de productos y el comportamiento político.
La mercadotecnia de las personalidades políticas se parece
cada vez más a la del jabón en que lo que los publicistas
esperan que atraiga la atención del público es el dorado de
las pequeñas diferencias.

Tan habituados estamos a esta superposición de com­
portamiento político y comportamiento consumista que
perdemos de vista sus consecuencias: la interminable ob­
sesión de la prensa y del público por las características per­
sonales de los políticos enmascara la realidad de la plata­
forma de consenso. Más aún, en los comportamientos
políticos modernos, con frecuencia la mercadotecnia de la
personalidad evita la historia y las actuaciones del político
en el ejercicio del poder, cosas que resultan demasiado
aburridas. La figura del político, hombre o mujer, encarna
intenciones, deseos, valores, creencias y gustos. Una vez
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más, el énfasis en estos aspectos tiene como consecuencia
el divorcio entre el poder y la responsabilidad.

Quizás la forma más seria de dorado en la política
moderna consista en recontextualizar el hecho. Los anun­
cios de coches de alto standing, como hemos visto en este
mismo capítulo, por ejemplo los de Volkswagen, crean
una marca a partir de un producto-plataforma. Exacta­
mente de la misma manera se puede en política recontcx­
tualizar los hechos de la inmigración y luego ponerlos en
el mercado. En Alemania, lo mismo que en Gran Bretaña,
el grueso de los inmigrantes son trabajadores que pagan
impuestos y que se encargan de la limpieza de hospitales y
del barrido de las calles, tareas que los británicos y los ale­
manes nativos rechazan; pata convertir su presencia en ca­
pital político, se da a estos marginados, pero necesarios,
una nueva presentación a fin de colocarlos en la misma
jaula cultural que los que buscan asilo sin aportar nada.
En Estados Unidos, la etiqueta de inmigrante tiene otro
sentido. Los trabajadores inmigrantes, sobre todo de Mé­
xico, son tácitamente aceptados porque, una vez más, son
necesarios en buena parte de la economía agrícola y de
servicios del país. Se convierten en marcas políticas cuan­
do se les impone un nuevo envoltorio cultural, como hace
el gurú de la política Samuel Huntington en un libro re­
ciente y de gran influencia titulado ¿Quiénessomosr" En él
se presenta a los mexicanos con la lealtad dividida entre el
país y el extranjero, reacios a la cultura cívica protestante
norteamericana, insidiosos colonizadores desde abajo. Como
a los zorros británicos, se atribuye a los estadounidenses
mexicanos más importancia de la que tiene su condición
de vendimiadores y de barrenderos de calles.

Durante siglos, Europa y América del Norte han eti­
quetado a los extranjeros como una vasta y aterradora pre-
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sencia, y hoy, lo mismo que en el pasado, el extranjero se
ha convertido en el espacio simbólico en el que la gente
puede' proyectar toda suerte de angustias. La diferencia re­
side en la naturaleza de las angustias. Hoy, además del an­
tiguo puro prejuicio y del rédito político, la experiencia de
la burocracia inestable y a corto plazo es la que acuña la
marca del inmigrante. En el campo del trabajo, el extran­
jero es el depositario de las ansiedades por pérdida de tra­
bajo o por inutilidad. Esas inquietudes tienen sentido,
como hemos visto, cuando el extranjero está realmente en
el extranjero, en una centralita o en una empresa de soft­
ware de la India; pero no cuando son proyectadas sobre
un inmigrante que barre las calles. O, mejor dicho, tienen
un sentido imaginario: el temor a la pérdida de control
tiene ahora un objetivo al alcance de la mano. Y en ese
perverso trabajo de la imaginación no se advierte que la
persecución de estos débiles marginados que tenemos al
lado no contribuye prácticamente en nada a asegurarnos
el trabajo.

En política, la plataforma y la marca se complemen­
tan para dar lugar a otra cosa que un deseo progresista de
cambio: un clima político afín al que Freud fue el prime­
ro en llamar «narcisismo de las pequeñas diferencias». Lo
mismo que en publicidad, también en política la adjudi­
cación de una marca puede conducir a la pérdida del jui­
cio realista al estilo del Skoda y abrir una puerta particu­
larmente moderna al prejuicio.

La tercera razón por la que el nuevo orden no es pro­
gresista desde el punto de vista político es la convicción
del consumidor de que nada es suficiente. Semejante con­
vicción opera en la esfera económica, como hemos visto,
cuando una compañía que obtiene ganancias se reorganiza
para crecer, pues obtener ganancias ya no es suficiente.
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Análoga manera de poner entre paréntesis la realidad pre­
sente es la que se encuentra en la búsqueda de talento
cuando el experimentador desplaza el foco del logro real a
una capacidad hipotética. Algo semejante ocurre en el
consumo: los vehículos utilitarios deportivos, esos mons­
truosos consumidores de gasolina que se encuentran por
doquier en las zonas residenciales de los Estados Unidos,
son máquinas consagradas a una libertad imaginaria: aun­
que encalladas en el tráfico, con ellas se tiene la posibili­
dad de conducir por el desierto o de atravesar el Ártico.

El malestar ante la realidad existente debería ser pro­
gresista. Pero la lección que los políticos aprenden de las
instituciones de vanguardia tiende a ser negativa. La expli­
cación es que se ignora la esfera de la experiencia cotidia­
na, los pequeños aumentos en las pérdidas y ganancias
que constituyen el tejido de la experiencia vital. Por ejem­
plo, en la década de 1990, un gobierno norteamericano
de mentalidad liberal trató de reformar el sistema de salud
según el modelo puntero de tratar la prestación sanitaria
como una serie de transacciones con médicos y no como
relaciones a largo plazo. La reforma ignoró las densas ex­
periencias cotidianas de pacientes y médicos mientras re­
llenaban formularios; daba por supuesto que búsquedas
informáticas bien organizadas en la Red sustituirían la ac­
tividad del diagnóstico y el tratamiento cara a cara, que
consume tiempo. Los reformadores se impacientaban con
las complicadas realidades de la condición de enfermo;
trataban a éste con mentalidad de empresarios.

La impaciencia ante la «madera retorcida que es la hu­
manidad" tiene, por supuesto, larga prosapia, tan larga
que de ella ha de haber aprendido la práctica política; en
efecto, la política tuvo que crecer desde el suelo. Pero eso
es precisamente lo que evita la adopción del nuevo pen-
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samiento institucional, tanto en política como en la em­
presa. Edmundo Burke, Kant y otros observadores de la
Revolución 'Francesa comprobaron con horror que los re­
volucionarios vigilaban y atacaban las realidades de la vida
cotidiana en su afán de enderezar la madera retorcida; en
cambio, la reforma moderna es desinteresada por natura­
leza, desprecia el suelo porque la vida cotidiana parece
meramente provisional.

Mi cuarta preocupación es que cuando los ciudadanos
actúan como consumidores modernos dejan de pensar
como artesanos. Esta preocupación complementa la falta
de atención de los responsables de la política, pero de un
modo más refinado; el ciudadano-corno-consumidor pue­
de retirar su compromiso cuando los problemas políticos
se vuelven muy difíciles o resistentes. La queja habitual en
lo que respeta a los medios de comunicación es que el
eminente experto en política, pero poco expresivo, aburre,
mientras que la personalidad brillante gana votos en la te­
levisión. En cambio, el problema debiera girar en torno a
la manera en que se organiza la atención.

En el trabajo, el buen artesano es más que un técnico
mecánico. El artesano quiere entender por qué una pieza
de madera o un código de ordenador no funciona; el pro­
blema se vuelve atractivo y, en consecuencia, engendra
adhesión objetiva. Este ideal cobra vida en una habilidad
tradicional como la confección de instrumentos musica­
les; y lo mismo ocurre en un escenario más moderno
como un laboratorio científico. Y también, por cierto, en
una empresa bien dirigida: no quieres huir de los proble­
mas, prestas atención. Pero en el consumo es difícil pensar
como artesano, como sostiene Zukin. Uno compra algo
porque es cómodo para el usuario, lo que en general signi­
fica que el usuario no tiene que molestarse en saber cómo
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funciona el objeto, sea un ordenador, sea un coche. Esta
división entre fabricante y consumidor se ve reflejada en el
argumento del gurú de la informática John Seely Brown,
según el cual el desafío comercial de los artilugios electró­
nicos modernos consiste en «hacer que la tecnología deje
de ser un obstáculo»; las nuevas máquinas deben tener el
mismo atractivo técnico que un teléfono y ser tan fáciles
de usar como éste.

Naturalmente, a nadie le gusta reprogramar el ordena­
dor cada mañana. Pero la comodidad del usuario embrolla
la democracia. Efectivamente, la democracia requiere que
los ciudadanos estén dispuestos a hacer un esfuerzo para
descubrir cómo funciona el mundo que los rodea. Por
ejemplo, pocos partidarios norteamericanos de la reciente
guerra de Irak deseaban adquirir conocimientos sobre Irak
(la mayoría no podía ni siquiera localizar ese país en un
mapa). Igualmente asombroso, en el otro extremo del
abanico político, es que pocos partidarios de la investiga­
ción con células madre mostraran alguna curiosidad por
los argumentos de los teólogos católicos sobre esa investi­
gación. El ciudadano-como-artesano haría en ambos casos
un esfuerzo de averiguación. Cuando la democracia se ar­
ticula según el patrón del consumo, se vuelve cómoda
para el usuario y esa voluntad de saber se desvanece.

No pretendo decir que la gente sea perezosa, sino que
la economía crea un clima político en el que a los ciuda­
danos les resulta difícil pensar como artesanos. En las ins­
tituciones organizadas en torno al trabajo flexible, el invo­
lucrarse profundamente en algo lleva implícito el riesgo de
hacer que el trabajador parezca encerrado en sí mismo o
con objetivos demasiado estrechos. Una vez más, en la
comprobación de la capacidad, alguien que se interesara
demasiado por un problema específico fracasaría en el
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test. La propia tecnología opera ahora contra el compro­

miso.
El iPod, he observado, invalida al usuario con su in­

mensa capacidad; la abundancia de información que ge­
nera la tecnología moderna amenaza más en general con
volver pasivos a sus receptores. El exceso estimula la des­
conexión. Seely Brown realiza a este respecto una útil dis­
tinción entre información y comunicación. Un volumen
abrumador de información, sugiere este autor, no es un
problema «inocente»; grandes cantidades de datos dan lu­
gar a un hecho político: a medida que el volumen crece, el
control se centraliza." En cambio, en la comunicación, el
volumen de la información decrece a medida que la gente
interactúa e interpreta; la revisión y la eliminación son los
procedimientos que descentralizan la comunicación.

Esto parece oponerse a la intuición, pero tiene sentido
si se piensa en la comunicación en términos burocráticos.
Como se ha visto en el primer capítulo, en la pirámide
burocrática la información desde arriba es filtrada, modi­
ficada y particularizada a medida que desciende por la ca­
dena de mando; la gente se comunica acerca de la infor­
mación. En el tipo de institución que responde al modelo
del MP3, se centralizan, se ordenan y se hacen circular
grandes masas de datos sin mezcla. La información per­
manece intacta en la pantalla, como un correo electrónico
o datos numéricos, A medida que el volumen de esta in­
formación aumenta -como ha ocurrido en la generación
pasada-, el receptor tiene menor capacidad de reacción y
termina por desvincularse de ella desde el punto de vista
interpretativo. Además, la transacción de un texto-mensa­
je tiene muy poca semejanza con una conversación; su
lenguaje es más primitivo y en la tecnología se eliminan
los silencios que delatan duda y objeción, gestos irónicos y
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digresiones momentáneas, esto es, e! material entero de
una comunicación con reciprocidad.

Una última razón por la cual la moderna política eco­
nómica no tiende a una política progresista se relaciona
con la confianza. La fuerte evidencia empírica respalda e!
cliché según e! cual la gente ha perdido hoy la confianza
en la política y en los políticos. A su vez, muchos políticos
acusan de cinismo al público. A este antagonismo subyace
la cuestión de! modo en que los políticos ganan confianza;
no pueden hacerlo, se podría decir, con un comporta­
miento como e! de los ejecutivos de empresas punteras.

Para explicarlo, pido disculpas al lector por referirme
a mi experiencia personal en e! Partido Laborista británi­
co. Fui a vivir a Gran Bretaña precisamente cuando e! la­
borismo llegaba al poder, en 1997. Durante toda una
generación anterior, este partido había luchado para des­
prenderse de su pasado socialista; e! nuevo laborismo aspi­
raba a moldearse de acuerdo con las empresas de alta tec­
nología o de empresas avanzadas de servicios, tomando
sus éxitos como ejemplo. Me integré informalmente al
proceso en la política de relaciones laborales, puesto que
acababa de expirar mi período presidencial en e! American
Council on Work, una organización abierta de líderes sin­
dicales, académicos y gente de empresa.

Una vez en e! poder, e! nuevo laborismo empezó a de­
sarrollar políticas en pro de la reforma. Las políticas ini­
ciales en materia de trabajo fueron buenas: formación y
asesoramiento para e! empleo, seguridad industrial y pro­
blemas de relación entre trabajo y familia, todo ello bien
abordado. Sin embargo, cada año hubo más políticas, o
políticas diferentes que reformaban las anteriores, las que
reformaban a su vez e! desorden que e! laborismo había
heredado. Como esta sucesión de políticas era incesante,
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la confianza de! público en ellas se erosionó. En los conse­
jos de! gobierno, la producción permanente de nuevas po­
líticas se mostraba como esfuerzo por aprender de las ac­
ciones adoptadas con anterioridad; para e! público, la
fábrica de políticas parecía indicar que e! gobierno carecía
de compromiso con cualquier curso particular de acción.
En una reunión sobre salario mínimo, un funcionario sin­
dical me preguntó con aire taciturno: «¿Qué ha pasado
con la política de este último año?» El mismo proceso de
lanzamiento de políticas, y con e! mismo efecto de desen­
canto, tuvo lugar en educación y en los servicios de salud.
Antes incluso de la actuación de! primer ministro contra
los deseos de! país en lo tocante a la guerra de Irak, las en­
cuestas mostraban que e! Partido Laborista tenía un grave
problema de confianza.

Irónicamente, e! único dominio de! nuevo laborismo
que mantuvo la confianza de! público a lo largo de sus
primeros ocho años de gobierno fue e! de la política eco­
nómica vigilada por e! Tesoro, menos fértil, pero más esta­
ble en sus ideas. La ironía surge de la estrecha inspiración
de las reformas en lo que los ministerios gubernamenta­
les consideraban prácticas de las empresas de vanguardia.
Como se vio en e! primer capítulo, esas prácticas alimen­
tan la ansiedad, un tipo de ansiedad que la psicoanalista
Margaret Mahler llamó en algún momento «inseguridad
ontológica». Esta etiqueta no es mera jerga profesional;
trata de describir e! temor de lo que pueda ocurrir incluso
sin amenaza alguna de desastre. A esta clase de ansiedad se
la llama también flotante, para indicar que alguien sigue
preocupado aun cuando no tenga nada que temer en una
situación específica.

El laborismo predisponía a esta ansiedad flotante aun
cuando, en conjunto, sus políticas fueran efectivas; como
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han documentado David Walker y Polly Toynbee con
cierto detalle, en e! curso de sus primeros ocho años de
gobierno, e! nuevo laborismo mejoró constantemente la
suerte de la mayoría de los británicos.t? Pero para e! públi­
co en general, una vez más según la medición de las en­
cuestas de opinión, esos progresos reales no eran tranquili­
zadores. Como extranjero que trabajaba en Gran Bretaña,
quedé atónito ante e! cuidadoso reciclaje que se dedicaba
a un grupo de jóvenes trabajadores en paro. En Estados
Unidos no hay nada comparable, y sin embargo esos jóve­
nes no establecían relación alguna entre la gran atención
de que eran objeto y e! gobierno que hacía posible tal
cosa; muchos decían que estaban desilusionados del labo­
nsrno.

Reconozco que Gran Bretaña bajo e! nuevo laborismo
es un caso especial. Ya quisiera la mayoría de los países
tener esta clase de descontento. Pero lo menciono precisa­
mente porque e! Estado británico es en realidad un mode­
lo progresista. Sin embargo, cada vez menos de sus benefi­
ciarios creen en e! progreso. Los políticos con los que he
trabajado calificaban esas reacciones de «desagradecidas";
las críticas de los medios de comunicación consideran que
se deben a la personalidad «demasiado distante" de los po­
líticos de! nuevo laborismo. Más sentido tiene tratar de
comprender en términos de consumo los problemas con
que se encontraron los políticos. El nuevo laborismo se ha
comportado como lo harían unos consumidores de políti­
cas, abandonándolas sucesivamente como si carecieran de
valor una vez afirmada su existencia. Esta pasión por el
consumo quiebra la confianza en e! gobierno; e! público
no puede dar crédito al responsable político que, habien­
do tomado decisiones en las que creyó cuando las propu­
so, se desentienda luego de ellas.
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En las políticas de gobierno, lo mismo que en las de
empresa, esa mentalidad de consumo se adapta al marco
de las nuevas instituciones. Tanto en la política como en
la empresa, lo que predomina sobre e! proceso es e! pensa­
miento a corto plazo; las formas más lentas y más sosteni­
das de crecimiento resultan sospechosas. Los repentinos
bandazos de la política hacia las instituciones empresaria­
les producen inseguridad ontológica y ansiedad flotante;
lo mismo ocurre en política pública. Con toda lógica, la
gente sospecha y se siente molesta ante los cambios econó­
micos en la esfera política, de los que saca la conclusión de
que los políticos van a la deriva o carecen de compromiso.
Cuando los políticos, en particular los progresistas, pien­
san y se comportan como consumidores, pueden autodes­
truirse o producir e! amargo descontento que acompaña
incluso a las admirables reformas políticas actualmente en
curso en Gran Bretaña.

He aquí, pues, cinco razones por las cuales, en con­
junto, e! nuevo modelo institucional no alienta la política
progresista, aun cuando sus líderes intentan hacerlo bien.
Probablemente la ciencia política consideraría que la con­
secuencia más importante es la grieta entre poder y autori­
dad. A mi juicio, la cultura de la vida institucional hoy
emergente desempeña una pape! igualmente decisivo. La
pasión por e! consumo se adapta tanto a esa cultura como
e! concepto meritocrático de talento y e! yo idealizado que
públicamente huye de la dependencia de los demás a largo
plazo. Se trata de formas culturales que celebran e! cambio
personal, pero no e! progreso colectivo. La cultura de!
nuevo capitalismo armoniza muy bien con los acontecimien­
tos singulares, las transacciones excepcionales y las inter-
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venciones; para progresar, una política tiene que inspirarse
en relaciones sostenidas y en la experiencia acumulada. En
resumen, la deriva no progresista de la nueva cultura resi­
de en su manera de modelar el tiempo.

¿Quiere esto decir que no hay nada que hacer?
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4. CAPITALISMO SOCIAL EN NUESTRO TIEMPO

La Nueva Izquierda de mi juventud, hace cincuenta
años, tuvo muchas locuras, pero en cierto sentido el movi­
miento fue profético; la Declaración de Port Huron previó
que al socialismo de Estado podía llegarle la muerte desde
dentro. El socialismo sería ahogado por el peso de la buro­
cracia. El capitalismo subsistiría, y subsistiría el problema.

Como he tratado de mostrar en estas páginas, la gran
burocracia tiene la misma capacidad para cohesionar que
para oprimir. Durante mucho tiempo esto ha sido cierto en
relación con los ejércitos; Max Weber fue testigo de que en
su época las instituciones económicas y las de la sociedad
civil imitaban la estructura social de los ejércitos en su bús­
queda de inclusión social y de obediencia a la autoridad. El
secreto de este capitalismo militarizado reside en el tiempo,
en un tiempo estructurado de tal manera que la gente cons­
tituyera su historia de vida y sus relaciones en el seno de la
institución. El precio que pagaban los individuos por el
tiempo organizado podía ser la libertad o la individualidad;
la «jaula de hierro» fue tanto prisión como hogar.

El socialismo de Estado, tal como se desarrolló en el
imperio soviético después de 1923, aceptó casi con alegría
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esta herencia militar-capitalista. Pensó que el enemigo ca­
pitalista se hallaba en los beneficios y en los mercados, no
en la burocracia. Lo mismo que su enemigo, el imperio
necesitaba la solidaridad y la subordinación, y la burocra­
cia se convirtió también en hogar y prisión del socialismo.
No deja de ser una ironía que en los años sesenta del siglo
XX la Nueva Izquierda dirigiera la atención al gigantesco
monstruo militar-capitalista-socialista, porque se trataba
de la década gloriosa de la burocracia, en la que las fábri­
cas del imperio soviético llegaron a ser económicamente
tan productivas como sus hermanas de Occidente. A una
mirada retrospectiva, los primeros sesenta años del siglo
XX se le presentan como la era de la maquinaria militar,
violenta y autodestrucriva en el campo de batalla, pero
triunfal en la fábrica y en la oficina. Cuando el presidente
norteamericano Dwighr Eisenhower habló de «complejo
militar-industrial», su imagen se aplicaba más ampliamen­
te a la producción industrial que a las armas.

La Nueva Izquierda esperaba que el monstruo gigan­
tesco se desgastara desde dentro, porque era una prisión.
De una manera perversa, la historia contemporánea ha co­
menzado a conceder ese deseo, aunque no con la radicali­
dad que mi juventud habría deseado. En las tres últimas
décadas, la burocracia se reorganizó en los sectores econó­
micos avanzados de las finanzas globales, la tecnología, los
medios de comunicación y la mercadotecnia. Es posible
que este súbito impulso global al crecimiento haya produ­
cido muchos beneficios, pero es seguro que entre ellos no
se incluye una vida institucional de mejor calidad. Las
nuevas instituciones, como hemos visto, no son ni más
pequeñas, ni más democráticas; en cambio, el poder cen­
tralizado ha sufrido una reconfiguración, pues el poder se
ha separado de la autoridad. Las instituciones sólo inspi-
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ran una débil lealtad, reducen la participación en las órde­
nes y la mediación en su transmisión, a la vez que generan
bajos niveles de confianza informal y elevados niveles de
ansiedad ante la inutilidad. En el núcleo mismo de esta
degradación se halla un marco abreviado de tiempo insti­
tucional; la vanguardia se ha beneficiado de las relaciones
humanas superficiales. Este marco temporal reducido ha
desorientado a los individuos en su esfuerzo por planifi­
carse la vida con criterios de estraregia y al mismo tiempo
ha menguado el poder disciplinario de la vieja ética del
trabajo basada en la gratificación diferida.

Éstos son los aspectos negativos de los cambios insri­
tucionales a los que nos estarnos refiriendo. Los aspectos
positivos que estos cambios invocan son cualidades del yo
que podrían llevar al desarrollo de los individuos al tiem­
po que la vida institucional se trivializa: el rechazo de la
dependencia, el desarrollo de la propia capacidad poten­
cial y la posibilidad de trascender el anhelo de posesión.
Estas cualidades nos sacan del terreno de la producción
para introducirnos en el Estado del bienestar, la educación
y el consumo. Los sectores punteros de la reforma del tra­
bajo, como he tratado de destacar, son estrechos; la mayo­
ría de la gente sigue trabajando en las condiciones que el
propio Weber habría entendido perfectamente. Pero los
nuevos valores se extienden con amplitud. Los aspectos
positivos que invoca el nuevo orden prometen llevar a la
práctica el proyecto de meritocracia y proporcionar el mo­
delo de reforma progresista.

El remedio que propuso la Nueva Izquierda para la
prisión del gigantismo era cultural. La manifestación de
las emociones, expresadas cara cara a cara en pequeños
grupos, daría origen a un orden más humano: las leccio­
nes de la intimidad se aplicarían a la sociedad en su con-
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junto. Naturalmente, esta escala es el territorio natural de
una persona joven y, también naturalmente, no puede du­
rar; llegada la madurez, la propia subjetividad resulta, en
todo caso, más desconcertante. y lo que la Nueva Izquier­
da podía haber aprendido de Bismarck, o del servicio mi­
litar, es que los lazos sociales fuertes pueden florecer en
condiciones completamente impersonales.

Sin embargo, no pienso que los soñadores de mi ju­
ventud estuvieran equivocados al considerar la vida mate­
rial a la luz de un patrón cultural. Como es probable que
el lector haya detectado, yo era uno de esos soñadores ju­
veniles. La vía normal de la «educación sentimental» del
adulto tiene por finalidad 'una resignación cada vez mayor
en torno a la exigüidad de la vida que, tal como hoy se la
vive, puede compadecerse con los sueños personales. La
etnografía de los trabajadores y su trabajo me han aparta­
do de esa vía. La gente a la que he entrevistado, sobre
todo en la última década, está demasiado preocupada e in­
tranquila, demasiado poco resignada a su propio e incierto
destino bajo la égida del cambio. Lo que más necesita es
un punto mental y emocional firme donde echar el ancla;
necesita valores con los que sopesar si los cambios en el
trabajo, el privilegio y el poder son cambios que valgan la
pena. En resumen, necesita una cultura.

Me gustaría terminar el libro con una evaluación de
tres valores decisivos -el relato, la utilidad y el espíritu ar­
tesanal-, capaces de crear un ancla cultural.

RELATO

Las instituciones de vanguardia, fugaces y erráticas en
sus respectivos marcos temporales, privan a las personas
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del sentido de movimiento narrativo, lo que, en términos
más simples, significa la conexión de los acontecimientos
y la acumulación de la experiencia a lo largo del tiempo.
En la última década me han impresionado tres intentos
innovadores de creación de este sentido de conexión na­
rrativa en el trabajo.

El primero es el constituido por los esfuerzos realiza­
dos en Gran Bretaña y en Estados Unidos para dar forma
a las «instituciones paralelas" que tratan de facilitar a los
trabajadores la continuidad y la sostenibilidad ausentes en
las organizaciones flexibles y de corto plazo. Estos esfuer­
zos se centran en repensar la naturaleza de los sindicatos.
La idea es hacer que el sindicato sirva a modo de agencia
de empleo, de registro de trabajos; el sindicado compra
pensiones y atención médica para sus miembros, y, lo más
importante, proporciona la comunidad inexistente en el
lugar de trabajo. Oficinistas de Bastan y trabajadores de
comunicaciones de Gran Bretaña han tratado de estable­
cer esas instituciones paralelas.

Con esto, en su condición de nuevo tipo de emplea­
dores, son un reto a los esclerotizados sindicatos tradicio­
nales. El sindicato conservador se centraba en una indus­
tria u oficio en particular y de esa manera no estaba
preparado para mantener contacto con trabajadores que
tenían que saltar de un tipo de trabajo a otro; en sentido
contrario, un sindicato con la mirada puesta en el fututo,
como el United Auto Workers de Estados Unidos, cuenta
ahora entre sus filas a jóvenes profesores universitarios.
Los sindicatos tradicionales inverrían su energía sobre
todo en cuestiones de salarios y condiciones materiales; en
cambio, el sindicato de oficinistas de Bastan se centra
en las necesidades comunitarias de las mujeres y de los pa­
dres y madres solos. Las señas de identidad del antiguo ca-
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pitalismo social eran el servicio y la antigüedad, y los sin­
dicatos conservadores siguieron ese molde temporal. Lo
mismo que en lo concerniente a sus actividades en calidad
de agencia de empleo, el sindicato paralelo trata de tejer
un hilo narrativo de experiencia para la gente que aún no
ha empezado a peinar canas.

La segunda manera de entretejer conjuntamente expe­
riencias en el tiempo está en el empleo compartido. Ho­
landa ha sufrido tanto como Estados Unidos la externali­
zación y la desaparición de fuerza de trabajo en el mundo
desarrollado. La respuesta holandesa ha sido diseñar un
sistema en el cual el trabajo disponible se divide por dos o
por tres. Además, el sistema de red de empleos incluye en
buena proporción el ingreso abierto, de modo que una
persona puede trabajar en más de un empleo a tiempo
parcial cuando las condiciones del mercado lo permitan.
Los holandeses, que son .por temperamento los europeos
más autocríticos, han encontrado muchos errores en el
funcionamiento del empleo compartido, pero aceptan el
principio; cuando es puesto en práctica, este programa
proporciona a los empleadores una herramienta útil en
una economía inestable, y a la sociedad una herramienta
para la inclusión social.

El empleo compartido ofrece un tipo especial de mar­
co narrativo. A largo plazo, la ocupación de una persona
es continua. Esto evita la ansiedad intermitente que, por
analogía con un interruptor eléctrico, generan los contra­
tos a corto plazo; ahora estoy conectado, ahora estoy de
más. El autorrespeto que proporciona el hecho de tener
trabajo se mantiene, aun cuando sólo se trabaje una parte
de la semana o una parte del día. El empleo compartido
tiene la ventaja añadida de permitir que la gente elija las
relaciones entre familia y trabajo sobre una base razonable
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y predecible, en particular en lo que concierne a la aten­
ción de los niños.

La tercera vía para modelar el tiempo bajo nuevas
condiciones puede habilitar a la gente para planificar a
largo plazo. Esta política, que hace una década brillaba tí­
midamente cual chispa originaria en la mente de unos po­
cos académicos radicales, se está abriendo camino en el
mundo real.

La versión radical de la misma, impulsada por Claus
Offe y Van Pariij, fue el proyecto de un «ingreso básico»
que reemplazaba a las burocracias del bienestar de Europa
del Norte por un sistema más simple que daba a todos, ri­
cos y pobres, el mismo ingreso básico para gastar o mal­
gastar como cada individuo deseara. Según esta idea, to­
dos los individuos estarían en condiciones de comprar
educación, atención médica y pensiones en el mercado
abierto; además, desaparecería el seguro de paro, puesto
que todo el mundo tendría el ingreso mínimo anual que
necesita para vivir. Los impuestos asegurarían a todo el
mundo un nivel mínimo de calidad de vida, pero desapa­
recería el Estado Niñera; si se malgasta el ingreso, el pro­
blema es personal. Además, todo el mundo tendría este
ingreso básico, lo necesitara o no; desaparecería por tanto
la comprobación de los medios de vida de que cada cual
dispone.

Mientras estas estimulantes ideas se abren camino en
el mundo real, pasa a primer plano la promesa de propor­
cionar a la gente medios para poder planificar a largo pla­
zo. La propuesta radical de ingreso básico se articulaba en
la noción de capital básico, es decir, la de dar a cada adul­
to joven una buena cantidad de dinero en efectivo para
emplear en educación, en la compra de una casa o en aho­
rros para tiempos difíciles. El jurista norteamericano Bru-
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ce Ackerman ha renido un papel esencial en este cambio;
los resultados se han puesto de manifiesto en la legislación
británica que proveerá de esta manera a la gente joven,
aunque la asignación ha sido establecida con el ascético
criterio de un escocés presbiteriano.

Los tres esfuerzos mencionados abordan una realidad
difícil: la inseguridad no es sólo una consecuencia no de­
seada de los altibajos de los mercados, sino que forma par­
te del programa del nuevo modelo institucional. Esto
quiere decir que en esta burocracia de nuevo cuño la inse­
guridad no es un acontecimiento sobrevenido, sino algo
cuya existencia ha sido buscada. Estos y otros esfuerzos
afines tienen como finalidad contrarrestar ese esquema sin
volver a las rigideces de horario propias de la anticuada or­
ganización del capitalismo social.

Las políticas giran en torno a un eje cultural que afecta
al propio relato. Si en la ficción la intriga bien construida
ha quedado pasada de moda, en la vida ordinaria es una
auténtica rareza; muy pocas veces las historias de vida son
claras o armoniosas. En etnografía nos interesa menos la
coherencia que puedan tener los relatos que nos cuenta la
gente que el esfuerzo de nuestros sujetos por dar coheren­
cia a su experiencia. Ese esfuerzo no se realiza de una sola
vez. A menudo un sujeto volverá a contar y a reorganizar
un acontecimiento, a veces dividiendo en fragmentos inco­
nexos un relato aparentemente lógico con el fin de averi­
guar lo que hay debajo de la superficie. En la jerga técnica,
se trata de una «capacidad narrativa» con la que el narrador
se involucra e interpreta activamente la experiencia.

En estas nuevas instituciones es frecuente que la gente
sucumba a la sensación de no tener capacidad narrativa; es
decir, de carecer de capacidad para interpretar lo que le
sucede. Hemos visto ya una razón concreta de ello; en las
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nuevas instituciones, cuando quedan destruidas las capas
intermedias de la burocracia, la información puede per­
manecer intacta en su paso del centro a la periferia, con
relativamente pocas modificaciones. Las personas someti­
das a este proceso suelen quejarse, como ha expresado Al­
bert Hirschmann, de no tener voz en el seno de la insti­
tución.

He aquí tres experimentos que, desde el punto de vis­
ra cultural, aumentan a la larga la capacidad de las perso­
nas para interpretar su experiencia. A título de políticas,
los experimentos se dan en una escala muy reducida, pero
como prácticas culturales resultan muy sugerentes.

UTILIDAD

Sentirse útil es aportar algo que interesa a los demás.
Como el alcance de la inutilidad se ha extendido en la po­
lítica económica, parecería que la gente pudiera compen­
sar este hecho con el aumento de relaciones informales de
la sociedad civil. Por ejemplo, un programador informáti­
co de mediana edad que supuestamente ha dejado ya atrás
su mejor momento, puede encontrar una actividad útil en
una comunidad o una organización eclesial. Es un en­
foque que se desprende de las obras de Robert Putnam
sobre el capital social, cuyo punto esencial es la participa­
ción voluntaria. Sin embargo, sin poner en duda el valor
del voluntariado, este enfoque corre el riesgo de reducir la
utilidad a un hobby.

En otros dos terrenos aparecen valores más preñados
de consecuencias para la utilidad: entre los trabajadores
pagados del servicio público y entre la gente que realiza
tareas domésticas no pagadas.
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Hace unos años participé en un proyecto de entrevis­
tas para estudiar a los trabajadores del servicio público bri­
tánico y que abarcaba desde los barrenderos de calles hasta
los cirujanos del servicio de salud. Durante generaciones
-lo mismo que sus homólogos norteamericanos- fueron
objeto de ataques, sus instituciones fueron ridiculizadas
como ineficaces y ellos mismos despreciados como gente
incapaz de salir adelante en el mundo de la empresa priva­
da. Mucha de la gente con la que hablamos era también
autocrítica; conocía desde dentro lo rígidas y reacias al
riesgo que eran las pirámides burocráticas públicas. Sin
embargo, pese a la crítica, permanecían en el servicio pú­
blico. Nuestra pregunta era: ¿por qué?

Me tocó entrevistar a inmigrantes que cambiaban cu­
ñas en ruinosos hospitales públicos, cuando podían haber
ganado mucho más dinero en clínicas privadas mejor ad­
ministradas. La razón por la que estos asistentes hospitala­
rios permanecían en sus puestos era el estatus. La finali­
dad del Servicio Nacional de Salud -atención médica para
todos- es respetada por muchos británicos; para estos in­
migrantes, la institución les daba un lugar institucional
positivo en la sociedad británica.

Tal vez «estatus» sea la palabra más huidiza del voca­
bulario sociológico. Aunque es frecuente usarla como si­
nónimo de esnobismo, su valor más profundo tiene que
ver con la legitimidad. Uno tiene estatus cuando las insti­
tuciones le confieren legitimidad. El hecho de ser útil se
inscribe en este marco; más que de hacer un buen trabajo
en el ámbito privado, se trata de ser públicamente recono­
cido.

Otra línea de entrevistas giró alrededor del mismo
sentimiento entre oficiales del ejército sin destino, que
más bien permanecían que trabajaban con un horario có-
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modo en calidad de guardias de seguridad privada. y, en
otra rama del proyecto, los entrevistadores hablaron con
gente situada en cargos importantes de la administración
pública. Aunque sus respuestas eran más elaboradas cuan­
do se les preguntaba «¿Por qué se quedar», todo el desarro­
llo verbal se reducía a la misma esencia: mayor reconoci­
miento al trabajo personal en el dominio público que en
el privado. Por supuesto, hay holgazanes, sobre todo en
los servicios británicos del transporte. Incluso allí encon­
tramos un buen número de compañeros que presionan a
los haraganes o a los oportunistas y aduladores. Sus frus­
trados colegas valoran enormemente la profesionalidad,
otra manera de nombrar el estatus, Y aunque las condicio­
nes en el Departamento de Ingresos Nacionales o en el
Ministerio del Interior puedan empujar a la bebida a cual­
quiera, hombre o mujer, la finalidad de estas instituciones
hace que el trabajo sea de interés público y, en consecuen­
cia, que tenga sentido para los trabajadores.

Qué duda cabe de que el servicio voluntario es un
acto valioso. Sin embargo, aquí el Estado confiere estatus
a quienes realizan un trabajo útil. Al hacerlo, el Estado se
cubre de autoridad. Como ya hemos visto, las institucio­
nes de los sectores de avanzada evitan los problemas de
autoridad y de legitimidad, problemas que no pueden ma­
nejar. y, por esta razón de índole social, una política real­
mente progresista, a mi juicio, debería tratar de fortalecer
al Estado como empleador, y no derivar el trabajo público
a empresas privadas.

Una vez hemos pensado positivamente en el Estado
como fuente de legitimidad, de actividad útil, la política
progresista podría tratar con toda esa gente que realiza ta­
reas útiles en las familias, las madres que cuidan a sus hi­
jos, los adultos que cuidan a sus padres ancianos. A mi
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juicio, el gobierno debería pagarles. Putnam opina que los
«voluntarios» que se encargan de las tareas más penosas de
los afecros representan la última prueba del capiral social.
El error de este tipo de pensamiento reside en equiparar
utilidad doméstica y altruismo. Puede que la arención
«voluntaria» de personas sea un acto de amor, pero el tra­
bajo en sí mismo carece por completo de reconocimiento
público; es un regalo invisible, y muchos hombres y muje­
res que lo llevan a cabo se sienten abandonados de la so­
ciedad adulra de sus pares. Si el gobierno recompensara
esa tarea, la gente no trabajaría en semejante olvido.

Como cuestión práctica, todo tipo de trabajo de aten­
ción de personas representa una enorme porción de tiem­
po y esfuerzo en la economía doméstica. La economía
acostumbraba beneficiarse de la introducción de una cuña
que separaba el trabajo pagado del trabajo de atención
personal no pagado. Hoy en día, el aumento del número
de ancianos, en combinación con el deseo de muchas mu­
jeres de desarrollar una vida profesional fuera de casa, ha
roto ese antiguo equilibrio. Estos dos cambios han abierto
nuevas oportunidades al trabajo asistencial de los inmi­
grantes. Sin embargo, a estas tendencias se opone la nece­
sidad de ancianos y jóvenes de recibir una arención que,
tanto desde el punto de vista emocional como práctico,
sólo pueden proporcionarles miembros de su familia. Una
política verdaderamente progresisra debería hacer, creo,
que tal cosa fuese posible tanto para hombres como para
mUJeres.

Sólo con que pudieran aceptar que el sentimiento de
utilidad es un bien público, los reformadores se harían
cargo de la angustia y el temor a la inutilidad a que dan
lugar los sectores más dinámicos de la economía moderna.
Por las razones que expuse en el segundo capítulo, es im-
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probable que el culto a la meritocracia conjure estas an­
gustias; la exploración de nuevas maneras de recono­
cimiento de la utilidad de las personas tiene que ser más
inclusiva. La utilidad en sí misma es más que un inter­
cambio utilitario. Es una declaración simbólica que im­
porta más cuando la confiere la política, capaz de alcanzar
incluso al más modesto trabajador de los servicios públi­
cos, pero que no alcanza al ámbito doméstico.

EspíRITU ARTESANAL

El tercer valor que podría contrarrestar la cultura del
nuevo capitalismo es el espíritu artesanal. Representa el
desafío más radical, pero es el más difícil de imaginar en
términos de política.

En sentido amplio, la artesanía implica el deseo de ha­
cer bien algo por el simple hecho de hacerlo bien. Todos
los seres humanos desean tener la satisfacción de hacer
algo bien y todos desean creer en lo que hacen. Sin em­
bargo, en el trabajo, en la educación y en la política el
nuevo orden no satisface ni puede satisfacer ese deseo. El
nuevo mundo del trabajo es demasiado móvil para que el
deseo de hacer algo bien por el simple hecho de hacerlo
bien eche raíces en la expetiencia de una persona a lo lar­
go de años y de décadas. El sistema educacional que arras­
tra la gente al trabajo móvil favorece la facilidad a ex­
pensas de la profundización. El reformador político, a
imitación de la cultura de avanzada en las instituciones
privadas, se comporta más como consumidor siempre a la
busca de lo nuevo que como artesano orgulloso de lo que
ha hecho y dueño de ello.

El espíritu artesanal desafía el yo idealizado que dan
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por supuesto las nuevas instituciones del trabajo, educa­
cionales y políticas. Es un yo aficionado al cambio, un se­
ñor del proceso. En sus orígenes, psicólogos como Abra­
ham Maslow celebraron este ideal del yo como un ideal
responsable, abierto a la experiencia y capaz de crecimien­
to, como un yo de capacidades potenciales. Es verdad que
este yo idealizado posee fuerzas reales obvias y que, en
cierto sentido, el dominio del trabajo artesanal es más es­
trecho y más protegido. La preocupación por hacer algo
bien moviliza elementos obsesivos del yo; hacer algo bien,
por tanto, puede conducir a un tipo de sentido de la pose­
sión desprovisto de gen.erosidad. La competencia no es
más extraña al espíritu artesanal, y los buenos artesanos,
ya se trate de programadores informáticos, músicos o car­
pinteros, pueden ser muy intolerantes con los incompe­
tentes o con los que simplemente no son tan buenos.

Por todo esto, el espíritu artesanal tiene una virtud
fundamental que brilla por su ausencia en el trabajador,
estudioso o ciudadano idealizados por la nueva cultura: el
compromiso. No es que el artesano obsesivo y competiti­
vo esté simplemente empeñado en hacer algo bien, sino
también, y en mayor medida, que cree en el valor objetivo
de lo que ha hecho. Si una persona puede utilizar las pala­
bras «correcto» o «perfecto» para decir que algo está bien
hecho es porque cree en un patrón objetivo al margen de
sus deseos y, en verdad, al margen de las recompensas de
los otros. Hacer algo bien, aun cuando no se obtenga
nada de ello, es el espíritu de la artesanía auténtica. Y úni­
camente ese tipo de compromiso desinteresado -es al me­
nos lo que creo- puede enaltecer emocionalmente a las
personas; de lo contrario, sucumben en la lucha por so­
brevivir.

Hemos visto por qué, en términos de lealtad institu-
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cional, el compromiso personal se encuentra cada vez en
menor medida en el nuevo capitalismo. El sentimiento se­
ría irracional. ¿Cómo habría alguien de comprometer­
se con una institución que no se compromete con uno?
Igualmente difícil es el compromiso en la nueva fórmula
del talento de la nueva cultura. La movilidad mental im­
pide involucrarse a fondo: la capacidad se centra en la téc­
nica operativa, como en el SAT, un ejercicio de resolución
de problemas más que de descubrimiento de problemas.
Lo que quiere decir que una persona termina por desen­
tenderse de la realidad que está más allá de su control per­
sonal.

El compromiso plantea una cuestión más profunda
acerca del yo-coma-proceso. El compromiso implica en­
cierro, abstención de posibilidades en aras de la concen­
tración en una sola cosa. Se dejarían pasar oportunidades.
La cultura emergente pone especial énfasis en no dejar pa­
sar oportunidades. En lugar del encierro, la cultura acon­
seja renuncia, esto es, cortar lazos a fin de ser libre, en par­
ticular los lazos que se han formado con el tiempo.

Lo que en estas páginas he tratado de explorar es una
paradoja: un nuevo orden del poder obtenido a través de
una cultura cada vez más superficial. Puesto que la gente
sólo puede afirmarse en la vida tratando de hacer algo
bien por el simple hecho de hacerlo bien, el triunfo de la
superficialidad en el trabajo, en las escuelas y en la política
me parece frágil. Tal vez la rebelión contra esta cultura de­
bilitada constituya nuestra próxima nueva página de la
historia.
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