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3. POLITICA DE CONSUMO

:Estd la nueva economfa creando una nueva politica?
En el pasado, la desigualdad suministraba la energfa eco-
némica a la politica; hoy, la desigualdad estd adquiriendo
una nueva configuracién, tanto en términos de riqueza
material como de experiencia de trabajo.

Es evidente la generacién de gran riqueza en la capa
superior del orden social; pero tal vez sea mds importante
la linea divisoria de clase entre los que se benefician de la
nueva economia y las capas medias que no se benefician
de ella: el analista del trabajo Robert Reich habla, por
ejemplo, de una sociedad de «dos niveles» en la que la
«lite de las habilidades», los «duefios de la informacién» y
los «analistas simbélicos» se alejan cada vez mds de la es-
tancada clase media.'

En el nivel mds bajo, sefiala Alain Touraine, se advier-
te una diferencia entre los trabajadores que encuentran lu-
gar por si mismos en una economfa fragmentada —en ge-
neral inmigrantes en sectores informales o «grises» de la
economfa—, y los de la clase obrera tradicional —otrora
protegidos por sindicatos piramidales o por los empleado-
res—, que tienen ahora menos espacio de maniobra. En los
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sectores centrales, la gente teme ser desplazada, dejada de
lado o infrautilizada. El modelo institucional del futuro
no les proporciona un relato vital en el trabajo ni les pro-
mete suficiente seguridad en el terreno publico. En la so-
ciedad en red, sus redes informales son muy delgadas.

En la era del capitalismo social, las tensiones en el sis-
tema econdmico producian ressentiment.* La palabra de-
nomina un haz de emociones, en particular la creencia de
que la gente comin que ha obrado de acuerdo con las re-
glas del juego ha sido injustamente tratada. El resenti-
miento es un estado afectivo de gran intensidad social que
tiende a desprenderse de su origen econémico para con-
vertirse en resentimiento por el trato condescendiente de
la €lite, o bien en odio a los judios o a cualquier enemigo
interno que parezca gozar de los beneficios sociales a los
que no tiene derecho. En ¢l pasado, bajo la influencia del
resefitimiento, la religién y el patriotismo se convirtieron
en armas de venganza. Este afecto no ha desaparecido. En
los Estados Unidos de hoy, el resentimiento puede expli-
car por qué muchos trabajadores otrora de centroizquier-
da se han desplazado a la extrema derecha y han traducido
la tensién material en simbolos culturales.

Aunque real, a mi juicio el resentimiento es una via
demasiado estrecha para poner en relacién economfa y
politica, porque la inseguridad material no sélo estimula
maneras de demonizar a quienes anuncian un cambio de-
sestabilizador; en efecto, la economf{a también cumple una
funcién de magisterio: hemos de profundizar en la expe-
riencia cotidiana de la gente explorando las formas tipicas
en que aprende a consumir lo nuevo —nuevos bienes y set-

" En francés en el original. En adelante traduciremos por «resen-
timientos. (N, del T))
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vicios— vy luego preguntarnos: ;se escoge a los politicos
como se escoge la ropa que se compra? Antes que como
votante enfadado, nos gustarfa considerar al ciudadano
como consumidor de politica que afronta las presiones
que lo impulsan a comprar.

El tema del consumo nos lleva al corazén de la nueva
economia y en particular a las grandes superficies del gi-
gante Wal-Mart. En 2004, esta empresa global de venta al
detalle 2 bajo coste empleaba 1,4 millones de trabajado-
res en todo el mundo: sus ingresos de 258.000 millones
de délares «representan el 2 por ciento del PIB de Estados
Unidos y son ocho veces mds aftos que los de Microsoft.”
Esta nueva compafifa ha innovado en sus proveedores,
inspirdndose en la fabricacién china de desarrollo ripido y
en sus usos de tecnologfa avanzada. El McKinsey Institute
menciona a Wal-Mart como ¢l ejemplo culminante de
una empresa puntera, pues su productividad deriva de la
«permanente innovacién gerencial», que ha concentrado
el poder en el centro del gigante, ha privado de poder a
los sindicatos y ha tratado con su masa de trabajadorés
como si fueran empleados provisionales, temporales.’

Para los consumidores, el atractivo de este megalito
estriba en que todo lo que se desee comprar barato ~ropa,
articulos para el coche, comida, perfumes, ordenadores, lo
que sea— cstd en el mismo sitio. La centralizacién de pedi-
dos parece reflejada en la posicién de un consumidor que
se pasea por los pasillos de un local de Wal-Mart donde
todo estd instantdnéamente a mano, la ropa a sélo unos
pasos de los ordenadores. Aunque sus empleados, segtin
mi experiencia, son en general dtiles, en Wal-Mart los
vendedores, considerados en bloque, han sido eliminados
del proceso de consumo: no hay alli mediacién cara a cara
ni persuasién. En este aspecto, la empresa se asemeja a
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otras burocracias de vanguardia que han eliminado de su
equipo las capas medias, de funcion interpretativa. La de-
cisién sobre qué producto a precio reducido se ha de com-
prar gita en torno a la imaginacién y la mercadotecnia
mundiales.

Por absurdo que parezca, podriamos afinar la pregun-
ta sobre economia y politica de la siguiente manera: ;la
gente clige a los politicos como elige en Wal-Mart? Esto
equivale a preguntar si el control centralizado de las orga-
nizaciones polfticas crecié a expensas de la politica local y
mediadora de los partidos. ;Es que la mercadotecnia de
los lideres politicos ha llegado a parecerse a la venta de ja-
bén, en la medida en que el consumidor politico reconoce
al instante marcas entre las que escoger en la estanteria?

S1 contestamos afirmativamente a todo lo que se aca-
ba de preguntar, el corazén de la politica resulta ser la
mercadotecnta, lo que no parece precisamente bueno para
la vida polftica. La idea misma de democracia requiere
mediacién y discusién cara a cara, mds deliberacién que
empaquetado. De acuerdo con esta linea de pensamiento,
observamos con desaliento que hoy se utilizan todas las
trampas de seduccién de la publicidad para colocar en el
mercado las personalidades y las ideas de los politicos;
para decirlo de modo mds sutil, asi como raramente la pu-
blicidad pone las cosas dificiles para el cliente, también el
politico se presenta de forma que su compra resulte ficil.

Quisiera analizar esta respuesta obvia. No es que sea
errénea, sino que la nueva economia complica al mismo
tiempo la mercadotecnia y la politica. Wal-Mart segura-
mente ha oprimido a sus trabajadores, pero sirve a una au-
téntica necesidad de sus clientes. Sélo un esnob podria
desdefiar la existencia de productos a bajo precio; ;debe-
rfamos entonces desdefiar la politica «barata»? La versién
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politica de los grandes almacenes podria reprimir la de-
mocracia local pero potenciar la fantasia individual, como
hace la publicidad, y erosionar el contenido y la sustan-
cia de la politica pero estimular la imaginacién para el
cambio.

La correccidon politica considerard esto simplemente
una frivolidad. Sin embargo, las manifestaciones del nue-
vo capitalismo abonan poderosamente la idea de que las
nuevas estructuras movilizan la imaginacién del cambio.
Necesitamos al menos conservar una mente abierta a la
manera en que hoy los politicos se someten a la mercado-
tecnia, asf como a las instituciones que los comercializan.
Admito que para mi es dificil mantener abierta la mente a
este respecto, pues la pérdida de la politica local mediado-
ra me parece una herida mortal. Pero si la economfa con-
tinda empujando hacia el modelo de avanzada y los idea-
les politicos siguen mirando hacia atrés, el ideal termina
por no ser otra cosa que un lamento impotente.

LA PASION QUE SE AUTOCONSUME

Los atenienses antiguos separaban el lugar donde ha-
cian politica —el pnyx— del espacio econémico central de la
ciudad, €l dgora. La separacién encarnaba una proposicién
cldsica del pensamiento social: que la actividad econémica
debilita la capacidad del pueblo para la politica. La légica
de este razonamiento es sencilla: para Platén, la economfa
opera sobre la base de la necesidad y el acuerdo, mientras
que la politica deberia operar sobre la base de la justicia y
el derecho. Mds cerca de los tiempos modernos, la separa-
cién de economfa y politica adopté un giro diferente,
como ha documentado Albert Hirschmann en The Passions
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and the Interests; en los siglos XV1 y XVII el comercio pare-
cfa ser una actividad mds pacifica y moderada que la poli-
tica, cuyas pasiones reales tendfan a la violencia.?

La creencia de que la economia consume la energia
necesaria para la politica reaparecié en la era industrial en
determinadas versiones del marxismo. Ahora, se sostenia,
las privaciones materiales y los rigores destructivos del
alma propios del trabajo fabril centran a los obreros exclu-
sivamente en la supervivencia, sin dejarles espacio mental
para reimaginar una forma diferente de vida colectiva.
Una vanguardia revolucionaria tendria que asumir por
ellos esa tarea. Esto quiere decir que la imaginacién politi-
ca requiere que se la proteja de la experiencia econémica.
Hoy en dia, esta cldsica proposicién negativa ha tomado
otro sentido, un sentido que, debido al significado mismo
del consumo, se refiere mds a la vida cotidiana que a la
teorfa.

En lenguaje poético, una pasién que nos consume pue-
de connotar una pasién que se autodestruye por su propia
intensidad; pero en sentido menos dramdtico, cuando utili-
zamos las cosas, las gastamos, las consumimos. Podemos
sentir un deseo muy vivo de tener una prenda determina-
da, pero a los pocos dfas de haberla comprado y usado,
nuestro interés por ella decae notablemente. Aquf la imagi-
nacién tiene su forma mds vigorosa en la anticipacién y se
va debilitando permanentemente con el uso. Hoy, la eco-
nomia fortalece este tipo de pasién que se autoconsume,
tanto en los grandes supermercados como en la politica.

Honoré de Balzac fue el gran artista del siglo XIX de
las pasiones que se autoconsumen. Sus personajes, que
con tanto ardor desean lo que no tienen, pierden el ardor
con la posesién de lo deseado. Estos personajes son pre-
cursores de la famosa ley erética de Proust, segun la cual
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cuanto mds inaccesible es alguien, mds lo deseamos. En Le
Pere Goriot, Balzac se imagina que esta psicologia encarna
una transicién social, una transformacién de los anticua-
dos campesinos, aferrados a todo lo que han acumulado,
en personajes mds cosmopolitas, cuyos deseos materiales
mueren apenas consumados. El socidlogo explicaria esta
transformacién social como un cambio en las institucio-
nes, como la pérdida de importancia de la tierra o las casas
heredadas como base de riqueza, el aumento del ingreso
disponible como producto del trabajo, que se podia gastar
con mayor libertad, o, una vez mis, la cornucopia de co-
sas nuevas para comprar que la maquinaria de produccién
hacfa posible.

En la pasién que se autoconsume se dan la mano el
hartazgo y el derroche. Si pudiéramos acceder al ropero de
un empleado parisino del Antiguo Régimen, por ejemplo,
no encontrariamos otra cosa que unos pocos vestidos de
mujer, tal vez dos trajes de hombre y zapatos que han pa-
sado de generacién en generacién, todo hecho a mano. En
la cocina encontrarfamos un solo juego de platos, unas
cuantas cazuelas, cucharas y cucharones, todo también he-
cho a mano. En la época de Balzac, la produccién mecdni-
ca redujo el coste e increment6 el volumen de esos bienes
ordinarios. S6lo 2 mediados del siglo XIX pudo ocurrirsele
a una familia de medios modestos la posibilidad de tirar
los zapatos gastados antes que repararlos, o poseer todo un
conjunto de prendas para cada estacién. La produccién
mecdnica explica la observacién de Georg Lukdcs segiin la
cual Balzac fue un profeta de la expansién del deseo del
capitalismo, pero la cornucopia no explica por sf misma el
posterior desgaste del placer en la posesién.

En el siglo XX se propusieron dos explicaciones de la
pasién que se autoconsume, ninguna de las dos plenamen-
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te satisfactoria. Una fue la del «<motor de la moday, lo que
significa que la publicidad y los medios de comunicacién
ensefiaban a moldear los deseos de tal manera que la gente
se sienta insatisfecha con lo que tiene; éste fue el punto de
vista que propuso Vance Packard en su estudio de media-
dos de siglo titulado Los persuasores ocultos,® que tanta in-
fluencia ¢jercid. En este caso, el mal es la mercadotecnia.
La otra explicacién fue la de la «obsolescencia planificadan,
que sostenfa que se producian bienes para que no duraran,
con el fin de que el publico tuviera que comprar otros nue-
vos. Los datos en que se inspiraba esta explicacién corres-
pondian a la industria automotriz y a la industria textil en
los Estados Unidos, cuyos coches estaban tan mal soldados
y sus ropas tan mal cosidas, que en dos o tres afios eran de-
sechos.” En este caso, ¢l mal es la produccién.

Aunque los dos puntos de vista tienen sus méritos,
ambos otorgan al consumidor un papel pasivo: el de mero
juguete de la publicidad o el de prisionero de los dese-
chos. Sin embargo, los cambios en el trabajo y la busque-
da de talento muestran que los individuos pueden estar
implicados de un modo mds activo en la pasién que se au-
toconsume.

El cambio en las burocracias del trabajo que se ha ex-
plorado en el primer capitulo muestra la fragilidad de la
posesién que una persona tiene de su plaza en una institu-
cién puntera. El trabajo no es una posesién ni tiene un
contenido preciso, sino que se convierte en una posicion
dentro de una red en constante transformacién. Un nudo
en la red —palabra curiosamente exenta de contenido que
se emplea en el lenguaje de la direccién empresarial— es
otra cosa que una oficina en el sentido de Max Weber. La
gente puede competir ferozmente por una posicién en la
corporacion, pero no para hacerse con un lugar como fin
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en s{ mismo. Como se ha tratado de dejar claro en el pri-
mer capitulo, esta experiencia implica méds que la simple
ambicién que lleva a un sujeto a no estar nunca sarisfe-
cho con lo que tiene. Cuando las instituciones estin ellas
mismas sometidas a continua reinvencidn, las identidades
laborales también se gastan, se agotan. Gran parte de la
reestructuracién de las corporaciones se asemeja en su na-
turaleza a una pasién que se autoconsume en el trabajo,
sobre todo en la persecucién de las probables «sinergias»

cuando las empresas se fusionan. Una vez consumado el

matrimonio y efectuado ¢l recorte de personal, la persecu-
cién de la sinergia se debilita. Este fue el caso, por ejem-
plo, en la fusién de Time Warner y AOL a finales de los
afios noventa del siglo XX, deseo que se desvanecié en
cuanto fue posible hacerlo realidad.

El marco moderno da al talento una proyeccién afin a
la pasién que se autoconsume. En el segundo capitulo he-
mos visto que, en los sectores avanzados de la tecnologfa,
la medicina y las finanzas, las habilidades fijas son rapida-
mente objeto de desafio. En las instituciones en las que
rige el proceso y el trabajo en red, el valor que se encarna
en la artesanfa, el de hacer bien algo por el hecho mismo
de hacerlo bien, resulta cada vez mds incémodo. La orga-
nizacién flexible, por el contrario, premia las habilidades
transferibles, la capacidad para trabajar en problemas di-
versos con personas distintas cada vez y sacar la accién de
su contexto. La busqueda de talento, en particular, se cen-
tra en la gente con habilidad para resolver problemas pres-
cindiendo del contexto, un talento que evita la profundi-
zacién. La capacidad potencial enfatiza la perspectiva de
hacer lo que todavfa no se ha hecho; el logro y la maestria
se autoconsumen, pues los contextos y los contenidos de
conocimiento se agotan con el uso.
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El consumo de bienes desempefia un papel decisivo
en la complementacién y legitimacién de estas experien-
cias. Cuando la gente se dedica a comprar cosas, parece
deseable estimular la pasion que se autoconsume. Y lo pa-
rece en dos sentidos: uno directo, el otro sutil. El primero
se da a través de las marcas, el otro a través de la atribu-
cién de poder y potencialidad a las cosas que se va a com-
prar.

MARCAS Y POTENCIA

En un estudio sobre el deseo- del consumidor, Sharon
Zukin ha formulado asi el dilema prictico de la compra:
«El consumidor carece del conocimiento de la produccién -
que tenian las generaciones anteriores.» En términos mds
especificos, «hacia los afos sesenta, los norteamericanos ya
no sabian ordefiar una vaca, cocinar una rosquilla ni hacer
un coche con un envase de jabén o una caja de embalar».®
Para Zukin, esto significa que la persona que trata de com-
prar de un modo inteligente tiene necesidad de una nueva
comprensién de las cosas fisicas: «en vez de conocimiento
de la produccién (...) conocimiento del oficio», lo que
para esta autora significa «la apreciacién sensorial de las
cualidades de un producto, una modesta comprensién de
las diferentes técnicas de produccién e imaginacién para
construir el “trasfondo histérico” de un producto, esto es,
el relato social de la tradicién cultural de la que el mismo
procede».” En otras palabras, el consumidor moderno ne-
cesita pensar como un artesano sin la capacidad para hacer
10 que hace Cl artesano.

Tedricamente, esto podria ser cierto. Y, en la prictica,
una virtud de Wal-Mart, en particular en sus productos
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internos, reside en la naturaleza utilitaria de sus existen-
cias, esas interminables filas de estanterfas llenas de cosas
de las que el consumidor debe saber algo para poder ele-
gir. No obstante, otras formas de mercadotecnia buscan
evitar que el consumidor piense como el artesano sobre la
utilidad de un producto. Por el contrario, el sistema de
marcas trata de que un producto bdsico que se vende en
todo el mundo parezca distinto, trata de disimular la ho-
mogeneidad. Los medios para lograrlo son hoy mds com-
plicados que la idea que Packard tenfa del «motor de la
moda».

Hoy, la fabricacién despliega a escala mupdial la
«construccién de una plataforma» de bienes, desde auro-
méviles a ordenadores y ropa. La plataforma consta de un
objeto bdsico al que se le imponen cambios poco impor-
tantes y superficiales con el propésito de convertirlo en
producto de una marca determinada. El proceso de pro-
duccién no es exactamente el conocido proceso industrial
de produccién masiva de bienes. Las tecnologias moder-
nas pueden transformar rdpidamente la forma y ¢l tamafio
de botellas o de cajas; y en la produccién electrénica tam-
bién se puede redecorar el contenido con mds rapidez que
en la antigua linea de montaje, en la que las herramientas
s6lo se adaptaban a una tarea inica.

Los fabricantes llaman dorado a estos cambios que se
introducen en la plataforma moderna, y la imagen es
exacta. Para vender algo bisicamente estandarizado, el
vendedor magnificard el valor de diferencias de poca mon-
ta y disefio rdpido y fécil, de modo que lo que cuente sea
la superficie. Al consumidor, la marca tiene que impresio-
narle mds que la cosa misma.

Un buen ejemplo de ello es la fabricacién de automé-
viles. Las grandes compafifas, como Volkswagen y Ford,
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pueden producir y producen versiones de un coche global
—una plataforma bésica de chasis, motor y elementos de la
carroceria— que luego el dorado diferencia. A menudo, en
este tipo de produccién el trabajo rudo de montaje de la
plataforma tendrd lugar en paises de bajos salarios del
mundo subdesarrollado, mientras que el dorado se realiza-
rd en plantas de acabado cercanas a los mercados locales.
Otro tanto estd ocurriendo con los ordenadores: por
ejemplo, los chips o las tarjetas que se producen sobre la
base de una plataforma comiin lejos del mercado, se con-
vierten en marca en la proximidad local y temporal de los
mercados.

Para los fabricantes de la plataforma, el problema con-
siste en cémo hacer rentable la diferenciacién. Los chim-
pancés y los seres humanos comparten alrededor del 96
por ciento del ADN. La empresa Volkswagen tiene que
convencer a los consumidores de que las diferencias entre
un modesto Skoda y un Audi de alto standing -que com-
parten aproximadamente el 90 por ciento de su ADN in-
dustrial- justifican la venta del dltimo a un precio que du-
plica con creces el del primero. ;Cémo una diferencia de
contenido del 10 por ciento puede inflarse hasta llegar a
una diferencia de precio del 100 por ciento? También es
posible encuadrar el problema en términos de servicios: la
velocidad de un avién podria considerarse su plataforma
de servicio. El billete medio de clase business a bordo de
un vuelo transatldntico cuesta cuatro o cinco veces més
que un billete en clase turista de ese mismo vuelo, pero el
pasajero de business no dispone de cuatro o cinco ve-
ces mds espacio ni servicios, y la velocidad es la misma en
todos los compartimentos del avién. Una vez mds, ni
el Skoda ni el Audi tienden a quedar obsoletos en poco
tiempo, pues su plataforma es de excelente calidad. Este
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admirable hecho de manufactura encierra una amenaza
econdémica. Si las compafifas realzan las virtudes de la
pura utilidad y la posesién, venderdn menos coches, y los
compradores-artesanos en ¢l sentido de Zukin tenderdn a
adoptar la mentalidad propia del Skoda.

De esta suerte, el hecho de imaginar diferencias revis-
te la mdxima importancia en la produccién de ganancias.
Si es posible magnificar de alguna manera las diferencias,
el espectador experimentard la pasion del consumo.

En la publicidad britdnica, el Skoda se presenta como
un objeto en s{ mismo, se muestra claramente el coche
por dentro y por fuera, a menudo con gran cantidad de
informacién escrita que complementa la presentacién. Por
el contrario, el Audi, de alto szanding, tignde a ofrecer una
visién desde el asiento del conductor y hacia fuera. Los
anuncios contienen poco texto y la vision cambia de un
anuncio a otro segtin se trate de un coupé 0 un seddn, tan
ficilmente adaptables al Sdhara como al gran supermerca-
do. La diferencia visual tiene por finalidad deitruir cual-
quier asociacién entre el Skoda y el Audi en la'mente del
comprador.

Al disminuir la atencién a lo que el objeto es, el fabri-
cante espera vender sus asociaciones; al alterar constante-
mente la visién desde la ventanilla, el fabricante espera
poner de relieve «la experiencia de conducir», proceso que
cambia permanentemente y parece ofrecer en distintas
marcas v distintos modelos una visién diferente desde la
ventanilla del vehiculo. Por supuesto, en términos funcio-
nales esto equivale a decir que el pasajero de clase business
vuela mds rdpido sobre el Addntico que la gente que va en
la parte de atrds del avién. El desafio de todas las marcas
estd en crear variaciones de ese tema ilusorio mediante la
descontextualizacién.
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El dorado ha cambiado los términos de la obsolescen-
cia planificada tal como se la formulé hace medio siglo.
Cuando W. Edwards Deming propuso sus ideas de cali-
dad total, tenia en vista una realidad productiva en la que
los consumidores aceptaban como normales los productos
defectuosos, situacién muy semejante a lo que ocurre ac-
tualmente con el nuevo soffware, cuya mala calidad los
consumidores tienden a aceptar como normal. Los fabri-
cantes japonescs de coches y de material electrénico que
respondieron a las ideas de Deming trataron de crear pro-
ductos sin planificar su obsolescencia y de esa manera se
hicieron un lugar en el mercado. Firmas como Toyota y
Sony obtuvieron con ello brillantes éxitos. Sus méquinas
cran «adaptadas a su finalidad», en frase de Deming, lo
que tiene el doble sentido de mdquinas que hacen exacta-
mente lo que tienen que hacer y que lo hacen con solidez,
con un rendimiento semejante al del atleta. Desde enton-
ces, la produccién automatizada y la vigilancia electrénica
del producto han hecho posible que la gestién de la cali-
dad total sea hoy un hecho normal.

El problema, por supuesto, estd en que, una vez logra-
do ese alto nivel, la demanda de un producto languidece.
En cierto sentido, no se trata de un desafio nuevo. Cuan-
do, en la década de 1920, Henry Ford declaré que el
cliente s6lo podfa tener el coche del modelo T que quisie-
ra con tal de que fuera negro, su hijo Edsel Ford replicé
que los colores daban beneficios. Lo que ahora ha cambia-
do es la participacién del consumidor en el proceso de
magnificacién de las diferencias. Aqui pasamos de la in-
tencion de la mercadotecnia a la motivacién de la respues-
ta del consumidor.

El consumidor busca estimular la diferencia entre bie-
nes cada vez mds homogeneizados. El consumidor, hom-
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bre o mujer, s¢ asemeja a un turista que va de una ciudad
clénica a otra y que en ambas visita las mismas tiendas y
compra los mismos productos. Pero ha viajado: para el
consumidor, la estimulacién reside en el proceso mismo
de ir de un sitio a otro. El socidlogo Guy Debord piensa
que éste es el efecto de la accidn del consumidor sobre las
cosas; que, lo mismo que viajar, cambiar de deseo se
convierte por si mismo en una especie de espectdculo. No
importa que las cosas que uno compra sigan siendo las
mismas, con tal de poder tener la sensacién de cambio
personal.’® El sociélogo Erving Goffman, en sus dltimos
estudios sobre publicidad, adoptd un punto de vista com-
plementario de la implicacién del consumidor. Llamé la
atencién sobre el hecho de que las formas mds sofisticadas
dg publicidad son «marcos sin terminar» que invitan al
consumidor a participar para completar el cuadro.! Y esto
es lo que hacen ciertos anuncios irénicos, como los que
venden un coche mostrando el Sdhara y no el coche. El
resultado es el mismo para Debord y para Goffman. Lo
que atrae al consumidor son su propia movilidad y su
imaginacién: el movimiento y el enfrentarse a algo incom-
pleto infunden energia a la imaginacién; la inmovilidad y
la solidez la amortiguan. El consumir participa en el acto
de crear una marca, y en este acto importa mds el dorado
que la plataforma.

A mi, con mi mentalidad mds afin al Skoda, me cos-
taba tomarme en serio esas opiniones, hasta que asist{ a
una serie de reuniones de andlisis de producto sobre vod-
ka en una agencia de publicidad de Nueva York. El hecho
elemental acerca del vodka es que no tiene gusto y pricri-
camente tampoco olor. Durante varias semanas fui testigo
de los tremendos esfuerzos del «equipo creativo» de la
agencia a propésito de cémo vender una nueva marca de
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este alcohol anénimo; la solucién a la que llegaron fue la
de mostrar imdgenes del estémago de torsos masculinos y
femeninos sexualmente atractivos y unidos por el nombre
del producto, sin ninguna alusién a la naturaleza del mis-
mo. Se intentaba que el consumidor hiciera todo tipo de
asociaciones. La gran habilidad de la campafa estaba, sin
duda, en que esas imdgenes de estémagos desnudos cam-
biaran de un mes a otro y de esa suerte produjeran lo que
una persona me definié como «efectos asociativos com-
puestos». (Cabria observar que pocos integrantes del equi-
po creativo bebian en realidad alcoholes fuertes.)

Si bien no puede decirse que la publicidad que invita
a la participacién imaginativa sea exclusiva de los tiempos
modernos, su peso especifico es hoy particularmente im-
portante. Por ejemplo, el aforismo de Marx segiin el cual
«todo lo sélido se desvanece en el aire» fue contrarrestado
en las primeras pdginas de £/ Capital por un andlisis com-
pletamente diferente del fetichismo de la mercancia. Para
Marx, las cosas mundanas tan mdgicamente revestidas de
significados humanos habitaban en una suerte de museo
personal, en el cual el consumidor agregaba permanente-
mente mds cosas a su coleccidn; el consumidor hacfa aco-
pio de sus tesoros, su objetivo era la acumulacién. Lo ul-
timo que deseaba el consumidor era renunciar a esos
fetiches en los que tanto de si mismo habfa depositado.
Hoy, en el tipo de consumo descrito por Debord y Goff-
man, la renuncia a un objeto no se vive como una pérdi-
da. La renuncia corresponde mds bien al proceso de biis-
queda de nuevos estimulos, pues a los objetos, dado que
se trata de bienes bdsicamente estandarizados, es ficil re-
nunciar.

Es asf como hace su aparicién la pasién que se auto-
consume. ;Debemos desdefar esta invitacién a la fantasfa?
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Es lo que harfa una persona estrictamente utilitarista, que
preferiria vivir en un mundo funcional al estilo del Skoda.
El verdadero artesano no se preocuparfa con tal de que los
bienes fuesen realmente buenos. Pero no ser esclavo del
anhelo de posesién también es una forma de libertad. De
cara al futuro, ;no serfa mejor que los ciudadanos votaran
por lo que podria ser, por una imaginacién compartida,
antes que por defender intereses particulares, por proteger
lo que ya poseen?

Un segundo signo de la pasién por el consumo reside
en la potencia. La potencia es algo que podemos comprar,
y a este respecto pienso mis en mdquinas que en pildoras
sexuales. Segun un lugar comin de la industria electréni-
ca, los consumidores ordinarios compran equipamientos
cuyas capacidades nunca utilizardn integramente: discos
duros con memoria capaz de almacenar cuatrocientos li-
bros, aunque la mayoria de la gente no guardard, en el
mejor de los casos, mds de unos cuantos centenares de pd-
ginas de cartas o programas de soffware que permanecen
en el ordenador sin ser nunca abiertos. La conducta de es-
tos clientes tiene su paralelo en los compradores de coches
deportivos superveloces que en la mayor parte de los casos
avanzan a trompicones en medio del trifico, o en los pro-
pietarios de los tristemente famosos vehiculos utilitario-
deportivos disefiados para viajar en el desierto y que la
mayoria de las veces se usan para llevar a los nifios a la es-
cuela y traerlos de vuelta a casa. En todos estos casos se
trata de consumidores de potencia.

Desde los origenes de los mercados de capital, los in-
versores se han visto impulsados por la creencia irracional
en el poder de los objetos, como ocurrié en la «manfa por
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los tulipanes» de los inversores ingleses del siglo XVII,
cuando el comercio de estos bulbos vulgares e indtiles
prometia de alguna manera enriquecer a los banqueros
britdnicos, antecedente de la locura de la inversion en
puntocom de la década de los noventa del siglo XX. El
atractivo de esta clase de consumo estd en el incremento
del capital mediante la explotacién de posibilidades que
otros no han previsto, o bien de la pura magia. Comprar
una mdquina poderosa tiene otra clase de atractivo, del
que es excelente ejemplo un objeto pequeiio y hermoso
que se encuentra hoy en el mercado.

Me refiero al iPod, con capacidad para almacenar y
reproducir diez mil canciones de tres minutos. Pero ;c6mo
hard uno para escoger las diez mil canciones, o de dénde
sacard tiempo para bajarlas? ;Cudles serfan los principios
de seleccién de las quinientas horas de miisica que contie-
ne esa cajita blanca? ;Acaso serfa posible recordar las diez
mil canciones a fin de elegir una en particular que se desea-
ra ofr en un momento determinado? (Esta proeza de la me-
moria humana implicaria, en el campo de la masica cldsi-
ca, la capacidad de saber de memoria pricticamente todas
las obras de Juan Sebastidn Bach.)

Los estudiantes del Renacimiento aprendian a me-
morizar una enorme cantidad de material fictico ima-
gindndose en el teatro: agrupaban hechos en categorias
encarnadas en un personaje en escena que, como Apolo,
representaba la astronomia, o como Neptuno, representa-
ba la navegacién; el espectador mental inventaba luego un
relato tejido en torno a Apolo y a Neptuno con el fin de
poner en relacién los distintos hechos contenidos en uno
y otro dominio."*

Esta clase de teatro de la memoria no estd incluido en
los procedimientos de acceso aleatorio de un iPod. Précti-
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camente lo mismo vale para las instrucciones escritas que
acompafan al iPod. La mdquina es «neutral en conteni-
do»: el manual sugiere que se visiten diferentes sitios de
interés en Internet con protocolos para bajar material,
pero las visitas sélo muestran mds neutralidad. Uno de
esos sitios, por ejemplo, ofrece tres mil antiguos éxitos,
después de lo cual viene una enumeracién alfabética de los
tres mil titulos. Pero, una vez mds, nos topamos con la di-
ficultad de retener en la mente nueve mil minutos de au-
dicién. No es sorprendente que Michael Bull, que ha es-
crito un estudio acerca del uso real que se hace en general
del walkman, precursor del iPod, se haya encontrado con
que la gente escuchaba una y otra vez las mismas veinte o
treinta canciones, que ¢s la memoria musical activa que
posee la mayoria.'? ‘

Sin embargo, el poderoso atractivo cometcial del iPod
consiste precisamente en tener mds de lo que una persona
podria usar jamds. Parte de ese atractivo reside en una co-
nexién entre potencia material y capacidad potencial de
un individuo. Al buscador de talento, como hemos visto,
no le interesa tanto lo que uno ya sabe como cudnto serfa
capaz de aprender; al director de personal no le interesa
tanto lo que uno es como lo que podrfa llegar a ser. And-
logamente, comprar un pequefio iPod promete la expan-
sién de las capacidades personales; todas las mdquinas de
este tipo funcionan sobre la base de la identificacién del
comprador con la sobredimensionada capacidad introdu-
cida en las mdquinas. Las mdquinas se convierten en una
gigantesca prétesis médica. El iPod tiene una gran poten-
cia, pero el usuario no domina esa potencia. Esa es justa-
mente la razén por la cual las mdquinas ejercen tanta
atraccién. Como me dijo el vendedor que me vendié el
iPod, sin inmutarse: «El limite es el cielo.» Y lo compré.
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Para decirlo de modo abstracto: el deseo se moviliza
cuando la potencia se divorcia de la prictica; y mds senci-
llamente: no limites lo que deseas a lo que puedas hacer.
En cierto sentido, Walt-Mart también ejemplifica este di-
vorcio: una inmensa reunién, bajo un mismo techo, de
mds de lo que cualquier persona podria comprar; la mera
masa de objetos estimula el deseo. Hay en esto un con-
traste entre Wal-Mart y los primeros grandes almacenes
que aparecicron en Paris a finales del siglo XIX. En aque-
llos emporios comerciales, la mercadotecnia consistia en
exhibir un grupo de objetos sin semejanza entre si, uno o
dos ejemplares de cada uno, en un solo conjunto. Por
ejemplo, una lata de salsa podfa estar sobre una alfombra
persa, junto a una botella de perfume caro. El vendedor
intentaba estimular al comprador haciendo aparecer lo ex-
traordinarioc como normal, mientras que en Wal-Mart lo
que estimula es la cantidad y hasta el exceso de objetos.

En resumen, la pasién por el consumo adopta dos for-
mas: compromiso activo en la imaginacién y estimulacién
mediante la potencia. El consumidor que entra en el jue-
go del mercado de la imaginacién puede perder el sentido
de la proporcién y tomar como objeto real de valor el do-
rado y no su plataforma. De la misma manera, la celebra-
cién de la potencia crea riesgos, tanto para las empresas
como para los individuos. En la era de los trusts y los mo-
nopolios, magnates norteamericanos como Carnegie y
Rockefeller trataban de impedir el dinamismo no regula-
do de los mercados, porque aspiraban a obtener la sumi-
sién de los pequefios proveedores y distribuidores mds que
a crear competidores con la fantasfa empresarial de con-
vertirse ellos mismos en otros tantos Rockefeller. Andlogo
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fue el intento en la decisién de Bismarck de crear burocra-
cias consistentes: si los trabajadores y los soldados se sin-
tieran plenos de todo tipo de posibilidades inexplotadas e
indefinidas, dejarfan de ser obedientes. Hoy, en las organi-
zaciones de vanguardia la ideologfa de la potencia puede
sugerir a la direccién de empresa posibilidades futuras ma-
yores que el actual dominio de la institucién; en la perse-
cucién de esa meta la direccién puede hacerse mds centra-
lizada y mds directiva, con pérdida para los empleados o,
como en el caso de la BBC, sin seguridad acerca de su su-
pervivencia.

El ezhos de la potencia puede volver vulnerables a las
propias compafifas, como cuando los inversores ven en
ellas una cierta e indefinible posibilidad de crecimiento.
La historia de las fusiones y adquisiciones estd plagada de
firmas como la Sunbeam Corporation, a la que le iba muy
bien con la produccién de simples aparatos domésticos
hasta que un pequefio grupo de inversores poderosos deci-
dié que se la podia reconvertir en una empresa mucho
mds importante; este canto de sirena estuvo a punto de
hacer naufragar la compaiifa. Por tanto, la empresa puede
tener ¢l mismo comportamiento que un consumidor que
cede a la pasién por el consumo y se deshace de cosas que
funcionan bien.

Pero las mdquinas que he descrito ~iPod, SUV, orde-
nadores con superabundancia de programas de soffware—
ejercen una atraccién positiva en la imaginacién. Lo mis-
mo ocurre con Wal-Mart. El puritano vive en la sospecha;
nosotros, en cambio, queremos placer. Lo que he descrito
son placeres que los consumidores se dan en las cosas, un
placer impuesto del que un ascético utilicarista recelarfa y
sin duda con razén. Y la declaracién de que «el limite es el
cielo» podria defenderse con fundamento politico: la gen-
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te podria liberarse sofiando en algo mds all4 de las rutinas
y los limites de la vida cotidiana. En el mismo sentido po-
drian liberarse sintiendo que han usado y agotado estas
maneras perfectamente viables de subsistencia. (No se li-
bera la gente cuando trasciende lo que sabe, usa o necesi-
ta directamente? La pasién de consumir podria ser otro
nombre de la libertad. Esa es al menos la propuesta. Aho-
ra voy a examinarla.

EL CIUDADANO COMO CONSUMIDOR

Empecé a pensar en esa conexidn, de manera indirec-
ta, cuando visité dos laborarorios de investigacién de tlti-
ma generacién: Xerox Park, en Silicon Valley, y Media
Lab, en el MIT. Ambos parten de la premisa de que la uti-
lidad puritana coarta el espiritu de innovacién, ambos han
jugado con posibilidades cientificas vagas en lugar de adhe-
rirse a modelos mecanicistas de investigacién y ambos han
producido sin buscarlos, por casualidad, resultados pricti-
cos de extraordinarias posibilidades. Xerox Park dio con el
icono de pantalla de ordenador y Media Lab con una
multitud de programas de soffware. Aunque apenas en-
tiendo sus trabajos cientificos, ambos lugares me impre-
sionaron por su naturaleza democrdtica.

Esta impresién se ve fortalecida por el punto de vista
que Hannah Arendt expone en sus escritos sobre el proce-
so democrdtico.’® Para esta autora, «el gran estudioso de la
polftica» —el técnico del poder— es enemigo del pueblo. En
un foro verdaderamente democritico, todo ciudadano,
hombre o mujer, deberia tener el derecho de pensar en
voz alta y discutir con otros, sea 0 no experto. Y no debe-
rfa imponerse el test de utilidad y pragmaticidad: este test
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hace hincapié mis en lo que es que en lo que podria ser.
Arendt quiere dar libre juego a la imaginacién politica de
un modo mds o menos semejante al espiritu experimental
de Media Lab.

Mi4s atin, Arendt propone su versién personal de la
pasién por el consumo: los ciudadanos producen leyes, vi-
ven con ellas, las agotan y luego dan nacimiento a algo
nuevo, aun cuando la ley antigua todavia demuestre ser
mecdnicamente viable. Aqui, ¢l pensamiento de Arendt es
absolutamente preciso: dirige sus dardos contra la insis-
tencia de los juristas en el procedimiento, se opone al ale-
targante peso de la jurisprudencia y se adhiere a una pe-
culiar visién del derecho consuetudinario que deja mds
espacio a la innovacién. La dramatizacién de lo potencial
aparece en los dltimos escritos de Arendt sobre la volun-
tad colectiva; lo mismo que Arthur Schopenhauer, cree
que la fuerza de voluntad se nutre de fuentes que residen
allende las representaciones y las transcripciones de las co-
sas de la vida cotidiana.”

Estas opiniones se remontan al ideal democrético de
Jefferson, segiin el cual los ciudadanos se rebelan cada dos
generaciones contra el peso aletargante del pasado, y se
proyectan en visiones como la del filésofo social Ulrich
Beck, en cuya «sociedad de riesgo» la gente estd ansiosa
por disponer de oportunidades sin saber de antemano
cudl serd el resultado.'®

Naturalmente, que una figura politica se desentienda
de la evidencia fictica puede, en la prictica, no ser otra
cosa que oportunismo. Pero a menudo la realidad polftica
deja atrds al cinico. Es lo que ocurrié con el movimiento
por los derechos civiles de los negros en Estados Unidos,
que en un momento decisivo de la protesta recibié la
energfa del discurso de Luther King «Tengo un suefion,
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pronunciado en el apogeo de la biisqueda de justicia. Pese
al escarnio que de ¢l hicieron los espiritus realistas en la
prensa y el gobierno, movié a la accién a una masa de
oyentes. El lenguaje que utilizé desplegd la retorica del
potencial personal y el abandono de antiguos hébitos de
separacién racial convertidos en rutina. King fue el arend-
tiano perfecto. Para él, la persecucidn de la justicia era
mds que un conjunto de apaifios politicos, requeria una
pdgina nueva,

De una cultura como la nuestra, con tan poco apego a
la posesién, tan a tono con el cambio, podriamos esperar
que reforzara el proyecto progresista. En este supuesto de
la mejor perspectiva posible, el tiempo de posesién debie-
ra acortarse, lo mismo que en el proceso de trabajo. El pi-
blico con formacién politica se expanderia a dimensiones
globales, lo mismo que en un proceso de inversién. En
realidad, ha habido momentos de la década pasada en
que, en mis entrevistas a diversos directivos de empresas
punteras, he llegado casi al convencimiento de que las
nuevas condiciones econémicas podrfan producir una po-
litica progresista. Se trataba de jévenes dirigentes empresa-
riales que habian amasado fortunas en la tecnologia y esta-
ban devolviendo dinero a la sociedad civil, sobre todo en
causas medioambientales y programas de reciclaje. Crefan
en el nuevo ideal de individualidad en la empresa como
modelo para el ciudadano dotado de poder, cosa que no
ocurrfa con el ciudadano imaginado por el capitalismo so-
cial, esto es, antes activo que sumiso.

Sin embargo, luego he pensado que ese suefio estd
mal fundado. Para explicar por qué las nuevas institucio-
nes no producen una politica progresista me centraré en
algo que el consumo y la politica comparten: el teatro.

El campo del consumo es teatral porque el vendedor,
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lo mismo que un dramaturgo, para que el consumidor
compre tiene que tener bajo control la suspensién volun-
taria del descreimiento. Incluso el prosaico Wal-Mart es
un teatro cuyo tamano y la mera superabundancia de los
bicnes que ofrece modifica la comprensién de las cosas en
s mismas que tiene el espectador-consumidor. Hoy en
dia, es impresionante el poder de la pasién por el consu-
mo: para el espectador-consumidor, el uso posesivo es me-
nos estimulante que el deseo de cosas que todavia no
posee; la dramatizacién de lo potencial leva al espectador-
consumidor a desear cosas que no puede utilizar plena-
mente. .

Igualmente teatral es la politica, y en particular la po-
litica progresista, que requiere un determinado tipo de re-
térica. Exhibe una suspensién voluntaria del descreimien-
to de los ciudadanos en su propia experiencia acumulada.
He tratado de poner el énfasis en el aspecto positivo de
esto. Pero, lo mismo que la mercadotecnia de los bienes
de consumo, la de la politica también puede adoptar un
giro mucho mds negativo. Lo que falla en la esperanza de
cambio progresista es la comprensién del papel profunda-
mente debilitante que desempefia la ilusién en la sociedad
moderna. Mi intencién con esto es proponer una parado-
ja, la de que la gente puede acceder activamente a su pro-
pia pasividad.

Sefialaré cinco maneras en que el consumidor-espec-
tador-ciudadano se aleja de la politica progtesista y se acer-
ca a esa actitud mds pasiva. Dificilmente pueda la lista ser
exhaustiva, pero cada elemento surge directamente de la
cultura del nuevo capitalismo que se ha descrito en estas
pdginas. Para orientar al lector, he aqui la lista: por
un lado, al consumidor-espectador-ciudadano se le ofre-
cen 1) plataformas politicas que se asemejan a las platafor-
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mas de los productos fabriles y 2) diferencias de dorado, y
a la vez se le pide 3) que prescinda de «la madera retorcida
que es la humanidad» (como Immanuel Kant ha dicho de
nosotros); por otro lado, el consumidor-espectador-ciuda-
dano 4) deposita su confianza en las politicas mds cémo-
das para el usuario y 5) presta su conformidad a productos
politicos siempre nuevos en oferta.

La plataforma politica. La plataforma de Volkswagen es
un chasis comdn a partir del cual se magnifica el valor de
unas insignificantes diferencias materiales para convertirlas
en marcas. La politica moderna adopta una forma similar,
que solemos llamar consenso politico. Por ejemplo, hoy en
Gran Brerafa ¢l nuevo laborismo y el conservadurismo
moderno tienen una extensa plataforma comdn: pro em-
presarial, de inclusién social y ambivalente en cuestiones
de inmigracién. De esta manera operé la politica de plata-
forma durante la mayor parte de la segunda mitad del siglo
XX en los Estados Unidos hasta la presidencia de George
Bush, hijo. El Partido Republicano y el Partido Demécrata
parecfan muy diferentes, pero, una vez en el poder, se com-
portaban de modo muy parecido: el presidente Ronald
Reagan, supuestamente del ala dura de la derecha, expan-
di6 la burocracia del gobierno central, acumulé un déficic
de magnitud keynesiana y 2 la vez ejecuté con éxito una
politica de distensién con el imperio soviético, mientras
que el presidente Bill Clinton mimé a la empresa, se resis-
tié al aumento del salario minimo y condujo con toda
energia la guerra en pequefia escala. Lo vnico verdadera-
mente arendtiano fueron durante muchas décadas las insti-
tuciones judiciales, con sus sentencias sobre segregacién ra-
cial, aborto, delincuencia, vivienda y responsabilidad de las
empresas; hoy en dfa, su obra transformadora sigue siendo
blanco del segundo régimen de Bush.” '
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Lo que la simple etiqueta del consenso politico deja
sin explicar son las fuerzas que impulsan a la politica a un
terreno comin. En la actualidad, los politélogos curopeos
han calificado de neoliberales al régimen de Estados Uni-
dos y al del Reino Unido, para indicar que en ambos pai-
ses una plataforma centrista hace posible un desarrollo
econémico favorable a la globalizacién, la flexibilidad y Ia
meritocracia. Pero no se trata de fuerzas exclusivas de la
esfera anglonorteamericana. Por el contrario, constituyen
una tendencia légica en otras sociedades fuera de los limi-
tes del capitalismo social.

El elemento comtin mids importante en esta platafor-
ma es el papel del Estado. Lejos de debilitarse, el Estado
mantiene una vigorosa funcién de direccién. El centro
controla la dotacién de recursos en instituciones desarro-
lladas y vigila el rendimiento. No dirige en sentido webe-
riano; por el contrario, el poder y la autoridad se separan,
Lo mismo que en la empresa, también en politica las bu-
rocracias centralizan cada vez mds el poder al tiempo que
se niegan a hacerse responsables de sus ciudadanos. Este
divorcio entre poder y autoridad —que se ha analizado en
el primer capitulo como fenémeno empresarial- es cual-
quier cosa excepto politicamente progresista.

A mi entender, una buena organizacién politica pro-
gresista es aquella en que todos los ciudadanos se sienten
unidos en un proyecto comdn. El capitalismo social creé
ese proyecto comin mediante las instituciones civicas ba-
sadas en un modelo militar; la debilidad del capitalismo
social fue la jaula de hierro de fa solidaridad. El nuevo or-
den institucional huye de la responsabilidad y presenta su
indiferencia como libertad de los individuos o grupos de
la periferia; la debilidad de la politica derivada del nuevo
capitalismo es la indiferencia.
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Dorado. A medida que el Estado adopta esta nueva
plataforma, la retérica de los partidos politicos en compe-
tencia tiene que insistir necesariamente en las diferencias.
Por cierto, si nos centrdramos en la plataforma como tni-
ca realidad, dejarfamos de lado la experiencia vivida de la
vida polftica, a saber, que son precisamente las diferencias
lo que de verdad estimula a los votantes y a los medios de
comunicacién. El dorado explica c¢émo tiene lugar esta
estimulacién. La forma més simple de dorado politico con-
siste en magnificar los simbolos. En Gran Bretana, los
partidos habfan discrepado apasionadamente sobre la prohi-
bicién o no de la caza de zorros con perros; recientemente
se dedicaron unas setecientas horas de debate parlamenta-
rio a esta cuestion, mientras que la creacién del Tribunal
Supremo para el Reino Unido fue objeto de dieciocho ho-
ras de discusién. En la exaltacién simbdlica de trivialida-
des no hay nada nuevo; lo nuevo es la consonancia entre
la publicidad de productos y el comportamiento politico.
La mercadotecnia de las personalidades politicas se parece
cada vez mds a la del jabdén en que lo que los publicistas
esperan que atraiga la atencién del publico es el dorado de
las pequefias diferencias.

Tan habituados estamos a esta superposiciéon de com-
portamiento politico y comportamiento consumista que
perdemos de vista sus consecuencias: la interminable ob-
sesion de la prensa y del ptiblico por las caracreristicas per-
sonales de los politicos enmascara la realidad de la plata-
forma de consenso. Mds adn, en los comportamientos
politicos modernos, con frecuencia la mercadotecnia de la
personalidad evita la historia y las actuaciones del politico
en el ejercicio del poder, cosas que resultan demasiado
aburridas. La figura del politico, hombre o mujer, encarna
intenciones, deseos, valores, creencias y gustos. Una vez
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mids, el énfasis en estos aspecros tiene como consecuencia
el divorcio entre el poder y la responsabilidad.

Quizds la forma mds seria de dorado en la politica
moderna consista en recontextualizar el hecho. Los anun-
cios de coches de alto standing, como hemos visto en este
mismo capitulo, por ejemplo los de Volkswagen, crean
una marca a partir de un producto-plataforma. Exacta-
mente de la misma manera se puede en politica recontex-
tualizar los hechos de la inmigracién y luego ponerlos en
el mercado. En Alemania, lo mismo que en Gran Bretana,
el grueso de los inmigrantes son trabajadores que pagan
impuestos y que se encargan de la limpieza de hospitales y
del barrido de las calles, tareas que los britdnicos y los ale-
manes nativos rechazan; para convertir su presencia en ca-
pital politico, se da a estos marginados, pero necesarios,
una nueva presentacién a fin de colocarlos en la misma
jaula cultural que los que buscan asilo sin aportar nada.
En Estados Unidos, la etiqueta de inmigrante tiene otro
sentido. Los trabajadores inmigrantes, sobre todo de Mé-
Xico, son ticitamente aceptados porque, una vez mds, son
necesarios en buena parte de la economia agricola y de
servicios del pais. Se convierten en marcas polfticas cuan-
do se les impone un nuevo envoltorio cultural, como hace
el gurd de la politica Samuel Huntington en un libro re-
ciente y de gran influencia titulado ;Quiénes somos?® En €l
se presenta a los mexicanos con la lealtad dividida entre el
pais y el extranjero, reacios a la cultura civica protestante
norteamericana, insidiosos colonizadores desde abajo. Como
a los zorros britdnicos, se atribuye a los estadounidenses
mexicanos mds importancia de la que tiene su condicién
de vendimiadores y de barrenderos de calles.

Durante siglos, Europa y América del Norte han eti-
quetado a los extranjeros como una vasta y aterradora pre-
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sencia, y hoy, lo mismo que en el pasado, el extranjero se
ha convertido en el espacio simbdlico en el que-la gente
puede' proyectar toda suerte de angustias. La diferencia re-
side en la naturaleza de las angustias. Hoy, ademds del an-
tiguo puro prejuicio y del rédito politico, la experiencia de
fa burocracia inestable y a corto plazo es la que acufia la
marca del inmigrante. En el campo del trabajo, el extran-
jero es el depositario de las ansiedades por pérdida de tra-
bajo o por inutilidad. Esas inquictudes tienen sentido,
como hemos visto, cuando el extranjero estd realmente en
el extranjero, en una centralita o en una empresa de soff-
ware de la India; pero no cuando son proyectadas sobre
un inmigrante que barre las calles. O, mejor dicho, tienen
un sentido imaginario: el temor a la pérdida de control
tiene ahora un objetivo al alcance de la mano. Y en ese
perverso trabajo de la imaginacién no se advierte que la
persecucién de estos débiles marginados que tenemos al
lado no contribuye pricticamente en nada a asegurarnos
el trabajo.

En politica, la plataforma y la marca se complemen-
tan para dar lugar a otra cosa que un deseo progresista de
cambio: un clima politico afin al que Freud fue el prime-
ro en llamar «narcisismo de las pequefas diferencias». Lo
mismo que en publicidad, también en politica la adjudi-
cacién de una marca puede conducir a la pérdida del jui-
cio realista al estilo del Skoda y abrir una puerta particu-
larmente moderna al prejuicio.

La tercera razén por la que el nuevo orden no es pro-
gresista desde el punto de vista politico es la conviccién
del consumidor de que nada es suficiente. Semejante con-
viccién opera en la esfera econdmica, como hemos visto,
cuando una compafifa que obtiene ganancias se reorganiza
para crecer, pues obtener ganancias ya no es suficiente.
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Andloga manera de poner entre paréntesis la realidad pre-
sente ¢s la que se encuentra en {a bdsqueda de talento
cuando el experimentador desplaza el foco del logro real a
una capacidad hipotética. Algo semejante ocurre en el
consumo: los vehiculos utilitarios deportivos, esos mons-
truosos consumidores de gasolina que se encuentran por
doquier en las zonas residenciales de los Estados Unidos,
son mdquinas consagradas a una libertad imaginaria: aun-
que encalladas en el tréfico, con ellas se tiene la posibili-
dad de conducir por el desierto o de atravesar el Artico.

El malestar ante la realidad existente deberia ser pro-
gresista. Pero la leccién que los politicos aprenden de las
instituciones de vanguardia tiende a ser negativa. La expli-
cacién es que se ignora la esfera de la experiencia cotidia-
na, los pequefios aumentos en las pérdidas y ganancias
que constituyen el tejido de la experiencia vital. Por ejem-
plo, en la década de 1990, un gobierno norteamericano
de mentalidad liberal traté de reformar el sistema de salud
segun ¢l modelo puntero de tratar la prestacién sanitaria
como una serie de transacciones con médicos y no como
relaciones a largo plazo. La reforma ignoré las densas ex-
periencias cotidianas de pacientes y médicos mientras re-
lienaban formularios; daba por supuesto que busquedas
informidticas bien organizadas en la Red sustituirian la ac-
tividad del diagnéstico y el tratamiento cara a cara, que
consume tiempo. Los reformadores se impacientaban con
las complicadas realidades de la condicién de enfermos;
trataban a éste con mentalidad de empresarios.

La impaciencia ante la «madera retorcida que es la hu-
manidad» tiene, por supuesto, larga prosapia, tan larga
que de ella ha de haber aprendido la prdctica politica; en
efecto, la politica tuvo que crecer desde el suelo. Pero eso
es precisamente lo que evita la adopcién del nuevo pen-

144

samiento institucional, tanto en politica como en la em-
presa. Edmundo Burke, Kant y otros observadores de la
Revolucién ‘Francesa comprobaron con horror que los re-
volucionarios vigilaban y atacaban las realidades de la vida
cotidiana en su afin de enderezar la madera retorcida; en
cambio, la reforma moderna es desinteresada por natura-
leza, desprecia el suelo porque la vida cotidiana parece
meramente provisional.

Mi cuarta preocupacién es que cuando los ciudadanos
actian como consumidores modernos dejan de pensar
como artesanos. Esta preocupacién complementa la fala
de atencién de los responsables de la politica, pero de un
modo mis refinado; el ciudadano-como-consumidor pue-
de retirar su compromiso cuando los problemas politicos
se vuelven muy dificiles o resistentes. La queja habitual en
lo que respeta a los medios de comunicacién es que el
eminente experto en politica, pero poco expresivo, aburre,
mientras que la personalidad brillante gana votos en la te-
levisién. En cambio, el problema debiera girar en torno a
la manera en que se organiza la atencién.

En el trabajo, el buen artesano es mds que un técnico
mecinico. El artesano quiere entender por qué una pieza
de madera o un cédigo de ordenador no funciona; el pro-
blema se vuelve atractivo y, en consecuencia, engendra
adhesién objetiva. Este ideal cobra vida en una habilidad
tradicional como la confeccién de instrumentos musica-
les; v lo mismo ocurre en un escenario mds moderno
como un laboratorio cientifico. Y también, por cierto, en
una empresa bien dirigida: no quieres huir de los proble-
mas, prestas atencién. Pero en el consumo es dificil pensar
como artesano, como sostiene Zukin. Uno compra algo
porque es cémodo para el usuario, lo que en general signi-
fica que el usuario no tiene que molestarse en saber c6mo
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funciona el objeto, sea un ordenador, sea un coche. Esta
divisién entre fabricante y consumidor se ve reflejada en el
argumento del gurt de la informdtica John Seely Brown,
segun el cual el desafio comercial de los artilugios electré-
nicos modernos consiste en «hacer que la tecnologia deje
de ser un obstdculo»; las nuevas mdquinas deben tener el
mismo atractivo técnico que un teléfono y ser tan ficiles
de usar como éste.

Naturalmente, a nadie le gusta reprogramar el ordena-
dor cada manana. Pero la comodidad del usuario embrolla
la democracia. Efectivamente, la democracia requiere que
los ciudadanos estén dispuestos a hacer un esfuerzo para
descubrir cémo funciona el mundo que los rodea. Por
ejemplo, pocos partidarios norteamericanos de la reciente
guerra de Irak deseaban adquirir conocimientos sobre Irak
(la mayorfa no podia ni siquiera localizar ese pafs en un
mapa). Igualmente asombroso, en el otro extremo del
abanico politico, es que pocos partidarios de la investiga-
cién con células madre mostraran alguna curiosidad por
los argumentos de los teblogos catdlicos sobre esa investi-
gacién. El ciudadano-como-artesano harfa en ambos casos
un esfuerzo de averiguacién. Cuando la democracia se ar-
ticula segin el patrén del consumo, se vuelve cémoda
para el usuario y esa voluntad de saber se desvanece.

No pretendo decir que la gente sea perezosa, sino que
la economia crea un clima politico en el que a los ciuda-
danos les resulta dificil pensar como artesanos. En las ins-
tituciones organizadas en torno al trabajo flexible, ¢l invo-
lucrarse profundamente en algo lleva implicito el riesgo de
hacer que el trabajador parezca encerrado en si mismo o
con objetivos demasiado estrechos. Una vez mds, en la
comprobacién de la capacidad, alguien que se interesara
demasiado por un problema especifico fracasarfa en el
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test. La propia tecnologfa opera ahora contra el compro-
miso.

El iPod, he observado, invalida al usuario con su in-
mensa capacidad; la abundancia de informacién que ge-
nera la tecnologia moderna amenaza mds en general con
volver pasivos a sus receptores. El exceso estimula la des-
conexién. Seely Brown realiza a este respecto una ttil dis-
tincién entre informacién y comunicacién. Un volumen
abrumador de informacidn, sugiere este autor, no ¢s un
problema «inocente»; grandes cantidades de datos dan lu-
gar a un hecho politico: 2 medida que el volumen crece, el
control se centraliza.’® En cambio, en la comunicacién, el
volumen de la informacién decrece a medida que la gente
interactia e interpreta; la revisién y la eliminacién son los
procedimientos que descentralizan la comunicacion.

Esto parece oponerse a la intuicién, pero tiene sentdo
si se piensa en la comunicacién en términos burocrdticos.
Como se ha visto en el primer capitulo, en la pirdmide
burocrética la informacién desde arriba es filtrada, modi-
ficada y particularizada a medida que desciende por la ca-
dena de mando; la gente se comunica acerca de la infor-
macién. En el tipo de institucién que responde al modelo
del MP3, se centralizan, se ordenan y se hacen circular
grandes masas de datos sin mezcla. La informacién per-
manece intacta en la pantalla, como un correo electrénico
o datos numéricos. A medida que el volumen de esta in-
formacién aumenta —como ha ocurrido en la generacién
pasada—, el receptor tiene menor capacidad de reaccién y
termina por desvincularse de clla desde el punto de vista
interpretativo. Ademds, la transaccién de un texto-mensa-
je tiene muy poca semejanza con una conversacién; su
lenguaje es mds primitivo y en la tecnologfa sc eliminan
los silencios que delatan duda y objecién, gestos irénicos y
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digresiones momentdneas, esto es, el material entero de
una comunicacién con reciprocidad.

Una dltima razén por la cual la moderna politica eco-
némica no tiende a una politica progresista se relaciona
con la confianza. La fuerte evidencia empirica respalda el
cliché segtin el cual la gente ha perdido hoy la confianza
en la politica y en los politicos. A su vez, muchos politicos
acusan de cinismo al piblico. A este antagonismo subyace
la cuestién del modo en que los politicos ganan confianza;
no pueden hacerlo, se podrfa decir, con un comporta-
miento como el de los ejecutivos de empresas punteras.

Para explicarlo, pido disculpas al lector por referirme
a mi experiencia personal en el Partido Laborista brit4ni-
co. Fui a vivir a Gran Bretafa precisamente cuando el la-
borismo llegaba al poder, en 1997. Durante toda una
generacion anterior, este partido habia luchado para des-
prenderse de su pasado socialista; el nuevo laborismo aspi-
raba a moldearse de acuerdo con las empresas de alta tec-
nologia o de empresas avanzadas de servicios, tomando
sus ¢xitos como ejemplo. Me integré informalmente al
proceso en la politica de relaciones laborales, puesto que
acababa de expirar mi perfodo presidencial en el American
Council on Work, una organizacién abierta de lideres sin-
dicales, académicos y gente de empresa.

Una vez en el poder, el nuevo laborismo empezé a de-
sarrollar politicas en pro de la reforma. Las politicas ini-
ciales en materia de trabajo fueron buenas: formacién y
asesoramiento para el empleo, seguridad industrial y pro-
blemas de relacién entre trabajo y familia, todo ello bien
abordado. Sin embargo, cada afio hubo mds politicas, o
politicas diferentes que reformaban las anteriores, las que
reformaban a su vez el desorden que el laborismo habia
heredado. Como esta sucesién de politicas era incesante,
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la confianza del publico en ellas se erosions. En los conse-
jos del gobierno, la produccién permanente de nuevas po-
liticas se mostraba como esfuerzo por aprender de las ac-
ciones adoptadas con anterioridad; para el piblico, la
fibrica de politicas parecia indicar que el gobierno carecia
de compromiso con cualquier curso particular de accién.
En una reunién sobre salario minimo, un funcionario sin-
dical me pregunté con aire taciturno: «;Qué ha pasado
con la politica de este Gltimo afio?» El mismo proceso de
lanzamiento de politicas, y con el mismo efecto de desen-
canto, tuvo lugar en educacién y en los servicios de salud.
Antes incluso de la actuacién del primer ministro contra
los deseos del pafs en lo tocante a la guerra de Irak, las en-
cuestas mostraban que el Partido Laborista tenfa un grave
problema de confianza.

Irénicamente, el dnico dominio del nuevo laborismo
que mantuvo la confianza del publico a lo largo_ de sus
primeros ocho afios de gobierno fue el de la politica eco-
némica vigilada por ¢l Tesoro, menos fértil, pero mds esta-
ble en sus ideas. La ironfa surge de la estrecha inspiracién
de las reformas en lo que los ministerios gubernamenta-
les consideraban prdcricas de las empresas de vanguardia.
Como se vio en el primer capitulo, esas prdcticas alimen-
tan la ansiedad, un tipo de ansiedad que la psicoanalista
Margaret Mahler llamé en algiin momento «insegu.ridad
ontolégica». Esta etiqueta no es mera jerga profesional;
trata de describir el temor de lo que pueda ocurrir incluso
sin amenaza alguna de desastre. A esta clase de ansiedad se
la llama también flotante, para indicar que alguien sigue
preocupado aun cuando no tenga nada que temer en una
situacién especifica.

El laborismo predisponia a esta ansiedad flotante aun
cuando, en conjunto, sus politicas fueran efectivas; como
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han documentado David Walker y Polly Toynbee con
cierto detalle, en el curso de sus primeros ocho afos de
gobierno, el nuevo laborismo mejoré constantemente la
suerte de la mayoria de los britdnicos.” Pero para el publi-
co en general, una vez mds segin la medicién de las en-
cuestas de opinidn, esos progresos reales no eran tranquili-
zadores. Como extranjero que trabajaba en Gran Bretana,
quedé¢ atdnito ante el cuidadoso reciclaje que se dedicaba
a un grupo de jévenes trabajadores en paro. En Estados
Unidos no hay nada comparable, y sin embargo esos jéve-
nes no establecfan relacién alguna entre la gran atencién
de que eran objeto y el gobierno que hacia posible tal
cosa; muchos decfan que estaban desilusionados del labo-
rismo.

Reconozco que Gran Bretana bajo el nuevo laborismo
€s un caso especial. Ya quisiera la mayorfa de los pafses
tener esta clase de descontento. Pero lo menciono precisa-
mente porque el Estado britdnico es en realidad un mode-
lo progresista. Sin embargo, cada vez menos de sus benefi-
ciarios creen en el progreso. Los politicos con los que he
trabajado calificaban esas reacciones de «desagradecidas;
las criticas de los medios de comunicacién consideran que
se deben a la personalidad «demasiado distante» de los po-
liticos del nuevo laborismo. Mds sentido tiene tratar de
comprender en términos de consumo los problemas con
que se encontraron los politicos. El nuevo laborismo se ha
comportado como lo harfan unos consumidores de politi-
cas, abandondndolas sucesivamente como si carecieran de
valor una vez afirmada su existencia. Esta pasién por el
consumo quicbra la confianza en el gobierno; el prblico
no puede dar crédito al responsable politico que, habien-
do tomado decisiones en las que creyé cuando las propu-
50, se desentienda luego de ellas.
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En las politicas de gobierno, lo mismo que en las de
empresa, esa mentalidad de consumo se adapta al marco
de las nuevas instituciones. Tanto en la politica como en
la empresa, lo que predomina sobre el proceso es el pensa-
miento a corto plazo; las formas mds lentas y mds sosteni-
das de crecimiento resultan sospechosas. Los repentinos
bandazos de la politica hacia las instituciones empresaria-
les producen inseguridad ontoldgica y ansiedad flotante;
lo mismo ocurre en politica ptiblica. Con toda l6gica, la
gente sospecha y se siente molesta ante los cambios econé-
micos en la esfera politica, de los que saca la conclusion de
que los politicos van a la deriva o carecen de compromiso.
Cuando los politicos, en particular los progresistas, pien-
san y se comportan como consumidores, pueden autodes-
truirse o producir el amargo descontento que acompafa
incluso a las admirables reformas politicas actualmente en
curso en Gran Bretana.

He aqui, pues, cinco razones por las cuales, en con-
junto, el nuevo modelo institucional no alienta la politica
progresista, aun cuando sus lideres intentan hacerlo bien.
Probablemente la ciencia politica considerarfa que la con-
secuencia mds importante es la grieta entre poder y autori-
dad. A mi juicio, la cultura de la vida institucional hoy
emergente desempefia una papel igualmente decisivo. La
pasién por el consumo se adapta tanto a esa cultura como
el concepto meritocritico de talento y el yo idealizado que
publicamente huye de la dependencia de los demis a largo
plazo. Se trata de formas culturales que celebran el cambio
personal, pero no el progreso colectivo. La cultura del
nuevo capitalismo armoniza muy bien con los acontecimien-
tos singulares, las transacciones excepcionales y las inter-
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venciones; para progresar, una politica tiene que inspirarse
en relaciones sostenidas y en la experiencia acumulada. En
resumen, la deriva no progresista de la nueva cultura resi-
de en su manera de modelar el tiempo.

{Quiere esto decir que no hay nada que hacer?
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4. CAPITALISMO SOCIAL EN NUESTRO TIEMPO

La Nueva Izquierda de mi juventud, hace cincuenta
afnos, tuvo muchas locuras, pero en cierto sentido el movi-
miento fue profético; la Declaracién de Port Huron previé
que al socialismo de Estado podia llegarle la muerte desde
dentro. El socialismo seria ahogado por el peso de la buro-
cracia. El capitalismo subsistirfa, y subsistirfa ¢l problema.

Como he tratado de mostrar en estas pdginas, la gran
burocracia tiene la misma capacidad para cohesionar que
para oprimir, Durante mucho tiempo esto ha sido cierto en
relacidn con los ejércitos; Max Weber fue testigo de que en
su época las instituciones econémicas y las de la sociedad
civil imjtaban la estructura social de los ejércitos en su bus-
queda de inclusién social y de obediencia a la autoridad. El
secreto de este capitalismo militarizado reside en el tiempo,
en un tiempo estructurado de tal manera que la gente cons-
tituyera su historia de vida y sus relaciones en el seno de la
institucién. El precio que pagaban los individuos por el
tiempo organizado podia ser la libertad o la individualidad;
la «jaula de hierro» fue tanto prisién como hogar.

El socialismo de Estado, tal como se desarrollé en el
imperio soviético después de 1923, acepté casi con alegria
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esta herencia militar-capitalista. Pensé que el enemigo ca-
pitalista se hallaba en los beneficios y en los mercados, no
en la burocracia. Lo mismo que su enemigo, el imperio
necesitaba la solidaridad y la subordinacién, y la burocra-
cia se convirtié también en hogar y prisién del socialismo.
No deja de ser una ironia que en los afios sesenta del siglo
XX la Nueva lzquierda dirigiera la atencién al gigantesco
monstruo militar-capiralista-socialista, porque se trataba
de la década gloriosa de la burocracia, en la que las fibri-
cas del imperio soviético llegaron a ser econémicamente
tan productivas como sus hermanas de Occidente. A una
mirada retrospectiva, los primeros sesenta afios del siglo
XX se le presentan como la era de la maquinaria militar,
violenta y autodestructiva en el campo de batalla, pero
triunfal en la fibrica y en la oficina. Cuando el presidente
norteamericane Dwight Eisenhower hablé de «complejo
militar-industrial», su imagen se aplicaba mds ampliamen-
te 2 la produccién industrial que a las armas.

La Nueva Izquierda esperaba que ¢l monstruo gigan-
tesco se desgastara desde dentro, porque era una prisién.
De una manera perversa, la historia contemporénea ha co-
menzado a conceder ese deseo, aunque no con la radicali-
dad que mi juventud habria deseado. En las tres dltimas
décadas, la burocracia se reorganizé en los sectores econd-
micos avanzados de las finanzas globales, la tecnologfa, los
medios de comunicacién y la mercadotecnia. Es posible
que este stibito impulso global al crecimiento haya produ-
cido muchos beneficios, pero es seguro que entre ellos no
se incluye una vida institucional de mejor calidad. Las
nuevas instituciones, como hemos visto, no son ni mds
pequefias, ni mds democrdticas; en cambio, el poder cen-
tralizado ha sufrido una reconfiguracién, pues el poder se
ha separado de la autoridad. Las instituciones sélo inspi-
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ran una débil lealtad, reducen la participacién en las 6rde-
nes y la mediacidn en su transmisién, a la vez que generan
bajos niveles de confianza informal y elevados niveles de
ansiedad ante la inutilidad. En el nicleo mismo de esta
degradacién se halla un marco abreviado de tiempo insti-
tucional; la vanguardia se ha beneficiado de las relaciones
humanas superficiales. Este marco temporal reducido ha
desorientado a los individuos en su esfuerzo por planifi-
carse la vida con criterios de estrategia y al mismo tiempo
ha menguado el poder disciplinario de la vieja ética del
trabajo basada en la gratificacién diferida.

Estos son los aspectos negativos de los cambios insti-
tucionales a los que nos estamos refiriendo. Los aspectos
positivos que estos cambios invocan son cualidades del yo
que podrian llevar al desarrollo de los individuos al tiem-
po que la vida institucional se trivializa: el rechazo de la
dependencia, el desarrollo de la propia capacidad poten-
cial y la posibilidad de trascender el anhelo de posesion.
Estas cualidades nos sacan del terreno de la produccién
para introducirnos en el Estado del bienestar, la educacién
y el consumo. Los sectores punteros de la reforma del tra-
bajo, como he tratado de destacar, son estrechos; la mayo-
rfa de la gente sigue trabajando en las condiciones que el
propio Weber habrfa entendido perfectamente. Pero los
nuevos valores se extienden con amplitud. Los aspectos
positivos que invoca el nuevo orden prometen llevar a la
prictica el proyecto de meritocracia y proporcionar el mo-
delo de reforma progresista.

El remedio que propuso la Nueva Izquierda para la
prisién del gigantismo era cultural. La manifestacién de
las emociones, expresadas cara cara a cara en pequefios
grupos, darfa origen a un orden mds humano: las leccio-
nes de la intimidad se aplicarfan a la sociedad en su con-
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junto. Naturalmente, esta escala es el territorio natural de
una persona joven y, también naturalmente, no puede du-
rar; llegada la madurez, la propia subjetividad resulta, en
todo caso, mds desconcertante. Y lo que la Nueva Izquier-
da podia haber aprendido de Bismarck, o del servicio mi-
litar, es que los lazos sociales fuertes pueden florecer en
condiciones completamente impersonales,

Sin embargo, no pienso que los sofiadores de mi ju-
ventud estuvieran equivocados al considerar la vida mate-
rial a la luz de un patrén cultural. Como es probable que
el lector haya detectado, yo era uno de esos sofiadores ju-
veniles. La via normal de la «educacién sentimental» del
adulto tiene por finalidad una resignacién cada vez mayor
en torno a la exigiiidad de la vida que, tal como hoy se la
vive, puede compadecerse con los suefios personales. La
etnografia de los trabajadores y su trabajo me han aparta-
do de esa via. La gente a la que he entrevistado, sobre
todo en la tiltima década, estd demasiado preocupada ¢ in-
tranquila, demasiado poco resignada a su propio e incierto
destino bajo la égida del cambio. Lo que mds necesita es
un punto mental y emocional firme donde echar el ancla;
necesita valores con los que sopesar si los cambios en el
trabajo, el privilegio y el poder son cambios que valgan la
pena. En resumen, necesita una cultura.

Me gustaria terminar el libro con una evaluacién de
tres valores decisivos —el relato, la utilidad y el espiritu ar-
tesanal~, capaces de crear un ancla cultural.

RELATO

Las instituciones de vanguardia, fugaces y errdticas en
sus respectivos marcos temporales, privan a las personas
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del sentido de movimiento narrative, lo que, en términos
mds simples, significa la conexién de los acontecimientos
y la acumulacién de la experiencia a lo largo del tiempo.
En la dltima década me han impresionado tres intentos
innovadores de creacién de este sentido de conexién na-
rrativa en el trabajo.

El primero es el constituido por los esfuerzos realiza-
dos en Gran Bretafia y en Estados Unidos para dar forma
a las «instituciones paralelas» que tratan de facilitar a los
trabajadores la continuidad y la sostenibilidad ausentes en
las organizaciones flexibles y de corto plazo. Estos esfuer-
z0s se centran en repensar la naturaleza de los sindicaros.
La idea es hacer que el sindicato sirva a modo de agencia
de empleo, de registro de trabajos; el sindicado compra
pensiones y atencién médica para sus miembros, y, lo mds
importante, proporciona la comunidad inexistente en el
lugar de trabajo. Oficinistas de Boston y trabajadores de
comunicaciones de Gran Bretafia han tratado de estable-
cer esas instituciones paralelas.

Con esto, en su condicién de nuevo tipo de emplea-
dores, son un reto a los esclerotizados sindicatos tradicio-
nales. El sindicato conservador se centraba en una indus-
tria u oficio en particular y de esa manera no estaba
preparado para mantener contacto con trabajadores que
tenian que saltar de un tipe de trabajo a otro; en sentido
contrario, un sindicato con la mirada puesta en el futuro,
como el United Auto Workers de Estados Unidos, cuenta
ahora entre sus filas a jévenes profesores universitarios.
Los sindicatos tradicionales invertian su energia sobre
todo en cuestiones de salarios y condiciones materiales; en
cambio, el sindicato de oficinistas de Boston se centra
en las necesidades comunitarias de las mujeres y de los pa-
dres y madres solos. Las sefias de identidad del antiguo ca-
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pitalismo social eran el servicio y la antigiiedad, y los sin-
dicatos conservadores siguieron ese molde temporal. Lo
mismo que en lo concerniente a sus actividades en calidad
de agencia de empleo, ¢l sindicato paralelo trata de tejer
un hilo narrativo de experiencia para la gente que atin no
ha empezado a peinar canas.

La segunda manera de entretejer conjuntamente expe-
riencias en el tiempo estd en el empleo compartido. Ho-
landa ha sufrido tanto como Estados Unidos la externali-
zacién y la desaparicién de fuerza de trabajo en el mundo
desarrollado. La respuesta holandesa ha sido disefiar un
sistema en el cual ¢l trabajo disponible se divide por dos o
por tres. Ademds, el sistema de red de empleos incluye en
buena proporcién el ingreso abierto, de modo que una
persona puede trabajar en mds de un empleo a tiempo
parcial cuando las condiciones del mercado lo permitan.
Los holandeses, que son por temperamento los europeos
mds autocriticos, han encontrado muchos errores en el
funcionamiento del empleo compartido, pero aceptan el
principio; cuando es puesto en prictica, este programa
proporciona a los empleadores una herramienta aril en
una economia inestable, y a la sociedad una herramienta
para la inclusién social.

El empleo compartido ofrece un tipo especial de mar-
co narrativo. A largo plazo, la ocupacién de una persona
es continua. Esto evita la ansiedad intermitente que, por
analogifa con un intetruptor eléctrico, generan los contra-
tos a corto plazo; ahora estoy conectado, ahora estoy de
mds. El autorrespeto que proporciona el hecho de tener
trabajo se mantiene, aun cuando sélo se trabaje una parte
de la semana o una parte del dia. El empleo compartido
tiene la ventaja afiadida de permitir que la gente elija las
relaciones entre familia y trabajo sobre una base razonable
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y predecible, en particular en lo que concierne a la aten-
cién de los nifios.

La tercera via para modelar el tiempo bajo nuevas
condiciones puede habilitar a la gente para planificar a
largo plazo. Esta politica, que hace una década brillaba ti-
midamente cual chispa originaria en la mente de unos po-
cos académicos radicales, se estd abriendo camino en el
mundo real.

La versién radical de la misma, impulsada por Claus
Offe y Van Pariij, fue el proyecto de un «ingreso bdsico»
que reemplazaba a las burocracias del bienestar de Europa
del Norte por un sistema mds simple que daba a todos, ri-
cos y pobres, el mismo ingreso bdsico para gastar o mal-
gastar como cada individuo deseara. Segiin esta idea, to-
dos los individuos estarian en condiciones de comprar
educacién, atencién médica y pensiones en el mercado
abierto; ademds, desapareceria el seguro de paro, puesto
que todo el mundo tendrfa el ingreso minimo anual que
necesita para vivir. Los impuestos asegurarfan a todo el
mundo un nivel minimo de calidad de vida, pero desapa-
recerfa el Estado Nifera; si se malgasta el ingreso, el pro-
blema es personal. Ademds, todo ¢l mundo tendria este
ingreso bdsico, lo necesitara o no; desaparecerfa por tanto
la comprobacién de los medios de vida de que cada cual
dispone.

Mientras estas estimulantes ideas se abren camino en
el mundo real, pasa a primer plano la promesa de propor-
cionar a la gente medios para poder planificar a largo pla-
zo. La propuesta radical de ingreso bdsico se articulaba en
la nocién de capital bdsico, es decir, la de dar a cada adul-
to joven una buena cantidad de dinero en efectivo para
emplear en educacién, en la compra de una casa o en aho-
rros para tiempos dificiles. El jurista norteamericano Bru-
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ce Ackerman ha tenido un papel esencial en este cambio;
los resultados se han puesto de manifiesto en la legislacién
britdnica que proveerd de esta manera a la gente joven,
aunque la asignacién ha sido establecida con el ascético
criterio de un escocés presbiteriano.

Los tres esfuerzos mencionados abordan una realidad
dificil: la inseguridad no es sélo una consecuencia no de-
seada de los altibajos de los mercados, sino que forma par-
te del programa del nuevo modelo institucional. Esto
quiere decir que en esta burocracia de nuevo cufio la inse-
guridad no es un acontecimiento sobrevenido, sino algo
cuya existencia ha sido buscada. Estos y otros esfuerzos
afines tienen como finalidad contrarrestar ese esquema sin
volver a las rigideces de horario propias de la anticuada or-
ganizacién del capitalismo social.

Las politicas giran en torno a un eje cultural que afecta
al propio relato. 8i en la ficcidn la intriga bien construida
ha quedado pasada de moda, en la vida ordinaria es una
auténtica rareza; muy pocas veces las historias de vida son
claras o armoniosas. En etnograffa nos interesa menos la
coherencia que puedan tener los relatos que nos cuenta la
gente que el esfuerzo de nuestros sujetos por dar coheren-
cia a su experiencia. Ese esfuerzo no se realiza de una sola
vez. A menudo un sujeto volverd a contar y a reorganizar
un acontecimiento, a veces dividiendo en fragmentos inco-
nexos un relato aparentemente légico con el fin de averi-
guar lo que hay debajo de la superficie. En la jerga técnica,
se trata de una «capacidad narrativa» con la que el narrador
se involucra e interpreta activamente la experiencia.

En estas nuevas instituciones es frecuente que la gente
sucumba a la sensacién de no tener capacidad narrativa; es
decir, de carecer de capacidad para interpretar lo que le
sucede. Hemos visto ya una razén concreta de ello; en las
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nuevas instituciones, cuando quedan destruidas las capas
intermedias de la burocracia, la informacién puede per-
manecer intacta en su paso del centro a la periferia, con
relativamente pocas modificaciones. Las personas someti-
das a este proceso suelen quejarse, como ha expresado Al-
bert Hirschmann, de no tener voz en el seno de la insti-
tucién.

He aquf tres experimentos que, desde el punto de vis-
ta cultural, aumentan a la larga la capacidad de las perso-
nas para interpretar su expetiencia. A titulo de politicas,
los experimentos se¢ dan en una escala muy reducida, pero
como précticas culturales resultan muy sugerentes.

UTILIDAD

Sentirse uril es aportar algo que interesa a los demds.
Como el alcance de la inutilidad se ha extendido en la po-
litica econémica, parecerfa que la gente pudiera compen-
sar este hecho con el aumento de relaciones informales de
la sociedad civil. Por ejemplo, un programador informdri-
co de mediana edad que supuestamente ha dejado ya atrds
su mejor momento, puede encontrar una actividad dtil en
una comunidad o una organizacién eclesial. Es un en-
foque que se desprende de las obras de Robert Putnam
sobre el capital social, cuyo punto esencial es la participa-
cién voluntaria. Sin embargo, sin poner en duda el valor
del voluntariado, este enfoque corre ¢l riesgo de reducir la
utilidad a un hobéby.

En otros dos terrenos aparecen valores mds prefiados
de consecuencias para la utilidad: entre los trabajadores
pagados del servicio publico y entre la gente que realiza
tareas domésticas no pagadas.
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Hace unos afos participé en un proyecto de entrevis-
tas para estudiar a los trabajadores del servicio publico bri-
tdnico y que abarcaba desde los barrenderos de calles hasta
los cirujanos del servicio de salud. Durante generaciones
—lo mismo que sus homélogos norteamericanos— fueron
objeto de ataques, sus instituciones fueron ridiculizadas
como ineficaces y ellos mismos despreciados como gente
incapaz de salir adelante en el mundo de la empresa priva-
da. Mucha de la gente con la que hablamos era también
autocritica; conocfa desde dentro lo rigidas y reactas al
riesgo que eran las pirdmides burocrdticas publicas. Sin
embargo, pese a la critica, permanecfan en el servicio pu-
blico. Nuestra pregunta era: ;por qué?

Me tocé entrevistar a inmigrantes que cambiaban cu-
fias en ruinosos hospitales publicos, cuando podfan haber
ganado mucho mds dinero en clinicas privadas mejor ad-
ministradas. La razén por la que estos asistentes hospitala-
rios permanecian en sus puestos era el estatus. La finali-
dad del Servicio Nacional de Salud —atencién médica para
todos— es respetada por muchos britdnicos; para estos in-
migrantes, la institucién les daba un lugar institucional
positivo en la sociedad britdnica.

Tal vez «estatus» sea la palabra mds huidiza del voca-
bulario sociolégico. Aunque es frecuente usarla como si-
nénimo de esnobismo, su valor mds profundo tiene que
ver con la legitimidad. Uno tiene estatus cuando las insti-
tuciones le confieren legitimidad. El hecho de ser 1l se
inscribe en este marco; mds que de hacer un buen trabajo
en el dmbito privado, se trata de ser pdblicamente recono-
cido.

Otra linea de entrevistas giré alrededor del mismo
sentimiento entre oficiales del ejército sin destino, que
mds bien permanecian que trabajaban con un horario cé-
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modo en calidad de guardias de seguridad privada. Y, en
otra rama del proyecto, los entrevistadores hablaron con
gente situada en cargos importantes de la administracién
publica. Aunque sus respuestas eran mds elaboradas cuan-
do se les preguntaba «;Por qué se queda?», todo el desarro-
llo verbal se reducia a la misma esencia: mayor reconoci-
miento al trabajo personal en el dominio publico que en
el privado. Por supuesto, hay holgazanes, sobre todo en
los servicios britinicos del transporte. Incluso alli encon-
tramos un buen ndmero de compafieros que presionan a
los haraganes o a los oportunistas y aduladores. Sus frus-
trados colegas valoran enormemente la profesionalidad,
otra manera de nombrar el estatus. Y aunque las condicio-
nes en ¢l Departamento de Ingresos Nacionales o en el
Ministerio del Interior puedan empujar a la bebida a cual-
quiera, hombre o mujer, la finalidad de estas instituciones
hace que ¢l trabajo sea de interés publico y, en consecuen-
cia, que tenga sentido para los trabajadores.

Qué duda cabe de que el servicio voluntario es un
acto valioso. Sin embargo, aqui el Estado confiere estatus
a quienes realizan un trabajo iitil. Al hacerlo, el Estado se
cubre de autoridad. Como ya hemos visto, las institucio-
nes de los sectores de avanzada evitan los problemas de
autoridad y de legitimidad, problemas que no pueden ma-
nejar. Y, por esta razén de indole social, una politica real-
mente progresista, a mi juicio, deberia tratar de fortalecer
al Estado como empleador, y no derivar el trabajo piblico
a empresas privadas.

Una vez hemos pensado positivamente en el Estado
como fuente de legitimidad, de actividad util, la politica
progresista podria tratar con toda esa gente que realiza ta-
reas utiles en las familias, las madres que cuidan a sus hi-
jos, los adultos que cuidan a sus padres ancianos. A mi

163



juicio, el gobierno deberia pagarles. Putnam opina que los
«voluntarios» que se encargan de las tareas mds penosas de
los afectos representan la tltima prueba del capital social.
El error de este tipo de pensamiento reside en equiparar
utilidad doméstica y altruismo. Puede que la atencién
«voluntaria» de personas sea un acto de amor, pero el tra-
bajo en si mismo carece por completo de reconocimiento
publico; es un regalo invisible, y muchos hombres y muje-
res que lo llevan a cabo se sienten abandonados de la so-
ciedad adulta de sus pares. Si el gobierno recompensara
esa tarea, la gente no trabajarfa en semejante olvido.

Como cuestion prictica, todo tipo de trabajo de aten-
cién de personas representa una enorme porcién de tiem-
po y esfuerzo en la economia doméstica. La economia
acostumbraba beneficiarse de la introduccién de una cufia
que separaba el trabajo pagado del trabajo de atencién
personal no pagado. Hoy en dia, el aumento del niimero
de ancianos, en combinacién con el deseo de muchas mu-
jeres de desarrollar una vida profesional fuera de casa, ha
roto ese antiguo equilibrio. Estos dos cambios han abierto
nuevas oportunidades al trabajo asistencial de los inmi-
grantes. Sin embargo, a estas tendencias se opone la nece-
sidad de ancianos y jévenes de recibir una atencién que,
tanto desde el punto de vista emocional como prictico,
s6lo pueden proposcionarles miembros de su familia. Una
politica verdaderamente progresista deberia hacer, creo,
que tal cosa fuese posible tanto para hombres como para
mujeres.

Sélo con que pudieran aceptar que el sentimiento de
utilidad es un bien piiblico, los reformadores se harfan
cargo de la angustia y el temor a la inudlidad a que dan
lugar los sectores mds dindmicos de la econom{a moderna.
Por las razones que expuse en el segundo capitulo, es im-
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probable que el culto a la meritocracia conjure estas an-
gustias; la exploracién de nuevas maneras de recono-
cimiento de la utilidad de las personas tiene que ser mds
inclusiva. La utilidad en s{ misma es mds que un inter-
cambio utilitario. Es una declaracién simbélica que im-
porta mds cuando la confiere la politica, capaz de alcanzar
incluso al mds modesto trabajador de los servicios publi-
cos, pero que no alcanza al 4mbito doméstico.

ESPIRITU ARTESANAL

El tercer valor que podria contrarrestar la cultura del
nuevo capitalismo es el espiritu artesanal. Representa el
desafio mds radical, pero es el mds dificil de imaginar en
términos de politica.

En sentido amplio, la artesania implica el deseo de ha-
cer bien algo por el simple hecho de hacerlo bien. Todos
los seres humanos desean tener la satisfaccién de hacer
algo bien y todos desean creer en lo que hacen. Sin em-
bargo, en el trabajo, en la educacién y en la politica el
nuevo orden no satisface ni puede satisfacer ese deseo. El
nuevo mundo del trabajo es demasiado mévil para que el
deseo de hacer algo bien por el simple hecho de hacerlo
bien eche raices en la experiencia de una persona a lo Iar-
go de afios y de décadas. El sistema educacional que arras-
tra la gente al trabajo mévil favorece la facilidad a ex-
pensas de la profundizacién. El reformador politico, a
imitacién de la cultura de avanzada en las instituciones
privadas, se comporta mds como consumidor siempre a la
busca de lo nuevo que como artesano orgulloso de lo que
ha hecho y duefio de ello.

El espiritu artesanal desafia el yo idealizado que dan
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por supuesto las nuevas instituciones del trabajo, educa-
cionales y politicas. Es un yo aficionado al cambio, un se-
fior del proceso. En sus origenes, psicélogos como Abra-
ham Maslow celebraron este ideal del yo como un ideal
responsable, abierto a la experiencia y capaz de crecimien-
to, como un yo de capacidades potenciales. Es verdad que
este yo idealizado posee fuerzas reales obvias y que, en
cierto sentido, el dominio del trabajo artesanal es més es-
trecho y mds protegido. La preocupacién por hacer algo
bien moviliza elementos obsesivos del yo; hacer algo bien,
por tanto, puede conducir a un tipo de sentido de la pose-
sién desprovisto de generosidad. La competencia no es
mds extrafia al espiritu artesanal, y los buenos artesanos,
ya se trate de programadores informdticos, musicos o car-
pinteros, pueden ser muy intolerantes con los incompe-
tentes o con los que simplemnente no son tan buenos.

Por todo esto, el espiritu artesanal tiene una virtud
fundamental que brilla por su ausencia en el trabajador,
estudioso o ciudadano idealizados por la nueva cultura: el
compromiso. No es que el artesano obsesivo y competiti-
vo esté simplemente empefiado en hacer algo bien, sino
también, y en mayor medida, que cree en el valor objetivo
de lo que ha hecho. Si una persona puede utilizar las pala-
bras «correcto» o «perfecto» para decir que algo estd bien
hecho es porque cree en un patrén objetivo al margen de
sus deseos ¥, en verdad, al margen de las recompensas de
los otros. Hacer algo bien, aun cuando no se obtenga
nada de ello, es el espiritu de la artesania auténtica. Y dni-
camente ese tipo de compromiso desinteresado —es al me-
nos lo que creo— puede enaltecer emocionalmente a las
personas; de lo contrario, sucumben en la lucha por so-
brevivir.

Hemos visto por qué, en términos de lealtad institu-
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cional, el compromiso personal se encuentra cada vez en
menor medida en el nuevo capitalismo. El sentimiento se-
ria irracional. ;Cémo habria alguien de comprometer-
se con una institucién que no se compromete con uno?
Igualmente dificil es el compromiso en la nueva férmula
del talento de la nueva cultura. La movilidad mental im-
pide involucrarse a fondo: la capacidad se centra en la tée-
nica operativa, como en el SAT, un ejercicio de resolucién
de problemas mis que de descubrimiento de problemas.
Lo que quiere decir que una persona termina por desen-
tenderse de la realidad que estd mds alld de su control per-
sonal.

El compromiso plantea una cuestién mds profunda
acerca del yo-como-proceso. El compromiso implica en-
cierro, abstencién de posibilidades en aras de la concen-
tracién en una sola cosa. Se dejarfan pasar oportunidades.
La cultura emergente pone especial énfasis en no dejar pa-
sar oportunidades. En lugar del encierro, la cultura acon-
seja renuncia, esto es, cortar lazos a fin de ser libre, en par-
ticular los lazos que se han formado con el tiempo.

Lo que en estas pdginas he tratado de explorar es una
paradoja: un nuevo orden del poder obtenido a través de
una cultura cada vez mds superficial. Puesto que la gente
sélo puede afirmarse en la vida tratando de hacer algo
bien por el simple hecho de hacerlo bien, el triunfo de la
superficialidad en el trabajo, en las escuelas y en la politica
me parece frégil. Tal vez la rebelién contra esta cultura de-
bilitada constituya nuestra préxima nueva pigina de la
historia.
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