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INTRODUCCION

Este trabajo intenta lo siguiente: estudiar a la sociedad como si fuera un
sentimiento, y estudiar a los sentimientos como si fueran una sociedad.
Hacer ambas cosas al mismo tiempo es lo que se denomina afectividad
colectiva.

No obstante en los circulos cientificos suele ser tema
desprestigiado, y de hecho los mejores trabajos tienen por objetivo mostrar
qgue la afectividad no existe, hay razones para pensar que es oportuno
estudiarla en este momento: los adolescentes se drogan con una tenacidad
digna de mejores causas; las neoreligiones y las sectas crecen como hongos,
y junto con ellas la astrologia, quiromancia, masajes, libros de superacién y
ecologismo dogmatico; gente mata gente a granel en el metro y a la salida
de la iglesia, por ninguna razon; las elecciones presidenciales de las
democracias ejemplares son un fendmeno de marketing, donde no se escoge
al candidato con mejor proyecto, sino con mejor sonrisa; el nuevo fascismo,
que tiene cualquier cosa, sobre todo palos y piedras, menos argumentos,
retofia por todas partes con facilidad primaveral; los nifios realmente

aplicados no estan en los colegios, sino en los videojuegos; la diversion a



toda costa o la violencia en su defecto son la actividad urbana por
excelencia; la moda, es decir, el universo Benetton, la dimension Levi:s, ha
dejado de ser apariencia para convertirse en personalidad profunda; el
deporte, la salud, la higiene, la accién Adidas, son la nueva moral segun la
cual el pecado consiste en fumar, y las virtudes teologales de hoy son el
aerobics, el slim center y el agua embotellada. EI consumismo es la gran
aventura humana. La realidad se ha hecho video, audio, holograma,
informacion, fax, internet, satélite y televisién; la otra realidad, la de los
pies en la tierra, la realidad a la antigua, es sélo cuento de abuelitos. La
arquitectura, el disefio, la decoracion de interiores posmodernistas, llenos de
redondeces, pegotes y coloridos, carecen de las justificaciones racionales de
sus predecesores. Etcétera. Es como si este mundo contempordneo fuera
todo caprichosismo y espontaneismo, espasmos. En todos estos ejemplos
hay algo en comdun, a saber, una fuerte dosis de lo que se denomina
irracionalidad, una ausencia notoria de logica, de posibilidad de explicar las
razones y los motivos de tales eventos. Todos ellos son, en rigor,
acontecimientos afectivos.

La afectividad mundial estd en plena efervescencia; para que ello
sucediera se requeria algo muy preciso: que nadie se diera cuenta, que la
afectividad no fuera tema de investigacién, ni de debate, ni de conversacion,
ni de reflexion de nadie. Y asi ha sido. En las universidades, esos lugares
donde vive la gente que se encarga de estos asuntos, Ultimamente nadie ha
pensado en la afectividad, ya sea porque eso es de lo que se habla mas bien
en los bares y en los cafés, o ya sea porque el lenguaje, frases, enunciados,
oraciones, discursos, textos, actos de habla, locuciones, pensamiento, en fin,
el lenguaje, ha sido declarado la realidad y la verdad ultimada, tanto por la

linglistica, como por la filosofia, la semidtica, la politica, la antropologia,



la teologia o la psicologia, y su argumento conclusivo es que toda la
realidad es lenguaje, de modo que lo que no pueda ser dicho, no existe. Esta
tesis seria correcta si no fuera por un pequefio incidente, a saber, que el
lenguaje es declarado realidad ultimada justo en el momento en que ya nadie
lo usa, y es por eso que los méas ultras de sus tedricos han logrado concluir
que son solo palabras: a la realidad se la lleva el viento. En efecto, hoy dia,
la gente es cada vez méas analfabeta y menos conversacional; por un lado, va
a la universidad para aprender programas de computadora aplicados a la
administraciéon de empresas, esto es, a la fabricacion de dinero sin
produccion de objetos, y se retira hartada de las clases de filosofia, latin,
retdrica, historia y literatura, porque ahi nada mas se aprenden palabras, de
modo que ya ni profesores existen; por el otro lado, cuando platica, se
comunica mediante interjecciones, neobarbarismos tecnocomerciales vy
frases hechas y huecas; esto es palabreria, no lenguaje. Es en ausencia del
lenguaje donde crece y madura la afectividad: cuando se calla el logos, se
oye el pathos. Esta irracionalidad tan entusiasta es contraria a la razén de la
llustracion; todo mundo quiere ser entusiasta, nadie quiere ser ilustrado. El
proyecto ilustrado de la razén era un proyecto linguistico que cometié el
error de suponer que toda la vida podia ser reducida a la racionalidad, al
didlogo y al acuerdo, y mientras mas apretd esa racionalidad tan poco
razonable, mas se le escapaba esa otra parte de la vida que es la dimensién
de la afectividad. EIl fin de esta historia es lo que tenemos ante los 0jos,
algo incontrolable, que no es para nada apocaliptico, sino genésico, porque
si bien es cierto que la afectividad no es racional, no es una sinrazon.

Es en estas circunstancias que han ido apareciendo estudios sobre
las emociones, que es el término tecnico oficial que se emplea en las

distintas psicologias sociales, pero una cosa es poner en el titulo de la



investigacion algun titulo emocionante, y otra es cumplirlo. Por cierto, los
afectos son casi siempre estudiados como si fueran causas, como si fueran
efectos, como si fueran conductas, como si fueran atribuciones, como si
fueran funciones, como si fueran representaciones, como si fueran palabras,
pero casi nunca, como siendo afectos®. En las investigaciones sobre
afectividad siempre se suele hablar de otra cosa; automaticamente se
desnaturaliza el objeto de estudio. Este trabajo pretende estudiar a la
afectividad en sus propios términos, la afectividad como afectividad y no
como otra cosa.

En si misma, la afectividad es silencio, por eso es ciertamente
dificil hablar de ella, como si el lenguaje que tenemos no bastara, no se
acomodara bien al tema. Y por esto mismo, el presente trabajo se ha visto en
la necesidad metodologica de forzar y enchuecar un poco las palabras, lo
cual se nota en la terminologia principal utilizada. En primer lugar,
"afectividad colectiva” serd considerada como el nombre genérico del
proceso y estructura general de los deméas términos afectivos, tales como
pasidn, sentimiento, &nimo, emocion, sensacion, los cuales, a decir verdad,
no son tan especificos, ya que son en realidad intercambiables, a veces
como sinénimos y a veces no, tal y como se usan normalmente en lenguaje
cotidiano, donde a veces decimos "sensacion" y a veces "emocién", y nunca
nos equivocamos, los que se equivocan son los cientificos que los
clasifican. En segundo lugar, los afectos y sus sinGnimos aparecen a su vez
como sinonimos de otros términos en la sucesion siguiente: todo afecto es
una "forma", las formas son "situaciones", las situaciones son "ciudades",
las ciudades son "sociedades", las sociedades son "cultura”, de modo que
aqui, cultura, sociedad, ciudad, situacion, forma y afecto son sinénimos, y

asi, las cualidades de cada uno de estos términos son cualidades de los



demas, y entonces, tendra que aceptarse que la forma de cualquier cosa, de
una escultura por ejemplo, tiene afectivamente las mismas caracteristicas
que una ciudad, y que una situacion cualquiera, por ejemplo la de una
pareja, tiene los mismos atributos que una sociedad. Se antoja extrafio al
leerlo, pero lo cierto es que cuando uno habla, asi lo siente. Podra verse
entonces que, sobre todo, si las ciudades tienen limites, y si las sociedades
tienen un origen, entonces todo sentimiento tiene limites, y origen, y
ademas uno vive dentro de ellos como si fueran ciudades y sociedades, y asi
sucesivamente. Para poder hablar de los afectos hay que jugar con las
palabras, revolverlas, torcerlas, regresarlas, transmutarlas, trastocarlas, etc.,
lo cual es, precisamente, el panico supremo de los cientificos. Como puede
verse en suma, el recurso metodoldgico consiste en una creciente sinonimia
de la terminologia, que en realidad no se hace tan confusa, toda vez que es
simplemente la ambigiedad con la que hablamos todos los dias. La uUnica
excepcion es tal vez la diferenciacion que se hara, por lo demas no muy
insistentemente, entre "pasiones"™ y "sentimientos", en donde se usa el
primero para referirse a los sentimientos que llegan al limite, que son
absolutos, y se usa el segundo para las pasiones cuando éstas son relativas,
es decir, cuando coexisten con otras equivalentes; por ejemplo, la angustia
es una pasién, pero la amistad es un sentimiento. En todo caso esto no es
l6gico; por supuesto que no: lo légico son las palabras, no los afectos. La
afectividad se mueve con otro criterio, aldgico, y el presente trabajo
argumentara que este criterio es la "estética"”, que opera bajo las leyes jamas
escritas de armonia, consonancia, tacto, gusto, encanto.

Quiza la prueba mas a la mano de que vivimos en una sociedad
afectivizada, que se mueve mas por la estetica que por la légica, mas por

silencios que por palabras, es que los libros ya no pueden ser largos. Por eso



Gergen, uno de los psicosociologos mas brillantes de la actualidad, quien
opina lo mismo en la pagina quince de su libro sobre El Yo Saturado, tuvo
gue meterle dibujitos, chistes, recuadros, etc.; el tiro por la culata sobrevino
cuando dicho libro termin6 siendo de 370 paginas. Lo bueno es que los
libros no se compran para leerlos, sino, como dice Gabriel Zaid, para pensar
en leerlos algln dia, en cuyo caso el tamafio no influye. El problema de los
libros largos es especialmente cierto en el caso de los ensayos teoricos,
porque ya no existe el tiempo ni la disposicion para seguir el hilo de
discursos interminables, y es menos cierto cuando se trata de la seccidn
amarilla del directorio telefénico, donde uno nada mas consulta lo que le
interesa y luego cierra tan monumental obra. El presente texto ha intentado
aprovecharse de lo mejor de ambos géneros, porque, por cierto, la
posibilidad de un lector debe ser considerada dentro del plan de una
investigacién. Asi, la tesis de este ensayo se presenta directa y cortamente,
mientas que el resto del trabajo puede ser proseguido remitiéndose a las

notas de pie de pagina, que apareceréan asi:?.



LOS SENTIMIENTOS QUE NO EXISTEN

Sentir no es lo que uno piensa; eso es pensar. Por eso hay que, por decirlo
asi, despensar un poco la idea de los sentimientos, para aproximarse un poco
a su sensacion, o sea, a si mismos.

Un sentimiento es el aviso de que algo sucede, de alguna manera, en
alguna parte, demasiado cerca, definicidn ésta que también se puede aplicar
a lo desconocido. Se puede sentir amor, dolor de muelas, ganas de
marcharse, la mausica, pasos en la azotea, cansancio, que alguien lo esta
mirando, el olor a café, que el ambiente esta tenso, que una idea es
equivocada, que el otro ya no lo quiere. Pareciera que "sentir" es el verbo
que se emplea para informar que hubo una sacudida de la realidad, la
aparicion de lo que no se sabe.

Cuando se habla de sentimientos, se piensa en palabras tipicas como
el amor, el odio, el hastio, la alegria, la desesperanza, la compasion, el
rencor, la soledad, el perddén o el remordimiento. Para empezar, tales
fendmenos no existen. Existen ciertamente las palabras, que son de lo mas
socorridas, pero éstas carecen de contenido efectivo o de correspondencia

con hecho alguno. Por eso nadie ha podido decir en qué consiste el amor.



Los nombres de los sentimientos son las maneras de llamarle a algo que no

se puede llamar de ninguna manera. Por eso se oyen protestas del tipo "¢a
eso le llamas amor?".

La gente, cuando siente algo, y le incomoda o la distrae, intenta
determinar lo que estd sintiendo: no sabe si aquello es amor, simpatia,
soledad o mera primavera, y cuando, tras alguna deliberacién, concluye que
se trata de lo primero, y se lo comunica al interesado, al psicoanalista o sus
colegas, éstos puede deliberar y concluir otras cosas, como que se trata de
egoismo, ternura maternal, caridad, posesividad, inercia o, en efecto, la
primavera. Lo interesante es que todos los nombres sean correctos, de donde
ha aparecido la novedosa solucion de la ambivalencia, de que es amor pero
también odio. En suma, para cada cosa que se sienta, se puede determinar
gue se trata de cualquier sentimiento, cualquiera que se interprete funciona
como valido. Un mismo acontecimiento es un asunto de rencor, dignidad,
crueldad, heroismo, etc. A la hora de sentir, hay una imprecision rampante
respecto a la definicion que se va a hacer del sentimiento. Cada cosa que se
siente puede ser, en rigor, cualquier sentimiento, y cada sentimiento puede
ser cualquier cosa. Es evidente que entre las palabras amor y odio,
desesperacion y tranquilidad, alegria y tristeza, felicidad e infelicidad, hay
una enorme diferencia, pero parece ser que entre estos sentimientos, tan no
hay diferencia que se confunden y resultan el mismo. Por eso De Saussure
pudo decir que en el lenguaje no hay términos positivos, es decir, palabras
qgue se refieran a cosas, que designen la realidad, sino solamente diferencias
de unos términos con otros; se puede hablar del egoismo, no porque exista
tal realidad, sino solamente porque existe la palabra altruismo. Por eso el
amor no es otra cosa que lo contrario del odio y lo diferente de la amistad, y

lo similar al carifio.



Cualquier pretensiéon de definicion de sentimientos, segun se puede
constatar en el diccionario, cae en una serie de vaguedades, de tautologias,
de circunloquios y de escamoteos® que, en el mejor de los casos dan cuenta
de que el objeto que pretenden definir no existe en realidad, no es un objeto
0 evento concreto y discreto, sino un algo que puede confundirse con todo y
que puede describirse de todas las maneras. Como si cada sentimiento que
se intentara describir resultara ser todos los otros sentimientos. Son mas
bien una abstraccién. En la realidad, los sentimientos son una materia muy
vaga, confusa, disuelta. Cuando alguien dice a otro "te amo", todo queda
muy claro entre los dos, menos el sentimiento, y por eso se pasan tanto
tiempo juntos, averigudndolo.

Da la impresion de que da lo mismo decir que uno siente vergienza
o timidez o hipocresia, de que es enteramente frivolo decir "te quiero™ o
"estoy triste", porque no se estd diciendo nada. Sin embargo, en un
porcentaje insélitamente alto la gente dice estas cosas, y puede afirmarse
gue las conversaciones verdaderamente importantes, las significativas, son
las que hablan de ello. Es que, verdaderamente, los sentimientos son
cuestiones acuciantes: su tematizacion es una polémica que intenta
desentrafiar lo desconocido, comprender y maniobrar las sacudidas de la
realidad, mecerse en ellas si no hay peligro, averiguar que fue aquello, que
por pasar tan cerca, nos atraveso.

Lo que se siente no se puede decir y lo que se dice no es lo que se
siente. la gente no se refiere a sus sentimientos, sino que se refiere a las
palabras®. Una conversacion sobre, digamos, el amor, en donde alguien que
ha sido acusado de "eso-que-sientes-no-es-amor" defiende su afirmacion, no
discute sobre lo que siente, sino, estrictamente, inicia un debate sobre las

definiciones que existen del amor, sobre los discursos, historias, leyendas,



peliculas, frases celebres, que se han desarrollado sobre la palabra en

yo-
me-entrego-totalmente”, las cuales son aceptadas como validas, a pesar de

cuestion, y puede defenderse con frases como "amor-es-darlo-todo”,

gue no haya nada en la realidad que valga como darlo todo o entregarse
totalmente, sino que mas bien corresponden a otros discursos existentes
sobre el amor, tales como la tragedia de Romeo y Julieta o la de Ryan O'neal
y Ali MacGraw. En efecto, el discurso del amor se apoya en otros
argumentos sobre el amor y se enfrenta a otros discursos existentes sobre
los enemigos del amor, vanidad, egoismo, celos, posesividad, etc., lo cual se
convierte, sin proponérselo, en un debate altamente erudito e
intelectualizado, ya que estda abrevando de tradiciones fuertemente
establecidas en la cultura; en todo caso, uno estaba hablando de otra cosa,
no de su amor: lo bueno de platicar es que uno se distrae de sus problemas
mientras cree que estd hablando de ellos. El discurso sobre el amor no se
basa en el sentimiento, sino en otros discursos que hablan de otros y otros y
otros. Por eso la gente, cuando estd enamorada o desenamorada, atiende las
historias que otros le cuentan al respecto, pide opiniones, lee novelas, recita
20 Poemas de Amor y una Cancién Desesperada, oye tangos y boleros vy
otros tantos Fragmentos de un Discurso Amoroso®. Gergen (1991) plantea
que el discurso amoroso contemporaneo proviene del romanticismo color de
rosa del siglo XIX, cuando las adolescentes de la época leian atentamente
las novelas de amor para entender como ser incomprendidas. Se trata, como
dirian los construccionistas (Ibafiez, 1994), de construcciones sociales, de
definiciones consensualmente acordadas, pero arbitrarias y convencionales,
de la realidad.

No se esta tratando de argumentar que el amor no existe, sino que su

nombre no le atina. Por el contrario, este trabajo trata de eventos de



naturaleza sentimental. La falta de tino del lenguaje para llamar a los
afectos permite plantear que hay acontecimientos afectivos que no tienen
nombre de sentimiento, aunque lo sean, y otros que no tienen nombre
alguno. Por mencionar los ejemplos mas verosimiles, puede ponerse a la
libertad, la disciplina, la responsabilidad, las creencias, las vocaciones, los
principios, la voluntad o el poder: puede decirse de ellos que son afectos
gue no tienen nombre de afectos, y no obstante, no hay que olvidar que
existen ejemplos mas inverosimiles, como el cenicero, la politica, las calles,
el color verde, el perfume o Ila sociedad. Este ensayo intentara
verosimilarlos; para eso es un ensayo.

La virtud que pueden tener los discursos romanticos y las
vaguedades linguisticas es, cuando menos, que siempre estan a discusion,
con el beneficio de la duda a su favor. En cambio, en el ambito de la
produccion cientificista, es decir, en aquella produccion que difiere de la
cientifica en el hecho de que le interesa méas el poder que el conocimiento,
los nombres que se les ponen a los sentimientos quedan dogmatizados en
definiciones inertes, e incélumes, que no solo ya no intentan averiguar qué
se siente, sino que pretenden que los sentimientos que enumeran existen en
la realidad como cosas concretas, incluso fisicas, al mismo nivel que las
especies de los botanicos o los elementos de los quimicos. Y
considerandolos asi, lo Unico que procede es clasificarlos. el cientificismo
ha elaborado entonces clasificaciones rigurosas de estos sentimientos que no
existen, de modo que un sentimiento no pueda ser confundido con otro, es
decir, de manera que un término sin realidad no pueda ser confundido con
otro término igualmente sin realidad, toda vez que, como se ha visto, son
palabras que carecen de relaciéon con algun objeto, teniéndola solamente con

otra palabra. Asi, por ejemplo, en su mania clasificatoria, los psicélogos han



distinguido diversos tipos de lo que aqui se ha denominado sentimiento: se
pueden dividir en sentimientos, sensaciones, emociones, afectos, estados de
animo, de acuerdo a criterios que tampoco existen, como intensidad,
duracién, objeto, etc.®. Dentro de este discurso, que es una construccién un
tanto autista, se estipula estrictamente cuando se trata de un afecto, cuando
de una emocion, o de un estado de animo, aunque no vaya a servirle de
mucho a nadie saber que lo que siente no es una emocién sino una
sensacion. La mayoria de los psicdlogos que han discurrido por esta via, han
arribado a la confecciéon de una lista de "emociones basicas™, cuyo sumario
serian las ocho siguientes: "miedo, rabia, alegria, tristeza, aceptacion,
rechazo, expectativa y sorpresa" ; éstas ocho son de Robert Plutchik’. Nunca
como en la mania clasificatoria del cientificismo el lenguaje habia estado
mas abstraido de la realidad.

Tanto en los discursos sentimentales como en las teorias de las
emociones, los sentimientos precisos dependen solamente del nombre que se
les dé, y del discurso al que se les hace entrar al darles nombre. Pero hay

una objecion muy simple: lo que se esté sintiendo es otra cosa.

LA INDISTINCION SENTIMENTAL

Los viejos filésofos lograron, al parecer, aproximarse mas a los
sentimientos, al definirlos como una especie de pensamiento que todavia no
acaba de pensarse, y que cuando acaba de hacerlo, deja de ser sentimiento.

Spinoza lo dice asi:

Las emociones son ideas confusas, destinadas a resultar ideas distintas, y
una vez que resultan ideas distintas dejan de ser afecciones (citado por

Abbagnano, 1961, p. 338)°%



Y Leibniz asi:

Se tiene razon en llamar, tal como lo hacian los antiguos, perturbaciones
0 pasiones a aquello que consiste en los pensamientos confusos que
tienen algo de involuntario e incognito (idem).

Los sentimientos distintos se llaman pensamientos. En efecto, lo "distinto"
aqui, por oposicion a lo "confuso"”, denota la racionalidad, la ldgica, la
conciencia y, por ponerlo de manera mas actual y precisa, el lenguaje, que
es la materia de todas las distinciones. Y lo Unico que se puede decir de los
sentimientos es que no se puede decir nada. Por lo demas, no es casual que
ambos filosofos sean reconocidos anticartesianos, y que Descartes sea
reconocido como el padre de las manias clasificatorias, empezando con su
res cogitans y res extensa, mente y cuerpo.

"Nada es distinto antes de la aparicion de la lengua"”, todavia decia
De Saussure a principios del siglo veinte. En la psicologia social
contemporanea aun se puede encontrar la idea; Grize, de modo académico y
precavido, llama "nociones” a algo que parecen ser "sentimientos", y las
explica con la indistincion o confusién del caso, es decir, respetando su

naturaleza:

Servirse de las palabras de la lengua es hundirse en el saber que
constituyen los preconstructos culturales, es extraer ciertas partes que
denomino nociones. Se da un proceso de pensamiento que es
prelinglistico, toda vez que una noci6on es, dicho con propiedad,
indecible. Antes de su puesta en palabras, las nociones nunca estan
separadas las unas de las otras (1993, p. 154).

Sentir es no saber qué. La justeza de los sentimientos como ideas
confusas puede apreciarse en una serie de frases cotidianas, dichas
generalmente en primera persona: "si lo sé, pero no sé codmo decirlo; no sé

gué me pasa; no puedo explicarlo; no puedo ponerlo en palabras”, etc.; tales



frases se pronuncian a propoésito de una idea, de una certeza, de una
cancion, de un gusto o disgusto, de una afeccion, de un paisaje, etc., y la
Unica respuesta posible usa frases dichas generalmente en segunda persona:
"tendrias que verlo, oirlo, sentirlo, etc., tU mismo para que entiendas de qué
se trata". Sentir es lo inefable. Lo que no se puede decir, s6lo se puede
sentir. Y abarca mas de lo que comunmente se denomina sentimientos. Hay,
por ejemplo, ideas que parecen pensamientos, como los valores morales,
pero, en tanto son inexplicables, pertenecen al orden afectivo; los
pensamientos que no pueden pensar se llaman sentimientos. Los
sentimientos no estan metidos en las cajas de las palabras.

Sentir es la dimension de lo que no. De alguna manera, es lo que
siempre falta. Ciertamente, para poder definir los sentimientos, no resulta
aconsejable caracterizarlos, como hacen los discursos romanticos o las
clasificaciones cientificistas, que solo logran desnaturalizarlos, sino mas
bien descaracterizarlos, es decir, restarlos de las cosas y situaciones de las
que si se puede decir algo, a las que si se puede conocer, en las que si se
puede distinguir. Por eso son lo inefable, lo desconocido, lo indistinto. Es
paraddjicamente, por este camino, por donde se puede investigar su
naturaleza. Esto permite confeccionarles una definicion por lo negativo: los
sentimientos son objetos que no tienen nombre.

Hasta aqui, se puede medio adivinar que estas ideas confusas, o sea,
los sentimientos, aunque carezcan aun de criterio para decidir donde
empiezan y terminan y en qué consiste, son, por lo pronto, instancias de
alguna entidad mayor, a saber, aquélla en donde se indistinguen, la que todo
lo confunde. De todos modos, aunque los sentimientos que conocemos no
existan, es util guardar el término. Hasta aqui también, se espera que los

sentimientos hayan quedado confundidos los unos con los otros, como si las



separaciones se disolvieran apenas tocando su realidad. Si no se puede
precisar qué se siente, tampoco puede precisarse cOmo ni con que se siente.
La materia sentimental aparece como una suerte de solucion farmaceéutica
donde todo lo que cae pasa a ser parte del mismo liquido, todo junto, sin
posibilidad de separacidon. Mientras que el pensamiento racionalista de las
ciencias humanas "duras"™ (i.e. las que se creen ciencias fisicas) intenta
hacer sobre todo "anélisis” (etimolégicamente, "separaciones™), como los
andalisis clinicos, la comprension de los afectos parece requerir mas bien
"soluciones", como las que hacen los solventes, los disolventes. Dicho de
otro modo, mientras que los estudios sobre emociones empiezan diciendo

"primero hay que distinguir...", aqui la entrada dice "primero hay que
indistinguir”, y en efecto, a continuacion se presenta una lista de
indistinciones.

Si sentimientos son los que se sienten, éstos pueden ser: vivenciales
0 psicoldgicos, como la tristeza; corporales como la comezdn; morales como
la culpa; cognoscitivos como sentir que una ecuacidon esta incorrecta;
intuitivos como sentir que algo anda mal; cuando menos. El problema es
cuando alguien estd triste, de sentimiento psicoldgico, probablemente se
mejore con una buena taza de café, de sentimiento corporal, del mismo
modo que si estd contento se le quita con una noche sin dormir. El
sentimiento de culpa moral se quita con un par de buenas justificaciones
cognoscitivas. Es decir, los sentimientos poéticos y los prosaicos son los
mismos sentimientos. Lo vivencial es corporal y moral y cognoscitivo e
intuitivo también. William James decia que no lloramos porque estamos
tristes, sino que estamos tristes porque lloramos (1884), por lo que

inversamente, si uno se esfuerza por sonreir, o se toma un buen café, o

descansa un rato, o se lo propone, terminard por sentirse bien. Los dias



soleados levantan el &nimo, los colores azules calman los nervios, En suma,
cualquier sentimiento se siente con cualquier casillero de la clasificacion,
por lo que los casilleros quedan disueltos. Tan es un sentimiento un dolor de
estbmago como un dolor del alma, y tan se siente el primero en el alma
como el segundo en el estomago: no deja de Illamar la atencion que la
palabra "dolor" sea tan proteica, tan camaleonica, tan homdnima, que lo
mismo sirva para un tobillo luxado que para una pérdida irreparable.

Asi como los tipos de sentimiento se disuelven entre si, asi también
se disuelven las distinciones entre sentimiento, sensacion, emocién, pasion,
afecto, estado de animo, etc. El hecho de querer distinguir el sentimiento
como psicoldégico de la sensacion como fisioldgica, o el sentimiento como
un estado mas durable y menos agitado que una emocion, o la pasion como
un sentimiento con objeto especifico mientras que el animo sea lo mismo
pero sin objeto, etcétera, permite notar que mejor que las preguntas
absurdas de cuando una emocion se vuelve pasion, o cuantas sensaciones se
necesitan para formar un estado de animo, cuanto mide un efecto, y mejor
que la respuesta también absurda de que la investigacion aun se encuentra
en sus inicios, mejor que eso, es plantear que las distinciones no existen
excepto en el racionalismo del investigador, que es de una artificiosidad
forzada, casi frivola. La distinciéon que un cientifico hiciera entre un
sentimiento de alegria, una sensacién de alegria, un animo alegre, no afecta
mayormente a la alegria. La pasion en el futbol y la emocion en el futbol se
siente igual en el futbol. En resumen, un afecto, una emocion, una pasion,
una sensacién son todos sentimientos, y viceversa en cualquiera de sus
combinatorias: todos son todos.

Puede concluirse que los sentimientos no conocen a Descartes,

porque las reglas de separacion entre mente y cuerpo no son respetadas en



su territorio. La decepcidon puede a veces determinarse como una revoltura
de estomago, y los chorreaderos biliaticos como celos. Explicar estos casos
como "psico-somaticos”, mitad y mitad, es ante todo admitir una separacion,
sin, por lo demas, explicar el vinculo. Por su parte, los psiconeurdlogos,
frente a esto, han determinado que todo sentimiento es una cuestion de
neuronas, los psicofisiologos determinan que todo este asunto es una
cuestion de glandulas. La psicologia colectiva determinard que el cuerpo y
la materia es una instancia psicologica: lo fisico es psiquico.

"Sentir", parece ser, es ser impactado por algo, es aquello que
sucede demasiado cerca; lo que esta "resentido”™ es lo que queda con la
marca del impacto. Por ello la "sensibilidad" es la susceptibilidad a los
impactos, y por eso se dice de los nifios y de las peliculas fotograficas que
son sensibles, a la luz y al mal ejemplo. A partir de esto se puede advertir
que sentir es un verbo perceptual. De hecho, el término "sensacion"” nunca
ha podido ser disociado del de "sentimiento” (Merani, 1976), y la sensacion
se refiere a una "percepcion difusa”, a "un proceso perceptual simple”
(Mckeachie y Doyle, 1970). "Originalmente, sensacion no significaba otra
cosa que percepcion”, dice Tiirke®. Es asi que se habla de "sentidos" de la
percepcion, y los verbos perceptuales como oir, tocar, gustar, u oler son
perfectamente sensibles, como de sentimiento: sentir un ruido o sentir la
muasica, sentir lo suave y lo aspero, sentir el olor de las flores y el sabor del
vino. La excepcidn es ver, pero no porque la vision no sea sensitiva, sino
porque en nuestra cultura, ver es equivalente de tocar, y de hecho, se usa
como sentir'® ";ves como huele?", "mira lo que te estoy diciendo!". Los
organos de la percepcion son aparatos del sentimiento. Por ello, los
sentimientos se sienten con las caracteristicas de los objetos perceptuales,

lo cual implica, ademas, que no estan adentro del cuerpo, sino dentro de la



sociedad. Es obvio que una tristeza muy honda no puede caber en un cuerpo
gue mide como 1.70 mts.; una alegria muy grande seguramente rebasaria la
talla de cualquiera. Comoquiera, el sentimiento parece pertenecer a los
objetos del mundo. O sea, lo sensitivo y lo perceptual se funden en lo
adjetival, mas o menos asi:

adjetivos Visuales: claro, oscuro, negro, blanco, rojo, azul, etcétera;
adjetivos auditivos: agudo, grave, callado, ruidoso, etcétera;

adjetivos tactiles: suave, duro, blando, rasposo, filoso, frio, etcétera;
adjetivos olfativos: floral, amoniacal, etcétera;

adjetivos gustativos: agrio, amargo, dulce, etc.;

adjetivos kinestésicos: vertical, horizontal, pesado, ligero, estable, etc.

Un mismo objeto, por ejemplo, un cierto amor, puede ser claro,
callado, suave, dulce, estable, y probablemente no podamos decir que sea
floral porque la nariz tiene capacidad de discriminar 17000 olores distintos,
para las cuales, salvo 5 o 6, no tenemos la palabra. Es decir, se siente con
todas los sentidos de la percepcion. Cuando se considera a la percepcién en
su nivel afectivo, se confunde. Asi como lo agudo, propiedad de los
alfileres, puede aplicarse al sonido, a la vision o al séptimo sentido de la
intuicion, asi también hay voces dulces, humores punzantes, miradas frias,
gestos graves. Dentro de la racionalidad, hemos aprendido a palpar s6lo con
el tacto, a gustar sdélo con la lengua, a oir s6lo con el oido, pero los
sentimientos desconocen estas demarcaciones, ignoran la diferencia entre
oreja y 0jo, y por lo tanto perciben todo de todos modos™. Ahi hay algo de
la inefabilidad del sentimiento, en el hecho de que sea una percepcidon a la
cual no se le puede adjudicar ningun o6rgano perceptivo, razén por la cual
puede aparece como un sonido sin que haya oido, o como un olor que se Ve,

que es éste ultimo, muy frecuente en el caso de los recuerdos. Es habitual



qgue los publicistas de perfumes presenten sus fragancias por medio de
escenas visuales de recuerdos, porque, a la inversa, multiples escenas de
recuerdos aparecen ante la presencia de un olor'?. Alberoni dice que las
mujeres buscan hacerse inolvidables; por eso usan perfumes. De todos
modos, deja de tener significado hablar de canales de percepcidn, porque
parece mas cierto que el perceptor queda impactado todo él por todas partes.
Y tampoco se puede hablar de perceptos®. Asi, cada sentimiento es una
mezcla de sentidos de la percepcion, de adjetivos perceptuales, es decir, que
puede ser frio, ligero, rojo, amargo y ruidoso al mismo tiempo, y asi
cualquier otra mezcla; ello da cuenta de la cantidad ilimitada de
sentimientos posibles, y no sélo la restringida lista pergefiada por el
lenguaje, lo que hace, en rigor, que cada sentimiento sea solamente ese
sentimiento en particular; ningun sentimiento ha aparecido dos veces en la
historia. Podria decirse que un sentimiento es una combinacidn de adjetivos
perceptuales. Si se piensa en la cantidad de adjetivos existentes (e
inventables), y en la cantidad de combinaciones posibles, se podra uno
percatar que una ciencia de los sentimientos, o una psicologia de los
emociones, es algo muy ajeno a definir el amor, muy ajeno a que sepamos
algo solo por el hecho de decir que estamos tristes.

Lo que separa a quien percibe, el perceptor, de lo que percibe, el
percepto, es el canal de la percepcion, que actia como una especie de
puente y por lo mismo una especie de distancia entre perceptor y percepto.
Quizéa asi hayamos aprendido a percibir, distantemente, porque percibir es la
racionalizacion de un sentimiento, pero no es asi como sentimos; mas bien,
sentir es la percepcion que unifica percepto y perceptor en una misma
instancia: el perceptor entra en el objeto y viceversa. En efecto, uno puede

preguntar a quién pertenecen los sentimientos, si a quien los siente 0 a lo



qgue se siente, y uno puede preguntarse dénde radica la maldad de su mirada,
en los ojos de quien. La respuesta es que una parte sin la otra no tiene caso:
configuran una unidad. Perceptor y percepto son una misma entidad. Como
decia Berkeley, el sabor de una manzana esta en el punto en donde la fruta y
el paladar se disuelven. El ojo forma parte del color rojo. EIl perceptor no
esta ni separado ni conectado con el percepto, sino disuelto en él. La
costumbre de pensar los sentimientos de acuerdo a las normas clasificatorias
de la modernidad es la que hace concluir que la percepcidn esta por un lado
y lo percibido por el otro, pero aun hoy dia, en el olfato, que al parecer, es
el sentido méas primitivo, puede advertirse la confusion y la identidad de
ambos polos: las personas huelen el olor, pero asimismo el olor también
huele; se dice, "este perfume 'huele' bien", O sea, es él el que ejercita el
verbo oler, de la misma manera que se ejercita cuando "uno ‘'huele' el
perfume”. Es tal vez por razones de modernidad a destiempo que el vocablo
"olor, oler"” se esta volviendo un arcaismo a pasos agigantados, sustituidos
por los tecnicismos o eufemismos "olfato, aroma", que ya no permiten esta
indistincion. En el sentido del gusto, gemelo del olfato, sucede algo
parecido: las cosas "saben", y uno prueba su sabor. A todo esto, los
sentimientos no participan del aprendizaje racionalista de la modernidad, y
es por eso que en ellos, la indistincion entre perceptor y percepto no les
gueda clara, sino confusa.

Méas que nada en esta vida, se supone que los sentimientos estan
dentro de los sintientes, lo cual implica su existencia separada y distanciada
de un exterior cualquiera. Pero si se disuelven perceptor y percepto, se
disuelve la diferencia entre interior y exterior, mediante el siguiente
enunciado: sentir es la percepcion que unifica interocepcion y exterocepcion

en una misma instancia'®. Ciertamente, se sobreentiende que lo que se siente



esta adentro, como las visceras, sobreentendido éste actuado en los gestos
de las gentes que, cuando hablan de lo sentimental, tienden a sefialarse a si
mismas hacia dentro, a nivel de corazdon o estdbmago. pero si se siente
ternura o desprecio, lo tierno y lo despreciado estan fuera: en efecto, se
sienten los objetos de fuera. Lo que se siente dentro es lo de fuera: ello,
cuando menos, borra la linea que separa ambos ambitos. También se borra la
linea entre el Yo y lo Otro. La piel es una barrera inexistente en la
dimension de los sentimientos. Esta frontera de la piel que separa la
interioridad de la exterioridad es una construccion discursiva que se hace
colar subrepticiamente en la nocidn de la percepcién como un impacto, o de
la sensibilidad como la capacidad de ser impactado. La impactacion implica
algo que viene de fuera y de lejos, como los aerolitos, y mella lo que esta
cerca y dentro. Es lo mismo que sucede con la idea de "impresion”, sea para
las fotos o para los sentimientos, como cuando se dice que se estd muy
"impresionado"” por algun suceso, como si fuera uno un papel impreso por
un tipo grafico. Serdn modos de hablar, pero bien que cuelan la imagen de
gue uno no es participe de lo que sucede, sino en rigor ajeno a ello, aunque
afectado. Donde mejor sucede esta impresion es en los términos
"interiorizacién™ e "introyeccidén", donde ya sin ambages aparece algo
exterior, verbo y gracia la cultura, las normas, etc., que son metidas como
con jeringa, literalmente "inyectadas" en algo interior en todo caso
preexistente o con existencia autonoma. Después de esto, no tiene ya nada
de raro la utilizacion del término "expresion", como expresion de los
sentimientos, que equivale a sacar algo de dentro y mostrarlo fuera;
"expresan™ su "impresion”. En rigor, no hay impresiones ni expresiones de
sentimientos, porque no hay distincion entre lo dentro y lo fuera. esta

indistincion permite plantear a la afectividad como un fluido que recorre



toda la realidad, y quien se deje envolver por ella, se disuelve. Los
sentimientos no estan dentro de uno, si acaso, uno estd dentro de ellos. Se
disuelve también la distincidn entre sujeto y objeto.

En efecto, lo que se disuelve es uno mismo, es decir, quien siente,
Illamado también observador o sujeto. El sujeto afectivo se vuelve sustancia
del mismo objeto, y éste ultimo es el que, en todo caso actla, el que tiene
las riendas, quien deviene sujeto. Cualquiera que haya sentido fuertemente,
sea una migrafia o un desamor, sabra admitirlo: cuando uno tiene un
sentimiento, es el sentimiento el que lo tiene a uno, y éste actla
independientemente de la voluntad, racionalidad, inteligencia o intereses y
de hecho uno se olvida de todas esas nimiedades y de cualquier otra para
dedicarse, quiera que no, a participar, a pertenecer a dicho sentimiento. La
migrafia se aduefia de uno, uno es el objeto del desamor. como en las
definiciones etimoldgicas de compasién, simpatia o empatia, "sentir es estar
implicado en algo"”, segun dice A. Heller (1979), que significa estar
envuelto en sus pliegues. Sentir es pasar a formar parte del objeto,
convertirse en él. Uno se vuelve objeto de burla, de atencién, de migrafia o
de desamor. Se sabe de los que tienen un sentimiento intenso que no saben
lo que hacen, que los que sufren una pasion no hacen otra cosa. Es por esta
indistincion entre sujeto y objeto , por esta disolucion del primero en el
segundo, que los sentimientos siempre han sido considerados como eventos
pasivos. El término "pasion” tiene su énfasis en eso: es un padecimiento, se
padece, se estd pasivo; asimismo, el término "sufrimiento” no significa tanto
dolor como el hecho de no poder hacer nada en contra, como cuando un
arbol sufre cambios en el invierno. Quien tiene afectos, tiene afecciones,
esta afectado. Uno no puede hacer nada, porgue uno no estd presente; uno

esta, literalmente, "fuera de si" y dentro de otra cosa. Uno es "presa™ de sus



sentimientos, "arrebatado™ por la furia, "arrastrado"™ por el amor,
"transportado” por la alegria; a todos ellos se les recomienda no "dejarse
llevar” por sus emociones. En verdad, el riesgo que comportan los
sentimientos es que en ellos hay pérdida de sujeto. EI observador que quiera
observar, cientificista y neutralmente, los sentimientos desde fuera, como si
fueran toros, vera conductas, funciones, reacciones, gestos, escenas, etc.,
pero no sentimientos. Para conocerlos hay que estar dentro, para conocerlos

hay que desconocerse.

EL MAGMA AFECTIVO

Da la impresion de que el acto de quitar las diferencias provoca una especie
de sumidero donde todo lo que cae se revuelve, como si se echaran todas las
nociones a la licuadora, y quedara un puré hermético. Ciertamente, la suma
de todo lo confuso y lo indistinto da lugar a otra imagen de lo sentimental:
el acontecimiento de sentir constituye una entidad homogénea global, hecha
de la fundicién de todos los objetos innominables. Esta entidad tiene que
estar viva, tanto en el sentido de que encarna en seres vivos, como en el
sentido emotivo, etimoldogicamente dicho, de que tiene e irradia un
movimiento, y de que es una entidad centrada en si misma®™. Para decirlo
con llaneza méas didactica, esta viva porque "se siente", porque nosotros
sentimos y lo estamos.

Esta entidad homogénea, no obstante su enorme carga de
materialidad empirica, como la de multiples objetos y del hecho de que no
radique dentro de los individuos, es una entidad psiquica, como ya lo sabia

un empirista del tipo de Berkeley con su idea de las causas exteriores



espirituales, o un pragmatista del tipo de Peirce, con su idea de Mente, que
no se limitaba a la mente humana. Leibniz'® y Bergson también conciben a
la realidad como entidad psiquica. Por "psiquico” puede entenderse
cualquier objeto, sea de sustrato material o mental, que no se mueva con las
leyes de la fisica. La comunicacion, los simbolos, las costumbres, o
finalmente, la sociedad, seria objetos psiquicos, y al parecer, mientras no se
aclaren algunas observaciones de la fisica cuantica, también'’.

Hay, cuando menos, una falta de finesa tedrica, muy propia de
frivolos y tecndlogos, en el hecho de estudiar los sentimientos como si éstos
fueran cosas fijas, discretas y discontinuas entre si. Hacer tal cosa tal vez
sea Util para ciertos fines, pero actualmente es dificil que lo sea para efectos
de comprension. El caso es que los sentimientos, o cualquiera de sus
sucedaneos académicos, como la emocion, no existen en la realidad como
tales, sino que, en su lugar, lo que existe es una afectividad, general y
difusa, que constituye la otra parte de la realidad, aquélla que no es
alcanzada por el lenguaje, pero que, obviamente, no es la realidad dura y
dada de los positivistas, toda vez que nace como siendo cultura y sociedad.
Por definicion se puede tomar la susodicha: la afectividad es aquella parte
de la realidad que no tiene nombre.

La imagen de la entidad afectiva no es nada desconocida: hay
muchas cosas que se le parecen, como el puré que esta dentro de la
licuadora o el metal fundido que esta dentro de los crisoles; en ellos, no
importa qué haya entrado, lo que queda es indiscernible. Quizas, dada la
candencia de las cuestiones afectivas, sobre todo cuando uno ha caido en
ellas, la imagen mas apropiada sea la del magma, ese vistoso caldero donde

lo mas duro, inerte y durable, como la roca, se derrite en un hervidero donde



se licta cualquier cosa que creia tenerse en pie por si misma. En efecto, la
afectividad puede pintarse como una masa incandescente.

Y casualmente, la psicologia colectiva Illamé "masa" al
descubrimiento con la cual se fundo: su descripcion de las multitudes fue
hecha precisamente en estos términos. Las multitudes eran fendmenos
psiquicos de alta afectividad, que fueron denominados como "masas" por su
imagen de pasta en la que se disolvian las individualidades y las
conciencias. Pasando sus descripciones interesantisimas y mas alla de sus
afirmaciones voluntaristas, los intentos de explicacion que hizo la
psicologia de las masas son estrictamente teorizaciones sobre la afectividad
que, para decirlo sucintamente, consisten en la argumentacion de que se
trata de un acontecimiento homogéneo donde no penetra el lenguaje, razén
por la cual no puede moverse en la logica de las clasificaciones ni de las
distinciones®. "La emocién es la conviccion de las masas", escribi6
Lamartine. Mientras que la parte descriptiva y la parte voluntarista ha sido
muy comentada por la psicologia social, parece no haberse presentado
mayor atencidon a la tesis de lo afectivo. Ciertamente, la misma psicologia
colectiva no supo dar cuenta epistemoldgica de lo que habia encontrado, y
en vez de asumir el dato de que se trataba de una realidad aparte que
requeria un modo de conocimiento también aparte, prefirié subordinarse al
cientificismo de su época, cumpliendo para ello sus condiciones, tal como la
disgregacion de los elementos componentes, esto es, separar la masa en
individuos, para asi convertirse en lo que hoy se conoce como psicologia
social. Comoquiera, la psicologia colectiva es, de origen, una psicologia de
la afectividad, y se trata de un acontecimiento que es de suyo colectivo,
donde las emociones individuales son vistas como la entrada de la

conciencia en una especie de "estado de masa". La afectividad es colectiva,



no solo en el sentido de que es una entidad impersonal a la cual
pertenecemos todos, sino también en el sentido més primitivo o primigenio
probable del término, a saber, el de aquel lugar indiferenciado e inmemorial
de donde todo surge, cuyo epitome es ese "océano primordial”, que Perry
(1935) encuentra como el mito mas extendido y universal, de donde surge la
tierra, la sociedad, la cultura, los grupos, los individuos y, entre otras cosas,
las distinciones. Todavia, la méas original de las recientes versiones de la
masa, la de Canetti (1960) consigna al océano como imagen fundamental, el
cual, en efecto, presenta los atributos de la afectividad: enorme, fascinante,
temible, insondable, indomable, indiferenciado e indistinto y homogéneo.
Junto con las masas, el otro caso donde se puede ver
transparentemente a la afectividad es en los suefios. Es curioso que un
escandalo publico y un recogimiento intimo sean tan similares. Si las masas
aparecen como una afectividad hecha de carne y hueso, los suefios, ese
animal que sale de su madriguera por las noches para comerse al mundo
entero, son un magma de imagenes en donde se funden y se indistinguen
todos los datos del dia. En los suefios aparecen una serie de desdobles y
condensaciones de la logica diurna. ElI durmiente se puede ver a si mismo,
incluso muerto y enterrado, y uno mismo puede no ser uno mismo sino algo
o alguien mas; una misma cara puede corresponder a varias personas a la
vez. Uno y otros son uno. Los objetos, como una casa o un chocolate, estan
dotados del corazon del durmiente, vacio o amargo respectivamente. Esto y
lo otro es esto. Lo que esta afuera como el horizonte y lo que esta adentro
como la mirada estdn ambos dentro, y asi sucesivamente. Cada quien puede
ajustar aqui su ejemplo preferido. En un suefio, todo cuenta como real, como
actual, activado. Lo que hace mas tipicos a los suefios es la mezcla

disparatada de fechas y lugares. En efecto, el pasado esta presente: los



muertos regresan y el adulto se va a su infancia, y cosas de diferentes
épocas se reunen; pero sobre todo, el futuro estd presente, que es
precisamente donde da la impresién que los suefios tienen mensaje, por
cuanto acontecen como una busqueda, como un hallazgo, como una
intencion, cuyos ejemplos mas publicitados son de gente que resuelve
problemas de matematicas, de poesia o de la vida diaria en sus suefios. Y
asimismo, lo distante esta aqui: todos los lugares incompatibles, no
solamente en el sentido de que Acapulco en Groenlandia esta en esta cama
del sofiador, sino que la misma nocion o sensacion de lo distante, de alguien
gue se aleja y no nos oye, esta aqui. Y finalmente, las fechas aparecen como
lugares y viceversa, eso que estd lejos es la infancia o la muerte. La
actualidad radical del suefio es que el presente es lo presente,
exclusivamente.

En efecto, dentro de la entidad afectiva, el tiempo y el espacio
entran en confusion. Los tiempos se indistinguen entre si: lo que es antes y
lo que es después siempre son ahora; la escena antigua que duele, duele en
este momento al recordarla, y la ilusion del porvenir que alegra, también lo
hace ahora. La afectividad siempre es en presente, y por eso parece eterna,
por lo que no es ningun consuelo decirle a alguien que sufre que eso se cura
con el tiempo, porque para el sufrimiento, aunque sea dolor de muelas, el
tiempo es eterno; a los adolescentes, lo primero que se les dice y lo altimo
gue creen, es que la juventud se acaba, simplemente porque, como toda
sensacion, se acabara después de nunca, aunque nunca llegue més pronto
que tarde. EI tiempo correcto de la afectividad es siempre jamas.
Igualmente, los espacios se indistinguen entre si: en la afectividad la lejania
esta tan cerca, es tan entrafiable, como la cercania; por eso la nostalgia es

tan intensa. La diferencia racional entre aqui y alla, y demas coordenadas,



se funde en un lugar inmediato donde no hay posiciones. Puede decirse que
la afectividad es un espacio condensado, de la misma manera que un suefio
es la condensacion del dia o de la biografia, o que la multitud comprime a la
gente. Y finalmente se indistinguen los tiempos con los espacios: lo que
anterior o lo que es posterior pueden leerse como fechas o como lugares,
pero tal fecha serad siempre el presente y tal lugar sera siempre lo presente.
En un magma fluido y homogéneo, todo sitio es el mismo y todo momento
es igual, sin distinciones. El suefio de las masas es la masa de los suefios.

Dentro de una dimension indistinta, en donde todo el tiempo es el
mismo y lo mismo en el espacio, razones también por las cuales,
retrospectivamente, no es posible la existencia de un sujeto y un objeto ni
un interior ni un exterior, y donde asimismo, no caben las palabras ni la
l6gica ni las explicaciones que vienen con ellas, no hay algo que pueda
operar con respecto a, en relacién con, en funcién de, etc. O sea, no hay
causas ni efectos. En definitiva, la afectividad pertenece a otra légica que la
racional. Se puede argumentar, como se suele, que la causa de los afectos
viene de fuera, como decir que alguien esta hastiado porque no tiene nada
qgue hacer, pero esas causas se disuelven, como todo, y se integran
intrinsecamente a la afectividad; no tener nada que hacer no es causa del
hastio sino forma de él. La afectividad no es la consecuencia de nada ni el
antecedente de nada: la afectividad es la afectividad, en los siguientes
términos: la palabra "causa" viene de "cosa": la afectividad es su propia
cosa, su propia causa; la palabra "objeto" quiere decir "fin, meta™: la
afectividad es su propia meta, su propio objeto®®.

La investigacion racionalista estudia a la afectividad en términos
que no le corresponden, es decir, la desnaturaliza, le pone tiempos de reloj,

espacios de cartografia, y le estipula causas, en suma, la saca de la



afectividad, lo cual equivale, mas o menos, a una autopsia. Alguien puede
tener remordimientos porque cometio un error, ciertamente, pero el
remordimiento como tal es independiente del error; en efecto, la definicion
de "remordimiento™ no debe ser la comision de un error, sino, mMAas
naturalizadamente, "algo" que muerde y que remuerde, que come y que
carcome a "algo"”, entendiéndose "algo" como si mismo, y entendiendo "si
mismo" como esta mole, este plasma, esta cosa oceanica, este objeto
magmatico que es la afectividad: este animal inmemorial y colectivo
atacandose a si mismo, con riesgo de ganar o de perder, que es lo mismo,
porque eso también es una indistincion.

Dice Octavio Paz que no hay que buscar la novedad, sino la
originalidad, porque la novedad es lo que se hace viejo y la originalidad es
lo que va a los origenes. La psicologia colectiva fue una ciencia original,
aunque nada novedosa, y es precisamente esto lo que la dota de argumentos
a su favor. Las novedades las traeria la psicologia social. En efecto, el
percatamiento de esta otra parte de la realidad, mas alld del lenguaje y las
verificaciones, aparte de que es mas antiguo que las ciencias modernas, ha
estado presente en el pensamiento de la modernidad todo el tiempo. De
hecho puede afirmarse que esta presente en el sentido comdn normal y
cotidiano, y ha sido asumido epistemolégicamente, esto es, planteado como
otro conocimiento de la realidad, mas de cuatro veces, siempre con una
constatacién por afiadidura, a saber, que la racionalidad lo rechaza
sisteméaticamente, tildando a tal realidad de "irracional™, y a cualquiera que
se le acerque de "irracionalista™. La racionalidad no quiere saber nada de lo
qgue no es ella. Hegel lo expreso diciendo que la conciencia s6lo puede
comprender lo que ella ha hecho. ElI pensamiento cientificista niega una

parte de la realidad. Un hegeliano francés, Emile Meyerson, lo dijo asi en



1921: "la razon no tiene mas que un medio de explicar aquello que no viene
de ella, y es reduciéndolo a la nada".

Y esta "nada" fue denominada por Leibniz "modnada"”, por Bergson
"duracion”. Ninguna version de ella tiene que ser similar ni coherente a
otra, porque basta con argumentar que esta "nada" de los racionalistas es un
modo de la realidad. Leibniz considera a sus monadas como la substancia
simple, uniforme y hermética de que esta hecho todo el universo; como son
simples y herméticas, no se pueden combinar para constituir compuestos,
por lo cual, cada una, que puede ser un atomo, un ser humano, una idea,
Dios, o el universo mismo, contiene dentro de si misma ya el universo
completo en todas sus posibilidades. Una ménada es el cosmos metido en
una canica. Por su naturaleza uniforme, en ellas no hay nada que sea
distinto, por lo cual no les cabe ni el tiempo ni el espacio ni las leyes de la
fisica, de manera que cada una de estas monadas es bien a bien, una entidad
psiquica, cuyas leyes son las de la armonia, o como lo pone Michel
Tournier, de la cortesia®. Es una versién amable de la realidad.

Para Bergson® (1903), premio Nobel de literatura 1927, la duracién
es el tiempo antes de desarrollarse o de medirse, es el instante en que todos
los momentos se penetran, se funden en un flujo, que es precisamente donde
sucede y como sucede, se vive, la realidad. No es el tiempo medido, sino el
tiempo vivido; no es la realidad ya hecha, sino su gerundio, el irse
haciendo, "el gesto creador"”, de las cosas. Contraponiendo, la realidad y el
lenguaje tienen un tiempo espacializado, como el de los relojes o los
calendario, es decir, seccionado y desfilado. En cambio, la duraciéon es una
esfera de tiempo. Para Bergson, la racionalidad no puede entender la
duracidn, porque siempre divide, separa, detiene la realidad para analizarla,

y por ende la duracion sélo puede ser aprendida por la intuicion, que es el



acto por el cual uno se mete dentro del objeto, para verlo en el proceso de
hacerse, simpatizando y coincidiendo con el. La intuicion de la duracion es
convertirse por un rato en el objeto mismo; solamente asi se sabrd de qué se
trata. La duracion es un hecho psicologico, y en ella esta contenido el
sentimiento de la vida.

Es evidente que en esta argumentacion se cuela la nocion de lo
inconsciente, esa especie de despefladero donde es arrojado todo lo que no
puede ser procesado por la consciencia, y a la vez es esa especie de
manantial de donde provienen certidumbres indemostrables. EI
inconsciente® es lo real que no se sabe, y asi, se ubica efectivamente en el
cuerpo humano, sus d&rganos y funciones, como insistié6 Reich, pero
igualmente ocupa el corpus de la sociedad, de la historia, de la hominidad,
de la naturaleza e incluso del cosmos, como lo han argumentado Freud,
Jung, Fromm, Durkheim, y también Leibniz. El inconsciente es el mundo
menos lo que sabemos de él: el inconsciente es la colectividad.

De manera menos atrevida, y por ende mas distorcionable o
desvirtuable, este otro modo pararracional de la realidad puede encontrarse
en las diversas "teorias de las configuraciones™ que se localizan tanto en la
psicologia como en el arte®, y que hablan de objetos que se aparecen de
repente, sin causas ni mecanismos. Una configuracion (o Gestalt -Cfr.
Guillaume, 1937-, o forma significativa -Cfr. S. Langer, 1941-, o "todo
organico" -Cfr. Read?)) es un objeto o una realidad que no es explicable por
los elementos que lo componen, porque de hecho es otra cosa que la suma
de ellos, al grado que los elementos pueden cambiar y sin embargo el objeto
se conserva; es, por asi decirlo, un estilo o modo de ser. Tales objetos o
realidades se encuentran, por lo tanto, mas alld o después de todas sus

medidas o magnitudes, que bien pueden efectuarseles sin dar con ellos. Es



aquello que hace que algo sea elegante o pusilanime, o digno, o lo que sea,
sin que se le pueda encontrar en ninguna de sus descripciones®. Se trata,
como siempre, de realidades indiscernibles, indisolubles, indefinibles.
Lewin, en su teoria social del Campo, las Illamo6 atmdsferas o ambientes, y
es ciertamente verosimil que la sociedad sea una de tales configuraciones.

A lo més, la afectividad es algo que no parece nada, pero que de
todos modos es inquieto, lo cual la hace real, y casi siempre con mas
intensidad que la realidad estable y reconocida. Sin embargo, segln se ha
desarrollado el argumento hasta aqui, pareceria apuntar a la conclusién de
gue mejor no hay que estudiar a la afectividad. Pero no. Cuando a algo se le
ha quitado la funcion, los componentes, las causas, las finalidades, el
material, y sigue siendo algo, lo que le queda, y lo Unico que tiene, es
forma. Lo que existe que no tiene nada sélo puede tener forma. A los
formularios burocraticos que carecen de contenido, de ideas, de razon de
ser, de inteligencia, de utilidad, de todo, se les llama "formas", y son
precisamente, las forma del hastio. Asi, en efecto, la afectividad es una

forma.



ESQUEMA GENERAL DE LA AFECTIVIDAD COLECTIVA



LA COLECTIVIDAD AFECTIVA

La aproximacién mas aceptable a la afectividad es la que la concibe como
una entidad masiva y homogénea, como una bola de vida sin diferencias ni
fisuras, que sélo puede ser rodeada, cercada, bordeada, por el lenguaje (los
conceptos, las descripciones, etc.) pero adonde éste no puede entrar so pena
de disolverse en ella. Palabra que entra a la afectividad se convierte en
sonido, no palabra. Esta aproximacion parece a primera vista fantasmagorica
y abstracta, pero en realidad es harto concreta. La afectividad no es una
entidad inmaterial y subjetiva, sino que, por el contrario, es muy de carne y
hueso, muy de cal y canto, lo suficiente como para poder ser ubicada en el
medio ambiente, con todos los demdas objetos y cosas, sean €stos parques,
parlamentos, la primavera, la gente, un lunes de madrugada, higados y
cerebros, elecciones presidenciales, hechos historicos, letras impresas, rock
pesado, etcétera.

Su caracteristica es que sin embargo no es ninguna cosa en especial,
sino la disolucion de todas ellas en una unidad. La afectividad no es un
conjunto de fendmenos ni una actividad especifica, no es una secuela de

hechos ni una serie de datos, no es un tema determinado y no es, por tanto,



algo distinto del flujo de todos los dias de toda la gente, con sus horarios,
mercancias, planes, informes o noticias. En suma, la afectividad no es algo
distinto de la ciudad, de la sociedad y de la cultura: ocupa los mismos
materiales y objetos, usa el mismo tiempo, y se mueve de la misma manera.
La afectividad es coextensiva de la sociedad y/o ciudad y/o cultura. Si
parece ilocalizable lo es nada mas porque es de la misma extensién que la
realidad y que la vida?®®. Ello permite averiguar qué forma tiene: tiene la
forma de la colectividad, de la sociedad, de la cultura, de la ciudad, que se
vuelven términos casi idénticos?. Una forma en general, como la forma de
las nubes o las formas de hablar, no es una cascara, una apariencia 0 un
accidente, sino que es un modo de ser: las formas son el modo de ser de las
cosas; pues bien, la forma de la afectividad es la sociedad.

La sociedad, la ciudad o la cultura pueden entenderse como hacen
los sociologos, los urbanistas o los antropdlogos, pero no se restringe a eso,
porque cualquier objeto o evento que tenga la misma forma de ser que ellas,
pertenece a su categoria. Cualquier acontecimiento que presente el proceso
y el modo de una sociedad, lo es, no importa si se le denomina de otra
manera o si tiene un tamafio de otra magnitud. Asi, caben dentro de la
sociedad una sociedad andnima de capital variable, el acto de ser presentado
en sociedad, una sociedad de cuatro comensales en una mesa de restaurante,
la sociedad de amigos del perro chihuahuefio, el hecho de asociarse con
alguien, ya sea para asaltar bancos o para tener hijos, de modo que, en
efecto, las parejas, las familias, los amigos, los grupos secundarios son
también sociedades, sean éstos un equipo de futbol o un aglomerado de
gentes esperando el metro, toda vez que, aunque no parezca, ahi hay
normas, territorio, castigos, cohesidn, etc.; y también, como dijo Novalis,

"todo ser humano es una pequefia sociedad". En la misma idea, entonces,



una ciudad es una ciudad, pero también cualquier emplazamiento que
contenga a una de las sociedades mencionadas, de modo que un campo de
futbol es una ciudad, y asimismo, una casa, una recamara, un Ccuerpo
humano, todos ellos provistos de su urbanismo interior, con sus calles que
les llaman arterias, su centro que le dicen el corazon, sus fronteras que los
delimitan, y que por cierto, se comportan igual. Asi las cosas, no cuesta ya
mucho trabajo imaginarse como el plurivoco término de cultura pueda
ajustarse a lo que se quiera: los rituales son cultura, el fisicoculturismo es
cultura, las letras son cultura, la gastronomia, la tecnologia, la peste es
cultura, y las ciudad y la sociedad son cultura. Es en este sentido
fundamental que la afectividad es colectiva®, y asi, cualquier sentimiento,
por reducido que sea, aunque sélo sea un leve sinsabor, solamente puede ser
comprendido en referencia a algun modo de sociedad y de ciudad. La

afectividad colectiva es un colectividad afectiva.

LIMITE INTERIOR Y LIMITE EXTERIOR

Una cosa es lo que queda dentro de ella, no importa si es una pelota, una
mesa, una distancia, una amistad, un siglo, un acontecimiento o un cuento.
Si el ejemplo de la pelota se hace dificil, el de la ciudad en cambio es facil:
es autoevidente que una ciudad es el espacio que queda dentro de ella, al
igual que una sociedad es su historia. Ello significa que la primera manera
de una forma es tener dos limites, a saber, donde empieza y donde termina.
Los limites son el modo mas primitivo de cualquier formacién, son la
primera forma de la forma, y sirven para estipular que alli algo comienza a

existir, por la via de marcar simplemente lo que estd dentro y lo que esta



fuera, independientemente de cualquier otra cualificacion mas sofisticada.
Casi se diria que no es estrictamente una forma, sino sus terminaciones,
porque los limites especifican mas "lo que ndé" que "lo que si". Lo que
tienen en comun un enorme pedazo de marmol y el David de Miguel Angel,
como formas, es que tienen limites, mas alld de lo cual no se parecen en
nada, no obstante el David, en su momento mas primitivo era un enorme
pedazo de marmol, y lo Gnico cierto en ese momento es que haga lo que
haga Buonarroti no podra desbordar los limites de ese bloque?.

Los objetos empiezan a ser por sus limites. La racionalidad moderna
ha hecho una interesante inversion de esta sentencia, y para ella los limites
son donde terminan los objetos. Por cierto, a los arquitectos de hoy en dia
primero se les presenta el perimetro del terreno que tienen que proyectar, y
a partir de ahi empiezan a construir hacia adentro; por la misma
racionalidad, la gente planea sus vacaciones marcando primero el tiempo del
que disponen, después de lo cual lo llenan con actividades. Para la
modernidad, los objetos, la realidad, la ciudad, la sociedad, empiezan desde
fuera, de modo que se hace concebible la aparicion de ciudades cuyos
constructores viven en otra, y s6lo hasta que esta terminada, la ocupan®.
Hoy en dia las cosas se empiezan por donde terminan®.

Para la afectividad, las cosas empiezan desde dentro. Las ciudades
empiezan en un punto, con una instalacion a partir de la cual sus ocupantes
se movilizan sin importar hasta donde: al principio no se mueven mucho, de
modo que su ciudad termina ahi donde comienza, y poco a poco se alejaran
mas, extenderan paulatinamente sus construcciones, y asi sucesivamente, de
modo que sus limites exteriores estardn determinados por la extension de
sus movimientos y no al revés. La ciudad empieza aqui, y termina ahi hasta

donde alcancen los movimientos y emplazamientos de sus ciudadanos, es



decir, ahi donde termina su ocupacion. Termina alli donde ya no van, y
también terminara el dia en que se marchen, como hicieron los mayas, lo
cual indica que esa sociedad comenzd el dia en que se instalaron. Como se
advierte, el primer limite es el origen, y éste queda envuelto, recubierto, por
el limite terminal, que estad alrededor. Hay un limite interior, que es limite
porque antes del cual no existia la ciudad ni la sociedad ni su cultura. Y hay
un limite exterior, después del cual esta sociedad tampoco existe: las ruinas
y las fronteras representan esto. Y quien traspase este limite dejard por tanto
de existir socialmente: los difuntos y los exilados son ejemplo de ello.

Toda colectividad tiene ese limite interior que es el centro y el
origen. En las parejas dicen que es el primer abrazo a fondo®. En ese punto
que es el centro de las ciudades y de los parques, el dia conmemorado de su
fundacion, esta reunido y condensado el todo de la sociedad. La funcién de
este limite interior es actuar como punto de atracciéon, de cohesion y de
gravedad de la colectividad, porque, como en el primer dia, contiene en si
mismo a la ciudad completa®. Es notorio cémo la gente no siente que
conoce un sitio si no llega al centro del mismo, y como, de igual manera,
con el solo hecho de pisar el centro asume que ya lo conoce todo. Puede
observarse a los visitantes, cuando entran a algdn parque, que
instintivamente buscan con la mirada la fuentecita o la estatua del précer
que debe estar en el centro y, desatendiéndose de bancas y jardineras, de
arboles y otros detalles, se acercan, primero que todo, a ese centro, para
desde alli, y s6lo desde ahi, comenzar a ver el parque restante, aunque muy
a menudo les baste con llegar ahi para desinteresarse de lo demas e irse,
sintiendo que ya se estuvo realmente en el lugar. Por el mismo motivo, los
gue van a Francia llegan a Paris, los que llegan a Paris acuden al Louvre,

los que acuden al Louvre buscan a la Mona Lisa y los que encuentran a la



Mona Lisa se fijan en su sonrisa. EI centro es el lugar definitivo al que hay
que llegar para haber estado en alguna parte. Los parque que no tienen
centro son mucho menos visitados. Es por esto que los grandes
acontecimientos de una colectividad suceden en el centro: las ceremonias,
los duelos, las efemérides, las protestas, los encumbramientos, las
defenestraciones y las revueltas alcanzan su objetivo cuando tocan el centro,
porque asi como sucede en el punto de fundacién, asi mismo todo lo que
sucede en el centro se expande al grueso de la colectividad. Después de
llegar al centro, ya no hay a dénde ir. Es su limite®. EIl limite interior es el
lugar del origen, de la fundacion, de la creacion, del descubrimiento, del
conocimiento. Es el lugar del primer momento.

Puede notarse cdmo cualquiera que inicia una actividad en la que se
concentra y se embebe, como un nifio que juega pelota o un adulto que hace
negocios, utiliza paulatinamente cada vez mas espacio y tiempo para su
actividad: todo centro tiende a crecer, a extenderse. Pero si no se detiene en
alguna parte, se desvanece. Asi, los Ilimites interiores crean,
paraddjicamente, sus propios confines, es decir, sus limites exteriores, mas
allad de los cuales ya no van a continuar; el nifio delimita su terreno de
juego, demarca su cancha de futbol, y pasando la linea, ya es "fuera"; el
adulto demarcara su giro comercial, galletas de chocolate nada mas, por
ejemplo, sus horarios y otras restricciones. La funcion de los limites
exteriores es finalmente la de contencion, o evitacion de la disgregacion y
desvanecimiento de una forma. Sé6lo abarcar lo que se apriete. Si el centro
marca el principio y la expansion, las fronteras marcan el fin y la
contencion; es el lugar y el momento donde hay que regresarse si se quiere
seguir estando dentro del juego o del negocio. Las murallas de las ciudades

antiguas, las normas y las leyes, las prohibiciones, las fronteras politicas,



las reglas de juego, los modales, los marcos de los cuadros, la oscuridad del
cine, etc., son estos limites exteriores: quien los rebase queda simplemente
fuera de la realidad de esa colectividad, como sucede con el exilio, la
muerte, la luz al final de la pelicula, o el ponerse a mirar las paredes en vez
de atender la pintura.

La colectividad es lo que queda dentro de los limites. Por ello el
modo mas elemental de ser de cualquier cosa es pertenecer, i.e. estar dentro.
De hecho, una de las definiciones de los sentimientos es estar implicado en
algo, estar dentro de algo. Por ello, puede afirmarse que en principio toda
afectividad es pertenencia. La pertenencia a una colectividad, ciudad,
sociedad o cultura, significa que uno esta constituido por ellas, hecho de
ellas, que ellas encarnan enteramente en uno mismo, de modo que uno no
forma parte de esa cultura, sino que es esa cultura, y uno no puede
reconocerse a si mismo por fuera de ella, de modo que existe una identidad
entre la colectividad y su pertenencia. Quien sale de una colectividad, como
un muerto o un desterrado o un excomulgado, no solamente deja de ser esa
colectividad, sino que automéaticamente deja de ser si mismo. Y bueno, por

estar dentro, es obvio que la pertenencia y la identidad tienen limites.

Los Afectos Absolutos

Los limites marcan el principio y el fin, lo incluso y lo excluso, la vida y la
muerte y el todo y la nada: no tratan con medias tintas, sino con absolutos.
La afectividad, en tanto entidad coextensiva de la sociedad, tiene estas
mismas marcas. Cuando se toca el limite interior del centro y del principio,

los afectos que ahi se encuentran son precisamente ésos: los de asistencia al



punto en donde aparece condensada toda la realidad, de suerte que se asiste
otra vez a su creacion: es el sentimiento de fundar por primera vez, como
debe ser toda fundacion, la realidad completa. EI mas publicitado de estos
sentimientos es el enamoramiento; éste es el acto afectivo de tocar el
principio y volver a comenzarlo, es decir, como dice Alberoni (1982), el
acontecimiento de la fundacidn de una colectividad de dos. Segun lo podrian
mostrar multiples anécdotas, en este afecto los particpiantes se fusionan en
una especie de punto Unico, como de Big Bang, desde donde fundan una
sociedad que no estaba ahi antes, o cuando menos, recrean la sociedad en la
gue se hallan. Idénticos al enamoramiento son los movimientos de masas,
gue son concentraciones de gente, las mas paradigmaticas de las cuales lo
hacen no casualmente en el centro de la ciudad, con las mismas razones que
su hermana menor la pareja enamorada. Asimismo, las conmemoraciones,
los aniversarios, las fiestas, los rituales, sean domésticos, politicos,
religiosos o deportivos, tienen como objetivo principal repetir el primer dia
de una sociedad (domeéstica, etc.) o de una ciudad (doméstica, etc.) para que
a partir de ahi vuelva a desarrollarse, a expanderse otra vez®. Esto muestra
que para una colectividad la fuerza del primer dia es mayor y mas pujante
que cualquier otra, y por eso, cuando sobreviene la fatiga, el hastio o el
peligro, se hace necesaria la renovacion de la sociedad por la via de la
ceremonia de repeticion de su origen.

Descartes clasifico al asombro como una emocién bésica®,
Ciertamente, los afectos que pueden denominarse de creacion,
descubrimiento y conocimiento, que equivalen a la presenciacién de la
aparicion de lo desconocido y lo nuevo, provienen de este limite interior.
Efectivamente, la realidad colectiva proviene de la nada, de lo ignoto, de un

lugar que no estd dentro de esa colectividad, sino por decirlo asi, al fondo



de ese punto, méas allda de lo cual no se puede pasar. La creacion, el
conocimiento y el descubrimiento son, de alguna manera, la posibilidad de
vislumbrar ese mas alla del espacio y el tiempo: atisbar el infinito. Por eso
tienen algo de alucinantes. De este milagro proviene la fascinacién por el
centro, y su consecuente mitificacion. De hecho la nocién de "Dios" es mas
0 menos ésa. Esta es la idea del punto de fuga en la perspectiva lineal, esa
ventanita minima por donde se va la realidad, o mas bien, por donde viene;
por ello, cuando el renacimiento descubrido la perspectiva lineal, durante
cien aflos no pudo parar de representarla: todo el siglo quince italiano es un
ejercicio de dibujar perspectivas. Tanto en el amor como en la creacién, el
sentimiento es el de haber empujado el limite interior un poco mas alla, de
manera que entrara por ahi un poco mas de realidad que antes no estaba. En
palabras de Octavio Paz:

Por lo primero, el amor es una elevacion, un cambio de estado: los amantes
trascienden, por un momento al menos, su condicién temporal v,
literalmente, se transportan a otro mundo. Por lo segundo, conocen una
realidad oculta. Se trata de un conocimiento no intelectual: el que
contempla y el que conoce es el ojo del corazén (1993, pp. 87-88).

Este punto de fuga que quita el aliento y renueva el mundo se
encuentra, ciertamente en los grandes momentos de la historia o de la
memoria de una ciudad o sociedad, pero en rigor uno puede toparse con él
en cualquier parte: se lo reconoce porque ahi hay algo méas que en otras
partes, que no se le ve bien a bien, pero que se le adivina. Por ejemplo, en
el punto de fuga propiamente de los dibujos, en que puede percibirse que
todas las lineas se dirigen vertiginosamente hacia él, de modo que parece
que todo el dibujo sera jalado por ahi, y uno puede alucinar lo que hay

verdaderamente detras de la hoja. La fascinaciéon por las ruinas,



antigiedades y demas vestigios se debe a que son igualmente puntos por
donde se fuga el presente, o mejor, por donde llega el pasado y se presenta,
y es por eso que la gente mira tan atentamente a una piedra desgastada del
Partendn: esta esperando, a ver si de repente, se le aparece el siglo de
Pericles. Por este tipo de razones, se entiende que el limite interior sea un
lugar mitico, y asimismo, un lugar sagrado®. De hecho, todos los
sentimientos antes mencionados suelen compararse de vez en cuando con el
éxtasis, donde el extasiado da la impresion de estar francamente arrobado,
extraido de esta realidad por lo infinito, también llamado "el” infinito: en
efecto, como dijo Durkheim, Dios es la colectividad. Y de igual manera, se
hace posible la pregunta de si la teoria del Big Bang no tendrad algo de
mistica; los cientificistas dirian que no, los fisicos dirian que si.

Todo aquél que haya sufrido, padecido, cualquiera de estos afectos,
puede, al recuperar el aliento, darse cuenta de que ellos no son un
sentimiento cualquiera, sino el limite de la afectividad: asi como no es
posible ir mas al fondo de la colectividad, méas al principio de la sociedad,
mas adentro de la ciudad, tampoco es posible sentir mas, algo mas alla de
estos absolutos: algo més ya no esta vivo. Por eso estos afecto son pasiones
en su sentido fuerte.

Por el contrario, lo que se entrevé al rozar el limite exterior es
enteramente otra cosa: la destruccidon de la sociedad y de si mismo. Aqui es
donde acaba la colectividad, y las pasiones de que esta hecha esta frontera
son del orden del miedo, la ansiedad, la angustia o la desesperacion. Se
palpa la desolacion de la pérdida de la comunidad. Estar fuera es quedar
expulsado del territorio, de las costumbres, de las ilusiones, de las gentes,
de las normas e incluso de los sentimientos que habitan dentro, y por ello se

trata de algo peor que la simple pérdida de la vida biologica. Se entiende el



miedo®. Cuando una sociedad cualquiera amenaza con romperse merced a
sus variadas fuerzas internas, tal como sucede en casos de crisis
econdémicas, desastres naturales, magnicidios, guerras civiles, simple
decadencia, dictaduras, engafios, mentiras o precariedad de sistemas de
creencias y verdades, el &nimo que cunde es de esta indole. A veces esta
amenaza sucede en la forma de progreso y novedad, como con los avances
tecnoldgicos o el arribo de nuevas generaciones con sus propias modas. En
todo caso, se trata de un sentimiento de ostracismo de la sociedad que se
habitaba. Asimismo, los amores que se desintegran, los grupos que se
deshacen, las fiestas que se acaban, son rigurosamente otras tantas
sociedades que se destruyen, que pierden sus limites, ya sin los cuales, sus
desterrados desamparados, quedan expuestos al limite extremo de la
realidad, allende el cual no hay nada de nada.

Hay evidentemente una liga muy estrecha entre ambos tipos de
absoluto, entre el amor y la angustia, entre la creacion y la desesperacion,
en el sentido de que se trata de una pasion o la otra, como de todo o nada,
como si el animo diera bandazos entre la luz y la sombra sin claroscuro ni
mediacion alguna, casi instantdneamente. En efecto, ambos limites son de
una misma naturaleza, y la afectividad también. Asi es, ciertamente, el modo
de ser de las pasiones, que pasan del transporte del éxtasis al arrebato de la
desesperacion en el mismo acto. Toda pasién lleva dentro su contrario,
porque en los dos extremos se esta en el limite de la realidad: no se puede
concebir a un enamorado que no presienta, esto es, que no sienta de
antemano, el abandono en el mismo hecho del amor, no se puede hablar de
creacion y conocimiento y descubrimiento si no se palpan cada tanto los

limites de la angustia y el terror, como lo expuso con tanta insistencia



Valéry. Para estar tranquilo en esta vida, hay que abstenerse de lo sérdido
tanto como de lo sublime.

Ultimamente, en el terreno de las ciencias sociales, se ha decantado
una distincion entre lo colectivo y lo social®, en donde lo primero es,
ciertamente, esta entidad monolitica, descarnada de los individuos vy
encarnada en abstracciones tales como mente grupal, alma de los pueblos,
conciencia colectiva, etc.; lo segundo, lo social, entonces, queda visto como
aquellas formas de la vida que siempre estan mediadas por las relaciones
interpersonales, grupales, intergrupales, argumentandose que lo colectivo
solamente puede concebirse a través de estas mediaciones de lo social.
Dicho en un ejemplo, lo colectivo es el lenguaje o la religion,
comportandose cada uno como una personificacion, mientras que lo social
son los hombres y mujeres que hablan y se comunican, los hombres y
mujeres que creen en dioses y organizan iglesias. Este preAmbulo fue para
decir que una caracteristica de las pasiones, de los afectos limite es que en
ellos se enfrenta el sintiente cara a cara con la colectividad, sin ninguna
mediacion de lo social: a la hora de las pasiones extremas, nunca se esta
frente a otro individuo, sino frente al todo de la vida en pleno; piénsese en
los misticos o en los suicidas, que no le claman ni le reclaman nada a nadie,
sino que confrontan al mundo, a la realidad, a la colectividad completa: se
sabe de ellos que le murmuran o le gritan directamente a Dios, al cosmos, al
universo, al infinito, a lo que sea, pero no al vecino de asiento ni al colega
de trabajo. Incluso los que se suicidan por despecho y le dejan notitas al
culpable (para que de veras se sienta culpable, lo cual, de paso, es bastante
ruin), su asunto es con la soledad y la comunion de la vida, y no
estrictamente con quien la representa para ellos. Por eso las pasiones

tienden a llevarse a cabo a solas*. Sobre decir que en el enamoramiento o



en los movimientos de masas no se tiene enfrente a un ciudadano, aunque
parezca, sino a la colectividad encarnada en una piel, a la cual uno se funde
para pertenecer.

Aunque se hable de "limites" y "fronteras", seria burdo afirmar que
la imagen de las pasiones sea la de las paredes, lineas divisorias, puertas o
ventanas, que son imagenes demasiado formales, formadas. Los sentimientos
limite no pueden tener una imagen tan acabada, como la de una cosa. En
rigor, no tienen forma, sino mas bien, los limites de las formas. Los limites
de las formas son la luz y la oscuridad. Puede advertirse que todos los
afectos relacionados con el limite interior son identificados con el lenguaje

ordinario de la luz: lo que nace se da a "luz", se echa "luz

sobre un
problema para entenderlo, y cuando se entiende queda "claro"; ante un
hallazgo, a uno se le "ilumina" la cara; una persona inteligente es
"brillante”; lo nuevo "reluce”, lo bonito "luce", es "esplendoroso”,
"resplandeciente”. EIl siglo de las "Luces", la "llustraciéon™, el "lluminismo".
Todos estas son adjetivaciones luminosas. La luz no es un objeto ni una
forma, y sin embargo es lo que hace aparecer los objetos y las formas. Por
eso, en el Génesis, el primer dia de la creacion es dedicado a hacer la luz. Y
por otra parte, lo que no se entiende estd oscuro. Cuando se tocan los
limites de la desesperacion, el futuro es negro. Se habla de rostros
sombrios. El limite exterior es el despefiadero de la luz, el reino de la
tinieblas. La sombra o la oscuridad tampoco es una forma, pero es lo que le
qguita forma a todas las cosas. Los objetos desaparecen en la oscuridad. Los
adjetivos de la luz y de la oscuridad, de uso del todo corriente, tienen
multiples anclajes antropologicos y naturales, que van desde el fuego y el
color de la piel hasta la noche, o sea que la misma supervivencia y la muerte

humanas estan pintadas de los colores de la luz y de la sombra. Si luz y



sombra son de la misma esencia, amor y angustia también. En cualquier
cultura, los primeros colores que aparecen, que se reconocen, se nombran y
reproducen son los de los extremos: el blanco y el negro. No hay ninguna
cultura que haya reconocido el color rojo antes que el blanco y el negro, y
tampoco hay cultura que conozca uno sin el otro*. No toda cultura es a todo
color como la occidental moderna, pero si toda cultura es por principio en

blanco y negro.

EL PODER/CONTRA-PODER

Lo que queda entre el blanco y el negro son todos los colores. Asi, el resto
de la afectividad es lo que queda entre sus limites, es decir, todo menos sus
limites, que es lo que se conoce comUnmente como la realidad a secas,
porque es lo que le da cuerpo. A este resto pertenece el trazado de la ciudad,
su mobiliario urbano y sus transeuntes; pertenecen también las instituciones
de la sociedad, como los gobiernos, partidos politicos, familias,
organizaciones y conversaciones; pertenecen los lenguajes, costumbres,
vestimentas, publicaciones y demas objetos de la cultura. Aqui, en la vida
corriente de la colectividad, sea doméstica, politica, académica, individual,
etc., encarna el resto de la afectividad, Aqui es donde la afectividad no
aparece en el extremo de las pasiones, sino que toma la forma mas
morigerada de los sentimientos. Los sentimientos son la afectividad menos
sus pasiones. Sin embargo, el cuerpo de lo social, el tejido social, este
resto, no se configura posteriormente, de manera que una colectividad
primero finque sus limites y luego ya se ponga a llenarlos, como si fuera

una cubeta, sino que se hace de sdlo ir poniendo tales limites,



simultaneamente y en la misma actividad: el acto de fundar es inherente al
acto de acotar que es inherente al acto de habitar una ciudad. La sociedad
emana directamente de sus limites. Es el poder de los limites.

Asi como estar dentro de la colectividad ya era en si mismo el
sentimiento de pertenencia e identidad, asi, el poder, es decir, la fuerza o el
movimiento que se usa para construir los limites es tambien el primer
sentimiento de la sociedad. El poder es el sentimiento que aparece antes de
sentir*. El poder tiene maltiples sindnimos: se le ha denominado aliento o
pneuma, energia, eldn vital, deseo, fuerza, vector o, como acufio Freud,
libido. El poder es la vitalidad de los limites. La sola actividad de fincar
confines implica una vitalidad, tanto biolégica como de cualquier otra.

El poder es un afecto. La primera razén por la cual lo es es porque
no necesitamos definirlo porque no sabriamos como: se siente y es
indescriptible. Cuando se piensa en poder, se puede pensar en un golpe, una
orden, el dinero que hace bailar al perro, la policia, una mirada dura, una
voz rigida, y eso no parece ser del todo afectivo, sino simplemente
efectivo®, pero la razon por la cual el poder es una instancia afectiva es
porque con sus desplantes notorios y descriptibles, perfectamente
controlables, ejerce efectos desconocidos sobre lo incontrolable; toca y
revuelve lo innombrable y, obviamente, no puede decir qué es lo que hizo al
ejercerse. No es la intencionalidad del acto lo que es el poder y el afecto,
sino la cantidad de inintencional que se ejecuta en lo opaco sobre lo
desconocido. Se le puede decir a un nifio jcallate! y el nifio se calla, pero lo
gue impactd esa orden mas alla de la mera obediencia es inescrutable. El
poder es una escalada en lo que no tiene nombre, en lo desconocido y opaco,
donde algo se trastoca y no se sabra qué. El ejemplo més al dia del poder es

la tecnologia, que ha resultado ser la aplicacion de lo que se conoce sobre lo



que no se conoce, con consecuencias que mas tarde se hacen presentes,
como la destruccién de la capa de ozono, el deslizamiento de las capas
tectonicas o el sobrecalentamiento del planeta, y otras calamidades que
estuvieron larvandose en la opacidad, en el inconsciente de la realidad por
algun tiempo. La teoria del caos, segun la cual el aleteo de una mariposa en
Hong Kong puede desatar mediante acumulacién de efectos una tormenta
sobre Texas, intenta dar cuenta de esos actos en la opacidad, y podria
decirse, es una especie de teoria de lo afectivo en la misma medida en que el
psicoanalisis es una teoria del caos de la mente individual: la mariposa de
un regafio provoca veinte afios después la tempestad de un amargado. Para
no ser catastrofistas, hay que decir que es de la misma manera hermética
como se provocan las serendipias, los dias soleados y las grandes sonrisas.
Comogquiera, asi visto, cualquier acto es la detonacion de un poder.
Quienquiera que haga cualquier cosa, desde levantar un pafiuelo hasta tener
una idea, desde administrar un pais hasta planear el futuro, no sabe qué es
lo que le esta causando al objeto sobre el cual actla, de modo que hagase lo
que se haga, moverse o inmovilizarse o cambiar de tema, se esta desatando
el destino, es decir, la inintencionalidad desconocida. Todo resulta ser
diferente a las intenciones con qué se hizo. EIl verdadero control se ejerce
solo, por encima y contra los "duefios del poder"”, porque el poder no es la
conducta de su ejercicio, no es su intencionalidad, sino la inintencionalidad.
El poder que es conocido pierde poder. No es tan terrible estar a merced de
los designios de algo o alguien que se conoce, como estar a merced de lo
indesignable: por ello el inconsciente es un poder sobre nosotros, y los
sentimientos y las pasiones son un poder incontestable. Es muy poco lo que
puede hacer un enamorado contra el poder que lo sojuzga; tampoco un

desesperado puede tener mayores posibilidades. Ahora bien, puesto que el



poder puede hacer cualquier cosa, pero también todo lo contrario, esto es,
qgue al hacerse fabrica su opuesto, como el enamorado que estd también
desesperado, como sucede con los limites y las pasiones, entonces siempre
se trata de un poder/contra-poder.

El poder propiamente dicho es el impulso del origen y la creacion,
la fuerza con que se nace y partir de la cual se continta la sobrevivencia,
que es crecer, ampliarse, reforzarse. EI hecho de crear comporta de suyo el
hecho de cuidar esa creacion. Es por ello que este impulso, casi instinto, es
un poder de expansién y de control: sin lo primero no sobrevive y sin lo
segundo se desperdiga como fuegos artificiales y tampoco sobrevive. Pero
eso mismo lo contradice. Por ello, el poder es un proceso de creacion,
institucién, y no obstante, destruccidn de la colectividad.

Los poderosos no son flojos; al contrario, son activos e incansables:
se la pasan todo el tiempo yendo y viniendo, haciendo, construyendo,
acumulando, extendiendo sus redes y sus alcances porque el poder consiste
en cubrir lo mas posible. Asi, el poder es positivo, es decir, hace, pone, se
mueve: se afirma. Los poderosos estan al tanto de todo, pendientes de todo,
estan en todo. La actividad de la creacion y la expansion de una
colectividad es casi febril, como la de cualquier nifio en la tarea de
descubrir el mundo, o la de cualquier artista en el trance de fabricacion de
ese milagro que se llama la obra de arte, o la de cualquier politico
intentando subir per fas et nefas la escalera de la clspide; en los tres hay
obsesion.

Pero toda accion positiva, toda creacién, es fugaz, se desvanece en
cuanto surge si no queda registrada o preservada en cierta forma, y es por
eso que el poder debe encontrar la manera de que los fuegos de artificio se

queden suspendidos en el aire: los nifios guardan las ranas que atrapan, los



artistas usan pintura, partitura o escrito para conservar su obra, el politico
quiere firmas, votos, séquitos, para consolidar sus ascensos. En efecto, se
desprende del acto mismo de la creacion el hecho de su institucionalizacion
o estabilizacion con el objeto de que dure: al amor, para salvarlo de su
fugacidad, se le instituye en matrimonio, al odio en declaracion de guerra;
la gente escribe diarios, se toma fotografias, tiene hijos, se hace inolvidable
a alguien para salvaguardar su vida del escurrimiento del tiempo. El poder
tiende a preservarse y por ende a institucionalizarse. Esto es automatico. Es
en este momento de la colectividad cuando las creaciones encarnan en
lenguaje y se hacen conscientes, es decir, se desdoblan en algo mas
duradero y se constituyen en intencionalidad: se asume intencionalmente
aquello que aparecio sin intencién.

La necesidad de preservarse se desprende obligatoriamente de la
creacion. No obstante, se da de suyo la paradoja de que de la creacion surge
algo que contradice la creacion misma, a saber, que se deja de crear para
ponerse a cuidar lo creado: el poder se revela entonces como un acto de
vigilancia, de control, de dominio: dar Ordenes, manipular, intervenir,
prohibir, es el modo que el poder tiene de afirmarse y de ser una fuerza
positiva, y en eso mismo, en el exceso paradojico, rompe, fisura, la estricta
unitariedad de la sociedad: es la fision de la fusién; si el enamoramiento era
originalmente el fendmeno de que dos se volvian uno, "ellos son dos por
error que la noche corrige"”, dice Galeano de los amantes, para hacer
perdurar esta unidn, se establece un contrato eclesiastico o civil entre las
dos partes, cada una con sus derechos y obligaciones, los que causard que
sean dos aunque sea de noche; puede que asi dure mas, pero ya es menos. Es

asi como el arte culinaria degenera en receta, y la ciencia en metodologia.



El poder es un vector que va del blanco al negro, como Luzbel, de la
comunion al ostracismo, sacando velocidad de su propia carrera. Es una
fuerza centrifuga. Ciertamente, todo acontecimiento atravesado por el poder
se convierte en relacién de dominio como entre patrones y empleados, en
relacion de control como en la tecnologia, en relacion de subordinacidén
como la guerra entre los sexos, ese festival de venganzas, que tiende a
destrozar la misma colectividad que lo produjo. EIl poder tiene intenciones
"negras”. Los sentimientos del tipo del odio, la envidia, los celos, la
agresion, que son muy positivos en el sentido de que son muy activos, estan
enrielados en la via vertiginosa del poder. El alucinante sentimiento, la
embriagante sensacion de poder que sienten los "poderosos”, los
"triunfadores”, los "exitosos", los poseedores de la fama, el dinero, la
informacion, la juventud, los modales o la hermosura, es la emocidn de ver
cémo las cosas y las gentes se mueven obligadas por sus intenciones, las de
los poderosos. Y de hecho los melancolicos, los depresivos y demas tristes
son aquellos que no pudieron enfrentarsele al poder; y si Gltimamente estos
tristes estan creciendo en ndmero, se debe a que la historia de la
modernidad ya ha acumulado en la sombra una sobrecarga peligrosa de
poder. Estamos siendo derrotados por nuestros propios triunfos. EI poder, en
efecto, disgrega la sustancia homogénea de la colectividad, con lo cual se
tiende a reventar el limite exterior que la contiene: el poder es como un
globo que se infla, y se infla, y se infla; por eso los grandes magnates son
tipicamente gordos*, a punto de estallar, vivos retratos de la febrilidad
obcecada. Complementariamente, la fascinacion por el poder, bastante
extendida entre los subyugados, se debe a que este poder proviene
precisamente del centro, y por eso se le identifica con la luz y la felicidad:

el poder deslumbra y enceguece. De la conjuncion de la sensacion y la



fascinacion, puede colegirse que el poder, en tanto sentimiento, aparece
como un objeto oscuro que deslumbra: su metdfora son los cristales
polarizados que pueden ver pero que no pueden ser vistos, tales como los
lentes para el sol que usan los policias aunque esté nublado, las limousines
largas que no se sabe quién va dentro pero debe ser muy importante, las
fachadas de los rascacielos donde esta el dinero y la informacion del mundo.
La mirada que no es reciproca siempre ha sido un signo de poder®, que estéa
presente en las mascaras, desde las de Carnaval hasta las de asaltabancos, y
en los enmascarados, desde los caballeros andantes, yelmo bajado, hasta el
Subcomandante Marcos, Batman mediante. Bien vista, la informacion, que
es el poder y la emocion del siglo, cumple exactamente las funciones de la
cogulla; es un ciberantifaz: "tener informaciéon" se dice afectivamente asi:
"yo se algo de ti que tl no sabes qué".

Canetti dice que el poder busca la inmortalidad: mata para saberse
sobreviviente, pero también hace obras de arte para sobrevivirse a su propia
desaparicion. Segun Canetti (1960), para que una sociedad subsista debe
hacer simultaneamente dos cosas incompatibles entre si: debe hacerse mas
grande, crecer, y debe hacerse mas pequefia, encogerse. O sea, es el poder
contra el poder. En efecto, todo triunfo conlleva su fracaso de la misma
manera que el dolor es placer visto por la espalda. Lo que verdaderamente
fabrica el poder es a su espejo, es decir, un otro poder que se le opone vis-a-
vis. En efecto, el crecimiento de una sociedad o ciudad es el acto de ir
marcando los confines, poniendo las fronteras, esto es, construyendo
precisamente aquello que la va a constreflir, a impedir su crecimiento, y
puesto que este limite exterior estd dotado del mismo impulso y con la
misma fuerza, puede desplegarse al td por tu en el sentido opuesto. El

mecanismo del contra-poder es de contencion, conmemoracion, recreacion.



Su fuerza es centripeta. En primer lugar, actia como fuerza de contencidn
que impide que el poder rompa los limites de la colectividad, pero por este
mismo hecho, tiende a ir hacia el centro*’, a compactarse y cohesionarse
convergiendo; es un trabajo, no de contraataque, ya que eso equivaldria a
rebajarse al mismo nivel que el poder, sino de resistencia. Ello se hace, en
segundo lugar, mediante actos inconsecuentes con el modo de ser del poder,
tales como poner la otra mejilla. EI contra-poder contesta la agresion con
simpatia, la coercion con libertad, el deber con ocio, el orden con armonia,
y asi, de alguna manera, rememora y conmemora las condiciones originarias
de la fundacidén de la colectividad; es mas o menos obvio que la creacién de
cualquier cosa se hace con libertad y no con coercidon. En vez de caer en la
provocacion, de seguir la escalada montada por el poder, de arrasarse en su
espiral, el contra-poder reinstala las condiciones de la fundacidon. Las
recuperaciones genuinas de la tradicion, las celebraciones o0
reactualizaciones de momentos clave de la comunidad, cuando son
verdaderamente significativas, verdaderas reescenificaciones, como lo son
muchas fiestas y aniversarios y otras reuniones de gente, se asemejan al
momento tipico del centro. En ello consiste la teoria de la Memoria
Colectiva de Maurice Halbwachs (1944): el contra-poder es el significado
de la sociedad contra el progreso. Y en tercer lugar y al mismo tiempo,
efectivamente, el contra-poder reune, fusiona, conjunta, lo que el poder iba
desparramando, y eso es ya por ello, en si mismo, la recreacion del centro,
del origen, de la fundacion y de la colectividad. El final llevaba dentro el
principio.

El contra-poder es negativo: consiste sobre en no hacer. La
efectividad de un limite consiste en no moverse ni un milimetro: no

deseperarse, sino esperar; conservar su posicion, la direccidon de su mirada,



frente a viento y marea, llueva, truene o relampaguee, conservar de una
pieza lo que tiende a desunirse. A veces, el contra-poder parece
conservador, y a veces es demasiado radical, pero en todo caso, no se nota,
porque lo que resiste no se gasta en escandalos. Y no se nota tampoco
porque tampoco habla, ya que el contra-poder no se institucionaliza en
lenguaje, ni contratos, ni reglamentaciones, ni instrucciones, ni ordenes, ni
en intencionalidad ni en conciencia. EIl contra-poder es un poder callado; si
acaso sonrie, en especial cuando no lo mira nadie. Es un mero modo de ser,
inevitable. Asi, los sentimientos que se alinean en esta trayectoria son
aparentemente pasivos o cuando menos inofensivos: la paciencia, la
resignacion, el humor. Quien es paciente no hace nada, todo lo absorbe y
puede estar tejiendo como Penélope o escribiendo sus memorias en un café
de Inglaterra como Canetti. Para resignarse lo que hay que hacer es ya nada,
bajar los brazos, negarse al intento y al remedio; los que piensan
"positivamente™, como los libros de superacidon personal, aconsejan siempre
luchar, pero el que se resigna declara la paz unilateralmente, aunque los
demas sigan "luchando", aunque ni siquiera tengan contra qué. Y el humor,
distinto de la torpeza del chiste, consiste en no percatarse de la presencia
del poder, ignorarlo, como no entendiendo sus intenciones; donde hay
sentido del humor, el poder no encuentra lugar para instalarse, porque todo
lo que cae presa del humor queda desenmascarado. Si se les azuza un poco,
podra descubrirse que la paciencia, la resignacion y el humor son la
tenacidad, la indignacion y la ironia, tres virtudes inexorables. Dentro de
esta argumentacion, la abnegacion seria la negativa a ejercer el poder, la
decision de no usar el poder aunque se antoje necesario. Todo esto suena
muy "cristiano" vy, en efecto, el movimiento politico del cristianismo

primitivo (Cfr. Vgr. Fromm, 1932, Berman, 1989) fue uno de contra-poder al



orden romano, de la misma manera que lo fue la resistencia pasiva de
Gandhi, o los movimientos pacifistas de la guerra fria, o el de las madres de
la Plaza de Mayo, o los irlandeses que inventaron la huelga de hambre y se
murieron en el invento, o lo son simplemente las huelgas. EIl poder del
silencio pertenece al reino de la mujer, aunque no esté habitado ni por todas
las mujeres ni nada mas por ellas; la cultura femenina, como la llamé

Simmel*®

, es la cultura del contra-poder. En cambio, se sabe, el poder es
masculino en los mismos términos.

El contra-poder es el poder de los perdedores, esto es, que podra ser
ejercido solamente por aquellos que deciden de antemano no ganar, por lo
cual no se defienden en lo intencional, en lo evidente y manifiesto, lo que
les permite dotarse de capacidades en lo inintencional, en lo que hacen sin
darse cuenta, sin estrategias y sin poderlo evitar, que es donde se mueve en
verdad la realidad afectiva. Lo Unico que no se puede impedir es lo que se
hace sin querer. Mientras que el poder tiene como objetivo ganar, y en
efecto, gana posiciones, dividendos, don de mando, de control y de
destruccién, el contra-poder, en cambio, pierde dividendos y control,
cualidades que en la logica afectiva no valen para nada: perder es el modo
que tiene el contra-poder de preservarse y lograr aquello en lo que consiste.
Quien quiera ejercer este poder opuesto tiene que aceptar perder, o cuando
menos perder aunque no lo acepte. Puede aseverarse que el arte, y lo que se
[lama cultura en su sentido mas usual, toman su aliento de este contra-
poder; por ejemplo, para Canetti, la verdadera inmortalidad no consistia en
matar, sino en escribir; para Proust (1927), el tiempo no consistia en
aprovecharlo, sino en rememorar. ElI contra-poder es la recuperacion del
significado de la sociedad mediante la busqueda de su origen. Por eso

Gadamer (1960) define a la obra de arte como la repeticién del infinito.



Los Sentimientos Relativos

Lewin (1947) tenia razdn al hablar de la realidad psiquica y social como un
campo de fuerzas. En ese campo, la metafora de la afectividad como magma
sigue siendo practica: en dicha pasta incandescente hay, a pesar de su
homogeneidad, zonas mas duras, zonas mas frias, mas abultadas, mas
liqguidas (Castoriadis, 1995), que le alteran la monotonia, como al mar,
donde hay corrientes, temperaturas, olas, mareas, oscuridades, calmas
chichas, a pesar de ser todo agua. Las monadas de Leibniz, sin dejar de ser
una entidad unitaria indiscernible, presentan lo que el llama "detalles", algo
asi como variaciones de matiz, que dan cuenta de alguna diversidad.
Bergson considera a la atemporalidad de la duracion como la
interpenetracion de la multiplicidad. Y bueno, lo que se denomina
"sentimientos" es bien a bien, "detalles” del magma, "multiplicidades” de la
afectividad, o dicho al dia, los sentimientos son "fractales” de la
colectividad; la afectividad es el abismo™® de los sentimientos.

Se habia dicho que la afectividad es una sociedad real y empirica,
donde el poder es su actividad y sus obras. Asi, el perpetuo juego de
elasticidades y tensiones entre el poder y el contra-poder que se da,
simplemente, al levantar una cosa frente a las leyes de gravedad, o en el
vaivén de preguntas y respuestas de una conversacion, o en la colision de
sendas miradas de dos transeuntes que se atraen y se resisten, o en los
rebotes de la pelota de un partido de futbol, y con mucho mayor razon en
circunstancias mas complejas como la crisis de sentido de un fin de siglo, la

soledad de un jubilado en el parque, el ubicuo fenédmeno de la publicidad y



los mecanismos de legitimacién de un gobierno o la desobediencia civil de
un pueblo, en suma, este perpetuo estira-y-afloja constituye los
sentimientos, que son siempre relativos, es decir, son siempre con respecto
a, en vista de, en relacion con la afectividad colectiva. Los sentimientos son
las formas multiples que se generan por las combinaciones del poder y el
contra-poder.

Los sentimientos no encarnan en nada que no sea empiricamente
real: estdn en actividades y cosas comunes y corrientes de la sociedad, como
la dureza del pavimento o la devaluacion de la moneda. Son empiricos, si,
pero no por eso son objetos que puedan ser aislados o extirpados de la
realidad para tratarlos por separado en una mesa de café, como quisiera el
sentido comun que los asume como una especie de cosa que llevamos
dentro, ni para analizarlos in vitro en un laboratorio como quiere el
cientificismo que los toma por fendmenos fisico-quimicos, conductas, o
funciones. El empirismo de las ciencias del comportamiento y de la mente
es muy bruto: si no se encuentran un sentimiento como se pueden encontrar
un bufalo, corriendo por la pradera y enjaulable, entonces no lo reconocen.

En suma, no existen objetos tales como los sentimientos: existen sus
situaciones. Es por esto que no se puede definir el odio singular, pero en
cambio se pueden definir miles de situaciones singulares como de odio. Una
situacion es todo lo que se encuentra presente en un momento y en un lugar
dados. La lista de lo que puede encontrarse es abundantisima, porque
incluye todo lo que quiera mencionarse: lugares, fechas, historias, estados
viscerales, uno mismo, proyectos, colores, temperaturas, materiales,
profesiones, épocas, temas de conversacién, miradas, marcas de ropa,
edades, lo que se quiera, la lista puede alargarse o resumirse, pero sobre

todo, no importa, porque sus componentes no son sustanciales, sino mas



bien accidentales, toda vez que la situacion se puede componer de esos U
otros; lo esencial radica en la forma en que aparece®. Un sitio, una época,
una cadena de acontecimientos, un libro, una pelicula, una idea, hacen una
situacion. La manera de utilizar el término cotidianamente es muy didactica:
"su situacion econdémica no es muy buena”, "no estoy en situacion para
ayudarte"”, "para mi era una situacion nueva", "es una situacion de peligro”,
"esta pasando por una situacion dura, ya lleva dos meses"”, ";qué quieres
gue yo haga en esta situacion?". Las situaciones son especies de recortes de
una realidad mas vasta; sin embargo, no obstante se puede imaginar
situaciones al infinito, ello no implica que su configuracion sea aleatoria,
debido a que sélo incluyen lo necesario para que aparezca algo real, y no un
engendro sin pies ni cabeza. Para que una situacién lo sea, debe poder
sostenerse como una instancia completa, unitaria, es decir, como teniendo
una forma por su propio pie, que sobresalga del resto de la vida. La palabra
clave es la forma. Ello implica que la apreciacién de cada rincén y de cada
minuto, de cada rasgo o detalle, sea extensible a la situaciéon, o que la
apreciacion de toda la situacion le extienda su forma a cada detalle. Si una
pelicula es aburrida, sus recuadros son tan aburridos como la pelicula
completa; todos los detalles de una situacion dificil son ya dificiles. Las
situaciones estan organizadas, pero no en el sentido de una corporacion,
sino en el sentido de un organismo, y ese organismo extensivo a todo el
horizonte también es uno mismo: es obvio que dentro de nuestra situacion
estamos nosotros. Esto ultimo importa epistemoldgicamente, toda vez que el
hecho de que los sentimientos sean situaciones altera fundamentalmente una
nocién de sentido comun cientifico y cotidiano, a saber, si nosotros estamos

en una situacion, entonces, los sentimientos no estdn en nosotros, sino



nosotros dentro de ellos. Nosotros no tenemos suefios: los suefios nos tienen
a nosotros®,

Los sentimientos son situaciones que tienen forma, es decir, que no
pueden ser descritos por sus componentes, funciones, causas, etc., sino por
sus adjetivos perceptuales de la misma manera que un paisaje, una cosa, una
obra de arte: largo, lento, vacio, superficial, gris, plano, mondtono,
desarticulado. Las formas de las situaciones no aparecen a la manera de los
sustantivos, o sea, de los componentes, porque estos se conservan separados
aunque interactien como los engranes de una podadora, los comandos de un
ordenador o los episodios de una conducta. Los adjetivos pueden extenderse
indefinidamente sobre la realidad; engrane solo puede ser un engrane, pero
gris puede ser la tarde, los elefantes, una inteligencia o un casimir. Esta
distincion es meramente metodoldgica, y sirve para no decir, que la tristeza
es triste, sino que la tristeza es gris. Los celos no son celosos, porque si lo
fueran no habria mas que decir; en cambio, los celos son verdes, y para
mayores sefias del tono acido de la bilis que corroe la pared intestinal y la
sociedad que habian formado dos o mas personas. Ahi, se advierte, hay un
sentimiento. En efecto, los sentimientos son una combinacion de adjetivos
en un lugar y momento dados.

Ahora bien, los sentimientos son singulares, sociables y relativos.
Primero: singulares. Histéricamente, se han ido estabilizando ciertas
formas, ciertas situaciones tipo, generales y al parecer reiteradas, que
aparecen como modelos de los sentimientos, y son precisamente las que
guedan acufiadas en los nombres de los sentimientos acordados como tales:
la alegria, la envidia, etc. Cada uno de estos vocablos contiene una leyenda,
es decir, una especie de historia, escena o situaciébn que se asume

corresponde a ese sentimiento. Es por esto que se sabe que la tristeza es



azul, como el blues, alicaida como la linea de las cejas cuando miran hacia
el piso, sin levantar el vuelo, lenta. La alegria en cambio es mas amarilla,
soleada, con las alas aleteantes como las comisuras de las sonrisas, rapida
en sus movimientos y bastante mas ruidosa. El odio es brusco, la crueldad
es fria. La soledad es distante, callada, vacia, y tiene murallas. Y asi
sucesivamente. estas descripciones no son incorrectas, y ademas sirven para
darle nombre a las situaciones que atravesamos, pero sobre todo, se trata de
modelos literarios, construidos por la literatura e inscritos en las tradiciones
al punto de que se vuelven costumbres entrafiables: provienen de cuentos,
relatos, poemas, conversaciones, chismes, expresiones linguisticas, etc., que
reiteran una misma forma con distintos temas, diriase distintos contenidos.
Cada afecto o emocidn que reconocemos tiene una tradicion literaria tras de
si, lo cual da cuenta de hasta que punto somos "cultos" retroactivos, nos
sabemos la literatura y después la leemos: inventamos un cuento para dormir
a un nifio y repetimos La Isla del Tesoro y la busqueda del Grial sin
haberlos oido mencionar siquiera. Esto tiene una belleza incontestable, que
por lo demas puede especificarse: es el sentimiento ya mencionado de
pertenecer a una cultura. Sin embargo, en los sentimientos ya acufiados,
cuando los sentimos, hay algo de inconcluyente, algo de no-exactamente-
asi, porque el nombre del sentimiento parece no cubrir el espectro de
nuestra experiencia.

Todo sentimiento, por muy tipificado que sea, no es exactamente el
mismo: una tristeza no es igual a otra tristeza, ni a la de ayer ni a la del
préjimo: cada tristeza es "esta" tristeza y no la de junto, es otra que las
demas. No es factible entender la propia tristeza con la tristeza ajena, ni la
tristeza presente con la tristeza pasada, porque si asi fuera, ya no se

sentiria, s6lo se pensaria; sentir, por definicién, implica que nunca se siente



lo mismo, sino siempre otra cosa; por eso nunca nos podemos acostumbrar a
los sentimientos, siempre nos sorprenden y siempre se nos va el alma en
ellos. EI solo hecho de acostumbrarse a la alegria, al amor, a la rabia, acaba
con ese sentimiento, y en rigor lo que se siente es el acostumbramiento, al
gue tampoco puede uno acostumbrarse. la razon de todo esto es que, si bien
hay prototipos literarios, cada situacion es, por antonomasia, ella misma, y
ella es su propio sentimiento. Toda situacién es unica, singular: los
sentimientos nunca se repiten, lo Unico que se repite es el infinito. Los
sentimiento nunca se recuerdan, "solo"” se recrean. Pero no hace falta
recurrir a la singularidad del individuo humano ni a la peculiaridad de la
conciencia para argumentarlo: es una caracteristica mas o menos evidente
del tiempo y del espacio; por lo mismo, no hace falta para nada recurrir a
una psicologia individual.

Si cada situacion es decriptible solamente en su sigularidad, siendo
cada una su propio sentimiento, entonces, pareciera que el trabajo de la
psicologia colectiva consisten en narrar, interpretar o traducir las
situaciones que se escojan de la realidad (intima, doméstica, civil,
institucional, historica, etc.) de modo que ensefie cudl y codmo es el afecto
que la embarga, con lo cual, los nombres tradicionales de los sentimientos
no servirian mayormente, y habria que descongelar y ampliar la
nomenclatura sentimental existente. Concretamente, las emociones de la
posmodernidad parecen no encajar en ninguna nomenclatura existente. Una
psicologia de la afectividad debe inventar sentimientos. La nomenclatura
existente en el lenguaje y la literatura restringen la realidad, porque el
universo de las situaciones y los sentimientos es mayor que el de los
nombres. Por contraparte, y por gusto por la propia historia, no es para nada

deseable desembarazarse de sentimientos como el amor, el odio, la ternura,



la ira, que tantos recuerdos nos traen, es decir, no se antoja buena idea
deshacerse de los sentimientos ya inventados, porque ello equivale a
desentenderse de la tradicién, cosa que se llama Ilanamente incultura.
Entonces, tal vez también sea trabajo de la misma psicologia de la
afectividad la narracion de las situaciones implicitas en la nomenclatura
existente, algo asi como decir qué significa el odio, la ternura, etc. De
hecho, ya puede darse una definicion inservible, por ejemplo: el amor es una
historia -de amor-°?, pero el amor que uno siente, es otra historia.

Segundo: los sentimientos son sociables. Los sentimientos de todos
los dias, por algidos e incandescentes que a veces sean, los individuos y
grupos siempre los viven de cara a otros individuos o grupos, incluso en el
caso de la soledad, que lo es precisamente por culpa de los demas. En
efecto, en los sentimientos, que se encuentran a medio camino entre los
absolutos, la colectividad aparece mediada por la socialidad, por la
interaccion interpersonal o intergrupal, por los otros, que son objeto,
interlocutor, testigo o contexto de la sentimentalidad. Los sentimientos
pueden sentirse muy mal o muy bien, pero no son de vida o muerte, y por lo
tanto no se bordean los limites de la colectividad. Las pasiones devastan;
los sentimientos nada mas desbastan. La afectividad es colectiva; los
sentimientos son sociales. Las psicologias standard, para mantenerse
"cientificas", solamente se permiten ver este tramo de la afectividad; es por
ellos que las psicologias colectivas se han reducido a psicologias sociales
(Cfr. Moscovici, 1989).

Y en tercer lugar, los sentimientos son relativos. Entre el blanco del
principio y el negro del final estan todos los colores de la vida diaria de la
misma manera que uno se encuentra con los préjimos de carne y hueso y no

con la colectividad en su absoluto. Los sentimientos son como los juegos



que se producen entre los poderes en su limite. Por esta razon, los
sentimientos no son instancias independientes del todo de la colectividad,
sino una formacién en su seno. Ello equivale a decir que en cualquier
combinacidn de colores siempre esta presente, de alguna manera, el blanco y
el negro. En efecto, toda situacion o sentimientos se desarrolla teniendo a
los extremos como horizonte, el cual por lo comun no es alcanzado; pero si
el sentimiento se desbocara, se acercaria a esos extremos, como en el caso
de esa rifias nimias que desembocan ins6litamente en un crimen pasional, o
el de un aburrimiento inofensivo que, si se le deja desbocarse, termina en
desesperacion. Toda situacién, cualesquiera que sean los adjetivos
perceptuales que contenga, suele mantenerse en un equilibrio entre los
limites, o suele tender hacia uno de ellos: hay soledades que se deslizan
hacia la creacion y hay soledades que se inclinan hacia la destruccion, hacia
la comunion o hacia el ostracismo, jalonadas por el poder o el contra-poder.
Tipicamente, todos los libros que se escriben sobre la soledad (Vgr.
Moustakas, 1961; Miquel, 1988) oscilan entre este doble horizonte: no
hacen lo mismo un poeta tratando de nombrar su soledad y una alcohélico
tratando de bebérsela. Ahora bien, los celos son uno de los sentimientos
gue mas efectivamente se ve tironeado por los extremos de la fusion y el
exilio, entre el amor-pasion -como lo llamaba Stendhal- y la angustia; por
lo mismo son patéticos y ridiculos, muy mal vistos en la sociedad de las
buenas costumbres, vergonzantes e imperiosos. Presentan al poder y al
contra-poder en uno de sus mas nitidos y famosos encontronazos: la
sociedad se rompe en nombre de su creacion; es el control de la sociedad
para que se preserve y la tragedia de ver cOmo se acaba justo por ese mismo
control. Lo que dicen los psicélogos sobre los celos, con esa moral

neoliberal que los caracteriza, es que se trata de un afan de dominio férreo y



dogmatico debido a una proverbial falta de seguridad en la relacion, y por lo
tanto no son solo patologicos sino machistas. Y en efecto, lo son, pero al
mismo tiempo son todo lo contrario: también son el ejercicio de contra-
poder, debido a que la institucionalizacion o estabilizacion de la sociedad,
tambiéen Illamada inercia o monotonia, se olvida de que comenzl en y se
alimenta de un momento fundacional de fusion, en donde todos los
participantes se unieron en uno solo. Lo que aparece en los celos es el
percatamiento de que esa comunion se ha enfriado y agrietado, de que ya no
es una sola persona colectiva, sino dos o mas personas sociales, las que, de
continuar la tendencia, terminaradn por vivir dentro de una asociacion
meramente instrumental y degradada de sus afectos, por lo cual los celos
aparecen como la decision afectiva de crear de nuevo otra vez esa sociedad
cada dia, o reventarla de una vez por todas, que es una de las grandes
capacidades del contra-poder de los perdedores, porque perdedor es aquél
gue ya no tiene nada que perder. En los celos de todos los dias, por los que
no se muere nadie, los horizontes de la destruccion y de la creacién estan
presentes de manera harto tangible; por eso son tan legendarios. Los celos
son una amalgama de acido sulfdrico y carne blanda, de limén y llaga: de
crueldad y ternura; un pollo tierno es aquél al que el cuchillo le entra
facilmente. Quiza haya que aclarar que las fuerzas en juego estan
entremezcladas, al grado que se pueden ejercer las dos en un mismo acto v,
por supuesto, no se puede identificar a sus detentadores; no es una historia
de buenos contra malos, sino una situacion homogénea. Por una parte, el
poder de dominio embiste y sin embargo resiente su propio alejamiento del
origen; por la otra, el contra-poder de contencidn resiste y sin embargo esta

dispuesto a dejar que la sociedad se haga pedazos. En ambos lados del



horizonte la puerta se ha quedado sin seguro y cualquier cosa puede suceder.
Mientras tanto, no sucede nada, como no sea una escenita de celos.

El punto es que, todo sentimiento, toda situacion, toda forma, por
minimo e intrascendente que sea, contiene, en alguna parte, el horizonte de
la luz y de la sombra, de la creacion y de la destruccion de una colectividad.
Aquel acontecimiento que no tenga este horizonte no alcanza para ser una
situacion: todo sentimiento trae dentro una promesa y una amenaza;
piénsese, por ejemplo, en alguna reunién amistosa como situacién, una cena
de viejos amigos, como hay tantas: los que llegan suponen que, si nada
sucede, pasardn un rato medio agradable o medio aburrido, pero siempre
hay, ahi, una especie de centro iluminado, como la mesa de centro o el gusto
de volverse a ver, y una especie de rincon sombrio, como el bafio o un
disgusto en estado latente. Son el momento del brindis y el de la despedida.
Por lo comun, la situacion termina disolviéndose en el magma, pero por la
excepcion, puede acabar en un enamoramiento o en una expulsiéon. Las
borracheras son situaciones donde se tienta demasiado los limites. En la alta
sociedad mexicana, una vez unos amigos tuvieron una cena, todos sentados
en el comedor, y sucedio que la expulsidon fue asi: el marido aventdo a su
mujer por la ventana desde el onceavo piso, con todo y silla. En el marco de
cualquier situacion afectiva se vislumbra una promesa de felicidad en
alguna parte, y una amenaza de desgracia en alguna otra. La nocion de
democracia, como situaciéon y como afecto, es una apuesta al equilibrio
entre la recreacién y la destruccion de la sociedad, donde el equilibrio rara
vez se logra, como puede verse en las democracias incipientes del tercer
mundo, y donde si se logra, como en las democracias consolidadas del
primer mundo, se resiente la falta de pasidn creativa. Una obra de arte lo es

precisamente porque en ella, de alguna manera en algun lugar, esta presente



el punto de fuga y de fusidn, una especie de puerta por donde ir méas alla de
la obra misma, que hace que ésta nunca pueda acabarse de ver en su
totalidad, ya que, en efecto, en alguna pincelada del cuadro, en alguna coma
del poema, la obra se fuga al otro lado del tiempo y del espacio. Una buena
escultura es un pasaje por todos los sentimientos de la vida.

Puede entonces argumentarse que, Ssi un sentimiento contiene sus
limites, contiene por lo tanto también lo que esta entre ellos, y por ende, un
sentimiento contiene también todos los sentimientos. Con ello, de paso, se
respeta su naturaleza de instancia confusa y homogénea. Ejemplos de ello
son las ambivalencias de amor-odio, las alegrias tristes; Cada sentimiento es
mas bien la mezcla de los otros, como el del perdén, que es un poco amor,
un poco dolor, un poco indiferencia, un poco libertad y un poco egoismo.

Cada situacion es el mundo entero.

EL TEJIDO DE LA RONDA

Las sociedades, como las ciudades o la cultura, no se hacen adrede: son
despropoésitos. Su constitucién y desarrollo, su proceso, es mas bien un
modo de ser, una manera de estar, sin proponérselo ni poderlo evitar, como
un temperamento. Y he aqui que, asi, a la postre, eso resulta tener una
organizacion, segun todo socidlogo, urbanista o ciudadano constata sin
problemas. Gadamer define a la cultura como lo que queda después de lo
que se quiere y lo que se puede, es decir, mas alla de los proyectos y de los
comportamientos; en los ambientes de familias bien se dice lo mismo de
manera un poco mas cotidiana: la educacion es lo que sabes después de

haber olvidado todo. Es una forma de ser.



La forma general de la cultura es el circulo. Un centro y una
circunferencia. EI cromlech de Stonehenge, el laberinto de Cnosos, la ronda
infinita, como en la cancidn infantil de Gabriela Mistral, todavia se repite
en los juegos de los nifios, y da lugar a giros como “circulo familiar” o
"circulo psicoanalitico”. La razon es forzosa: es la forma que toma la mirada
cuando no hay nada, y de so6lo otear fabrica un horizonte de 360° que
ipsofacto constituye una envoltura dentro de la cual se habita, lo que
permite explicar por qué alguna vez se concibi6 a la Tierra como un plato
redondo®. es la forma natural de la expansién, como la del universo a partir
del Big Bang, y a su vez la forma opuesta de la concentracion, como la de
los estadios deportivos que la reproducen inmejorablemente. Un circulo es
aquella figura que tiene primero que todo y de manera mas facil un centro y
sus orillas, esto es, lo que es primero que todo y de la manera mas facil una
forma. Ademas, de todas las formas asi posibles, es la mas simple, la mas
economica, la mas resistente y la que ofrece menos resistencia,
aerodinamica se diria. Obviamente es la mas suave, sin aristas ni rincones.
También es la mas simétrica, lo cual la hace, como opina Read (1955, p.
59), la mas primitiva. Los sistemas planetarios, tanto el geocéntrico como el
copernicano, son circulares. La mayoria de los mapas de las ciudades
utépicas son circulares; el laberinto en su forma primigenia, como el
mosaico de la catedral de Chartres, también. Las islas, terrenos
privilegiados para situar las utopias, como la Atlantida o la de Aldous
Huxley, son absolutos circulos, medio chuecos pero absolutos. Se trata de
una forma conceptual, en modo alguno al pie de la letra. Asi que pertenecen
también a los circulos sus forma infladas, en tercera dimension, como son la
esfera, y que se usa en giros como "esfera social”, que por razones de ras de

suelo siempre fue dificil reproducir, por lo que queda sobre todo



representada por la semiesfera, o sea, la boveda, la cipula, exhaustivamente
documentables en la cultura occidental®, basta con ir a la iglesia de la
esquina. La boveda celeste es una esfera que s6lo se puede ver a la mitad.

El ciudadano promedio que trata de dibujar un circulo reproduce por
lo regular el contorno de un huevo frito, y en el mejor de los casos el de un
huevo entero. Lo mismo le pasa a las culturas cuando construyen sus
ciudades; siquiera por motivos de orografia, la equidistancia de las orillas
con respecto al centro no es posible® Asimismo, el resto de los recintos,
como las casa habitacién o las recamaras, no pueden construirse redondas
por multiples motivos, dos de los cuales son, por un lado, que no embonan
unas con otras siendo que es necesaria la yuxtaposicion, ademas que dentro
de cada una hay que hacer embonar otras formas como por ejemplo el
mobiliario; por el otro lado, la presencia de la racionalidad, que hace
posible concebir formas capaces de embonar una con otras, esto es, formas
mas funcionales, es capaz de inventar la geometria y con ella los angulos y
figuras tales como el triangulo, que la escuela de Arquimides consideraba
perfecto, pero sobre todo el cuadrado, el rectangulo, los paralelepipedos,
que si bien no son perfectos si son incansablemente practicos, como lo
demuestran la mayoria de nuestros objetos, mesas, libros, trazas y edificios
de la ciudad, etc. Como puede constatarse en el funcionalismo
arquitectonico, en el estilo internacional, en la herencia de la Bauhaus, la
forma de la racionalidad es la linea recta y el angulo recto. La naturaleza,
curiosamente, emplea sobre todo el angulo de 120° en las puntas de las
hojas y los vértices de los cristales (Cfr. Saunier, 1994). No obstante, cada
vez que la cultura se da un permiso, es decir, cada vez que no hace falta el
orden racional instrumental (acomodar, transportar, etc.) construye esferas,

semiesferas o circulos, como puede verse en las iglesias o los estadios, dos



lugares hechos Unica y exclusivamente con el fin de sentir. La arquitectura
emocional, como el croquis de la comunion, es circular.

Para resumir la idea de la colectividad afectiva, puede anotarse que
la afectividad en general, el hecho de sentir, es el mismo proceso que la
cultura y la sociedad, y por ende tiene sus misma formas, movimientos,
objetos, limites y vicisitudes: la afectividad tiene tanta "realidad” como una
ciudad, y su misma historia. De hecho, se sabe que la historia siempre
escapa a sus protagonistas, y es porque se trata de un producto afectivo. La
arquitectura de la historia es emocional. Los sentimientos, tanto esos
reconocidos como la ternura y la célera, como otros, muchos mas, no
reconocidos ciertamente por palabra alguna, son formaciones que se gestan
en medio de las fuerzas o poderes con que estd activada la colectividad, y
no son ni estados subjetivos, ni chispas meurofisioldgicas, ni
comportamientos adaptativos, sino situaciones "reales™, como reales son las
gentes y las condiciones atmosféricas y los acontecimientos politicos, en el
sentido de la frase de Amiel: "un paisaje es un estado de &nimo™, razén por
la cual la psicologia colectiva debe describir los estados de animo como
siendo paisajes. Por ello los sentimientos tienen las mismas cualidades que
las cosas: color, peso, temperatura, velocidad, aunque ninguna de ellas
medible con los instrumentos importados de las ciencias fisicas, sino con

alguno mas sutil.



LA CIENCIA DE LAAFECTIVIDAD

Una forma es una entidad terriblemente ambigua®®, plural, como si cambiara
de naturaleza a cada aproximacién que se le hace. De cualquier manera,
haciendo una sintesis de ambiguedades, una forma puede aparecer como un
contorno, una silueta, un halo, una configuracién, una piel, un marco, una
superficie, una envoltura que se presenta como unidad, como un todo, y que
encierra algo que no existe salvo dentro de ese contorno, porque la Torre
Eiffel con otro contorno se convierte en 9000 toneladas de acero Gtiles para
fabricar 3600 Mercedes Benz, pero ya no es la Torre, toda vez que ésta solo
existe en esa forma. La forma es una suerte de espacio interior. Es un poco
como un globo, al cual, si se le quita nada mas la pelicula de latex que lo
envuelve, se encuentra que dentro no habia contenido, ni partes ni material
alguno. Es como un molde que no importa de qué sea llenado®’. Una forma
es una entidad unitaria centrada en si misma que se presenta auténoma y
desligada de lo que no es ella, de otras formas o materiales. Por ello, no
puede haber formas incompletas o fragmentadas, porque un fragmento, como
la pieza de un rompecabezas, seria en si mismo una forma también

completa.



LAS FORMAS

Por muy abstrusa que se antoje esta caracterizacion, esto es lo que sabe la
gente cuando utiliza el término "forma", al decir que una nube tiene forma
de castillo o que alguien tiene una forma desgarbada. E incluso, la
caracterizacion cotidiana todavia es mas compleja, como cuando se habla de
"forma de ser" o "forma de vida"; aqui, en estas formas, los contornos no
son tan claros como en los castillos o las nubes: son siluetas inasibles, en
las cuales se advierte mejor que la afectividad es una forma. En efecto, en la
forma de los afectos, los limites no estan todos hechos como en los dibujos
o las cosas, de un mismo material que ademas es estable, como la tinta de un
dibujo. Los limites, siluetas o configuraciones de la forma de un
sentimiento, como por ejemplo el mal humor, pueden estar dados en
temperatura, en presion atmosférica, en gravedad, en color, en cosas, en
estados organicos, en recuerdos, en luz, en edad, en ideas, en ruido, en
etcétera. Mucho calor, humedad, muebles rotos, paredes grises, un dolor de
muelas, ya se hizo tarde para la cita, uno estd viejo, lo asuelan las
preocupaciones, y hay afuera un ruido infame que no se calla, son, por
ejemplo, los contornos de un respetable mal humor. Como en un mal humor
o en las formas de ser, la afectividad tiene alguna forma que no
necesariamente se sabe cual es. La forma es un modo de ser de lo que
sucede dentro de ella. Vivimos dentro de las formas de los animos. "Todo es
forma, y la vida misma es una forma", dijo Balzac.

En los afectos o en los modos de ser, hay, como puede verse,

cantidad de flexibilidad, de ritmo, de movimiento, como si las lineas de la



silueta se estuvieran dibujando y redibujando permanentemente, segln
puede constatarse cuando uno trata de imaginar un sentimiento, que nunca
queda del todo estable. Hay algo de vibrante en esas formas, de palpitante
en sus contornos: es que sus etapas antecedentes, el ritmo y el movimiento,
no quedaron atrds, sino que vienen con la forma. Las formas no son
estaticas. En efecto, las formas tipicas de la afectividad son virtuales,
etéreas, volétiles, elusivas, y cuantos adjetivos haga menester para recalcar
que aunque tengan forma, no son cosas, aunque tengan forma, no tienen
nombre, y son por lo tanto inaprehensibles por la percepcién (son
sensacion) o por la clasificacion del lenguaje. Podria decirse que una forma
no es el contorno de una serie de objetos, sino el contorno de una serie de
relaciones. Nada de ello quiere decir que no son reales, incluso empiricas:
lo son, tanto como la humedad o el dolor de muelas.

El contenido, o material de una forma esta dado por la forma misma,
o dicho al revés, forma parte del contenido su forma, de suerte que no tiene
caso, salvo como didactica, separar uno del otro>. La misma forma en otro
material es otra forma, asi que por muy bien manufacturadas que estén las
flores de plastico, siguen siendo flores-de-plastico y no flores; la misma
forma en otro tamafio es otra forma, y un edificio en miniatura no es
edificio sino maqueta. Una forma desde otra perspectiva es otra forma.
Cuando una forma cambia de lugar cambia de forma, tactica ésta que
emplean los museodgrafos y los disefiadores de escaparates, que presentan
maravillas a condicién de que no se las saque de ahi, porque una vez que
uno compra lo que estaba en el escaparate y se lo lleva a su casa, algo
sucede que la mercancia ya no es tan bonita como en la tienda. Y

finalmente, la forma es el contenido de los sentimientos.



Ahora bien, el hecho de que las formas sean etéreas o auraticas no
significa en lo mas minimo que sean subjetivas, es decir, que se encuentren
al interior de los individuos y que no tengan material alguno. Por el
contrario, segun se ha mostrado, las formas son predominantemente
exteriores y objetivas: ahi, afuera, estd el dia gris, las paredes altas, la
temperatura y el nivel del ruido que son configuraciones del contorno del
estado de animo. Las formas son objetivas pero no son cosas. Asimismo, la
fisicalidad del dolor de muelas o de cualquier pulsacion visceral no es
precisamente el tipo de fendmeno que se denomine "subjetivo™: los avatares
de los nervios molares le son exteriores a la subjetividad en el sentido de
gue uno no va con el psicoanalista por esta razon. También son exteriores
por el hecho de que funcionan como limites o contornos del animo: el
malhumorado estd dentro del dolor de muelas y no al revés. En suma,
aunque se sientan dentro, son rasgos de una forma general que es exterior al
sujeto del sentimiento, por la razon simple de que el se encuentra dentro de
esa situacion. Es decir, uno, como sintiente, es quien se encuentra dentro de
los sentimientos, pero no son los sentimientos los que se encuentran dentro
de uno.

El sintiente pertenece a su sentimiento; por eso se dice que uno esta
"posefdo"” por sus afectos®. Los contornos de la forma de los afectos, que
separan de otras realidades, del "exterior", son asimismo encierros, recintos,
gue contienen, en rigor, no otra cosa que la forma misma, de la cual, un
modo de ella es el sintiente, es decir, nosotros mismos que, cuando
sentimos, vivimos rodeados de lo que sentimos. El contenido de la forma es
un espacio interior cuyo modo de ser son los contornos que la limitan. Uno
no es parte ni componente ni elemento: uno es forma de la forma, y si se

sale de ella, el afecto se vuelve otro afecto, porque cambia de forma. El



hecho de que se pertenece al espacio interior de una forma contribuye a la
dificultad para darse cuenta de ella, a que uno se mueva segun las presiones
del molde en que se encuentra y al mismo tiempo desconozca los contornos
de dicho molde, y por ende, no se sienta en posicion de conocer lo que le
sucede, lo cual es una regla de la afectividad, la imposibilidad de
describirla. Es dificil explicar aquello de lo cual uno forma parte. Es cierto
que la Tierra es redonda, pero desde la Luna, porque para quien camina
sobre ella, comprueba, palmo tras palmo, que por mdas que avance, e€s
irremediablemente plana; el mayor logro de la era espacial es haber probado
que la Tierra es redonda, pero es un prueba que a los terricolas no les sirve

para nada.

Simbolos de Si Mismas

Aunque las dos sean objetivas, la diferencia entre una forma y cualquier
otra cosa es que las cosas pueden tener algun significado, pero en cambio,
las formas no significan algo, no quieren decir algo, porque eso equivaldria
a decir que tales formas no valen por si mismas, sino por lo que traen detras
0 a lo que remiten, como se supone cada vez que se le pregunta a un pintor
qué significa su pintura, o a un poeta qué quiso decir en su poema: la
respuesta correcta es esa pintura significa una pintura, y lo que quiso decir
en su poema era, un poema®. En efecto, las formas no significan nada,
porque no son simbolos de nada. Este tipo de preguntas presupone que las
formas son simbolos que significan otra cosa que no son las formas, cosa
dada por sentado en el mismo término de "expresion", que un pintor
"expresa” una emocién en un cuadro, o que un color "expresa" tristeza, pero
el gris no expresa tristeza, sino que, si se quiere, la tristeza es gris, en

espafiol, y en inglés es azul, blue. En el arte, que es terreno consagrado de



las formas, a menudo se busca la comprension de una obra mediante la

"% la de buscar a qué se parece una pintura o una

estrategia del "parecido
actitud o una nube para asi entenderla, cosa a la que coadyuvan los artistas
al ponerle nombre a sus obras, en el entendido de que una obra intenta ser
aquello a lo que se parece, pero en rigor, una forma so6lo se parece a si
misma, y si esto no se parece a nada, no es un problema de la forma sino de
quien le busca un parecido. Los afectos son en efecto formas que se parecen
a si mismas, y por ello no son asemejables unos con otros ni con otras
cosas. Las formas no tienen significado porque ellas mismas son su
significado®; si se quiere hablar de simbolos, las formas son simbolos de si
mismas, ellas son su propio simbolo.

Cuando se habla de un simbolo o de un signo, se refiere a que estos
no son la realidad, sino s6lo sus mensajeros o voceros, como el escudo
nacional, que es simbolo de la patria, en el entendido de que no es la patria,
que la patria esta en otra parte, a saber. Es exactamente el caso del lenguaje
considerado como sistema simbdlico, en donde las palabras no son el objeto
gue designan sino solamente su anuncio, y por ello las palabras tienen
significado, es decir, el objeto ausente al cual se refieren cuando hablan. En
cambio, las formas son la realidad, esto es, son en si el objeto, el
significado de carne y hueso, el referente sin mediaciones, sin mensajero ni
vocero sino apersonado. El caso del lenguaje y los simbolos es que cuando
uno tiene la palabra "patria" por ejemplo, a la patria misma nunca se le
puede atrapar, el significado es inalcanzable; en el caso de las formas,
cuando uno tiene el significado, éste no puede ser simbolizado, es decir, no
se le puede describir. En efecto, los significados no se dicen, se sienten.

Un ejemplo de una forma es una casa, cuyo nombre primero era

domus, de ahi domicilio. Multiples campafias publicitarias de decoracion de



interiores han utilizado el slogan de "yo soy mi casa", por lo comun en boca
de una mujer entre joven y madura, entre hogareiia y mundana: el lema es
correcto por cuanto muestra la obligatoria pertenencia de alguien a algo
mayor y envolvente como modo de la identidad, y asimismo muestra la
verdadera extension de la persona, que no termina donde la piel, sino ahi
donde finaliza el lugar al que pertenece. La casa aparece como una
expansion de si mismo, pero si se invierte la perspectiva, uno aparece como
la condensacion de su casa, como "mi casa es yo", punto de vista éste que
parece mas apropiado. Hay casas extrovertidas, las que admiten muchas
visitas, y casas introvertidas, intimas y timidas, que casi no abren la puerta.
La casa se habita por dentro: su espacio es interior, razon por la cual se le
ha comparado con cueva, madriguera, con nido o huevo, es decir, como
receptaculo concavo a donde el habitante tiene que acoplarse, como dentro
de un molde, como forma segun se vio; el molde es el negativo de donde
aparecera el contenido en positivo, o sea, el habitante tomara la forma de la
casa que habita®™. Por eso, a la casa se le arregla en especial por dentro,
como mejor puede verse en los departamentos tan lindos que hay en
edificios horribles y descuidados. Toda la forma de la casa tiende a la
concavidad, al nicho, a la cuna, al hueco: obviamente las habitaciones y
estancias, pero igualmente los closets y cajones son huecos que acogen
cosas, los sillones y sillas son como regazos enormes que acunan, y de
hecho ya hay disefios de estos muebles en forma de mano, y hasta de boca
por si hiciera falta®™, esto para no hablar de la cama, que es una vaina, un
huevo en empollamiento. En la casa uno se acomoda, se arrellana, se
apoltrona, se arrepantiga, se acuna, y por supuesto, se duerme. Las casas
son muy uterinas. La forma de una casa es el espacio que queda dentro. El

inquilino esta rodeado, sitiado, envuelto, arropado, por la forma de su casa.



Pero esta forma no consiste solamente en las paredes y los muebles, sino
gue ademas, uno va depositando objetos para darle forma, como ceniceros,
libros, ldmparas, guardarropas, aparatos de audio y video y cocina; otros
objetos se depositan solos, como el polvo, la patina o las goteras. También a
veces, ojald con apropiada frecuencia, hay otras personas, cuya presencia y
actividad transforman el espacio interior, de modo que uno se mueve
distinto cuando esta solo que cuando esta acompafiado que cuando esta
tumultuado. Cuando uno entra a su casa, la forma que presenta la
configuracidén de todo ello es la de una sensacion o sentimiento de bienestar,
descanso, al menos cuando la casa cumplio sus funciones tradicionales de
ser hogar dulce hogar. Sin embargo, la enumeracion todavia no es
suficiente: son, también, detalles de la forma la iluminacion de las lamparas
y de la luz que entra por las ventanas, la textura de las telas y los
recubrimientos, los colores, los ruidos tipicos como los de ciertas bisagras o
los albafiales o los pasos en el piso de encima, y aun también se pueden
enumerar las obligaciones que impone una casa, como las que tenia ElI
Principito para con su asteroide, como barrerla, hacer la comida, vigilar las
goteras de las tuberias, sacar la basura, orearla, etc. Es evidente que la casa
cambia de forma si cambia el clima: es mas acogedora cuando la cascara de
fuera estd hecha de lluvia, y menos hospitalaria si fuera hay un sol que
invita a salir, y tampoco es la misma casa de noche que de dia, sucia que
limpia, blanca e iluminada que gris y oscura. No es la misma casa, ni por
supuesto el mismo sentimiento, cuando no hay nadie mas que cuando esta
toda la familia; y cuando no hay nadie de nadie, la casa tiene otra forma, en
realidad bastante anodina, que quién sabe cuél sea ni a nadie le interesa,
porque es una forma muerta; el arbol que cae en el bosque cuando nadie esta

presente, en efecto, hace ruido, pero se trata de un suceso tan intrascendente



gue ni siquiera suena. En una casa, sus habitantes estan dentro de la forma,
una forma a la que se pertenece y que se comporta como un ambiente, una
atmésfera o un mundo, y que se cumple o se hace por su ocupacion, por los
recorridos que se le hacen, las actividades que se realizan. Esta forma es
muy variable, pero, siguiendo algunos estereotipos, puede ser acogedora,
agradable, hospitalaria, etc., es decir, que el nombre que se le da al lugar es
por igual el nombre que se le da a su sentimiento®; esta situacién es clara
en el caso de las texturas, como suave o0 rasposo, o de los sabores, como
dulce o amargo. En resumen, puesto que la casa es una forma, la casa es un
sentimiento. EI hecho detractor de que no para todos tenga la misma forma,
es el hecho de que la presencia de cada uno cambia la forma, porque el
cuerpo, los organos, la conciencia de la gente en un lugar, también es forma
de la forma. Forma parte de una forma la presencia de un observador, de un
participante. En términos académicos, la afectividad es un fendmeno que
requiere, para que suceda, de un investigador.

El sentimiento de identidad, de pertenencia o de familiaridad que
segun la costumbre, se siente dentro de la propia casa y que se expresa en
frases como "sentirse como en casa” o "yo soy mi casa", implica que los
movimientos, las preferencias, los recuerdos, las necesidades de uno,
embonan a la medida en los contornos del molde, al grado de que uno no se
percata de la presencia de ese molde que mas bien parece espejo, porque
todo lo que el habitante ve es a si mismo, como si uno fuera el decorador de
interiores de su propia vida, que justifica el éxito mercantil del "héagalo-
usted-mismo"™ y del bricolage, que es tan satisfactorio como maquillarse.
Para las susceptibilidades empiricistas, podria decirse que el hecho de que

uno arregla su casa segun las tradiciones, educacion, clase social, etc., que



son exteriores y anteriores a los individuos, es muestra del grado en que la
forma hace al habitante, quien a su vez debe creer que él hizo a la forma®.
Las formas son los afectos; son formas como de ambientes,
palpables pero indescifradas. Si hubiera que responder cémo son
aproximadamente estas formas, se contestaria que son como pinturas
abstractas, que "no son nada" pero que no obstante "hay algo en ellas",
como una suerte de armonia en los trazos y las tonalidades, un cierto centro
de atencién, alguna fuerza, etc. Las pinturas abstractas quién sabe qué
quieran decir pero se ven tristes, optimistas, frias, etc.: son como ambientes,
como lo son las casas, o las fiestas, o las estaciones del afio, o las tristezas,
0 los optimismos y las frialdades. En efecto, a las formas corresponden
aquellos estados a los que se les identifica mas propia y corrientemente
como sentimientos y emociones: hay casas indignadas, aburridas, tiernas,

etc.

AESTHETICA

La afectividad solo tiene forma. No tiene causas, componentes,
transacciones o diferencias, porque toda forma es integral como el magma.
Cada sentimiento que adviene ocupa en bloque el todo de la realidad. Por
ésta, su mera constitucion, la afectividad no puede seguir la l6gica de la
racionalidad®, y a cambio, tiene su propia logica, pero esta ldgica no puede
Ilamarse 'l6gica’ porque tal término viene de 'logos’, 'palabra’, 'racionalidad
linguistica', y la afectividad no tiene palabras, sino que tiene que llamarse
con un término que venga de ‘'sensacion' o ‘'afecto’, asi que se llama

‘estética'®. La logica de la afectividad se llama estética.



Mientras que la légica es el modo de ser de las palabras y del
pensamiento, esto es, la manera en que éstas se recrean, se desarrollan, etc.,
la estética es el modo de ser de las formas y la afectividad, o sea, el método
gue siguen para generarse, evolucionar, transmutarse, corresponderse,
sobrevivir y desaparecer. Cuando una persona habla, va ordenando su
discurso en un orden logico, primero la introduccion al tema, primero el
sujeto, después la trama, después el predicado, primero el complemento
directo, después el indirecto, después el circunstancial, y asi sucesivamente.
Cuando una persona se enoja, la progresion del sentimiento es una
transmutacion estética, es el todo de la persona, con visceras, gestos, voz,
manotazos, contexto, etc., en conjunto y en paquete, lo que aparece al
unisono. Uno sabe que tal persona es inteligente por la ldgica de su
discurso, pero uno sabe que ya se enoj6 por la forma que adquiere, es decir,
por indicadores estéticos. La gente, para pensar, sigue un método ldgico,
pero para sentir, para ser bonachona o iracunda, morirse de tristeza o de
suefio, sigue un método estético: toma el modo de ser de las formas.

La Estética como ciencia es una disciplina mas bien reciente; es idea
de Baumgarten, en 1750, en su libro AEsthetica, escrito en latin.
Actualmente, se considera por lo comun a la Estética como ciencia del arte
y de lo bello, lo cual no es del todo descarriado aunque si del todo parcial, y
en todo caso, si hay una disciplina que tiene desacuerdos con respecto a su
objeto de estudio y a su definicidon, es ésta; baste solo imaginarse a una
punta de académicos discutiendo sobre temas como qué es lo bello o qué es
el arte, para calibrar las infinitas posibilidades del desacuerdo. Pero al
parecer esto son bizantinismos de escolastico, porque el filosofo aleméan del
siglo XVIII no tenia en mente estos fendmenos, sino algo mas original, o

esencial: los afectos’™. Y ciertamente, la definicién que da Baumgarten de la



estética es la que sigue: scientia cognitionis sensitivae: ciencia del
conocimiento sensible’®. Cabe subrayarlo, la Estética, fundamentalmente, es
la ciencia de la afectividad que se aparece en las formas; eso mismo es la
Psicologia Colectiva; cuando LeBon dice que "la masa piensa por
imagenes”, esta diciendo epistemoldogicamente lo mismo. Para Baumgarten,
el conocimiento sensible es aquél que esta constituido por "representaciones
confusas" ("pero claras"), esto es, por formas, en oposicién al conocimiento
racional, que tiene representaciones “distintas"’®. Kant, lector de
Baumgarten, lo sigue, y por eso llama "estética trascendental a la doctrina
de las formas apriori del conocimiento sensible” (Abbaganano, 1961, p.
452). Desde Baumgarten hasta la fecha, la idea de la estética como una
ciencia de la afectividad, y de paso, de las formas, como contacto genuino
con la realidad, en lo que Maffesoli llamaria "la profundidad de las
apariencias"”, es una constante ubicua, tanto mas sorprendente cuanto que ha
logrado ser ignorada por la psicologia. Las cantidad de aseveraciones al
respecto pueden resumirse en una frase de Susanne Langer: "las artes son la
imagen de las formas del sentimiento” (1967, p. xviii)™.

La psicologia ha cometido el error de creer que los sentimientos o
las emociones son instancias "distintas"". Es curioso, pero la psicologia ve
a su objeto de estudio con ojos de fisico, de bidlogo, de economista o de
administrador, es decir, pone como criterio de inteleccion de la realidad
nociones tales como la funcion, la causa, la inversion, la transaccion. No
estaria de méas que intentara verlo con ojos de psicdlogo. Con el mismo
derecho que la realidad en su conjunto puede ser interpretada desde un
punto de vista econdémico, como quien ve al amor en téerminos de
inversiones y beneficios, o un punto de vista quimico, como Severo Ochoa

que decia que el amor no es otra cosa que fisica y quimica, o un punto de



vista mercantil, de dando-y-dando, un punto de vista administrativo, de
optimizacion de recursos, o desde un punto de vista militar, como aquellos
que ven el amor, la conversacion, la politica, el futbol y la vida como una
contienda, con adversarios, vencedores y vencidos, ataques y repliegues,
tacticas y estrategias, reveses y venganzas, con ese mismo derecho y
mejores alternativas, la realidad en su conjunto puede ser vista desde un
punto de vista estético’; se puede interpretar estéticamente no sélo el arte,
sino también el futbol, la politica, la conversacién, la guerra, la
administracion, la economia, y al parecer también la fisica y la quimica’:
éste es el punto de vista de la psicologia, a partir de lo cual se podria decir
algo de la politica que no hayan dicho los politélogos. Cabe decir que la
Estética es una disciplina filosofica; habria que recordar que la psicologia
también lo era.

Puede entenderse por qué el arte se vuelve importante para la
Estética. La obra de arte es un objeto fabricado por razones de su forma, y
nada mas, es decir, es forma y no otra cosa, de manera que a la Estética el
mundo del arte se le presenta como un universo de formas donde puede
desplegar su método a sus anchas. Sin embargo, cabe destacar que el arte es
una fabricacion intencional en el sentido de que se tratan de formas que
intentan ser formas (plasticas, musicales, linguisticas, etc.), razén por la
gue se ha pretendido decir que el arte "expresa" sentimiento, pero no es
cierto, toda vez que la forma que sale de las intenciones del artista,
precisamente "se sale" de esas intenciones, esto es, resulta algo diferente,
de modo que el arte es la forma de un sentimiento que debe verse
independientemente del artista; da lo mismo si el artista intento expresar un
sentimiento, porque el sentimiento que toma forma en el objeto artistico es

otro, y éste es inintencional®®. Una buena caracteristica de las formas es que



no intentaron serlo, como bien se percatara cualquiera que haya tenido un
sentimiento: cualquier afecto se siente involuntariamente, pero cuando se
pretende sentir algo deliberado, por ejemplo locuacidad, no se logra eso
pero si algun otro sentimiento, por ejemplo ridiculez. También se podra
entender por qué la Estética se interesa en la belleza, lo cual no requiere
mayor argumentacion, ya que por definicion "bello y bonito" es aquello que
se prefiere, independientemente de qué es lo que sea; si acaso se prefiere lo
feo, es que esta bonito, que tiene su belleza dentro: "cualquier cosa es bella
si se la mira el suficiente tiempo", decia Flaubert; el interés por la belleza
es obvio en la Estética; el regodeo en la fealdad se llama morbo.

Ambos, afectos y formas, se dicen de la misma manera. Es
interesante notar que, con excepcion de los nombres de algunos
sentimientos institucionalizados como amor, verglenza, etc., el lenguaje
cotidiano carezca en realidad de un vocabulario especificamente referido a
los afectos, siendo que la gente se la pasa hablando de cuestiones
emocionales; la razén es que no lo necesita, toda vez que para ello cuenta
con el vocabulario estético, que es finalmente, el glosario perceptual; se
habla de un amor muy bonito o de una vergienza muy fea, y asimismo, de
odios profundos (como los pozos), de humores negros (como los cuervos),
de miradas duras (como las paredes), de historias tiernas (como los elotes),
de colores suaves (como el algodén), de animos acalorados (como el
tropico), de relaciones frias (como los polos), de sensibilidades heridas
(como soldados), de dias amargos (como el café), de chistes picantes (como
los alfileres o la salsa Tabasco); de la misma manera, nudos en la garganta,
mariposas en el estbmago, opresiones en el pecho, hueco en el corazén. En
suma, se habla de afectos como si fueran formas, no solo visuales™, sino

también auditivas, tactiles, gustativas, kinestésicas y olfativas, y ademas se



hace de la manera mas indistinta, "confusa", posible, ya que asi como se
califican los colores con términos tactiles o se describen situaciones y
animos sin importar a cual sentido, a qué forma, pertenecen. En efecto, ni
las formas ni los afectos estan separados en sentidos de la percepcion,
porque son una entidad estética unitaria, homogénea, indistinta. Los criticos
de arte hacen lo mismo: hablan de una pintura, y ésta tiene a veces colorido,
aunque a veces dicen que carece de él, pero igual es rispida, crujiente,
veloz, luminosa, amarga, superficial, etcétera.

Como se asombra Tatarkiewics de la Estética, "fue de lo mas extrafio
que en su etimologia no hubiese ni belleza, ni arte, ni deleite” (1976, p.
350). Sera tal vez porque Baumgarten sabia que la belleza es s6lo un caso
particular de la sensibilidad. Ciertamente, no hay nada en la Estética que la
obligue a concentrarse ni en la belleza ni en el arte ni en el deleite, y en
cambio, hay una razdén que la puede inducir a descentrarse de ellos, amén de
qgue, por caso, cualquier cosa de tres dimensiones, como un basurero, puede
ser una escultura, y muchas de ellas no son ni por asomo bellas; pero la
razén es que la afectividad pertenece primogénitamente al ambito
cotidiano, ahi donde no hay especialistas, ni siquiera especialistas de las
formas (en la cultura cotidiana no hay artistas ni criticos ni psicélogos: solo
hay gente), y donde se produce cualquier tipo de formas, pero dificilmente
objetos de los llamados obra-de-arte, y dificultosamente bellos en el sentido
escolastico. En la dimensidn de la afectividad, no puede decirse, aunque a
veces se intenta, afirmar que la desesperacion o el tedio sean bellos. La
Estética no se ocupa ni del arte ni de la belleza, sino de las formas y de los

afectos, sean éstos como sean.



ARTE DIARIA

Los cientificos sociales opinan que la vida cotidiana consiste en la
reproduccion de la vida material por parte de los particulares, y como la
gente ya se sabe esta cantaleta, da, como explicaciones para sus actos,
justificaciones de indole productivista, sumamente racional: aseguran que
toman tal camino para llegar al trabajo "porque es mas corto"”, que hacen
ejercicio para "conservar la salud", que realizan tal oficio porque "pagan
bien y tiene muchas prestaciones”, o sea, dan explicaciones economicistas,
eficientistas, racionalistas, y solamente cuando estan de mal humor o de
humor cinico dicen la verdad: "porque quiero”, "porgue me gusta" y "porque
si", que son tal cual des-razones afectivas. Es cierto que la vida cotidiana
comporta una enorme dosis de utilidad y eficiencia, pero incluso, en la
realizacion de lo uatil y eficiente, a la gente no le basta con eso, se cuida
también de que sea bonito: no le basta hacer la comida, sino también tiene
gue adornar la ensalada; no le basta transmitir un mensaje, sino que lo tiene
que aderezar con los matices del chisme; no le basta con abrigarse, sino que
la ropa combine. A la gente no le basta con sobrevivir, sino que la vida sea
bella. Hay pues, un arte cotidiana®, que se esfuerza en producir, no
utensilios, sino formas, y que bien puede considerarse como primigenia y
prioritaria con respecto a las bellas artes.

Hay una pintura cotidiana que se llama maquillaje, que consiste en
algo asi como pintar retratos sobre el rostro, y al cual se aplican cantidad de
mujeres y algunos hombres con toda seriedad durante un numero variable de
minutos cada dia, en un portentoso despliegue de técnica y buen pulso. Hay

que incluir también el tatuaje, que ya no es soOlo para marineros y



marginales, sino que sirve para delinear cejas y labios, uno que otro lunar,
en los casos mas recatados, y en otros se hacen dibujos menos disimulados.

Hay una escultura cotidiana que puede verse tanto en el temible
género de los adornos, desde una mufiequita de porcelana de Lladrd sobre el
pedestal moderno de la televisidn, trofeos de la clase de karate, ceniceros,
candelabros, tacitas, las botellas de la cantina minuciosamente enfiladas,
hasta los libros ordenados en el rimero. Pero quizad la escultura cotidiana
mas trabajada a Gltimas fechas sea el cuerpo propio, que se vuelve una obra
de la que cada quien es el escultor y el curador y por la que recibe criticas,
halagos, envidias, plagios e intentos de robo; la escultura corporal se
modela o se talla, segun el caso, en talleres especiales Ilamados gimnasios,
piscinas, con variadas técnicas como el jogging, los aerobics, los masajes,
las dietas, las cirugias, y sélo en caso de que nada de esto funcione, se le
pone encima un abrigo monumental como el que Rodin le puso a Balzac,
para quien nada funcionaba.

Hay una arquitectura cotidiana, desarrollada en la actualidad (antes
verdaderamente construia sus casas) sobre todo en la decoracion de
interiores, que es el hecho de hacer emocionalmente habitable un espacio,
que se constata en la decoracion de interiores, y en ellos, mas
practicamente, en la distribucién de los lugares mediante la colocacion de
mobiliario y otros objetos, que redistribuyen lo que el arquitecto experto no
supo hacer, y fundan, merced a este truco, una especie de urbanismo minimo
con sus circulaciones, sitios de reunion, vias de paso, separaciones y
apartamientos. El econdmico sistema de abrir y cerrar puertas en bien a
bien, una arquitectura batiente.

Hay una literatura cotidiana, mejor conocida con el nombre de

conversacion, chisme o cotilleo, en donde se despliegan y se retuercen



largos argumentos y narraciones por el solo gusto de la forma, con profuso
empleo de metaforas, metonimias y otros tropos prosodicos, que, como toda
buena experiencia estética, nunca aburre. Los chistes, los dobles sentidos,
las frases familiares, los modismos, etc., son inherentes a esta poesia
interminable de los cafés, las esquinas y las sobremesas. Aparte de la
literatura oral, también la hay escrita, en forma de cartas, diarios, mensajes
pegados en el refrigerados, e-mail, instrucciones de los cubitos Maggi,
listas de compras, pintas en las paredes, que tiene cada uno su estilo y su
estética peculiar.

La danza cotidiana se llama, claro, baile, pero también se llama
caminar, recargarse, etc., que estd construida por todas las posturas y
movimientos corporales, como cualquier danza, cuya belleza no puede dejar
de ser notada por cualquier observador ocioso que dedica la mafiana a ver
gente pasar, donde los modos de pasar, acompafiados de la tela del vestido,
del efecto de la prisa, del vaivén del paraguas o de la mochila, hacen de
cada transelnte una maravilla y de cada acera una pasarela, de ritmos
diversos, segun sea hora de ir al trabajo, o ya de regresar con el mas
pausado y elegante paso de todos los bailarines cotidianos arrastrando la
cobija.

Hay una musica cotidiana, que cuando menos entonada es cuando la
gente canta, siguiendo al radio o acompafiada de la regadera, y cuando
mejor se oye es cuando habla, con los tonos, acentos e inflexiones de la voz
que permiten decir que hay idiomas mas musicales que otros, que alguien
habla cantadito o que, alguien mas, no importa lo que diga con tal de que
siga hablando. A la parte vocal del asunto, se le suma la parte instrumental,
sea tamborileo de dedos o de pies, tecleo de maquinas de escribir, el

murmullo de un café, el gigantesco concierto del trafico de automoéviles no



del todo afinado, o la mezcla mas bucdlica de gritos, pregones, ladridos,
radios encendidas y demaés ruidos de la calle, que a menudo hacen que el
silencio sea la mejor musica de todas.

Y hay teatro, mucho teatro, cotidiano, que incluye guiones, ensayos,
vestuarios, proscenios, escenografias, y puestas en escena con todo y dia de
estreno, siempre en publico, porque toda actuacion requiere su espectador.
La gente juega sus papeles y repite sus didlogos incansablemente porque al
parecer se trata de una de las artes cotidianas mas completas y gozosas, y
asi se representan las obras de la buena educacidn entre damas y caballeros,
del espontaneismo y la locuacidad entre los adolescentes, de las gravedad de
las circunstancias entre los concientizados, de la seriedad y la importancia
entre los oficinistas y los gerentes, de la sesudez y inteligencia entre los
académicos (a los cuales, hay que admitirlo, a veces se les olvida su
parlamento). La antiquisima idea de "el gran teatro del mundo", que tiene
sus implicaciones de mascarada, es perfectamente aplicable, y puede ser tan
adecuada que la psicosociologia, ya sea por la via del interaccionismo
simbdlico, y mas sistematicamente por la de la etogenia, lo ha convertido en
una de sus mejores metaforas. Bien visto, el teatro comprende gran parte de
las artes cotidianas mencionadas y, mejor dicho, en el arte cotidiana no hay
distinciones tajantes, de suerte que la danza es un poco escultura y pinturay
asi con todas. El arte cotidiana desconoce las divisiones y clasificaciones de
las bellas artes, y se ejerce mas bien en conjunto indiferenciado.

Y la novedad es que ya hay cine: el video para las primeras
comuniones y otras actuaciones irrepetibles. Ademas, no faltan obras de arte
aplicada, como disefio segin se puede ver en las bolsas de plastico del
supermercado transformadas en basureros, o disefio grafico en los letreritos

hechizos que dicen "no hay paso", peculiares por su portentosa creatividad



ortografica. Ademas, aquellas artes no aceptadas por las clasificaciones
escolasticas, en la cotidianeidad si son todo un arte, tales como la
gastronomia, que en palabras de diario se conoce como "sazon", la
perfumeria, la coqueteria, y hay quien argumentaria que también la
pirotecnia a la hora de encender la chimenea o prender un cigarro con estilo,
o el arte de agua (Cfr. Fernandez Arenas, 1988).

Parrafo aparte requiere el disefio textil y vestimentario, al grado de
haberse apropiado para si sélo el vocablo "modas"”, que constituye uno de
los mercados mas pujantes del planeta y una de las preocupaciones mas
profundas de la superficialidad contemporanea®: las modas se asumen
cotidianamente como "expresion de la personalidad” (equiparable a la
"expresion” artistica), como medio de pertenencia e impertinencia a grupos,
como ensefia de movimientos politicos y culturales, como indicador etario
(de la edad o de la pretension de edad). Mucho, pero mucho mas alla de la
utilidad, mucho mas de este lado de la inutilidad, la gente, los asalariados
medios por ejemplo, gasta una desproporcionada cantidad de dinero y
tiempo en la compra y prueba de la ropa sin ninguna razon que pueda
basarse en la eficiencia. La razon de la moda es estrictamente afectiva, y de
ahi su colorido, cambios, cortes, precios, etc. Los vendedores abusan de que
la emocidn no tenga precio. El arte, en la mejor de sus acepciones, tiene la
caracteristica fundamental de la inutilidad, esto es, de no ser utensilio ni

medio de nada, cosa que cumplen cabalmente las modas.

ESTETICA COTIDIANA



El arte hace objetos estéticos y la estética estudia objetos artisticos, lo cual
deja el tema en calidad de retruécano; para despejarlo un poco, puede
definirse al arte como el acto, con voluntad o sin ella, de hacer aparecer un
afecto, hacerlo durar, o retardar su desaparicion, lo cual requiere de la
presencia de una forma mas o menos materializada, sea en una conducta, en
un sonido, en una imagen, etc.%. Esto es lo que sucede tanto en el arte
consagrado como tal, como en el arte diaria. La estética, por su parte, se
refiere a las reglas o procesos de aparicidn, conservacion, transformacién y
desaparicion de los afectos. Segun estas acepciones, toda la realidad, toda,
puede ser considerada como un arte, y por ende, como siguiendo reglas

estéticas, y por ende, como siendo un afecto.

El Observador que va

Para un observador, digamos, casual, un objeto se convierte en
artistico cuando le cunde el sentimiento que radica en el objeto, lo cual
quiere decir, por decirlo asi, que sucede cuando el objeto se lo traga, lo
incorpora, y lo hace formar parte de él. En el punto de vista estético de la
realidad, el lugar que ocupa el observador es dentro del objeto. Meterse
dentro no es una estrategia: es meramente la Unica forma de enterarse que el
objeto existe; desde fuera, ese objeto es s6lo una cosa, si se quiere muy bien
hecha, pero s6lo cosa. Si apreciar es una cuestion de sentir, y sentir es pasar
a formar parte del objeto, el observador estético debe quedar absorto,
absorbido, por el objeto que aprecia. De la misma exacta manera que uno se
ve "envuelto en una situacion"”, asi tambien uno puede sentir una forma

solamente si estd envuelto en ella. Por lo tanto, la experiencia estética es el



acto de desaparicion del observador. Es lo que Bergson llama la intuicion.

Y ya que la estética se ha visto ultimamente como un asunto
exclusivo de arte, un primer ejemplo puede provenir de alli. Se sabe que
para apreciar una obra, uno debe fijarse atentamente en ella, abstraerse del
derredor, darle su tiempo, hasta que en un momento dado uno pueda
empezar a sentirla, como si fuera transportado por ella, y tener la fuerza, la
rabia, la ligereza, que esta puesta en la obra. De vez en cuando suceden
estos incidentes en los museos, y entonces se ve a alguien en estado de
arrobo frente a una pintura, y puede correctamente acotarse que esa persona
se encuentra fuera de si, porque ahora se encuentra dentro del cuadro®.
Meterse dentro de una escultura implica mas inconcebiblemente lo mismo:
estar con la mente dentro de la piedra y ahi palpar la dureza -o la suavidad-
del marmol y asimismo sentir interoceptivamente que los musculos del
cuerpo se extienden, se estiran, se levantan conforme se extiende, se estiray
se levanta la figura de la escultura®. A ello se le ha denominado
"experiencia estética" (Cfr. Vgr. Tatarkiewics, 1976), y lo cierto es que
sucede menos en los museos que en la calle. La gente sufre estos trances de
adentramiento en los objetos bastante a menudo. Quiza el mejor ejemplo
cotidiano sea la musica popular y el baile que le acompafia: primero, a las
gentes, la masica las envuelve, y luego las atraviesa, y segun testigos, les
entra por los oidos y se les va recorriendo e instalando, como oleada, por
todos los masculos y nervios, por las piernas y los brazos y el tronco hasta
que ya no pueden evitar el empezar a moverse como ella. Se advierte como
el observador, en este caso el escucha, y el objeto, estan uno dentro del
otro. En el cine ocurre otro tanto: el cinéfilo se incardina en la historia, los
personajes y los escenarios, al punto de ser capaz de llorar, ilusionarse, reir

y respirar de alivio segun el desenlace; en el cine, como en el teatro, el



universo de fuera de la sala desaparece, y el unico universo real es el de ahi
dentro. Cuando alguien se concentra en una tarea, sea una ecuacion de tres
incognitas o el remiendo de un calcetin, se estd verdaderamente dentro de la
tarea. La conversaciéon es otro ejemplo, y los ejemplos son tantos que en
rigor se antoja imposible que haya conocimiento alguno que no consista en
la interiorizacion reciproca del sujeto y el objeto, es decir, que no sea
conocimiento estético. Aquél que no lo es, por ejemplo, el martirio infantil
de aprenderse las capitales de Asia para la clase del dia siguiente, o los
nameros de teléfono de los clientes, puede denominarse mas bien
informacion, que bien puede guardarse en un archivo de datos. Pues bien, de
la misma manera que uno se disuelve en la mdsica y ésta lo lleva como
quiera, asi la gente esté disuelta en la sociedad y la ciudad, y se mueve a sus
ritmos, con sus normas, en su direcciédn, etc., de un modo tal que frente al
cual la logica solamente sirve para justificar los movimientos, pero no para
alterarlos mayormente. En rigor podria decirse que no hay observadores;
éstos se funden en el objeto.

Donde mejor se mete la gente es en la gente, en el projimo,
sexualidad incluida o sexualidad aparte, da lo mismo, porque en este caso,
al ser el "observador" y el "objeto” tan semejantes (por eso se llaman
"semejantes™ los unos a los otros) como un espejo, ninguno de los dos
cuenta con alguna resistencia que oponer (resistencia que los desemejantes
si oponen, como el marmol de la escultura), de modo que ver al otro es
verse a si mismo, y el observador es el objeto del objeto que le observa, y
asi se pueden fusionar como dos gotas de agua. De hecho, el arte que mas
automaticamente entiende todo el mundo es el figurativo humano: retratos,
bustos, torsos, etc. Todo el mundo se cansa del arte o de cualquier otro

objeto estético, pero debia ser sorprendente lo poco que la gente se cansa de



la gente; se diria que los museos se llenan no porque alli haya obras de arte,
sino porque hay gente. Es el objeto estético ma&s emocionante para la
mayoria, con sus honrosas excepciones misantropicas. Vistos asi, la
interaccion y la socialidad son actos estéticos.

Términos como simpatia o empatia expresan este acto de
observacion compenetrada; no casualmente, Titchener y Ward tradujeron la
empatia del aleman (einfiglung) como "resemblanza estética” (aesthetic
semblance). Eso es lo que acontece: para confrontar y comprender un
objeto, el observador imita su forma, se mimetiza con ella, y llega el
momento en que tiene la misma forma, o sea, esta inserto en ella, y por lo
tanto, puede sentir lo que la forma siente toda vez que el sentimiento es ya
el mismo. El conocimiento es una experiencia estética de compasion (de
"sentir-con"). Se diria positivistamente que los objetos, como la piedras, 0
las cualidades plasticas de una situacion, o los comportamientos, no sienten,
y en efecto, no se molestan en hacerlo si no hay un observador presente,
pero una vez estandolo, constituyen la misma forma y entonces ya pueden
hacerlo. Lo que se puede agregar tajantemente es que nadie, nunca, ha
estado en un lugar deshabitado: nadie puede estar en un lugar sin nadie:
para que algo sea real tiene que ser percatado. Dicho al revés, un objeto
estético aparece cuando hay alguien dentro de él, que le palpa su dureza, le
calibra su color, se mueve por sus huecos, y finalmente se convierte en el
objeto. Por ello, forma parte de la definicién de un objeto la presencia de
un observador. Esta propiedad de los observadores de meterse dentro de los
objetos también se conoce como "sensibilidad"”; sin ella, el observador se
queda fuera del objeto o de la situacion o del afecto, y todo lo que puede
reportar a su respecto son comportamientos, funciones, medidas, etc., es

decir, "insensibilidades". Una obra de arte s6lo existe si su observador se



comporta como si esa obra sintiera; de otro modo desaparece (y se convierte
en mercancia); una conversacion solo puede llevarse a cabo si cada
interlocutor asume que el otro siente como uno. Es decir, en suma, si lo otro
es lo semejante. De ello se desprende una conclusion: los objetos esta vivos:
uno mismo, los demas, las pinturas, el dia, las situaciones, la sociedad, la
realidad, la ciudad, estan vivos. El observador estético asume sin siquiera
preguntarselo que todas las cosas estan dotadas de vida. Esto es lo que se
Ilama animismo, y de todo el panorama de la historia mundial de la cultura,
al parecer, es unicamente el cientificismo de la modernidad el que lo ha
negado, aunque sin mucho éxito, incluso dentro de su propio trabajo, donde
afortunadamente abundan las pasiones, las vocaciones, las concentraciones
del cientifico con su propio objeto: cualquier epistemologia de la ciencia la
re-anima, hace de la ciencia (y el saber y el conocimiento) una criatura
palpitante.

Hace como un siglo, habia ya una psicologia estética, no una
psicologia del arte, sino una disciplina que consideraba la participacion del
sujeto y el objeto en la misma instancia, como un mismo afecto; Baldwin la

resumio asi:

El objeto estético no es solamente (1) un objeto semejante que (2) cae
dentro de la categoria de los objetos que sienten; ademéas (3) estd dotado
de la vida humana, y precisamente con el sentimiento del espectador

mismo (Baldwin, 1913, p. 128)%,

El Investigador que vuelve



Mientras que la gente hace sus intentos artisticos con corbatas de polyester
y floreros sobre la television, la psicologia colectiva tiene que hacer sus
apreciaciones estéticas. No le corresponde a la disciplina opinar si el papel
tapiz o el peinado estan bien, sino localizar las formas inintencionales,
atmosféricas, que colectivamente se crean en la cultura cotidiana: no son las
modas que las gentes producen, sino las formas a las cuales pertenecen, de
las cuales ellas son forma misma mientras no se dan cuenta, y no se
encuentran en lo que se nota, en el florero o la corbata, sino en lo
impercatable, en lo que nadie hizo ni pretendid ni aprecia, sino que se
genera a si mismo, como fruto de un proceso de relaciones y combinaciones
en rigor desconocido, y que es a lo que se le llamado situacion, ambiente,
ciudad, sociedad. Una atmdsfera estética es el conjunto de las
inintencionalidades. Alguien puede, por ejemplo, tratar de comportarse con
elegancia en un restaurante o con racionalidad en una reunion de trabajo,
pero la forma que le resulte al restaurante puede ser, por caso, de un mal
gusto monumental, y la reunién de una artificiosidad sintética, tan de
polyester como la corbata. Las formas no forman parte de los planes. Las
sociedades tal vez pueden justificarse conforme a racionalidad,
especialmente en lo que respecta a lo que les fallo y a lo que proyectan,
pero en rigor se mueven conforme a afectividad, segun reglas estéticas;
todavia no ha habido plan que se cumpla; el dios que dispone es la
afectividad. Asi, la psicologia colectiva es una critica estética de la cultura
cotidiana®.

Como se dijo, la gente siente lo que siente el objeto, y asimismo,
como dice Valéry, "la accién de lo bello sobre cualquiera consiste en dejarlo
mudo”. La afectividad es por ley el silencio que queda antes, dentro, entre o

después del lenguaje, de suerte que el observador que siente no puede tener



mayor opinion sobre la afectividad. Quien cae en el silencio no puede salir
de ahi: el observador que retorna del objeto estético es otro sefior que el que
quedo atrapado. Ello comporta un problema gnoseoldgico para la psicologia
estética, que parece significar que lo que se sabe no puede decirse y lo que
se diga no es lo que se sabe. Algo hay de eso en todo viaje a la dimensidn
desconocida, aunque debe admitirse que todo lo que se sabe proviene
igualmente de ahi: la afectividad no puede conocerse pero todo
conocimiento viene de la afectividad. EI arte diaria de la gente es la primera
parte de la oracidn anterior, y la estética cotidiana debe operar en el sentido
de la segunda parte. Si el observador de la realidad afectiva se disuelve en
ella porque coincide con ella, su investigador debe no disolverse, o hacer
algo mas después de disolverse. El positivismo lo resolvié manteniéndose
distante del objeto, aunque con eso lo Unico que logré fue aniquilar a su
objeto, y ya cadaver utilizarlo como cosa, y por eso confunden a los
sentimientos con engranes de Ford Modelo T o turbinas de Boeing. Al
parecer, lo que sucede es lo que sigue: en un primer momento, ciertamente,
el investigador se sume en el objeto, coincide con él y siente lo que él, pero
al salir, en un segundo momento, regresa con un duplicado de la forma del
objeto, un duplicado, no memorizado (como informacion almacenada), sino
hecho literalmente de memoria®. En efecto, un recuerdo de la memoria es
una forma anéloga a la forma originaria o recordada; el hecho de ser analoga
significa, no que sea identica, sino que su estructura, harmonia, etc., es la
misma, de modo que afectiva y estéticamente sean comparables. La memoria
no es la reproduccion de datos o de informacidn, sino la duplicacién de un
afecto. Con este duplicado, el investigador puede hacer una especie de
transposicion a un material diferente, diferente tan siquiera porque no es el

objeto estrictamente original, que podria Ilamarse casi material



onomatopéyico porque mucho de él tendra visos, anticipaciones de palabras,
0 de sonidos parecidos a voces, que en rigor todavia no lo son; si el objeto
afectivo no tuviera algo de lenguaje ante litteram, avant la lettre, no podria
ser dicho. EIl tercer momento de la investigacién es la copia del sentimiento
en pensamiento, de la forma en lenguaje, de le estética en logica, de lo visto
en escrito, por lo cual se puede decir que la investigacion, o la teoria o el
método de la psicologia colectiva consiste en fabricar el pensamiento del
objeto, fabricacion que es bien a bien una invencidn, pero cuya garantia de
veracidad radica en que dicho pensamiento es asimismo analogo a la
memoria del objeto y por ende anédlogo al objeto, es decir, otra vez, que el
lenguaje con que esta dicho lo indecible contienen la misma estructura, las
mismas pausas, la misma velocidad, la misma profundidad, la misma
textura, intensidad, luz, tamafio, etc., que el objeto imitado®, o sea, que
estéticamente tienen la misma forma, una hecha en objeto, la otra construida
en lenguaje, con lo cual se puede notar que entonces el lenguaje, el
pensamiento, la conciencia y la investigacion son, ademas de lo que son,
también un objeto. Y aqui sucede un cuarto momento, interesante y circular,
a saber, que lo que tiene por escrito en sus manos el investigador es un
objeto estético®, y acto seguido como prueba de ello y de su veracidad,
puede coincidir con él, meterse dentro, convertirse en él, y sentir lo que
siente su teoria. Y asi sucesivamente. En suma, la teoria es la duplicacion
del objeto afectivo en material linguistico. El lenguaje también siente; el
lenguaje poético, experiencial y cotidiano es un ejemplo de ello: no hay
razén para que no sirva de ejemplo al lenguaje cientifico, muy en especial al
gue trata con las cosas afectivas.

Se diria, que en todo caso, la investigacion contamina la realidad,

pero en rigor no la contamina, sino incluso, la transforma, porque la



realidad misma cambia dependiendo de como es el observador: por ejemplo,
si nadie ve a la realidad, ésta desaparece. Esto es lo que le sucedia a
Heisenberg con sus atomos. esto no es un defecto de la investigacion, sino

una condicion de la realidad.

LO BONITO, LO BELLO, LO FEO Y LO HORRIBLE

La industria es el trabajo de darle utilidad a algo: hacer de las
plantas una ensalada; el arte es el trabajo de darle forma a algo: hacer de las
ensaladas un arreglo floral comestible®. La Estética es el trabajo de
encontrar la forma de las cosas, encontrar el arreglo floral en la lechuga,
que seria, por ejemplo, la forma que tiene el apetito. Estéticamente, la
realidad puede ser bonita, bella, fea u horrible:

Bonita es cualquier forma que esté completa, o sea, que alcanza su
unidad definitiva, que nada le falta ni le sobra, con todos sus detalles y
rasgos en el lugar adecuado, como carita bonita de portada de Vogue. La
cualidad de lo bonito es la completud: no hay nada que afadirle ni que
quitarle: nada que hacerle, ni siquiera verla, porque en lo que ya esta bieny
correcto la mirada se detiene sdlo lo indispensable para percibirlo, y pasar a
otro asunto. Ejemplos de formas bonitas son los paisajes de tarjeta postal,
los coches ultimo modelo, las casas decoradas por profesionales, los libros
de Isabel Allende, los vestidos de Christian Dior, los adornos tan lindos que
venden en las tiendas de regalos, los matrimonios bien avenidos, los nifios
buenos, los versos de Amado Nervo, la clase media. En todos ellos todo, en
concepcion y factura, esta como perfecto. Son un circulo: redondo. La idea

de la "buena forma" de la teoria de la Gestalt es precisamente bonita. Puede
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advertirse que, por sus texturas, matices, colores, sonido, etc., que la
alegria, la tranquilidad, la paz, la satisfaccion o la honradez, son bonitas.
Lo mas que puede hacer la racionalidad es cosas bonitas. Lo curioso es que
nada de lo mencionado es considerado como arte, y es que estos objetos
tienen un pequefio defecto, el mismo que tiene Dios, que es el de ser
perfectos: lo que es perfecto esta terminado; ya esta acabado, y no hay
manera de mejorarlo, por lo cual no tiene caso interesarse en él. Es en este
sentido que M. Zambrano dice que "el pecado de toda armonia es ser
limitada™. Es como si lo bonito prescindiera de nosotros, nos excluyera, no
pudiéramos entrar en él, y por eso provoca después de visto, el desinteres.
Por ello es tipico que la cara bonita de la portada de Vogue sea como sin
chiste: si, esta bonita, y luego, qué. Por eso lo bonito tiene algo de anodino,
de insipido, como de sopa Campbell's, de light, de cursi, como de fiesta de
quince afos. El problema de la democracia radica en que es una estructura
bonita, indiscutible y mondtona.

El idioma espafiol carece de una mejor palabra para lo bello, tal vez
porque se trata del nombre de lo inalcanzable. Como sea, la forma de lo
bello tiene todos los atributos de lo bonito menos uno, es decir, esta
completa menos un detalle: algo le falta, un minimo rasgo desconocido que
no permite que esté terminada, y por lo tanto no podemos irnos de ahi,
desprendernos de ella, y nos quedamos pendientes, sin despegarnos, para
ver en qué consiste. Cualquiera puede salirse del cine cuando se acaba la
pelicula, pero no cinco minutos antes: lo bello siempre acaba cinco minutos
antes de que termine, y por eso nadie quiere moverse. Es el circulo de lo
bonito, pero con un punto que no pertenece al circulo, sino a otra cosa, a
otra realidad. Y como se sabe, el punto del circulo que no le pertenece se

Ilama centro, y también se sabe que el centro es el todo dentro de un punto.



En efecto, es lo que justamente se llama en perspectiva el punto de fuga,
aquel punto por donde se sigue el dibujo pero que ya no se puede rebasar
con la mirada, a pesar de que sepamos que por ahi se va a alguna parte. Ese
pequefio trocito de otra realidad es una especie de ventana al infinito. Una
apertura. En efecto, la cualidad de lo bello es la infinitud®. Una cosa bella
es la que tiene ese quien-sabe-qué que hace que nunca acabemos de verla.
En la cara de la gente, la infinitud suele aparecer en la mirada, ese como
horizonte interior que le llaman el espejo del alma, a donde uno trata de
asomarse para ver que hay mas alla sin conseguirlo del todo nunca, y
cuando uno finalmente lo consigue esa cara ahora ya solo nos parece bonita,
aunque también puede estar en el tono de la voz o en la frase dejada sin
terminar. Como se puede apreciar, este pedacito de infinitud estd ocupado
entonces por un enigma, un misterio que nos empefiamos en desentrafar
pero que siempre logra guardarse algo; por esto mucho de la belleza de la
otra persona reside en lo que no sabemos y apenas intuimos, reside en que
tiene una intimidad. Para Valéry, "decir que un objeto es bello, es darle un
valor de enigma". A los enamorados les consta la existencia de la belleza,
pero a quien haya tratado en vano de explicarse una frase de Juan Rulfo, lo
que tiene dentro una escultura de Rodin, la chispa de una pintura de Mirg,
lo que se abre el en el silencio de alguien, también. De igual manera, el
futuro, las ilusiones, los proyectos, la ternura, el enamoramiento, la
creacion, el asombro, el descubrimiento, el conocimiento, la solidaridad, la
dignidad, el humor y la magdalena de Proust pertenecen a estas formas. Son
las pasiones edificantes.

Ahora bien, lo feo también cabe dentro del arte, empezando con José
Luis Cuevas. Lo feo es otra vez la misma forma, pero ahora interrumpida

por algo, algo que no va, no encaja, no pertenece, como una cara bonita



estorbada por el pequefio detalle de estar rellena de la méas preclara
antipatia, o la mas pura estolidez. Es como si el circulo hubiera salido
chueco, como si en el Maxim's de Paris saliera una rata de la cocina. La
cualidad de lo feo es la interrupcién, que no permite sentir la forma, sino
sobre todo la molestia, como cuando uno trata de ver una pelicula en la
television y a cada rato le salen anuncios de PepsiCola. La fealdad no
permite involucrarse de lleno en la forma: méas bien uno quiere salirse de
ella, voltear a ver otra cosa. Las mentiras son feas, no porque carezcan de
adorno en su presentacion, sino porque hay algo que estorba en todo ello,
mientras que la ficcion, que tampoco es cierta, puede ser bonita y bella. La
tentacion de la dictadura consiste en que se trata de una forma que parece
bella, pero en realidad resulta fea, u horrible, dependiendo del tirano. Asi,
son sentimientos feos la decepcion que corta las ilusiones, la violencia y la
crueldad, el amargo despertar de los lunes que echa por tierra el fin de
semana, el desconsuelo, la tristeza, la indiscrecidon, la imprudencia, la
ostentacion, el egoismo, el hastio, el aburrimiento, las trampas, en fin,
bodrios hay por todas partes. Parece ser que lo que se interrumpe siempre,
es de alguna manera, alguna forma vislumbrada del futuro.

Y horribles son la angustia, la desesperacion, el panico, el terror, el
miedo, el exilio, el destierro, el olvido o la exclusion. Son las pasiones
destructivas. Lo horrible ya no tiene forma, se le descuaja la forma, y por
eso, cuando algo es asi, se dice que estd deforme, y asusta, y es que, como
le decia Aristoteles a su hijo, "el mal es una forma de lo ilimitado"”. La
cualidad de lo horrible es el resquebrajamiento. En efecto, en la
horribilidad, las relaciones estéticas que unian a la sociedad, se revientan, y
entonces desaparece la sociedad y con ella cualquier motivo para la vida®.

Ciertamente, la muerte es un bello ejemplo de lo horrible. Cuando se



rompen las familias, las parejas, las amistades, o uno mismo por dentro, eso
es lo que sucede: es la muerte de una sociedad, con el inconveniente
afiadido de que los individuos quedan vivos, y quedan como fichas de
domind en estado de sopa, rompecabezas regado. Mientras que lo bello era
la promesa del absoluto, lo horrible es la inminencia de la nada, de la
extincion sin recuerdo, después de lo cual no queda algo en qué
reconocerse, con qué identificarse, a qué pertenecer. Este fin de siglo
comporta su buena dosis de horrible, toda vez que la pérdida de valores,
creencias, sentido, verdades y certezas, amenazan con dejar a la sociedad
sin pegamento alguno, sin cohesion ni vinculo ni forma, como bien lo
muestran los éxitos del hit parade de los suicidios, la cocaina, la frivolidad,
el terrorismo, el fundamentalismo, el consumismo o la superficialidad. Esto
ultimo, lo superficial, segin lo cual el fin de la vida consiste en ser chic, es
estrictamente horrible porque se encuentra fuera de las formas, precisamente
en su superficie, en las apariencias, por encima de la vida, como quienes
creen que para ser una persona interesante todo lo que hay que hacer es
poner pose de interesante.

Quiza pueda rematarse esta somera clasificacion haciendo notar el
extraordinario parecido entre lo horrible y lo bello: en ambas situaciones se
roza y se alcanza a desbordar el limite de la forma, lo que ya no pertenece a
ella: se sale de la realidad y se palpa el cielo, o el infierno, y el caer en el
uno o en el otro es a veces el mismo proceso. Tal es, por ejemplo, el proceso
creativo. Por una parte, se suele decir que para poder crear hay que sufrir,
"quien estd satisfecho nunca podra crear”, dice Vargas Llosa; si ello es
cierto, significa que la creacidn (y la alegria radical) es una situacion limite
que solamente puede propiciarse, buscarse, necesitarse, cuando o porque el

autor vive amagado por lo horrible. Esto es correcto casi por exclusion: en



efecto, quienes viven en medio, alternando entre lo bonito y lo feo alcanzan
la suficiente comodidad para evitar lo horrible, y lo bello. Por otra parte, el
proceso creador mismo, el acto de hacer, es de por si una oscilacion
aleatoria entre la nada y el todo: toda creacion corrié en un momento dado
el riesgo probabilisimo del fracaso, o sea, de simplemente no ser creacion,
no ser nada, porque nunca se sabe si se va a lograr: oscilé entre lo horrible
y lo bello, y si gand lo segundo es s6lo porque muchas otras veces ha
ganado lo primero, el no existir. EI famoso y algo cursi horror de la pagina
en blanco de los escritores es el ejemplo tipico. Toda obra paso por el susto
de sentir que no lo lograba.

Sentir es un trabajo estético. Lo que se siente es bonito, bello, feo u
horrible. Todo lo demas, hechas las cuentas, sobra. No se siente rabia o
quietud, ni sinceridad o falsedad, tristeza o alegria, mal o bien: esta
adjetivacion casi viene a ser nada mas un refinamiento del lenguaje. Lo que
se desarrolla como inteligencia, una teoria inteligente, como cumplimiento,
una tarea bien hecha, como caridad, una ayuda dada, etc., son sentidas en
términos de su belleza o fealdad. Una teoria inteligente es una teoria bella,
y asi sucesivamente. Asimismo, los diversos adjetivos, ya tengan que ver
con los sentidos de la percepcion, o con las normas, las creencias, la
veracidad, etc., adquieren, en el nivel sensible, el caracter estético entre la
belleza y la horribilidad. Es cierto que algo azul o verde es indiferente, pero
para preferir el azul, como en la pregunta tipica del color favorito, la razén
se vuelve en que el azul es "mas" bonito®. En efecto, si lo primero y lo
ultimo que importa es la afectividad, entonces lo uUltimo que importa,
aquello de lo que de verdad se tratan las cosas de la vida, es de la calidad
estética de la realidad. Asi como los objetos de la vida aparecen en ultima

instancia como objetos estéticos, asi también, el sentido de la realidad es un



sentido de belleza, un sentido estético. Puede argumentarse que los grandes
momentos, aquellos de la comprensidn de lo absoluto y de la plenitud, hasta
de la felicidad, son, ciertamente, momentos de afectividad conspicua,
marcados por el signo de la belleza. Si dichos momentos de sentido se
resumen en momentos de la religion, la filosofia, la ciencia y el arte, en
todos ellos, el encuentro con el significado de la realidad que desde alli se
alcanza, son momentos bellos: el éxtasis, la comprensidn, el descubrimiento
o la creacion son acontecimientos estéticos, y de hecho, cada una de estas
instituciones, construye una serie de recintos y de rituales propios, que,
ademas de tener cada uno sus pretensiones estéticas en si mismas, actlan
como propiciatorios del momento bello: las catedrales y las celebraciones
religiosas con toda su parafernalia ceremonial son el ejemplo mas claro,
pero no por ello hay que subestimar las posibilidades rituales de las
bibliotecas, las universidades, los museos, o los talleres como recintos
sagrados en su particular especialidad. Si lo sagrado es un acontecimiento
estético, lo enigmatico de la filosofia o lo desconocido de la ciencia (y para
qué mencionar al arte) también lo son: Hay una disolucion de las ramas del
conocimiento: arte, filosofia, religion y, cabe agregar, cotidianeidad; en
ultima instancia, todo lo que es estético es a su vez enigmatico, sagrado y
desconocido. EI momento ultimado de las distintas ramas del conocimiento
es el mismo, llamesele como se le llame.

Puede hablarse, asimismo, del cardcter eminentemente estético de la
guerras, los deportes, la labor cumplida, la ingenieria, etc., cuando dejan de
ser meras cosas del exterior y se convierten en evento afectivo. Una guerra
bien llevada a cabo (cosa que ya no saben hacer los marines del Tio Sam),
con sus reglas respetadas, sus causas justificadas, sus heroismos, sus

triunfos limpios y sus derrotas honrosas, como a la usanza antigua, son



bellas guerras, asi como sucede exactamente en los deportes: un hermoso
partido de futbol no es aquél que se gana facil, sino en el que se pone todo,
aunque se pierda. Lindos sacrificios hay en todas las historias nacionales,
desde Lednidas hasta el Ché. Sin embargo, donde méas se ha documentado el
caracter afectivo de la vida en general, y el hecho de que la afectividad no
hace distinciones disciplinares o conductuales, es en la etica. La ética es
una estética. "Lo bueno no es otra cosa que lo bello en accion”, dijo
Rousseau; "la forma adorna a la virtud", escribié Leonardo al dorso de su
Ginevra de Benci; "los nifios buenos son bonitos”, decian las mamas hasta
mediados de siglo. Hay una unanimidad avasalladora de todos los autores,
empezando por Kant, respecto a que el arte del bien es una cuestion de
belleza, de que la belleza es buena®. Por esta razén las maldades son
estrictamente fealdades: la mentira es repugnante, el crimen es asqueroso,
hacer trampa es jugar sucio, y los pecados se limpian, las culpas se lavan,
las condenas se purgan. En efecto, la ética tiene como objeto la felicidad,
esto es, es una empresa afectiva, y ésta es una tarea estética: "vivir
estéticamente”, como demandaba Schiller. Por ello, cierta teologia se
comporta éticamente cuando define el pecado como el hecho de ser infeliz,
y por cierto, nadie actua éticamente cuando se pasa la vida acusando a los
demas de sus pecados. Como se ve, es una cuestion de gusto; en efecto,
"gusto” fue el término que utilizéd el siglo XVIII, definido como "no-sé-
qué", extraido de la mesa del comedor (y Baltasar Gracian pudo hablar de
"un hombre en su punto", como si fuese turrén, para referirse a alguien
cultivado), y generalizado a todas los ambitos de la realidad. El gusto es
evidentemente una categoria estética, sensible, que atestiguo el refinamiento

de la afectividad en la Ilustracion®™. En el gusto se indistingue todo lo que



es hermoso, no importa si se trata de una corbata, un sistema politico, una
frase o un pescado con papas: la vida es cuestion de gusto.

Se supone que la tristeza es fea, que la amargura o el rencor o el
fracaso o la enfermedad son feos. Esta es una suposicion racionalista, del
racionalismo que fabrico la irreconciabilidad de las dualidades, comenzando
por aquella de que lo que no es verdadero es falso y de que lo que no es
pensado es sentido. Sin embargo, hay vidas tristes que son dignas, como las
de los conquistados o los abandonados, y la dignidad, si bien se ve, es una
imagen de alto contenido estético, con la frente en alto; de hecho, los
martires, estilo Juana de Arco, estilo Socrates tomando cicuta como si fuera
café, estilo Giordano Bruno o Sacco y Vanzetti, son los hermosos vencidos
qgue se remontan por la via de la dignidad. La tristeza parece ser solamente
fea y desagradable cuando se la localiza como opuesta y contradictoria a la
alegria o la felicidad. La derrota es ciertamente una desgracia si uno insiste
en ser triunfador, esto es, si se le enfrenta como opuesta una otra forma que
la deforme, o méas bien, si se la pone dentro de la forma del vencedor, de la
misma manera que un negro es un blanco muy feo si se le mide con los
canones de los blancos, un adulto es un nifio muy feo aunque como adulto
sea guapo; ciertamente la derrota es un triunfo muy deforme, pero el éxito
también lo es con respecto a los encantos del fracaso. Es por ideas de la
indole de la equivalencia de los opuestos que la afectividad ha sido
considerada como irracionalidad por el pensamiento moderno. Leonardo De
Vinci, portavoz de la belleza renacentista, se complacia en pintar adefesios
que localizaba en los mercados, amén de un gusto sublime por las
necropsias a deshoras, actividades éstas que llevaba a cabo con profundo
espiritu estético: en rigor, lo que hacia, era completar formas hasta el

momento informes, y entonces si, la fuerza de los rasgos, las marcas del



trabajo, la maquina de los musculos, las tonalidades de la pobreza, etc.,
podian conjuntarse en algo completo, coherente, ordenado, finalmente
maravilloso, que enternecia las tardes de este solitario pintor, viejo
prematuro. Tan carta de naturalizacién recibié esta belleza de la fealdad,
gue ahora a las imagenes de la miseria se las denomina "pintorescas" para
provecho de pintores y fotografos amateurs. En efecto, los sentimientos
como la derrota, el fracaso, la tristeza, la soledad, el duelo, el sufrimiento,
el sacrificio, el cansancio, la pobreza, etc., de diferentes maneras, son
afectos que, desde su propia logica, la de la afectividad, adquieren una
forma propia, completa, coherente, ordenada, armdnica, y alcanzan su cierto
grado de belleza, como lo muestra el alto éxito que tienen las canciones
tristes, y paraddjicamente, una vez que se suscriben a la hermosura, no
pueden sentirse mal, de modo que se siente bonito estar triste. EI secreto
radica en no oponer resistencia, esto es, en no imponerle a la tristeza la
obligacion de ser alegre, sino dejarla acomodarse en su propia forma,
integrarse a si misma, configurarse. Todos los libros de superacion personal,
las frases "positivas", las psicologias, en suma, la cultura occidental
triunfadora, obliga a sus prosélitos a luchar contra cierto tipo de
sentimientos, y en ello parece residir la certificacion, la verificacion, de que
tales sentimientos son negativos. lgualmente cualquier corriente de rio es
negativa si uno nada contra ella, pero placentera si uno se deja arrastrar. Es

una cuestion de estilo.

EL MODO DE SER DE LA LUZ



Los componentes no hacen una forma. Un edificio estd hecho de varilla,
cemento y vidrio, pero estos materiales no hacen su arquitectura que es la
elegancia, la amplitud o comodidad. Nunca el agregado de técnicas y
materiales bastardan para hacer una forma. La sustancia radical de una forma
no es asible o manipulable, ni siquiera planeable. No es mensurable: es la
presencia de lo que estd mas alld de lo mensurable. Puede medirse el
namero de kilogramos de peso de un objeto, pero cémo medir la intensidad
de una mirada, la parsimonia de una tristeza, la densidad del tedio o la
tardanza de la eterna espera de un minuto. Las formas no tienen partes, lo
gue tienen es una misma sustancia que las abarca todas y que puede decirse
de muchas maneras, como decir que una forma es lenta, llena, elevada, etc.,
donde cada propiedad lleva ya en si misma a todas las otras propiedades y a
toda la forma completa. Cada quien puede escoger la que quiera; Virilio
escogio la velocidad; Calvino, la levedad; Kundera, la lentitud. Gadamer
escogio la luz; hagase, pues, la luz.

Ni onda ni particula, la luz® es afectividad®. Las cosas pueden no
estar iluminadas y seguir siendo cosas, pero las formas, las apariciones, sin
la luz, desaparecen, cesan de ser formas, y de hecho, si la luz varia, la
forma cambia. La luz es un algo que no existe de por si (tal vez porque verla
directamente encegueceria), pero sin la cual los objetos no pueden existir:
es solamente la sustancia de las formas. La luz es blanca, o lo blanco es luz,
y su falta es lo negro. Son numerosisimos los casos en lo que se utiliza el
vocabulario de la luz para referirse a multiples fendmenos. Comprender es
arrojar luz sobre un asunto, "aclararlo"; la vida se da a luz, la inteligencia
es "brillante", la felicidad "ilumina" las caras, el conocimiento "ilustra", los
mesias son unos "iluminados”, segun ellos, claro (“claro™); alguien le puso a

un siglo un tanto presuntuoso la "llustracion” o "lluminismo". Su contrario
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tambiéen es constatable: el luto es negro, la maldad proviene de las tinieblas,
lo que no se entiende estd oscuro, y ciertas gentes con la conciencia negra
extrapolaron extraléogicamente esta nomenclatura para justificar su racismo,
aunque la raza negra tenga ese color de tanta luz y la blanca de tanta falta
de sol; el humor negro no es un buen humor.

La luz es la tinta de todos los colores; el blanco es la sintesis de
todos ellos, el negro su ausencia, y entre uno y otro, a diferente distancia,
aparecen todos los colores, ademas del gris, color de la mitad, lo mediano y
lo mediocre; por eso Michael Ende, en la historia de Momo, pinta al
enemigo de "hombres grises”, y Joaquin Sabina lo Ilama "el hombre del traje
gris". Asi, por ejemplo, el verde no es ni la desgracia ni la felicidad, sino la
tranquilidad, toda vez que esta en medio del espectro visual; la ira es roja,
la solemnidad morada, la soledad azul oscuro, la alegria amarilla, etc. Sobre
las formas de la afectividad, la luz cae de maltiples maneras, y segun la luz
gue tengan, los sentimientos varian.

La luz es ingravida, pero los colores tienen peso, como los
sentimientos. EIl tedio, el cansancio, la antipatia, son pesados como la
pesadez de estdmago y la pesantez de un fardo. Los colores oscuros suelen
ser pesados. La falta de luz hace que las cosas pesen, mientras que la luz las
aligera, las aliviana, las hace leves®, llevaderas. En inglés, lo iluminado y
lo ligero se dicen con la misma palabra. Asimismo, lo que tiene luz y ya de
por si es leve, también es suave, como nube, como piel, y terso, que no
raspa, que no dafia, acolchonado, mientras que lo grave también es espeso,
denso, duro, como la antipatia, la gravedad de la enfermedad o de las
circunstancias, la solemnidad, el poder.

Se sabe que los colores tienen temperatura; hay colores calidos

como los amarillos y rojos, y colores frios como los azules y violetas. El



deseo es rojo, como la ira, y ambos son torridos, candentes: flagran,
hierven, queman, y por lo mismo abrazan, cunden. Urgen. Son hervideros.
Tienen la forma del fuego. Consumen. Son como excesos de la luz. De color
menos encendido son las habitaciones con chimeneas, las ternuras casi
rosadas, que son solamente calidas, muy acogedoras. pero en cambio, hay
colores bajo cero, de un azul livido, color de hielo, que ha de ser el color de
la crueldad, y cuando es impecablemente ejecutada, friamente calculada, de
la venganza; sin esa algida palidez, hay colores mas bien frescos, verde
como la menta, o como a la sombra de un color mas caliente. La temperatura
del blanco y de la luz es neutra, sin frio ni calor. Puede también apreciarse
como la temperatura comporta su dureza, su luminosidad, etc. es decir,
todas las cualidades se remiten mutuamente.

La luz, como el pasmo y como la belleza, es estatica, como el
éxtasis; si se quiere un poco trémula, mientras que la oscuridad es sélo
inerte, indnime. Los objetos a los que la luz da y de los que toma forma
tienen sin embargo una velocidad, sin que ello quiera decir que se
necesariamente se muevan o cambien de sitio, no: su rapidez o lentitud la
traen dentro. Los objetos pesados y frios son lentos; los ligeros y céalidos
son mas rapidos, pero sobre todo, la velocidad estd dada por la cantidad de
variaciones, matices, tonos, detalles y cambios de la luz en el objeto, es
decir, depende de la rapidez que necesita la percepcion para recorrer el
objeto; en un objeto muy abigarrado de detalle, como el motor de un coche o
el altar barroco de una iglesia, la percepcion se tiene que apurar para
cubrirlos, por lo que no puede detenerse para abarcar, abrazar, al objeto.
Una pelicula muy rapida tiene cantidad de variaciones, aunque tarde las
mismas dos horas que una lenta, en la que no sucede nada mientras

transcurre; cuando se dice que una pelicula es lenta, nadie dice que se salga



mas tarde del cine, sino que la percepcion acabd su tarea antes de que la
pelicula terminara. La lentitud tiene variaciones muy sutiles a lo largo,
ancho y hondo del objeto, y la percepcion, si quiere hacer algo ahi, tendréa
que refrenarse, y contemplar®. La contemplacién es la lentificacion de la
realidad; "teoria", etimoldgicamente, significa contemplacion. Una
superficie lenta es casi lisa, mientras que una rapida es churrigueresca. Lo
lento es de un solo color, lo rdpido de muchos. El aburrimiento es una
percepcidn rapida sobre un objeto lento, como le ocurre al tedio posmoderno
gue se hastia de cualquier cosa que mira por mas de un minuto, mientras que
el vértigo es una percepcion lenta que es jalada, tirada, por la velocidad de
un acontecimiento, que es la gran fascinacion posmoderna. La velocidad de
la sensacion de la vida cotidiana urbana contemporanea es muy alta,
mientras que antafio, o en espacios rurales, se dice que la vida es muy lenta,
gue "no pasa" nada, como si las agujas de los relojes no avanzaran. Lo
caliente es rapido, como la furia, y lo frio es lento, como la elegancia o la
tristeza. Cuando de algun deportista se dice que juega con elegancia, se
debe a que proporciona la apariencia de lentitud sin menoscabo de su
efectividad. La velocidad es lo mismo que la distancia: la distancia es la
lentitud del espacio, y por eso, dos kilometros de superficie lenta de
desierto son mas largos que dos kilometros de recargada callejoneria de una
ciudad gética.

Y asi sucesivamente, podrd colegirse la altura de la luz, su
saturacion, su tamafio, etc., con lo cual parece metodologicamente viable
establecer la afectividad de las distintas situaciones de la realidad, y
averiguar de qué color es la democracia, cual es el peso de la desolacidn, la
densidad de la misericordia, el sonido de la venganza, el olor de la paz,

etcétera. Por si no queda claro, la luz no es s6lo una sustancia visual, segun



se vio en el hecho tactil de su temperatura o dureza, sino un asunto
indistinto de todos los sentidos: literalmente, se puede sentir "claramente" y
"oscuramente". hay sonidos claros, transparentes, como campana de cristal,

y ruidos opacos, sucios, como de nifio exhausto en su clase de violin.



NUESTRAS PRENDAS

Tenemos cuatro sillas per capita, y cada vez que nos sentamos tres se han
guedado ociosas. Hay un aparato de sonido por cada habitante, y uno de
television. Aparece una pelicula que rompe récords de taquilla y una nueva
estrella digna del Oscar cada semana; un cantante nuevo cada quince dias.
Hay siempre cuatro noticias de ultimo minuto, y la lectura diaria del
periddico toma 24 horas. Barbara Cartland escribe, o cuando menos publica,
26 novelas por afio. Una persona decente tiene doce pares de zapatos,
aunque siga teniendo dos pies. Un hombre adulto conoce entre tres y cinco
mil personas, y le quedan cinco mil millones mas por conocer. Se calcula
qgue el Mediterraneo alberga 200 millones de bolsas de plastico. La
Biblioteca Nacional de Francia contiene diez millones de libros acomodados
en 385 kilometros lineales de estanteria. Diariamente se producen trece
millones de plumas Bic. En un supermercado moderno hay de todo, cuarenta
de cada uno y en cinco marcas diferentes; y hoy en dia, el mundo ya es todo
él un supermercado, denominado hipermercado para que le quepa mas.

En resumidas cuentas, el mundo esta repleto, asi que resulta muy

interesante que alguien haya llamado al mundo contemporaneo "la era del



vacio", y todos estén de acuerdo, y ademas tengan razén. Hay una sensacion

de vacio, de vida en vano, de vaciedad, vacuidad; es la forma de la nueva
vanidad®. Esta sensacion puede especificarse como un sentimiento de falta

de sentimientos, lo cual s6lo es un contrasentido en la logica, porque en la
dimension afectiva el hecho de no sentir es un ejemplo de que todo el
tiempo se dan sentimientos superpuestos, uno sobre otro, como los
enamorados que tienen miedo de su felicidad, o como Descartes que tenia
certeza de sus dudas.

En esta sociedad contemporéanea llena de todo en tales cantidades, el
vacio no puede ser la ausencia de algo, sino que esta hecho precisamente de
todos los objetos. El vacio es, paraddjicamente, esta situacién de repletud,
replecion se dice; la hipertrofia de las cantidades es la atrofia de las
cualidadest0t, Pareciera entonces que el sentimiento de plenitud estaria
hecho con menos cosas, y puede establecerse una relacién inversamente
proporcional entre la afectividad colectiva y el nidmero de objetos que

ocupan esa colectividad.

LA ESTETICA DE LA CANTIDAD

Si los sentimientos son, no un murmullo ni aullido subjetivos que tengamos
dentro del cuerpo y el alma, sino una situacion real, social, féactica,
multiple, compleja, sutil y por ende inefable, entonces la situacion
contemporanea generalizada constituye la sensacion de vacuidad, donde los
sentimientos que conocemos no son los que sentimos, y los que sentimos
aparecen como vacio. Los sentimientos que reconocemos son, entre otros, el

amor, el odio, la ternura, la misericordia, la nostalgia, la ira, la humillacion,
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la dignidad, la creacidn, el carifio, la compasion, el aburrimiento, etcétera, y
éstos también son situaciones, configuradas por una serie de objetos, a
saber, cosas, accesorios, enseres, lugares, ruidos, luces, olores, texturas,
colores, gentes, ideas, conceptos, palabras, etc. Ello quiere decir que un
determinado sentimiento esta arraigado, enraizado, entremetido, a un
determinado objeto; asi por ejemplo, la ternura existe encarnada en objetos
ostensiva y declaradamente tiernos, es decir, suaves, inofensivos,
vulnerables, heribles, indefensos, como los pollos cocidos, los nifios
pequefios, las verduras nuevas, la ingenuidad. S6lo en una situacion en la
gue haya objetos de esta clase puede haber esta clase de sentimientos. Un
monolito de granito serd lo que sea pero no es tierno. Quien siente ternura

se siente asimismo envuelto, ocupado, implicado, por esos objetos. | g

suavidad, el color rosita y la inofensividad del pollo y del nifio es
igualmente la suya; uno siente en carne propia la vulnerabilidad del otro.
Uno estd prendado a ellos, ellos son la prenda de su ternura. Una prenda es
un objeto en el cual uno estd implicado y comprometido, y asi como hay
prendas queridas, los hijos o la pareja, también hay prendas de odio, de ira,
de ridiculo, etc. No es pues, casual, que finalmente el término "prenda™ haya
venido a significar "objeto", como la ropa o las joyas. Son objetos de
afecto. Ni para odiar ni para amar, ni para la dignidad ni para la creacion, es
decir, para ninguno de nuestros sentimientos reconocidos, se pueden tener
demasiadas prendas, porque se banalizan. Una foto de alguien es una buena
prenda de su amor que se lleva en la cartera, pero 250 fotos no son prendas
sino un archivo. El caracter prendario de los objetos se satura y se harta si
su numero se excede. La vestimenta correspondia a la categoria de prenda
cuando se tenia un overol de trabajo y un traje para los domingos, los cuales

se cuidaban por necesidad y se extrafiaban a su pérdida; cuando se vuelve



incontable el nUmero de camisas en el armario, es dificil que se cuiden o se
extrafien, o que se les atesore con carifio y gratitud. También para odiar hay
qgue tener una ensefia o dos, una o dos cualidades insoportables, uno o dos,
de preferencia uno, enemigos donde depositar toda la intensidad,
concentracion, atenciéon y fruicion de nuestro odio, en efecto, que incluso
venga superpuesta la gratitud por la alegria de odiarlo, lo cual hace guardar
un cierto cuidado y solicitud para con él, porque cuando nos falte ese
enemigo, se nos perdera con él una parte de nosotros mismos. En cambio,
abominar demasiadas cosas disuelve hasta el mejor rencor.

Nuestros sentimientos standard provienen del siglo XVIIlI, momento
de la historia en que los objetos alcanzan una suficiente cantidad en namero
y variedad, pero no demasiada. So6lo lo suficiente para que haya prendas
precisas y para que se pueda estar prendado. La industria d& para que cada
quien pueda tener su silla y ésta pueda ser de varios modelos, hay sillas de
musico o de tornero, de comensal, de "orejas" con una especie de audifonos
sordos en el respaldo para no inmiscuirse en los asuntos del de junto, de
"th-y-yo" para si inmiscuirse, estilo cabriolet, divan, canapé para varios,
etc., pero nada mas una. En efecto, para el siglo XVIII, el nUmero de cosas,
entre ornatos y utensilios, contando plumas, botas, carretas, cubiertos, no
pasaban de algunos millares, que un siglo después ya eran varias decenas de
millares, y otro siglo mas tarde, o sea, éste, ya vamos en varios millones*®,
La afectividad seguramente cambia con estos aumentos. En el siglo XVIII,
un noble solamente tenia doce tenedores, un rico, tres o cuatro. Las pinturas
de la época, que no podian ser muchas porque se hacian a mano y una por
una, retratan ambientes completos pero poco recargados de objetos: paredes
lisas, mesas con un tintero y una pluma, luz natural o cierta penumbra, por

lo que siempre aparecen ventanas, unos cuantos instrumentos sean de



trabajo de taller o de labor domestica, etc. (Cfr. Aries y Duby, 1985). El
namero de cosas es exiguo porque lo que cuenta no es la cantidad, sino la
diversidad y la distincion. Los objetos son diferentes entre si, y cada
conjunto de ellos estd hecho para aguzar y refinar y hacer mas sutil su uso y
aprovechamiento, su percepcion y su sensibilidad. Mientras que en la Edad
Media todas las pertenencias de una mujer se despefiaban por igual dentro
del mismo cofre, ahora éste ha evolucionado en la "cémoda"”, cajonera
tipicamente femenina que permite ordenar y jerarquizar las cosas, manteles
en un cajon y pafiuelos en el otro, "blancos" y de color. Un cajon de esta
cémoda ya irradia pudor, afecto impensable, perdon, insensible, en los
siglos precedentes. Es por esto que el mobiliario dieciochesco se
diversifica: hay mesas para escribir, mesas para picar la cebolla y mesas de
noche. Por este tipo de procesos es que puede aparecer asimismo la
gastronomia, que es el arte de construir nuevos sabores, por via de la
preparacion, la combinacion, el orden y la cantidad de los alimentos; con la
gastronomia se puede distinguir ya el hambre del apetito, que no es instinto
de supervivencia sino expectativa cultural, el hecho de poner el paladar a
punto para que pueda reconocer si la pizca de sal fue un granito demasiado
poca. De igual manera aparecen los modales en la mesa. Se crean
sentimientos construidos con los objetos palatales, como el buen gusto que
rebasa las esferas de lo agrio y de lo dulce, y hace posible tener gusto
también con los ojos, con los modales, e incluso hablar de buen gusto en
cuestiones de politica, talento tipicamente francés desde Tocqueville hasta
Miterrand; el buen gusto alcanza hasta la ética, segun se nota en Kant.
Sentimientos como la dulzura, la amargura, la acritud, provienen de la mesa;
sus fuentes son gastrondémicas. A la sazén, el lenguaje mismo se va

produciendo de manera que pueda dar cuenta precisa de lo que sucede, y en



efecto, el refinamiento de los sentimientos corresponde a los diversos siglos
de oro de la literatura, en donde el idioma alcanza para decir lo que
necesita, como si casualmente hubiera el mismo numero de palabras que de
objetos, actividades y afectos. Un siglo de oro en las letras se mide por la
precision de las palabras con respecto a los objetos. En Castellano, la Real
Academia Espafiola y los diccionarios coinciden con este momento. Hay
agua en las ciudades, todavia no mucha, no la suficiente para bafarse, pero
si para pergefiar los afectos de la limpieza; las fuentes se multiplicaban en
las ciudades; aparecen las banquetas, lo cual es toda una distincion entre ser
caballo y ser gente; el olfato se hace por primera vez sensible a los malos
olores, y por contraparte a los olores delicados: "agua de rosas", "olor de
frutas"”, "agua de angel, cajas perfumadas para ambientar, canastos de olor".
La limpieza, los corazones puros, el lenguaje pulcro, las intenciones limpias
tienen ahora objetos donde encarnar. Y asi sucesivamente, los objetos
existentes del siglo XVIII son prendas de afectos!®. También aparecen los
niflos, que antes no eran percibidos, y los pobres, que antes no eran vistos,
con los afectos que los acompafian: cuidado, misericordia, etc. Es como si la
percepcion misma, sus cinco sentidos, surgieran como objetos en si mismos,
diferenciables unos de otros merced a la sutileza naciente de los objetos, y
entonces ya se puede tener "tacto" en el trato con los demas, compasion,
comprension. Ya se pueden tener afectos diferenciados: unos se sienten con
la boca, como la amargura, otros con los ojos, como la bajeza. Parece ser
qgue en efecto, como se ha argumentado entre historiadores recientemente, el
siglo XVIII es el eje de nuestra historia, el punto de inflexion antes del cual
el mundo es medieval, después del cual, moderno. El siglo XVIII es el punto

en donde una vez nos encontramos y donde una vez nos perdimos.



LA DOSIS DE ENIGMA

De una silla, sabemos que se llama "silla Azulgrana"”, que fue disefiada por
Gerrit Rietveld en 1917, que es de madera lagueada policroma y que se ha
"alzado artificialmente a la condicion de obra de arte” (Pearce, 1991, p. 90),
esto es, sabemos lo que podemos describir de ella, pero cuando se sepa todo
de esa silla habra llegado el momento de tirarla a la basura, porque lo que
atrae de ella, lo que la retiene en la atencidn, es precisamente lo que no se
puede describir, lo que no se sabe, como las pequefias aproximaciones que
se requirieron a lo largo de la historia para que finalmente fuera disefiada,
como la imagen interna de su material, la utilidad que le falta por rendir,
etc. De hecho, esto es lo que atrae y se estima de las personas, de las que
siempre se sabe menos que de las sillas. Cada objeto conocido guarda en su
interior una cantidad de desconocido, y una cierta promesa de revelarlo:
esto es lo que los dota de su caracter prendario, de prenda. Este es el centro
de los objetos, el cual uno persigue y nunca logra atrapar del todo.
Cualquier objeto contiene pues una dosis de enigma. El enigma puede
definirse por lo que no se puede aprehender del objeto, aquella parte del
objeto que solamente se conoce por sus bordes, como se conocen las lagunas
y los precipicios, desde la orilla. EI enigma es la intimidad del objeto, su
secreto y su pudor.

En realidad a casi nadie le interesa su silla, por lo cual no es mayor
prenda y la puede sustituir por otra mas novedosa, toda vez que, finalmente,
sillas hay muchas. Pero quien tenga un solo mechoncito de pelo de alguien
ido y perdido sin remision, no lo tira tan facilmente, y de vez en cuando lo

palpa, lo sopesa, lo mira, lo huele, a ver si encuentra algo mas, si entiende



algo mejor, por ejemplo el motivo de su partida, las posibilidades de su
retorno. Alli todavia hay un misterio. Puede decirse entonces que hay una
relaciéon inversamente proporcional entre la cantidad de enigma y el numero
de objetos, que es mas o menos la diferencia entre tener una pareja y tener
muchas, entre tener un deseo o tener mil caprichos. Quien tiene pocos libros
los lee mucho y nunca se los acaba; quien tiene demasiados los hojeo alguna
vez y ya necesita otros. En el siglo XVIII se da una suerte de simetria o
armonia entre la cantidad de enigma y la cantidad de objetos: son adn
suficientemente pocos para que cada uno atraiga por el quantum de misterio
gue contiene, y no obstante son suficientes como para que no absorba por
completo su posesion y contemplacion, para que no sorba el seso. De
objetos sagrados que eran en la Edad Media, se vuelven objetos civiles,
civilizados. En el Medievo habia una sola silla por casa, por lo que mas que
silla parecia altar: hay muy pocos objetos, y son indistintos: con excepcién
del rojo, el blanco y el negro, la gama de colores es toda parda; hay una sola
vestimenta por persona, obviamente tirando a andrajo; los libros son
francamente rarezas, y rarezas inexpugnables; mobiliario minimo, comida
sin variaciones, musica monocorde. Se entiende que los monasterios y las
iglesias, donde se guardaban los libros, los colores, el latin, los cantos y la
comida, fueran objetos literalmente milagrosos, y tdnto que hasta podian
guardar a Dios. Refinamiento no hay, pero enigma si. Ciertamente, siendo
tan pocos los objetos disponibles, cada uno aparece como una prenda
cargada de misterio, que se hace Unica, viva, arrebatadora, magica, que
contiene dentro de si el conjunto de la creacion incluyendo la destruccion,
la gloria y la condenacion sin el artilugio de las gradaciones. La Unica
distincion significativa con tan pocos objetos es una extrema, la de

poseerlos o carecerlos; con lo primero ya se tiene todo, con lo segundo ya se



tiene nada: la comida no se diferencia por sus sabores, sino por comer o0 no
comer; la gula o el hambre, pero jamas el apetito moderno que no tiene
hambre y puede detenerse y regodearse en las delicadezas del sabor. A los
objetos medievales no les caben los sentimientos, sino las pasiones, los
arrebatos, que son absorciones totales del sujeto por el objeto; quien siente
esta veridicamente poseido por lo que se siente. Es el amor y el abandono,
la pertenencia y el desamparo, el cielo y el infierno sin medias tintas. Para
estos momentos el purgatorio todavia estaba a discusién y no era del todo
convincente®™. Las leyendas de Tristan e Isolda, de Abelardo y Heloisa o de
Romeo y Julieta muestran bien este rompe y rasga de la pasionalidad
medieval. Por ello no tiene nada de extrafio que aparezcan ahi objetos que
nosotros ya nunca vimos, como las sirenas, que Cristébal Coldn, un minuto
antes de entrar a la Modernidad, todavia alcanzé a ver, lo mismo que le
acontecié a Don Quijote con respecto a un caballo volador y varios
gigantes, ademas de los elfos, los gnomos, los trasgos, las hadas, de Xana
que todavia salta por las fuentes de Asturias, de los bogies, unos buenos
como los brownies, otros malos como los goblings, y asimismo los
unicornios, los hombres lobo. Aqui, los objetos contienen mas de enigma
gue de cosa, mas de sensacidn que de percepcion; estdn mas determinados y
son mas reales por su misterio interno que por su utilidad y materialidad. En
la edad Media se nota muy bien cémo los objetos, dado su enigma, son en si
mismos la pasion, como en el caso de las pécimas de amor y demas hechizos
como el glamour -encantamiento propio de las hadas-, que se tratan
finalmente de posesiones sobre los sujetos realizadas por los objetos'®.
Mientras menos esta surtido el mundo de artefactos de fabricacion humana,
mayor es su grado de enigma, y mas intensa es la afectividad que cada

objeto porta. Cada cajita es un relicario.



En la situaciéon medieval, el centro, ése lugar mitico inagotable
donde radica el enigma, se halla muy intensificado, inexorablemente
atractivo, poderosamente centripeta, como lo muestra la fascinacion
enloquecedora por la mujer amada que hizo de Lancelot du Lac una piltrafa,
igual a la de los misticos por Dios o de los caballeros por su rey. Un solo
Rey, un solo Dios, una sola Dama, del mismo modo que una sola silla y una
sola comida al dia, y un solo camino de salvacion, o de perdicion; se
entiende que el Rey o el Papa o el Sefior feudal aparezcan dotados de ese
enigma central insondable que es el poder absoluto y la autoridad
indubitable, capacitados para dar vida, felicidad y paraiso con su sola
presencia, o quitarlos. ElI mismo gobierno instituido es un objeto
afectivizado, por lo que resulta fuera de foco criticar asi como asi el
autoritarismo medieval.

En cambio, el tamafio y variedad de la sociedad del siglo dieciocho
es en si mismo ya una democracia, en donde la situacién estd lo
suficientemente diversificada como para distribuir la fuerza de atraccion, de
manera que no sea cosa de vida o muerte, sino de menor fuerza de gravedad
de las cosas. Puesto que hay sentimientos intermedios, afectos morigerados,
suavizacion de las pasiones, como lo muestra el hecho de que ahora el
término "pasion" designa cosas como pasién por la muasica, pasion por las
matematicas, bastante menos sobrecogedoras que la pasién que mata a
Tristan. Ya no hay localizadamente un centro, sino que éste esta difundido
por la extension de toda la situacion dieciochesca, donde puede haber
diferentes intereses, atenciones, percepciones, atracciones y repudios, de
manera que puedan coexistir unos sin tener que eliminar a los otros. Ademas
debe notarse que el concepto de democracia esta adecuado al tamafio de la

sociedad: la gente todavia cabe en una plaza, todavia esta directamente



representada en un parlamento, todavia hay tiempo para discutir lo que se
necesita y lo que no también, todavia alcanza el volumen natural de la voz
para ser escuchado por todos, todavia los objetos de discusion son los
suficientemente pocos y concretos como para poder tener una opinién
respetable sobre el tema, todavia la gente puede conocerse personalmente:
la democracia debe tener un tamafio preciso; si no se alcanza, o se rebasa,

deja de ser posible.

LA DESOQUEDAD

Una critica a las teorias de las emociones en general es que creen que los
afectos son objetos racionales que no pueden ocupar un mismo lugar en el
espacio. En la dimension de la afectividad, cada objeto es al mismo tiempo
otro, sobre todo porque no hay una sucesividad del tiempo, es decir, que los
afectos de la Edad Media siguen existiendo en los objetos del siglo XVIII, y
los de éste en los del siglo veinte. Asi, cada prenda de nuestra frivolidad
contempordnea encarna, como en capas, una serie de sentimientos
superpuestos hasta llegar a la crudeza de la vida y de la muerte como afecto.
Es asi como los mitos originales siguen vigentes, es asi como cualquier
habito intrascendente, como tomar café en la mafiana para despertarse, es
tambien y todavia el ritual de refundacion del mundo, cada mafiana. Antes

106 'y las tres comidas al dia son

como ahora, "el ritual rehace la creacion
rituales. Debido a esta ldgica de los afectos superpuestos, el delicado
optimismo sentimental del siglo XVIII no pudo conformarse con sus logros,
toda vez que le subyacia un miedo, un pavor que actua en la cultura

occidental como una suerte de columna vertebral, gracias al cual, cada paz



es una angustia. Este panico puede denominarse desoquedad: el terror
atavico al espacio vacio enunciado tan ldcidamente por Pascal. En efecto,
hay un miedo a la existencia de los huecos, y cada hueco se antoja un nicho
en el que hay que ponerle algo, no importa qué, pero que lo llene. Es este
pavor al hueco lo que hizo encerrarse con murallas a las ciudades
medievales, y el que hace avanzar la historia hasta el siglo veinte, donde
apenas se ve un huequito, se coloca un florero: la historia de occidente es la
fabricacion de cosas para llenar huecos. Lo curioso y paradojico es que cada
objeto que se coloca en un hueco, crea dos huecos mas que requieren dos
objetitos mas y asi fractalmente. Esta desoquedad, el acto de rellenar
huecos, funciona incluso como principio del conocimiento y de la ciencia,
porque se parte del ansia de colmar las lagunas de lo desconocido, de llenar
el siempre lugar vacio del centro y del enigma. Cada vez que se percibe un
hueco, se avista lo insondable y lo innombrable, lo cual crea la fascinacidon
de indagarlo y la ansiedad de la nada que contiene. La ldgica del adorno no
es exactamente la de embellecer el objeto, sino la de ocupar sus vanos, sus
planicies que asustan como abismos.

Asi, las paredes lisas se fueron llenando de cuadros, relojes
colgados, papeles tapiz con garigoleos, cortinas, repisas, muebles
empotrados, y cada objeto que se adosaba presentaba a su vez sus huecos
qgue habian de llenarse con minucias: las cortinas con orlas y frunces y
drapeados, las repisas con bibelots y miniaturas, los techos con artesonados
y molduras y ladmparas, los pisos con tapetes, alfombras y perritos
dormilones, y todo eso impulsa a la obsesiva acumulacion exponencial de
prendas, tantas que ya no caben mas, lo cual no hace cesar el miedo, sino
que produce la saturacién, que es, como toda saturacidén, una nueva

uniformizacion y planicie del espacio, es decir, otra vez una oquedad, una



nueva forma del hueco, esta vez hecho de cosas, que desboca la angustia, y
esta vez mas dificil de llenar. El abismo de nuevo. Ciertamente, si a una
superficie blanca se la empieza a llenar de colores, se atiborra hasta que
queda negra, lo cual es otra vez una superficie vacia que se puede volver a
Ilenar de colores.

Este desahuecamiento empieza a mostrar su saturacion desde el
mismo siglo XVIII, con el estilo barroco, en cuyos altares no dejo rincon sin
angelito, y siguio desarrollandose a lo largo de los dos siglos posteriores.
La Revolucion Industrial, con sus posibilidades de invencion de artefactos y
de su fabricacion en serie aparece como un verdadero triunfo sobre el terror
al hueco de la humanidad. El siglo XI1X es la centuria de los inventos, desde
el alambre de puas de Joseph Gliddens hasta el aritmografo que es un
instrumento a medio camino entre el abaco y la calculadora. Edison
patentaba un invento (Vgr. mufieca parlante, pluma eléctrica, contador de
votos, maquina para comunicarse con los muertos) cada cinco dias (Cfr.
Reader's Digest, 1990). No tiene nada de extrafio que por estas fechas
aparezca el mueble llamado vitrina, cofre transparente donde el orgulloso
propietario pone a la vista de todos sus tesoros, estableciendo con ello el
"estilo bazar”, mejor descrito como "estilo llenalotodo”, segun el cual un
recibidor o sala de visitas queda recubierto de frutitas de cerdmica,
portarretratos para toda la familia, pisapapeles en todas sus modalidades,
abanicos y platos pegados por las paredes, carpetas, recuerdos, trofeos de lo
gue sea, miniaturas, cuadros, alfombras, lefia de la chimenea, una espada de
militar, y un plumero que siempre se olvida guardar. para el afio 1900, la
lista de objetos ya es interminable; por ejemplo, el catdlogo se Sears,
Roebuck and Co. de 1902, contiene cerca de treinta mil items que vender y

que comprar: ofrece 39 modelos diferentes de vitrinas, 29 de corsets para



dama y algunas protesis para llenarlos, 29 modelos de baudl, cada uno en
cinco tamafios completamente desplegables y con multiples compartimentos,
61 variedades de estufa sobre todo marca Acme, aunque hay que admitir que
en el departamento funerario de la tienda sélo cinco modelos de lapida.
También hay un departamento de maquinas parlantes. Ademas, hay bocinas
para sordos, carretas, pastillas de arsénico para embellecer, jabdn para lavar
dientes, cinturones eléctricos, excusados portatiles, molinos de viento,
divanes. En el comienzo del siglo, tan ilusoriamente como ahora, se oferta
de todo para tapar cualquier tipo de oquedad, se encuentre ésta en la casa,
en la oficina, en el conocimiento o en el futuro. No hay adorno, sabiduria o
medicamento que no se venda por correspondencia.

Para fines del siglo veinte, se pueden calcular -0 mas bien, no se
pueden- decenas de millones de objetos'®. El espacio y el tiempo se han
Illenado por completo, repletado. Pero el agujero crece, con la angustia
afiadida de que ya no le cabe un objeto mas para taparlo. Cada casa
habitacion es un verdadero museo de ripios, de bric-a-brac, de curiosidades
y recuerditos. En los bafios, botiquines, cocinas, despensas, escritorios,
cajoneras, y mesitas de noche no cabe una sola cosa mas: frascos de
especias, controles remotos de aparatos, teléfonos inaldmbricos, diskettes de
computadora, posters de rockers, calculadoras, cada cosa adquirida siempre
como ultima salvacién. Los mismos sentidos de la percepcién se han
convertido en oquedades para rellenar: la vista requiere de recuadros en la
pantalla de la television para ver también los canales adyacentes; el oido es
un insoportable foso de silencio al que hay que ponerle musica ambiental,
conversacion ambiental. EI sentido del gusto se llena con pizzas y el sushi,
el gazpacho y el mole para llenar los huecos sin sabor de la comida local. Y

hasta el tiempo -0 sobre todo- se llena con "pasatiempos™, con cualquier



actividad, como ver la television, hablar por telefono o salir a comprar
alguna cosita que falta.

La cavidad del conocimiento se rellena con informacidn, que gracias
a los avances en el ramo, presenta la ventaja de que puede ser sustituida
cada treinta minutos. En efecto, la sobresaturacion de objetos, o la
persistencia invertida de la oquedad, ya no hecha de curiosidad sino de
hastio, ha recurrido, como alternativa para continuar desahuecandose, a la
obsolescencia programada de los objetos y a la desechabilidad. En efecto,
ni los encendedores, ni los automoviles, ni la musica, ni los libros, se
producen actualmente con el fin de durar, sino con el fin de acabarse. La
obsolescencia inducida significa que un objeto llega al término de su vida
util debido, no a que deja de servir, sino a que aparece uno mas nuevo, de
modo que su verdadero objetivo es ser sustituido, como sucede con las
sucesivas generaciones de calculadoras, con el hard y el software de la
computacién, con la moda vestimentaria, con la informacion, con las
relaciones interpersonales y con los valores. Cuando esto no es posible por
tratarse de objetos demasiado utilitarios, la desechabilidad permite que
dejen de servir y que no puedan ser reparados o recargados, y por ende
solamente sustituidos por otro igual, como las plumas y encendedores y
rastrillos de afeitar Bic, como partes de automoviles, relojes Swatch, etc. La
tendencia es por lo demas que obsolescencia y desechabilidad coincidan, de
modo que no sea solo que la mercancia ya no sirva, sino que ademas
aparecié una nueva en el mercado, lo cual duplica el incentivo.

El vacio paradojico, el hastio, la oquedad invertida, el hartazgo,
reside en que, al cambiar y multiplicarse tanto los objetos, los afectos
carecen de lugar u objeto donde encarnar y arraigarse, y se quedan como

desasidos, volatilizados, virtuales. En efecto, ya no se puede sentir un



cariio o un rencor de alguna magnitud por objetos de los que hay tantos,
qgue no duran y que pasan. Es por esta razén que la afectivizacion de la
sociedad se ha volteado hacia el cuerpo propio, toda vez que parece ser el
unico objeto del cual uno no se puede deshacer, y que dura, y que es estable.
De ahi su nuevo culto. Sin embargo, todo hueco es saturable, y asi el
mismos cuerpo se aparece como esa oquedad retacable de informacién, de
apariencia, de adornos, de salud, de ropa, de maquillaje, de gestos, al grado
de que no ha tardado mucho en comenzar a volverse un hoyo negro, esos
objetos vacios de tanto que contienen. Vanidad, eso que el habitante del
siglo veinte cree tener, significa literalmente vaciedad, eso de lo que esta

lleno.

LA TURISTIZACION DE LA VIDA

El exacerbado terror a la oquedad de la sociedad contemporanea, y la
angustia de ver que a cada hueco que se colma aparece otro nuevo, que cada
conocimiento que se fija produce, en vez de una certeza, una nueva cantidad
de desconocido, ha sido resuelto por la ciencia, la tecnologia y el dinero, no
por la via de solucionar el misterio, sino por la de anularlo, cancelando de
paso la aventura de desentrafiarlo. La institucion social encargada de omitir
cualquier misterio recibe el nombre de Agencia de Viajes. Una agencia de
viajes es aquella oficina que se ocupa de que los rincones mas exdéticos del
planeta estén convenientemente equipados con hoteles Hyatt, Alka-Zeltzers
y edecanes con perfecto inglés texano para que los aventureros no se tengan
qgue ver en el serio inconveniente de encontrarse fuera de casa cuando

viajan, y ademas se han ocupado de que no quede rincdén que no cuente con
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una de estas comodas agencias. Gracias a estas oficinas, el turista puede,
vestido de Indiana Jones o de surfer de California, leer una guia de los
rincones mas recénditos y apartados, y fotografiar las situaciones mas
sordidas y primitivas, las ruinas mas antiguas, los pueblos mas
inverosimiles.

La venerable institucion del turismo nos garantiza que lo
desconocido no tendra nada de misterioso, que habrd desayuno continental
todas las mafianas, que la epopeya durara veintian dias, que se podran tomar
exactamente las fotos que ya estaban en el folleto, adquirir las curiosidades
y artesanias auténticas, y que habra restaurantes tipicos con comidas
folkléricas que nunca jaméas ha pisado un lugarefio de ese lugar, gente que
habla otro idioma que ni se le entiende y comen otras cosas raras que
afortunadamente no hay en ese restaurante tipico; los que visitan México
quieren comer tacos como los de Nueva York. Lo exdético, lo extrafo, lo
Otro se aparece en forma de souvenir, y puede llevarse a casa en la
modalidad de cenicero con relieve de la Torre Eiffel, del Partendn de
Atenas. Para alivio de los turistas, el interior arcano de los lugares, pueblos,
historia, tradiciones, mitos, dioses, etc., ha sido desalojado para colocar en
su lugar una sucursal de American Express. El turismo es estrictamente la
cancelacion de los enigmas, su reduccion a formato de tarjeta postal.

Y por un efecto de agencia de viajes, la realidad entera, con todos
sus objetos, ha sufrido el proceso de turistizacion por donde la gente puede
pasar disparando su Kodak automatica para no tener que contemplarla. El
turismo es la agencia aseguradora que asegura que no haya nada
desconocido, y que lo que no se conozca, no exista, toda vez que no viene
en el itinerario, no estad en los folletos, no se menciona en las instrucciones,

y no puede uno detenerse a contemplarlo faltando tantas cosas que ver. Hay



que pasarle revista a la realidad sin perder el tiempo metiéndose en ella. Y
ciertamente, los articulos de consumo, zapatos, aspiradoras, flores, casas, 0
lo que sea, ya no presentan interés alguno porque son meramente
sobrevolados, revisados con rapidez, de modo que su Gnico misterio consiste
en saber si nos alcanza para comprarlo, porque después de eso ya viene todo
aclarado en las instrucciones, en la garantia del vendedor, en el cuadro de
proteinas y en la fecha de caducidad. EIl detalle mas observado de cualquier
cosa es la etiqueta del precio; no hay nada mas que saber ni que preguntar
sobre ellas. Por eso actualmente resulta méas "actual™ poder comprar un
cuadro que saber pintarlo. EI turismo es la tranquilidad de saber que ningdn
objeto guarda ningun secreto.

Esta confianza en la obviedad de la realidad debe mucho a la
tecnologia, con la cual se ha logrado erradicar principalmente el misterio
del tiempo, que era uno de los mas acuciantes, objeto extrafio por
naturaleza, y junto con él los recuerdos y la memoria, enigmas por
antonomasia, antaifio siempre perseguidos y nunca atrapados. El pasado es
hoy un objeto turistico'®, que ya no consiste en otra cosa que lo que se
pueda fotografiar. Asi como deja de haber misterio respecto a como eran los
rasgos fisicos de Modigliani o la vida en los afios treinta gracias al cine y la
fotografia, y asi como las ultimas décadas han quedado documentadas hasta
la saciedad de manera que no dan pie a fantasia alguna, asimismo la
memoria y los recuerdos personales quedan solucionados, es decir,
finiquitados mediante un album de fotografias. Lo que es digno de
recordarse estd en ese album, y lo que no esté ahi meramente no existio
jamas. La memoria es cada vez menos nebulosa, menos onirica, menos
difusa y por ende menos afectiva, y es cada vez mas superficial, insulsa,

verificable, reduciéndose turisticamente a datos de primeras comuniones,



fotos de pasaporte, videos de quince afios, cumpleafios de abuelito y
domingos en el parque. La pobre dltima generacion de infantes estad mas
registrada gracias a sus amorosos padres armados de una cdmara, que los
anteriores treinta siglos de cultura occidental. La imagineria de hoy puede
regodearse alucinando, intuyendo los rasgos y gestos del hombre de las
cavernas; nuestros cavernarios actuales carecen de esa aura de lo ignoto, y a
cambio tienen amplios reportajes en imagenes a todo color en cada namero
del jHola!.

La ciencia institucionalizada ha logrado de manera inmejorable la
cancelacion de lo desconocido y la turistizacion del conocimiento. En
primer lugar se ha sabido publicitar, como toda agencia de viajes, y
anunciarse como la poseedora de toda y la Unica verdad, de modo que todo
lo sabe y lo que no sabe no existe. En efecto, la ciencia moderna no consiste
tanto en la produccion de respuestas como en la eliminacion de las
preguntas. Aquello que no corresponda a los criterios de cientificidad, tal
como ser un observable empirico y cuantificable, y que no pueda ser
mostrado siguiendo los pasos del método cientifico, no es real. Los suefios,
gracias a la ciencia, han dejado de ser un significado oculto para convertirse
en una longitud de onda. Por ello, ciencias tradicionalmente oscuras como la
psicologia o la historia, al "cientifizarse”, han dejado de constituirse por
una serie de interrogantes, y han dejado de ser un oficio tedrico, para
convertirse en una metodologia, o metodomania, que es el equivalente
universitario del itinerario de la agencia de viajes, y del recetario de la
cocina, en donde a uno se le asegura que obtendra el resultado ya conocido
de antemano a condicién de seguir paso a paso, sin desviaciones ni
distracciones, las instrucciones ahi contenidas. Hacer psicologia como se

hacen los pasteles o como se viaja a Disneylandia. La psicologia standard



por ejemplo, es la repeticion puntual de lo sabido, y se considera
anticientifico tanto la reflexion como la incursion en lo desconocido. No
hay posibilidad de error ni de sorpresa. Por eso ya no hay mayores
diferencias entre una universidad y una oficina burocréatica, porque no hay
tampoco diferencia entre un libro de investigacion y un manual de
procedimientos; y el aburrimiento circunspecto de sus lectores es el mismo.
Basta hojear un libro de psicologia de las emociones, para ver cémo los
turistas de la ciencia consultan a su agente de viajes.

Y finalmente, tal vez la anulacion mas tajante de lo enigmatico se
logra en el terreno de las costumbres y la moral (mores: costumbres) con la
prohibicion de lo prohibido. Lo prohibido no es lo malo, sino lo oculto, y
verdaderamente, la fascinacién que ejerce lo interdicto radica, no en la
tendencia natural al pecado, o en el gene de la maldad que ya estan
mapeando los bidlogos del genoma humano, sino en el hecho de que
contiene lo extrafio; hay en lo prohibido una fuerte dosis de enigma a
desvelar. En lo prohibido hay un secreto, y por eso ha sido vedado. Este es
el argumento que la serpiente usé con Eva, la cual se atrevido al
conocimiento con todo y sus consecuencias, osadia que hered6 su hijo Cain
al descubrir el misterio abisal de la muerte, aunque, nada tonto, la de su
hermano: no es improbable que en la guerra subyaga esta fascinacion y este
atrevimiento de "mirar de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte"
como decia Gabriel Celaya. De cualquier manera, ahora que todos somos
turistas gozosos de la vida, las prohibiciones, en especial las prohibiciones
morales, o sea, el enigma, ha sido sacado a la luz de las primeras planas en
virtud del hueco legal de la libertad de expresién, del pasaporte social de la
liberalizacidn de las costumbres, al grado de que hoy, la mayor transgresion

posible es la de ser conservador, la de acatar las restricciones de la



tradicion. Esto se nota especialmente en el terreno de la sexualidad, que ha
sido la interdiccion occidental por excelencia, cuya permision ha llegado a
los lindes de la pornografia. Valga una definicion al dia de pornografia: la
didactica del sexo como maquina de vapor; el cuerpo ajeno como cabina de
control con precio e instrucciones al alcance de todos, ya sea abiertamente
estilo sex shop en donde lo que se obtiene es una imagen de otro cuerpo, o
disfrazada de terapia o publicidad, donde lo que se obtiene es una crema
antiarrugas o una cerveza. Los rincones del cuerpo, reales, por donde se
ingresaba a los meandros, imaginarios, del otro, son actualmente
minuciosamente expuestos, fotografiados, descritos, repetidos, manipulados,
seriados, recordados, indicados, hasta la saturacion, después de la cual ya
no puede quedar del cuerpo propio o ajeno nada que buscar. Las abuelitas
acufiaron la frase de que "no dejan nada a la imaginacion” con la siguiente
nota al margen: "va a pescar un resfriado". EIl cuerpo, al perder su
prohibicion, ha perdido su misterio, y su encanto, ese encantamiento que
seria la llamada del enigma y que el erotismo supo, antes de turistizarse,
insinuar tan bien. Ya nadie se espanta con la pornografia, ni con ninguna
otra tarjeta postal de las desobediencias, y, como dice Octavio Paz (1993, p.
159), ese es el problema: "ha dejado de ser una transgresion”. Prohibido
prohibir es el onceavo mandamiento que se aplica a los diez anteriores, y
hoy dia, la verdadera prohibicion, la inconcebible, es desobedecerlo.

Y asi, el turismo hace de nosotros una sociedad de hombres y
mujeres tolerantes, capaces de dejar ser a los demds e incapaces de
escandalizarse, habituados a la diversidad y comodos en la pluralidad: el
horror y lo horrendo son meros datos; lo extrafio ya también nos es familiar.
Costumbres, gastronomias, danzas, razas, ideologias, fisognomias, habitos,

normas, religiones, idiomas y vestimentas coexisten de la manera mas



desenfadada una vez que se globalizo la Aldea. Esto que parece buena
noticia, no lo es tanto, ya que esta pluralidad tolerante no consiste en la
aceptacion trabajosa y dificil de las diferencias, sino en la expansion facil
de la indiferencia que hace todo, lo propio y lo ajeno, equivalente. Después
de un excelente tour por la vida del siglo veinte, sea Paris, las noticias de
hoy o una jornada de trabajo, ningun lugar, olor, imagen, sabor, idea ha
hecho mella en sus turistas, nada los ha "tocado”™ como no sea el cansancio
del hastio: los acontecimiento del dia no son mucho méas que una retahila de
folklores fotografiados al pasar. Mientras que la pasion por Isolda en la
Edad Media le durd a Tristan una eternidad, la pasion por la musica le duré
a Bach en el siglo XVIII toda la vida, la pasion por las hamburguesas de
McDonald's del siglo veinte dura 25 minutos en promedio, y asi como se
dice hamburguesa de McDonald's se puede decir Gioconda del Louvre,
libertad de pensamiento, o lo que se quiera, de todos modos son 25 minutos.
La tolerancia indiferente se debe a que los objetos, gentes, ideas, al
habérseles obturado, tapiado, el hueco del centro, pierden su capacidad de
atraccion y de fascinacion, esto es, no logran prendar a sus propietarios, los
cuales los utilizan desprendidamente, desimplicadamente, sin ningun
compromiso ni involucracion. Los objetos de la realidad, y la realidad como
objeto mismo se transforman en utensilios sin vida: las cosas nos pueden
pertenecer, pero ya no pertenecemos a ellas.

La falta de misterio se debe al exceso de objetos; son tantos los
millones de ellos que resulta impractico detenerse con ellos mas de lo que
tarda su registro perceptual. Los objetos, conceptos, personas, etc., ya no
pueden ser contemplados, sino tramitados, transitados. Y la sociedad, en
tanto objeto, no es ya gobernada, sino administrada, en efecto, en esta

pauta, la democracia postilustrada no es un gobierno del pueblo sino una



ventanilla de tramites, encargada de la administracion de la sociedad. El
gobierno del pueblo, estilo siglo XVIII, cuando se reinventd la democracia,
no puede darse porque el nimero de cualquier cosa lo excede: de personas
gue no caben en ninguna plaza, de datos e informaciones que la gente no
puede abarcar ni procesar, de canales de comunicacion que emiten y
contraordenan mensajes diferentes, etcétera. Las democracias postilustradas
carecen de razones, esto es, no hay ningun objeto con el suficiente grado de
enigma para que despierte afecto alguno, o dicho en otras palabras, nada ni
nadie tiene autoridad suficiente para ser atendido méas de lo que dura un
programa de television, en la mas pura vena turistica, y es por esto que los
candidatos a puestos publicos se comportan como espectaculos anodinos a
cambio de algun voto. Ello significa que las ligas internas de la sociedad,
aquellas involucraciones o reciprocidades o compenetraciones de personas,
grupos, cosas, ideas, que eran fortisimas en el medievo, y flexibles y
confortables en el siglo XVIII, son ahora hilos de polvo, que no se rompen
precisamente por eso, porque nadie estd interesado en ocuparse del

asunto®.

Es el hastio el que sostiene a esta sociedad, es el tedio el que
permite mantenerla, o como dice Leonard Cohen: "fui condenado a veinte
afios de aburrimiento por tratar de cambiar el sistema desde dentro”.

Quiza el ultimo objeto capaz de involucrar , de ser sentido, es el
poder personal y/o la fama. Es fama aquello que podria describirse con un
proverbio antiArmstrong: "un gran salto para un hombre pero un pequefio
paso para la humanidad"”. Es la fama lo unico que absorbe actualmente a los
nifios de siete afios que quieren ser cantantes o futbolistas para que todo el
mundo los vea por television; es el poder lo Gnico que transporta y arrebata
a los veinteaferos e incluso los hace estudiar. EI poder, aunque sea pequefio

y no absoluto, con su liturgia de alistar subordinados, de ser visto y no



mirar, de codearse con los grandes, de tener casa(s), coche(s), mujer(es),
hijos, perro, agenda, de saber usar raquetas de tenis, palos de golf,
tenedores de plata, fechas de vinos, boletos de avion, de manejar
informacion, aparatos, gente, es ciertamente, el objeto mas concreto y asible
con que cuenta la vida contemporanea. Comparados con el poder y la fama,
todo lo demas, y no se diga los demas, ademas de la libertad, la dignidad, la
paz, etc., son entidades nebulosas, intangibles, que carecen de realidad. Tal
vez es el misterio del poder el altimo que queda, que es el de pertenecer a la
mirada que todo lo ve, a la computadora que tiene todos los datos, a las
ordenes que todos obedecen, a la presencia que a todos ausenta, a la
potencia que todo lo crea. Son la fama y el poder quienes han sustituido a la
ciencia del siglo veinte, a la civilidad del siglo XVIII y al Dios del siglo
XI1l, y en efecto, quienes se les subyugan lo sienten como divino, y quienes
lo detentan se sienten como dioses. EI poder implica ciertamente pertenecer
al centro de la creacidon de la sociedad, pero ya se sabe que el poder se
alimenta de quitar, deshacer, romper, reventar la forma de la sociedad. En
efecto, lo Unico que retne y cohesiona a esta sociedad es exactamente lo que

la rompe.

LOS SENTIMIENTOS EN LA GALAXIA GATES

Es paraddjico, pero mientras mas repleta se encuentra esta sociedad de
objetos, la realidad se torna mas inasible, como hecha de humo, menos
factica, mas etérea: una realidad virtual. Pareciera que esta sensacion de
inasibilidad de la realidad intentara obtener forma, concretarse, mediante el

folklore popular del ciberespacio®®, una especie de universo creado por la



tecnologia de las computadoras y las autorutas o supercarreteras del
informacion que configuran la Internet, la "entrered"”, en donde los objetos
estan hechos de bits , de impulsos electronicos, y por donde el
computamaestre, o navegante, sea surfer, hacker o pirata, se transporta y
transporta imagenes y mensajes a través del teclado y la pantalla que nunca
adquieren realidad tangible!.

La realidad fabricada o presentada por las computadoras parece ser
del todo distinta a aquélla en donde habia letras, tipos, estereotipos, papel,
libros, prensas, tinta, inaugurada oficialmente en 1454, aunque al parecer
data de 1440 en Europa, y del afio 868 en China, que Marshall McLuhan
bautiz6 en 1962 como la Galaxia Gutenberg, cuyo momento mas versatil tal
vez haya sido alcanzado en 1897 con la maquina de escribir Underwood o si
se quiere mas refinadamente con la Olivetti Lettera en 1950, especie de
imprentas minimas, libres y personales que producian ideas, pero ideas-
objeto, es decir, encarnadas en papel, guardables en el cajon del escritorio,
con peso, volumen, textura, temperatura, etc., o sea, en la forma de un
manuscrito original, con toda la carga afectiva que ello comporta. A partir
del advenimiento de los ordenadores o computadoras (segun el idioma desde
donde se traduzca, francés o inglés, respectivamente), cuyo profeta y
monopolizador ha resultado ser Bill Gates y su Microsoft'*?. Ciertamente, lo
que se escribe, calcula, suma, dibuja, lee, etc., en la pantalla, bien puede
imprimirse, pero el "original™ no existe excepto dentro de la maquina, y
dentro de ella no existe como tal, sino "desaparecido” en el ciberespacio, de
modo virtual, no real. En esta nueva galaxia uno podria decir que queda
algo todavia tangible, a saber, el aparato mismo, el teclado, mouse, pantalla,
unidad, pero no es cierto, porque su tangibilidad es fugaz, ya que al dia

siguiente de haberlo instalado estd ya convertido en un dinosaurio de



obsolescencia toda vez que el mercado ya anuncio uno de nueva generacion,
con otro software, de modo que son tan desechables como una pluma Bic,
ultimo vestigio de la era Gutenberg.

Pues bien, dichos ciberobjetos parecen ser la nueva clase de cosas,
relaciones, actividades e ideas de la sociedad™®: entre ellas se pueden
mencionar los videojuegos, diagramas, textos, correos, virus, enciclopedias,
bibliotecas, etc., que aparecen y se mueven y se procesan en la pantalla,
pero que en ultima instancia estan hechos de funciones, operaciones,
memoria Ram y bytes. Sus usuarios se conectan a ellos y la tendencia es que
pasen sus ocho horas de trabajo, y algunas de descanso procesando datos,
transfiriendo fondos, haciendo compras, intercambiando chismes, rastreando
informacioén, calculando costos, cruzando estadisticas, disefiando gréaficas,
perdiendo en ajedrez o solitario, instalando programas, averiguando cémo
hacerle, o peleando en las cruzadas de Nintendo o Sega contra alguien que
es el malo quién sabe por qué.

Puesto que la computacién parece ser la nueva "ilustracion” y medio
mundo se declara experto en eso, solamente hace falta consignar la clase de
afectividad que puede encarnar en estos objetos cibernéticos. Por su medio y
material, se trata de objetos, por decirlo asi, desujetados y sin soporte.
Estan desujetados porque carecen de sujeto, es decir, quien los maneja y
utiliza, su usuario y perceptor, no puede involucrarse en ellos, no puede
meterse y formar parte de ellos, sino solamente quedarse desde fuera de la
pantalla como espectador de lo que sucede en el ciberespacio: uno no es el
creador ni el causante ni el participe ni el responsable de lo que la maquina
haga. En altimo caso, la computadora es el sujeto de esos objetos: si pudiera
hablarse de esta manera, se diria que ella, la maquina, es la que siente.

Asimismo, y por lo mismo, tales objetos carecen de soporte: los objetos
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cibernéticos, al ser funciones, no estan en el tiempo ni en el espacio, aunque
su usuario si pierda tiempo y quite espacio, sino en otra galaxia, y lo que
aparece en la pantalla no son cosas, ni conceptos, ni personas. Al final de un
dia frente al ordenador queda la sensacion -ésa si, de esta galaxia- de que no
se estuvo con nadie ni con nada. Al parecer, mas bien, la computadora es el
artefacto productor de mayor cantidad de vacio en este mundo. Si la galaxia
Gates estd densamente poblada de cibercosas, al parecer produce un efecto
inverso en la galaxia de este lado de la pantalla, como si le chupara realidad
y la dejara baldia. Les asiste cierta razdén a quienes opinan que las
computacién es la sabiduria de los ignorantes, la inteligencia de los tontos,
la ilustracion de los analfabetas.

Mientras que tradicionalmente los quehaceres y labores arrojaban al
final del dia un resultado concreto, una mesa para el ebanista, una vision del
mundo para el pensador, una pila de hojas firmadas para el funcionario, en
la galaxia cibernética la actividad que se desarrolla no deja nada entre las
manos, ningun objeto tangible sea de manera fisica o mental en el cual
reconocerse y depositarse. Es como si se trabajara mucho y no se hiciera
nada, y si algo queda, por ejemplo cuando se imprime, ya sea una
combinacién de colores, la solucién de una ecuacién, un disefio de gréafica,
etc., eso, no lo hizo uno, sino un programa con marca registrada. Lo que uno
hace en la computadora no es suyo.

Puesto que los objetos cibernéticos son virtuales, nunca realizados,
asi los sentimientos y percepciones que los aprehenden y que los encarnan
son igualmente afectos virtuales, insensibles y sin forma, ausentes, como si
levantaran una especie de ceguera ante el observador, una oquedad mucho
mas grande que la que se ha intentado tapiar desde la revolucion industrial.

Una sensacion de algo que no puede encarnar en nada, y que cada vez mas a



menudo se trata de calmar o colmar por la via de las diversiones, el
consumismo, los pasatiempos, los narcoentretenimientos, o como ya se
menciond, el poder.

Los objetos cibernéticos son como cubos de Knorr Suiza disueltos
en un consomé oceanico. En efecto, es indudable que el final del siglo
veinte, y el principio del veintiuno, estan cargados de una fuerte cantidad de
afectividad, a juzgar por la violencia, la velocidad, la hiperactividad, la
efervescencia, la vertiginosidad con la que todos y todo se mueven, pero se
trata de una afectividad sin forma ni direccion, ni objeto, ni nombre, como
si se revolviera sobre si misma, como si la realidad toda, con sus cosas,
creencias, valores, personas, proyectos, etc., estuviera entrando en una
licuadora. La udltima imagen que se puede obtener de la sociedad
contemporanea es la de un enorme vértigo precipite, una sensacidn
oceanica, donde todo esta hundiéndose, indistinguiéndose,
homogeneizadndose. El espacio cibernético es una fiel representacion de lo
que sucede en el resto de la vida. No es gratuito que justo en estas fechas
aparezcan teorias como la del caos, que no es catastrofista sino lo contrario,
genésica. Lo que ha logrado la afectividad colectiva contemporanea es
volver al océano primordial de donde surgio, revolverse en el magma
afectivo originario, que volvera a tomar forma cuando se enfrie un poco la

emocion tecnologista.



CONCLUSIONES

No hay nada més seguro que la mala fama. EI conocimiento estético de la
afectividad podria Ilamarse psicologia social, o también psicologia cultural,
psicologia estética, o mejor aun, psicologia solamente, pero se le
denominara psicologia colectiva porque este término estd ya tan
desprestigiado que no causa confusiones. Se sabe, en todo caso, que la
psicologia individual, ésa que parece que es la Unica, es nada mas una
psicologia del cuerpo, un caso particular de esta ciencia que cuando no es
neuropsicologia, es, siempre, una psicologia de lo social y colectivo®*
Adentro no hay nada que no esté afuera de antemano, salvo una que otra
viscera.

Las psicologias de lo social argumentan que lo psiquico radica en
los vinculos, los nexos, las relaciones entre las gentes y las cosas y las ideas
como en el caso de la atraccion o repulsion interpersonales, la
representacion o las actitudes, la categorizacion o la influencia, la dindmica
de grupos o la socializacion. En suma, la psicologia social declara que su
objeto de estudio es la interaccion®. La psicologia colectiva suscribe esta

declaracidn, pero lo que hace con ella no lo suscriben las demas.



Ciertamente. La interaccidon de la psicologia social consiste, en el
mejor de los casos, y los hay peores (y méas frecuentes), en la comunicacion
simbolica, merced a la cual los participantes de la interaccion construyen la
realidad de puro irla nombrando, platicando, discutiendo, persuadiendo, tal
como se da en la conversacidn, la polémica, la escritura, la publicidad o la
buena politica. En todos los casos, la interaccion se trata de una relacion
linguistica y funcional, es decir, que las cosas se hacen con palabras, y que,
lo que alguien diga, o calle, tiene sus efectos y sus causas, 0 sea que, dentro
de la interaccion, todo estd en funcion de otra cosa, bajo alguna
determinacion de algo mas, con alguna utilidad extrinseca, lo que arroja una
realidad, para empezar, muy vocinglera, lo cual es cierto, pero para
terminar, muy ilustrada, esto es, que toda la realidad esta hecha de ideas,
conceptos, racionalidades, interpretaciones, palabras, conciencia, vy
pensamientos, al grado que hasta lo inconsciente viene a ser el concepto que
se tenga de él, o que los sentimientos son lo que pensamos que sentimos.
Aunque en la interaccion haya elementos no verbales, como los gestos y las
practicas, éstos fungen como signos que se decodifican por medio de
pensamiento y lenguaje. Para esta interaccidn, una sonrisa es un gesto que
significa que uno estad contento o que es muy optimista o lo que se quiera,
pero en todo caso una sonrisa no es una sonrisa sino siempre otra cosa. Se
entiende entonces por qué actualmente la psicologia social se encuentra
encandilada con las ciencias cognitivas (en buen castellano,
"cognoscitivas™). Felicidades para la psicologia social; lastima para la
realidad.

Porque por la realidad pasan cantidad de cosas que no pasan por la
conciencia, ni por el pensamiento, ni por las palabras, ni por la psicologia

social. La flojera no pasa por ahi, los suefios tampoco, el talento que



poseemos para partir la lechuga sin rebanarnos los dedos menos, el color
rojo no, ni la suavidad, ni el eco de Pink Floyd que se mantiene mas alla de
los oidos, y no pasan por ahi el hecho de acribillar a seis pasajeros en el
metro, de morir de amor, de ser alcoholico, pero sobre todo, hay dos
cuestiones que no pasan por el pensamiento ni el lenguaje, ni tienen funcidn
alguna. La primera es todo aquello que sucede y todo aquello que hay que
nadie se da cuenta, pero que cuenta, y que es lo que hace que la vida tenga
sentido o deje de tenerlo a pesar de todos los argumentos, de todas las
racionalidades en contra: siempre es dificil sacar de su error a los ingenuos
qgue ven la vida color de rosa, solamente tan dificil como sacar de su error a
los que la ven color de hormiga. La realidad estd més all4 de las razones; la
parte fuerte de la vida estad del otro lado de la I6gica. Segunda cuestion: hay
un objeto principal que no pasa por la ldgica: ese objeto es la sociedad,
porque no estd hecha para nada ni por ninguna razon, y su modo de ser, su
forma de existir, no tienen simplemente ldgica, sino mas bien el estilo de las
espontaneidades, de las inintencionalidades, de los mitos, de la aldgica, de
los arrebatos, de las pasiones. De los suefios.

Si es verdad que en todo ello hay interaccion, ésta es de otro tipo, a
saber, de relaciones estéticas. Las relaciones estéticas son aquéllas que no
estan hechas de palabras, sino de formas. La diferencia entre ambas es mas
0 menos como sigue: Las relaciones logicas suceden como sucede una
conversacion, primero una frase, después la otra, y asi sucesivamente hasta
que se completa la trama. En cambio, las relaciones estéticas se aparecen
como se aparecen los espantos, todas de golpe en el mismo momento, como
un impacto, como en paquete, cuanticamente. Las interacciones
psicosociales son construcciones; las interacciones estéticas son

apariciones®. Por eso mismo ni parecen relaciones, asi que se suele hablar
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de armonia, tensién®’, conjunto, simetria. Y es que ciertamente, mientras
que en las relaciones logico-linglisticas se inteligen las partes de la
interaccion, de modo que por un lado estdn los participantes, allad esta el
contexto, acé el lenguaje no verbal, luego, méas lejos, las instituciones, etc.,
las relaciones en cambio que se dan en una unidad estética son
indiscernibles unas de otras, estan confundidas unas con otras, confusas™®.
No son una narracion, sino una presentacion, una imagen, como una pintura,
y como las pinturas, no quieren decir nada, porque no tienen intencion de
hablar, ni tienen intencién alguna, esto es, no significan nada porque ellas
son su significado. Asi es la forma de las formas. Las relaciones
psicosociales tienen "intencion"; las relaciones psicocolectivas tienen
"tension”.

Lo psiquico, lo psicoldgico, es aquello que se mueve en términos de
formas™® y por ello mismo, la psicologia no puede trabajar l6gicamente: la
l6gica descompone las formas en componentes, y deshace el objeto de
estudio; por lo tanto, s6lo puede trabajar estéticamente, respetando el modo
de ser del objeto. "Psiquico™ es aquello que no sigue las reglas de la fisica,
sino las inenarrables confabulaciones de la estética. Por lo demas, la fisica
cuantica parece comportarse estéticamente, como la psiquica, que también
es cuantica’®. Son sus relaciones estéticas las que hacen que algo sea bonito
o feo, ya sea un paisaje o una conducta, digno o triste, sea un sepelio o un
resultado electoral, de buen gusto o cursi, sea una casa o una nube, mas alla
de sus medidas, pesos, longitud de onda o precio, porque la aparicion
estética no se encuentra ni en la suma ni en la combinacion, sino en la
conversion de los factores en otra unidad nueva, que se crea no con todos
ellos, sino aparte de todos ellos, y que Pascal Ilamo el espiritu de fineza, en

oposicion al espiritu de geometria. No son las cantidades lo que nos permite



entender, sino las cualidades inefables de armonia, ritmo, coloracion, tono,
intensidad. Pregunta: ¢;cuanto mide una cara triste?; respuesta: quién sabe
pero pobre. (En qué consiste la belleza de una pelicula, a qué sabe el queso
chihuahua, a qué huele el Chanel No. 5, como es el color rojo?. Pregunta:
ccuanto pesan los celos?; respuesta: quién sabe pero nadie los ha podido
aguantar. Todo esto no es lo que se piensa, sino lo que se siente, y en efecto,
la dimensidn psiquica de la realidad es la de lo sensible, la de lo afectivo, lo
sentimental, lo pasional. La frénesis (que en griego queria decir "entrafias,
alma, inteligencia, pensamiento -Corominas, 1973-, corazdn, espiritu,
animo, sentimiento -Merani, 1976). Los sentimientos no tienen explicacion
ni otras racionalidades, solamente tienen forma, y por ello pertenecen a la
estética.

Cuando se dice estética se piensa en arte, y eso esta bien, siquiera
hasta la mitad, porque el arte es el acto de hacer durar una sensacién, como
endureciéndola tantito para que se estabilice su forma y no se desvanezca, 0
lo que es igual, es hacer formas, por ejemplo de plastilina o con el lapiz,
para que aparezcan sensaciones. Quien tiene un sentimiento que quiere que
no termine -0 que quiere "verlo"-, escribe una cancidn si sabe musica, y si
no tiene un sentimiento ni sabe musica, puede poner una cancion en el
aparato de sonido y asi hacer aparecer al sentimiento como un fantasma
flotando por la habitacion.

Los exquisitos del siglo XVI1II se aduefiaron del arte y de la estética,
pero no hay nada en esas dos palabras que las saque de la vida cotidiana,
gue es donde genuinamente radican los afectos de la sociedad y por donde
debe andar la psicologia colectiva. Entonces, en efecto, hay un arte y una
estética cotidianas: el arte de arreglarse en las mafianas y la estética de ser

visto; el arte de fruncir el cefio y la estética de dar pavor; el arte de de



amarillo vestirse y la estética de en su hermosura confiar. Sin lugar a la
duda, el objeto estético privilegiado, la obra de arte por excelencia en
nuestra cultura es la gente: la gente se fascina viendo gente, oyendola y
tocandola, y va donde hay gente, sin cansarse, prueba de lo cual son los
restaurantes, cafés, plazas, fiestas, reuniones, rondas, grupos, pretextos, y
prueba de ello son también todas las marcas de ropa, lineas de cosmeéticos,
series de perfumes, gimnasios de aerobics, dietas para adelgazar, cursos de
personalidad, libros de buenas maneras y demdas manitas de gato a las que la
gente recurre'®.Por eso Serrat puede decir que prefiere el lunar de tu cara a
la pinacoteca nacional. Y todavia hay mas estética cotidiana: la gente dice
gue limpia su casa por razones de higiene, pero la carpetita con el florero no
tiene nada que ver con la higiene, ni la forma en que distribuye los
jitomates de la ensalada tiene algo que ver con la nutricion. Los chismes
surgen de que nos da por embellecer la informacion agregandole pecaditos,
pisquitas de veneno y otros recursos del drama y la novela; ciertamente, la
literatura es el lenguaje considerado como una forma. el arte es lo que no
tiene mas razén de ser que sentir, y por eso estd hecho de formas. Si se
contempla esta frase, puede verse que también se aplica a la sociedad, a la
cultura, a la humanidad y a la vida. Se entiende que asuntos como el futbol,
la guerra, la democracia, el futuro, el conocimiento, la tecnologia, etc.,
igualmente pueden ser teorizados con criterios estéticos; y ésta es la tarea
de la psicologia colectiva.

Una forma es por antonomasia aquello que es real pero no se puede
decir, que es indecible, por ejemplo la forma de un dolor de muelas, que por
mucho que lo describamos sigue estando ahi como si nada. La naturaleza de
lo psiquico radica precisamente en el hecho de que no se pueda describir,

como en el caso de los afectos. "EIl placer, como el dolor, son indefinibles,



inconmensurables, incomparables por completo” (Valéry, 1957, p. 1298).
Afectivo serd pues todo aquello que no tiene logica ni tiene pensamiento,
pero tiene realidad y tiene forma.

Ni los estetas ni los psicélogos han podido, respectivamente, definir
qué es un forma ni qué es un sentimiento, por lo que su mejor definicidn es
la que confronta ambas indefiniciones: un sentimiento es una forma, y una
forma es un sentimiento. La psicologia colectiva estudiard las formas para
averiguar los sentimientos, en la misma medida en que la estética estudia
los sentimientos para averiguar las formas. Almas gemelas. Hay formas de
muchos tipos, elegantes, amenazadoras, solidas, y hay muchos tipos de
sentimientos, como el asombro, la rabia o el ridiculo, pero lo menos
aconsejable es intentar una clasificacion psicoldgica, ya que éstas suelen
destruir el objeto mismo al clasificarlo, diriase calcificarlo, como si lo
disecaran. Hay formas y sentimientos bonitos, bellos, feos y horribles. Por
lo comin con eso basta.

En resumen, mientras que la psicologia social y el grueso de la
psicologia piensa con relaciones logicas, funcionales, sucesivas y causales,
la psicologia colectiva concibe una realidad constituida por objetos cuyo
contenido es su forma y cuya forma es su contenido, razén por la cual su
unidad se localiza en una relacionalidad estética. Dichos objetos de la
realidad, que pueden ser acontecimientos, situaciones, grupos, personas,
cosas, ideas, abstracciones, carecen de pensamiento, y en cambio poseen, o
son, sentimientos. Siendo asi la realidad de los objetos, la teoria de la
psicologia colectiva consiste en fabricar el pensamiento del objeto. Dicho
pensamiento, para que sea realmente el suyo, el del objeto, debe ser
analogo, es decir, tener en su lenguaje y en su discurso, la misma estructura,

la misma dindmica, el mismo estilo, la misma magnitud, la misma



proporcion y la misma razon, la misma armonia, las mismas tensiones, en
una palabra, la misma estética que el objeto estudiado. Por decirlo asi, la
teoria consiste en imitar el pensamiento del objeto. El trabajo consiste en
gue el pensamiento tenga forma de sentimiento, es decir, provocar un
sentimiento anadlogo al sentimiento que lo provocd, y con ello, la psicologia
se convierte de nuevo en un arte, como siempre lo ha sido la ciencia y el

conocimiento: el arte de ir por lo desconocido y traerlo aqui, vivo.

UNA VETEROPSICOLOGIA

A esta psicologia se le puede acusar de cualquier cargo menos de ser
novedosa. es estrictamente, mas vieja que aquella "nueva psicologia™ que se
proclamo6 en 1890 para referirse a ésa cuyo "rasgo distintivo es el uso de
métodos experimentales analogos a los de la fisica y la fisiologia™ (Baldwin,
1928, p. 387). Y se le denomino "nueva" porque uno de sus criterios tacitos
de cientificidad consistia en irse desembarazando de los conocimientos
previos, como si mientras mas teorias viejas tirara a la papelera del olvido,
mas cientifica seria. Y de entonces a la fecha, la carrera de la psicologia
puede contarse por la cantidad de material que queda deleznado, como si su
avance consistiera mas en lo que desecha que en lo que produce, toda vez
que el olvido ha sido su indicador de progreso. Es obvio que hay algo de
coartada en la "nueva psicologia”, toda vez que muchos de los temas
archivados en el basurero no pararon ahi porque estuvieran superados, sino
mas bien porque no quedaron resueltos, cuyo ejemplo mas claro sea
probablemente la afectividad, que se encontraba presente en la "psicologia

de las facultades"”, aunque mas especialmente en el asociacionismo, aquella



4

aproximacion que unifico a la disciplina durante la segunda mitad del siglo
XIX y que puede verosimilmente ser interpretada como una interrogante
sobre lo indecible, sobre aquello que no puede pensarse pero que guia y liga
a lo que si puede pensarse’®. Los "nuevos psicélogos" no explicaron la
asociacion, sélo cambiaron de tema, y de disciplina: se pusieron a estudiar
neurofisiologia; lo que hace entonces la "nueva psicologia™ es reducir todo a
neurofisiologia susceptible de experimentacién en laboratorio. La vieja
psicologia tratd6 de salvarse por dos vias, las cuales mas tarde fueron
"cientificadas"”, es decir, canceladas. Las primera es por la via de la
psicologia colectiva, que es, como lo mostro Wundt, en lo que se convierte
aquello que no es reductible al laboratorio. La segunda via fue la teoria de
la Gestalt, que intentd, en efecto, una buena respuesta a las preguntas del
asociacionismo; esta via fue cerrada por el escrupulo de querer verificar sus
intuiciones con los metodos y pruebas de las ciencias fisicas. A la vieja
psicologia colectiva, por su parte, también le cayo su "psicologia social
moderna™, como la llamo6 Floyd Allport en los afios veinte, que consistio en
imponerle los canones de la "nueva psicologia”, o sea, en degradar,
digamos, la psicologia colectiva al método cientifico, la experimentacion y
la empirizacion.

Hechas las cuentas, lo desechado por la "nueva psicologia,
constituye el corpus de una "veteropsicologia™, esto, es, una psicologia
antigua, vieja, veterana. La veteropsicologia no es una psicologia
sistematizada; quiza lo Unico que la unifique es que estudiaba la dimension
no racional de la vida, como lo hacia Freud, Bergson, o Sighele. No es
tampoco una psicologia correcta, sino un deposito basto de ideas, y de ideas
frescas, o refrescadas por la sombra del olvido, porque paraddjicamente, en

una actualidad cada vez mas encogida en la sobreespecializacién que hace



gue las investigaciones mas recientes no pasen de ser la revisidon acuciosa
del pormenor de otra idea ya gastada, lo mas novedoso se encuentra, no en
el Journal que aparecera mafiana en la mafiana, sino perdido en algun texto
irreditable de cuando a la psicologia le gustaba especular y se divertia con
la polémica, o sea, en algun texto de la veteropsicologia. En psicologia
sucede que lo méas renovador no es lo inédito, sino lo fuera de edicion. De
hecho el éxito del psicoanélisis se debe a que se trata de un fésil viviente,
como el celacanto, o el gink go biloba que Miguel Angel de Quevedo
trasplantd a México desde China; es un teoria decimononica que pervivio, y
hasta trajo consigo la ultima reliquia del asociacionismo, las asociaciones
libres, de amplia vigencia en la cultura cotidiana, donde la gente todavia
asocia como no se lo permitirian en ninguna burocracia académica.
Asimismo, autores que hoy estan revolviendo la psicologia, han sido
[llamados desde el limbo de la veteropsicologia, como son Vygostky o Luria,
Tarde o Simmel: hoy son los viejos quienes saben algo nuevo, es decir, algo
olvidado, porque los jovenes envejecen muy pronto y solamente saben lo
demasiado sabido. todavia falta traer a Cooley, Ribot, Paulhan o Baldwin.
Ademas, hay psicologias hoy en boga, como la representacion social de
Moscovici, que viene de Peirce, y de Durkheim y de Levy-Bruhl, o la
retérica de Billig que viene desde Protagoras pero que todavia en el siglo
pasado era una sabiduria al uso, que son directamente veteropsicologias. Y
ciertamente, muchos argumentos de la afectividad colectiva se encuentran
en la veteropsicologia: ya habia desde antes una "psicologia estética" y una
"psicologia animista™ que concebia a los objetos de la realidad como
depositarios de afectividad, y por lo demas, se publicaban libros con titulos
como los siguientes: Los Fendmenos Afectivos y las Leyes de su Aparicidn

(Paulhan, 1887); La Logica de los Sentimientos, Problemas de Psicologia



Afectiva (Ribot, 1904, 1910); Las Reglas Estéticas y las Leyes del
Sentimiento (Dussauze, 1911); La Abstraccion Sentimental (Soriau, 1925);
La Estética del Sentimiento (Segond, 1927), ninguno traducido al
castellano, y donde se encuentran, por decir lo menos, algunas ideas que se
perdieron cuando la "nueva psicologia™ quitdé la afectividad y se puso a
cuantificar las emociones. En efecto, parece una mina de ideas, por lo que
no debe extrafiar que muchas estén en bruto. En todo caso, el posible lector
actual de una veteropsicologia no es uno decimonédnico, sino otro,
posmoderno, tocado por el giro linglistico, con la criba del surrealismo, el
realismo magico, desencantado de la verdad cientifica, globalizado por las
supercarreteras de la informacion, saturado por los discursos y la
demagogia, y necesitado, por lo mismo, de que los verbos creer y saber, 0
sentir y entender, vuelvan a ser sinbnimos.

Una veteropsicologia no es una psicologia "retro”, y por lo tanto de
moda. No. Pretende ser meramente una disciplina que se conozca a si
misma'?®, que sepa lo que ha hecho para saber lo que hace y para saber lo
gue hay que hacer, o sea, que conozca su propio significado, lo cual permite
de paso una cierta alfabetizacion de los psicélogos en cosa de historia y
tradicion, porque en efecto, forma parte de su idea de "cientificidad" el
poseer una incultura de magnitudes respetables; la veteropsicologia resulta
opuesta a otras corrientes psicologicas de talante antiintelectualista (segln
las cuales, por ejemplo, leer a los clasicos de la disciplina es hacerles el
juego, ergo no hay que leer), que si se ponen de moda.

La veteropsicologia es una psicologia filosofica, tedrica vy
cultural*®. Es filoséfica en el sentido que le da Susanne Langer: filosofia
es averiguar lo que sabemos!®. Por esta razén, por ejemplo, el presente

trabajo ha consistido, entre otras cosas, en una investigacion sobre el



lenguaje cotidiano, sus formas de aproximarse a la afectividad. Es teorica
dado que privilegia el lenguaje sobre los numeros, es decir, que su criterio
de validez o veracidad radica en la argumentacién, y no en la verificacion o
demostracion por medio de datos o de aplicaciones: es una psicologia
ilustrada, es decir, que todavia cree en el lenguaje, incluso para hablar de lo
gue no se puede decir, como los afectos. Y es cultural porque sus problemas
y preguntas provienen de la cultura general de la época, y se le responden a
la cultura que los generd, usando el lenguaje de esa cultura, no una jerga
técnica. La veteropsicologia no es una psicologia "sobre" la cultura, sino

dentro de la cultura.

UNA PSICOLOGIA INUTIL

Los libros de psicologia, como si fueran textos de ingenieria o manuales de
computacién, empiezan o acaban justificandose: explicando para qué sirven,
cosa que es inusitada en un libro de poemas; de éstos ultimos se sabe que no
sirven para nada, y por eso se venden tan poco. No obstante, no hay nada
mas inextinguible que la poesia, la pintura, la masica, el teatro: el arte. Y es
que esta inutilidad es fundamental en la cultura: un poema sdlo sirve para
ser poema, y por ello es invendible. E inevitable. Es cierto que hay un
mercado del arte y comerciantes de obras, pero ello es un fenomeno de
mercantilismo contemporaneo y no un fenédmeno del arte. Y lo que se dice
del arte también puede decirse de las conversaciones, los paseos, los ocios,
el arreglo personal, el juego, etc. La cultura es inuatil. Definicién de

inutilidad: aquello que no sirve para nada, y por lo tanto sdlo sirve para si



mismo, que es de paso otra definicion de la belleza. La vida, la sociedad y
la especie humana, caen dentro de esta categoria.

La gente, por lo comun se afana y se apura en hacer las cosas utiles
como lavar la ropa, ganar dinero, hacer tramites, no para otra cosa que para
poder dedicarse a las cosas inutiles, como estar sentado viendo gente pasar:
aprovecha el tiempo para que le quede tiempo que perder, anda a las
carreras para obtener un rato mas largo de inmovilidad. Hay una vocacion
de inutilidad en todo lo que hacemos. La afectividad es ciertamente un
objeto inatil, y dado que es indomesticable e infalseable -como si lo son los
objetos de arte-, es inatil como pocos. No hay manera de hacerla entrar en el
mercado. En efecto, los afectos solo sirven para si mismos, para ser bonitos
o feos, pero no para otra cosa: de nada sirve estar triste, ni ser feliz, y sin
embargo la gente perpetra este tipo de acontecimientos con frecuencia muy
alta; uno no se entristece con objetivo alguno, ni siquiera para expresar algo
ni tan siquiera para desentristecerse, sino sencillamente se entristece.

La comprension de la afectividad también es inutil, tampoco
persigue fines. Intentar comprender la afectividad no implica controlarla ni
predecirla; por antonomasia, todo sentimiento es siempre nuevo o insolito,
nunca estrictamente repetible: el desconsuelo de hoy es otro desconsuelo
que el de ayer. La gente puede poner en accién todos sus recursos para
controlar y guiar sus sentimientos, y siempre se encontrard con la sorpresa
de que el sentimiento con que se topa no estaba en sus previsiones. Aunque
se sepan todas las causas y se controlen todas las variables, nadie sabe lo
que va a sentir mafiana. Uno mismo, o la psicologia, podra tener la lista
exhaustiva de todos los sentimientos, y sin embargo, lo que llega a sentirse
siempre sera algo que no estaba en la lista. Los sentimientos nunca

corresponden a lo que ya se sabe de ellos, porque entonces no serian



sentimientos, sino pensamientos; siempre corresponden a lo que todavia no
se sabia. Aunque la psicologia fuera el ultimo paso del conocimiento, de
todos modos la afectividad iria un paso mas adelante, ése que aun no se da.
Asi pues, la misma naturaleza de los sentimientos hace que la psicologia de
la afectividad sea inutil: no puede aplicarse al control de los sentimientos.
Las psicologias que intentan ver a los sentimientos como objetos utiles,
desnaturalizan al objeto mismo y lo convierten en conductas, medios
adaptativos, estrategias, instintos de conservacién, etc., donde ciertamente,
hay objetos, y son controlables, pero éstos no son sentimientos, y por ende

no es una psicologia de ellos, sino una psicologia de la conducta, etc.: "a
los psicologos solamente les interesan las emociones en la medida en que se
presenten como un problema que requiere intervencion o como una ventaja
gue alentar y aprovechar" (Stainton Rogers et Al., 1995, p. 183). La
comprensién de la afectividad s6lo puede ocurrir por la comprensién misma,
como siendo un sentimiento, o sea, por el gusto de comprender, sin fines de

ninguna indole®®.

La psicologia colectiva so0lo puede servir para ser
psicologia colectiva, y no ciencia aplicada ni tecnologia. La comprensién es
la asuncidn de la inutilidad del objeto, porque es en esa inutilidad donde el
objeto es respetado en si mismo, sin endosarle una finalidad exterior y
ulterior a él; el objeto no es vuelto cosa. Esto vale para los objetos de
estudio de cualquier disciplina, asimismo vale para las otras personas, Yy
vale finalmente para el sujeto, sea éste uno mismo o sea la psicologia
colectiva, que se debe autorespetar epistemolégicamente como comprension
de la realidad, y no como aplicacién tecnol6gica de control de la realidad.
Esto parecié entenderlo Freud cuando dejo de prometer curar a sus
pacientes. Por ello, si la psicologia colectiva no sirve para manipular su

objeto de estudio, también debe procurar que no sirva para otra cosa, por



ejemplo, para ganar privilegios sustitutos de otra clase, como puede ser la
obtencion de status academico, o de puestos, o de presupuestos, 0
reconocimiento u otros podercitos de poca monta por los que se suelen
pelear los cientificos en las universidades, como ya lo mostro la sociologia
del conocimiento cientifico.

La inutilidad tiene su lugar preciso en la dindmica de la sociedad
contemporanea. Mientras que la utilidad, o eficiencia o aplicabilidad,
implica una actuacion sobre la realidad sin necesidad de comprenderla, y
coloca a quien asi actua por fuera y a distancia de su objeto, la inutilidad,
por el contrario, al hacer cosas que sé6lo valen para si mismas, que
Unicamente tienen por objetivo estar presentes, existir, comporta un rasgo
caracteristico de toda creacidn, y por eso, la inutilidad es un acto originario,
de fundacion de la realidad, de recreacidon de la sociedad: quien lo ejecuta, a
lo Unico que puede aspirar es a pertenecer al objeto creado. Asi, entonces, la
utilidad es el modo de ser contemporaneo del poder: usar todo y a todos
para algo. La inutilidad se constituye entonces en su contrapoder. En la era
de la tecnomania, la utilidad ha devenido el altimo criterio de verdad: sdlo
es cierto lo que sirve, aquello sobre lo cual se puede ejercer control.
Quienes detentan el poder estan de acuerdo con eso; lo malo es que quienes
lo sufren también: la légica del poder también es prerrogativa de los
individuos y grupos que padecen o estdn al margen de ese poder: los
movimientos contestatarios, las ideas alternativas, las corrientes marginales,
etc., conciben sus propios recursos como medios para buscar adeptos,
convencer adversarios, vencer enemigos, derrocar opositores, con lo cual
ponen a la utilidad como criterio de verdad de su propio movimiento, y por
lo tanto utilizan igualmente la Idgica del poder, y en efecto, refuerzan el

poder dentro de la sociedad, quiza no el suyo, ni el de sus opositores, sino



el hecho de que el poder sea la Unica fuerza concebible dentro de la
sociedad. Le dan el visto bueno a las reglas del juego donde pierden, en
espera de ganar algun dia; se intenta usar el poder para abolir una sociedad
basada en el poder. De hecho, la fascinacion académica y politica por el
poder puede interpretarse de esa manera. No quiere abolir el poder: se
conforman con tomarlo.

La logica del poder es envolvente. Es, digamos, incongruente,
detentar el poder y no seguir su ldgica; no es posible tomar el poder y no
comportarse conforme a sus designios. Hay quienes creen que sSon mas
fuertes que el poder, que pueden tenerlo y domesticarlo, como si fuera un
juguete o una mascota, pero mas bien sucede al revés, porque el poder es
mas un estilo y un modo de actuar que una cosa: tener el poder es actuarlo,
ejercerlo, y si no se actla como poder entonces no se tiene. El poder
controla, no es controlable. Miterrand, el altimo politico del siglo veinte, lo
dijo: "El poder es siempre temible. Aquel que lo detenta debe, si no tenerle
miedo, si cuando menos ser extremadamente vigilante” (1995). Todos los
actos que tengan como fin o como objetivo el poder, sea para detentarlo o
derrocarlo, son absorbidos por él, y lo refuerzan, porque de hecho refuerzan
la certidumbre de que el poder es el criterio de la sociedad y de la realidad.
El poder se alimenta de los deseos de obtenerlo y de los deseos de
derribarlo. Las malas historias de buenas intenciones constatan estas
afirmaciones. Contra el poder, verdaderamente, lo Unico que se puede hacer
es no tenerlo, lo cual no es un acto pasivo, sino una actividad permanente de
evitacion, de saber situarse siempre en una posicion desde la cual nunca
puede alcanzarse, de pasarse la vida quemando naves, atandose al mastil
para oir cantar a las sirenas. EI poder es tan hermoso que incluso se parece a

Dios; los que lo tienen se sienten divinos. ElI poder es tan fuerte que ni



siquiera se le puede contestar que no; por eso hay que arreglarselas para que
nunca nos lance su pregunta. La dnica manera de resistir al poder es
sabotearnos a nosotros mismos su consecucién, hacer trampas para lograr
perder, ir colocando impedimentos, obstaculos, para que nunca podamos
alcanzarlo, aunque queramos.

La inutilidad es la actividad de nunca conseguir el poder. Por eso, la
inutilidad es un planteamiento de cara a la sociedad, especificamente, el de
no quitar el dedo del renglon respecto a las razones profundas de la
colectividad, que consisten en la creacion, la comunion, la comprension y la
pertenencia como fin unico y dltimo de toda sociedad: la sociedad se creo
no para actuar sobre ella, sino para estar dentro de ella: la persistencia en la
inutilidad es la insistencia en lo importante. La inutilidad es buscadora de
absolutos. Actualmente se considera a la politica como el campo de disputa
del poder, pero, estrictamente hablando, la inutilidad es también un
planteamiento politico, una propuesta de forma de vida de la sociedad, y si
bien es una propuesta radical y extremista, no es de ningin modo
minoritaria, sino solamente anénima, anénima porque, en efecto, toda aquél
gue no tiene poder jamas serd famoso, ya que la fama es una modalidad del
poder. El mayor numero de gente pertenece a esta clase andnima, a
cualquier escala, sea, grupal, familiar, comunitaria, nacional, etc., y no
importa si son desposeidos del poder por gusto o por fuerza, pero la
cantidad de hacedores de cosas, de autores de ideas o de objetos que nadie
quiere atender ni mirar, y que tienen que aguantarse con el solo hecho de su
creacion, es decir, con su inutilidad para su capote, es tan grande que
amerita reivindicar su modo de vida, es decir, entercarse en una sociedad

donde no ganen los ganadores.



Una psicologia inutil no cura y no se puede aplicar. Una psicologia
que solamente sirve para si misma, so0lo sirve para ser psicologia, sin
finalidades ulteriores ni exteriores, de suerte que se puede decir,
congruentemente, que el objetivo de la psicologia es ser psicologia, de la
misma manera que el fin de un poema es ese poema. Asi, el presente texto
ha tenido como objetivo escribir el presente texto, de la misma manera que
la funcion de la felicidad es ser feliz. Entonces, el papel vocacional de un
psicdlogo es pensar la psicologia, hablar de psicologia, escribir psicologia,
publicar psicologia, y ya. Por las anteriores razones circulares, puede
entonces bien a bien hacerse la siguiente definicion: La psicologia colectiva
es un género literario*®’: es una forma de decir las cosas. Se trata de hacer
cuentos tedricos, cronicas de la abstraccion sentimental, narraciones que
tienen por cualidad genuina la inenarrabilidad. En efecto, la psicologia es
un género literario que explora en el lenguaje las posibilidades de decir lo
que no hemos dicho de nosotros mismos: los métodos de hurgar en lo
extrafio para conocer lo propio. Lo otro, lo desconocido, lo ajeno, es,
meramente, la otra forma de nosotros mismos, o0 puesto estéticamente,
vernos a nosotros mismos como forma. Hegel también lo dice (citado de su
Fenomenologia de 1807 por Mattei, 1990, p. 1520): "La razon busca su
Otro, su otredad, sabiendo que al alcanzarla no obtendra otra cosa que a si
misma, que la razén busca solamente su propia infinitud".

En tanto literatura, que es el lenguaje considerado como forma, el
contenido de la realidad psiquica, y su comprension, no esta dado, como
consideran los positivistas y los cientificistas, por los datos obtenidos, sino
por los términos utilizados, por la sintaxis construida, la manera en que se
dice, los nombres con que se apoda al silencio, el montaje de la trama, por

la claridad con que se dice lo confuso, razones por las cuales William
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James, Sigmund Freud o Serge Moscovici han sido grandes psicélogos.
Parece curioso que estos cuentos curen, pero no debia de extrafiar, porque
cualquier buen cuento lo hace, debido a que la comprensidn es en si misma
una forma, especificamente, aquélla en que el pensamiento tiene la misma
forma que el sentimiento, y por lo tanto la persona alcanza la misma forma
que la realidad, con lo que desaparecen las brechas inquietantes, las
rupturas incémodas entre uno y el mundo. Ciertamente, la psicologia
colectiva hace o debiera hacer lo mismo que hace una buena historia, o una
buena conversacion, pelicula, pintura, puesta en escena, rostro, mirada,

baile, etc.: aliviar, que quiere decir quitarle peso a la gravedad del mundo.



LA ESPERANZA

Cuando el poder no tiene freno, destruye una sociedad. La destruccion, o
pérdida o salida de una sociedad se llama melancolia, que significa bilis
negra, que es la sustancia de lo que estd hecha la exterioridad de la
sociedad, la expulsion de la vida. La melancolia es el estado mas alla de la
desesperacion y el terror: es la muerte civil, esto es, la situacién de ya no
pertenecer a una ciudad o sociedad: la impertinencia total, y por lo tanto la
incapacidad de incluso reconocerse a si mismo. La muerte civil es peor que
la muerte biologica porque en la primera, ademéas de estar muerto, uno tiene
la inconveniencia afiadida de seguir cargando un cuerpo viviente aterido por
la nada. Se trata de la exclusion de una sociedad que se formaba con alguien
o con algo mas, con otro como en el caso de la pareja, con otros en
cualquier grupo, con la humanidad en el caso de la comunidad universal de
comunicacion, con un lugar, con una tradicidon, con un sistema de valores,
con Dios o con el cosmos: el desamor, la muerte de alguien querido, la
invasion al propio pais, la ruina de un proyecto de vida, la expulsién de un
lugar, la destruccion de un pueblo por guerra o desastre natural o

decadencia, son ejemplos de esta melancolia. En la nomenclatura moderna



se ha llamado depresion, cuya connotacion refiere a lo bajo, que es un
adjetivo poco apreciado en la cultura: el animo bajo, estar a la baja, etc. Son
las mismas implicaciones que las de la caida o el hundimiento. Quiz4, sin
embargo, su connotacion etimoldgica méas representativa esté en un antiguo
sinonimo de la melancolia, hoy edulcorado, el de la nostalgia, que
significaba "dolor por la tierra perdida"!®, como sucede precisamente en el
destierro, el ostracismo, el exilio, la inmigracion. Las imégenes de la
expulsion del paraiso, que estan no sélo en la religion, sino en el corazén de
todas las utopias, son imagenes estrictamente nostalgicas, visibles hasta en
el cuento psicoanalitico del retorno al Gtero, del regreso a casa. EI Cielo no
es nunca el lugar adonde iremos, sino el lugar de donde vinimos.

Pero la melancolia tiene la virtud de darle un color a la situacion, el
color de la noche, el color de los malos humores, de los humores negros, el
color atrabiliario de la atra bilis, que es como en latin se dice bilis negra.
El éter sombrio. EI negro es el color que es ausencia de todos los colores,
gue es ausencia, porque, en efecto, nada puede existir dentro de él, como en
los hoyos negros. Por esto, la melancolia es la desaparicion de todos los
sentimientos, y asimismo, la destruccion de las formas'®, que necesitan de
alguna luz y algun color para existir. Los objetos negros, en especial, los
gue nos envuelven, tipicamente la noche, o el invierno, siempre han sido
bastiones de la melancolia: son una atmosfera oscura. De ahi en adelante,
todo lo que arranca a las gentes de su sociedad estd pintado de este color
que es el "color ninguno”: las caras sombrias, los negros presagios como
gatos negros y como cuervos, las carrozas, feretros y lutos, o la ignorancia y
desconocimiento que hace hablar de la oscuridad de la Edad Media, o de la

ceguera que es la vision de la negrura.



La caja de Pandora, conteniendo todas las calamidades del mundo,
contenia las modalidades de la melancolia. Una pregunta que no suele
hacerse es la siguiente: ¢si la caja era de calamidades, que hacia ahi la
esperanza?. La respuesta es que la esperanza es una calamidad; al menos esa
era la respuesta de los griegos, porque los seres humanos podrian escapar al
castigo de todas las calamidades por el sencillo método de suicidarse, si no
fuera porque alli estaba la esperanza, cuya funcion era evitar esa solucién:
la esperanza seria entonces esa calamidad que obliga a la gente a seguir
sufriendo sin poner remedio’®. En las noches, el suicidio es al suefio lo que
la esperanza es al insomnio. En efecto, la esperanza es la ultima modalidad
de la melancolia. La esperanza no muere al Gltimo, sino que nace cuando
todo lo demdas ya se murid. La esperanza, incluso, llega después de las
Conclusiones.

La esperanza brota en plena oscuridad, y sin embargo, esta
constituida del elemento absolutamente opuesto a ella: la luz, por eso se
habla de un rayito de esperanza, de esperar el alba tras la noche, de un
punto de luz al final del tanel, del sol de la primavera®™. Y en verdad, esto
no tiene logica: no hay nada en la oscuridad con lo que se pueda hacer la
luz. Aqui, en el extrafio fendmeno de la esperanza no cabe ninguna
causalidad: se trata notoriamente de una apariciéon, la aparicion de una
forma alli donde ni siquiera habia materia prima para hacerla. En este
sentido, la esperanza pertenece a la categoria de los milagros, a los cuales,
seglin se sabe, no tiene caso esperarlos™. La esperanza no es una
expectativa: las expectativas se construyen conforme a planes, a
previsiones; toda esperanza, en cambio, es implanificada, inesperada. Es

una forma absolutamente primitiva, imposible de ser vista como se puede



ver una imagen, porque la esperanza tiene la forma de luz, que, como ya se
dijo, no es un objeto, pero hace existir a los objetos.

Y al ser un punto de luz en mitad de la oscuridad, la esperanza
muestra su mayor incongruencia, a saber, tiene la misma forma que el centro
de la sociedad, es decir, es de la forma de la fundacion y de la creacion de
la realidad, la ciudad y la cultura. Y en todas las vidas hay una
incongruencia de este tipo, como en la de Tim Burton, el autor de peliculas
sombrias y al mismo tiempo deslumbrantes como Batman, este hijo de la

noche de la mitologia norteamericana. Habla de su infancia:

cuando todo es luz, vya nada Q1o es,
mientras que en Qla oscuridad, en la
negrura, la menor y mas pequefia lucecita

encarna la esperanza verdadera, y
desarrolla un poder total, 1intenso vy
absoluto?®®

Ello debe querer decir que en el fondo de la melancolia se encuentra la
creacion, la fusion, el conocimiento, la alegria y el amor®*. Es como si uno
fuera condicion del otro. Hipdcrates lo nota en una carta: "la bilis negra
podria fungir como germen, sustancia primigenia de la sabiduria™, y Goethe
y Schopenhauer lo repiten: "el genio se presta a la melancolia” (citados por
Periodico Reforma, 1996). Esto argumenta en favor del presente marco
tedrico, en el sentido en que mas alla del limite exterior, y también mas alla
del limite interior, en el centro, se esta fuera de la realidad, y que este
"afuera”, que es de donde proviene la luz y adonde va la sombra, es
exactamente el mismo afuera; el manantial de la sociedad y el despefiadero
de la realidad son un mismo lugar. No hay, entonces, como maneja el
sentido comudn moderno, la oposicién entre la felicidad y el infortunio: el

amor y el desamor no son opuestos, sino que son un mismo hecho. Ambos



limites, el interior y el exterior, son en rigor, el mismo. La alogica de la
esperanza no solamente consiste en que ella sea una modalidad de la
melancolia, sino en que entonces la melancolia, el peor dolor, sea una
modalidad de la creacién y la alegria; es "la luz final que hara ganado lo
perdido™, como dice Gabriel Zaid. Los opuestos estan distanciados sobre la
mesa, pero se dan la mano por debajo.

Contra el sentido comun de la dicotomia que pretende amar sin
angustia y crear por el método de coser y cantar, parece ser que el
sufrimiento de la expulsion, que es la situaciéon en la que se da la esperanza,
es también un método nada deleznable y frecuentemente socorrido para la
creacion de conocimiento, el descubrimiento de verdades, la fundacion de
sociedades y la aparicion de formas, al parecer mas directo y profundo que
aquel que consiste en llegar al centro por encima del mantel de la realidad.
En la cultura occidental, son abundantes las narraciones de amor vy
conocimiento que se alcanzan por la via melancolica, desde los retiros al
desierto de todos los mesias o quienes se preparan para el éxtasis, desde la
salida obligada de los caballeros andantes, desde Lancelot du Lac hasta el
Ché Guevara en el descampado Boliviano pasando por Don Quijote, hasta
los destierros sociales de las protagonistas de los cuentos de hadas, desde
Capa de Junco o Piel de Asno hasta Cenicienta y Blanca Nieves, siempre
mujeres, nunca por casualidad™. Otras leyendas, tales como la del sabio
incomprendido, tipo Evariste Gallois, las del periodo bohemio de los
artistas, estilo Amadeo Modigliani, cumplen este mismo periplo taciturno.
La pléyade de melancdlicos famosos por su creatividad, desde Miguel Angel
y Montaigne hasta Bergman y Styron'® y para no ir mas lejos, dentro de

estas mismas paginas, estan William James y Charles Sanders Peirce™ en



tanto embajadores de la republica nocturna, da cuenta de la verosimilitud
del procedimiento.

La esperanza no es espera de retorno a la misma sociedad que nos
expulso, porque ello equivaldria a regresar a una sociedad muy disminuida,
verdaderamente degradada: los desamores no se reconstruyen, los muertos
no resucitan, y el pais que nos destierra no se volvera a llamar nuestro
jamas. Quienes pretenden que todo sea como antes, caen en el simulacro
propio, en la actuacién de una redencion como de plastico, de una
reivindicacion de carton de escenografia. EI perddén, ya sea en el caso de la
sociedad de una pareja o en el de la sociedad de un pais, y el perdon en
general, nunca deja todo como estaba, sino que, acaso, lo que hace es
finiquitar de una vez por todas esa sociedad: no se perdona para regresar o
recomenzar, sino que se perdona para irse para siempre. Las imagenes que
alumbran la luz de la esperanza no son las del pasado. La irremision de la
esperanza es una de sus mejores cualidades. Si la esperanza fuera un asunto
de regresar, no se habria perdido nada, pero entonces no se ganaria nada; no
se hubiera destruido nada pero, a fin de cuentas, nada se crearia tampoco.

En efecto, quien va a la melancolia y vuelve por la via de la
esperanza, no regresa por la misma ruta por donde se fue, sino por la
opuesta: ha salido por el limite exterior de la sociedad, por la puerta de
servicio, pero entra por la puerta principal del centro, por la fundacién de
otra sociedad, por la creacion de lo inusitadamente nuevo, por la invencion
del conocimiento inaudito. Se sale por el infierno pero se regresa por el
Cielo. Tal maravilla se debe a que se ha transitado por el lado negro de la
sociedad, es decir, se ha recorrido el misterio negro que esta antes o después
de la realidad, y trae por lo tanto, una carga de enigma, la suficiente como

para realizar otra vez méas el milagro de la creacidén, o sea, de hacer



aparecer, sin causa alguna, un modo de realidad que antes no estaba.
Hablando asi, da por pensar en las obras majestuosas de la humanidad,
estilo la Critica de Kant o las esculturas de Henry Moore, pero, si se tiene
en cuenta que los tiempos y espacios de la afectividad no tienen tamafo, que
los milagros de esta indole pueden aparecer en cualquier magnitud, en
cualquier proporcion, entonces se entiende que esto sucede con frecuencia
cotidiana, que esta luz que llega desde lo oscuro, esta obra que viene de la
nada, la podemos advertir en el brillo de una sonrisa, en la eleccion de una
vocacion, en el hallazgo de la palabra adecuada, y en el mero hecho de ir
viviendo dia tras dia, que es la constancia de que la vida se va renovando a
diario.

Para la psicologia clinica, que es institucional, y no revolucionaria,
que tiene por objetivo el mantenimiento de lo establecido, y nunca el
desbocamiento de la realidad, al que ve como patologico y a evitar, el
tratamiento de la melancolia consiste, ademas de en llamarle depresidn, en
el regreso del paciente por donde se fue, esto es, en volver a meter al
depresivo a la realidad que ya tenia, y considerar satisfactorio el hecho de
que se conforme con vivir la vida de antes, aunque un poco mas apagada,
menos colorida, mas gris. Esto es lo que llaman cura, o cuando menos dar de
alta'®. La esperanza de la Esperanza no es esperar el dia, sino aprovechar la
noche: la frase de Hegel favorita de todos, aquélla de que el ave de Minerva

solo comienza su vuelo al caer la noche, debe ser dicha aqui.



NOTAS DE PIE DE PAGINA

YInglaterra, principal pais productor de psicosocidlogos radicales (Vgr. Armistead,
1974; Billig, 1976; Parker, 1989), presenta entre sus uUltimas novedades al clan Stainton
Rogers (1995), que, entre sus criticas a la psicologia social standard, la que sigue es
muy adecuada aqui: "una caracteristica de la estructura de las emociones como
concepto/palabra, las emociones como comunicacidon, las emociones como preocupacion
moral, y las emociones como cognicion/atribucién, es la relativa ausencia de
cuestionamiento respecto a la emocion per se” (p. 183).

’Existe ya una historia del pie de pagina (Grafton, 1994), segun la cual, aparecen en su
forma moderna en el siglo XVII. Una de sus ultimas evoluciones es que han sido
pasadas al final del texto, como notas, por razones de facilidad editorial. EI pie de
pagina mas largo de esta historia corre de la pagina 157 a la 322 en la historia de
Northumberland, escrita por John Hodgson, en 1840. Ahora bien, el pie de pagina
cumple dos funciones: segun G. W. Bowersock en su libro EI Arte del Pie de Pagina,
persuade al lector de que el autor ha hecho una buena cantidad de trabajo, y segun
Grafton, "la invencion del pie de pagina permite combinar una narrativa altamente
literaria con una investigacion erudita” (p. 57). Como sea, sirva esto para agradecer la
hospitalidad amabilisima de Denise Jodelet del Laboratorio de Psicologia Social de la
Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Paris durante un afio, en el cual fue
realizada esta investigaciéon. Esta estancia fue posible gracias al financiamiento de la
Direccion General de Personal Académico de la Universidad Nacional Auténoma de
México, y de el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia.

%Si uno busca en el diccionario la palabra Amor, encuentra lo que sigue: "sentimiento
afectivo que nos mueve a buscar lo que consideramos bueno para poseerlo y gozarlo™;
asi visto, el hecho de cambiarle a los canales de la television es un acto de amor. La
investigacion de los afectos segln la Real Academia Espafiola seria mas o menos asi:
"Sentimiento: accion y efecto de sentir o sentirse. Estado afectivo que causan en el
animo cosas espirituales”. Hay que buscar qué quiere decir "afectivo" y "&nimo":
"Afectivo: perteneciente o relativo al afecto; perteneciente o relativo a la



sensibilidad"; entonces, "Afecto: cualquiera de las pasiones o sentimientos del animo",
"Sensibilidad: facultad de sentir, propia de los seres animados"”. Parece, pues, que las
definiciones del diccionario son un juego de palabras que se muerden la cola, hasta que
alguien pierde, por ejemplo cuando el diccionario dice "Animado: alegre, divertido", de
manera que la sensibilidad resulta ser la facultad propia de los seres divertidos.
Afortunadamente el término Afectividad no aparece en el diccionario.

%Y las palabras quién sabe a qué se refieran, pero en historias de afectos dificilmente
hay hechos que les correspondan. Nétese, por ejemplo, el mondlogo tipico de un dolido
de amor que afirma abstracteces categdricamente: "Cémo me habia engafiado ella!
Llevaba siete afios sin importarle humillarme, lo Gnico que queria era tenerme alli,
aunque fuera furioso y ocultando mi rabia. Siempre habia sofiado con tenerme y
hacerme sentir que me queria; ella siempre habia sido la duefia y yo el objeto: nunca
me habia amado, me habia poseido. Mil veces me habia dicho 'te amo' por el Unico
motivo de que el amor era para ella un sobresueldo, un aguinaldo, mientras que yo se
lo decia porque creia en ello, porque queria creer en ello" (F. Sagan, 1989, pp. 84-5).
Puede decirse que el desamor es real, pero no hay realidades con que justificarlo.

*Este libro de Bachelard (1977), cuyo titulo es inusitadamente preciso, es
probablemente uno de los mejores acercamientos al amor: muestra que el amor es un
discurso comentado inmemorialmente y siempre inconcluso, que todos repetimos y
continuamos de una u otra manera, pero cuya realidad siempre queda en silencio.

®Véase, por ejemplo, la tipologia de Echebarria y Péez (1989, pp. 43-44): "Se puede
definir a la afectividad como la tonalidad o el 'color' emotivo que impregna la
existencia del ser humano y en particular su relacion con el mundo”. Su definicion es
una oda a la vaguedad, pero lo méas sorprendente es que esta afectividad se divide en:
"Sentimientos: éstos son las reacciones subjetivas moderadas de placer y displacer";
los sentimientos se subdividen en: "evaluaciones, reacciones simples de caracter
positivo o negativo" y "estados de animo: éstos se caracterizan por ser sentimientos
positivos y negativos de caracter genérico, que inundan una parte de la existencia y que
no se refieren a objetos sociales delimitados”. "Emociones: una emocién es un
fendmeno afectivo, intenso, breve, centrado en un poder que interrumpe el flujo
'normal’ de la conducta y la cognicion, reorientandolos... Creemos que las emociones,
por su caracter intenso, breve, privado y bdsico, son el elemento esencial de la
afectividad"”, aunque también es probable que se les considere tan esenciales por el
simple hecho de que esa es la palabra inglesa (emotion) para hablar de lo que en
espafiol se Illama afecto, tomando en cuenta que el idioma inglés ha sido elevado a
rango de verdad cientifica, de manera que todo lo que esté en inglés esta correcto. En
fin, en este texto cesa abruptamente la jerarquizacion y se define también al "bienestar
subjetivo: se refiere a la balanza entre emociones negativas y positivas”, y finalmente,
las "pasiones son objetivos persistentes durante largos periodos, a partir de los cuales
el sujeto inicia espontdneamente acciones sin que haya estimulos desencadenantes
presentes”. Lo que mejor se puede decir de este texto es que estd escrito de manera
muy emotiva, y que requiere una reflexion critica sobre los términos que utiliza, toda
vez que recurren a la afectividad para definirla: la tonalidad, lo moderado, lo negativo,



intenso, breve, etc., es justo lo que queremos saber qué es. Sus definiciones no le
afiaden nada a las denotaciones del lenguaje cotidiano, y si le quitan matices: equivalen
a decir que una afecto es lo que se siente y se divide en que se siente mucho, poco y
regular.

'En la obra de Plutchik y Kellerman (1980), de 5 volimenes, puede constatarse como la
dificultad del tratamiento tedrico de la afectividad arroja a los autores a la
clasificacion: En el capitulo 6 del primer volumen, Tomkins encuentra nueve
emociones béasicas: interés, alegria, sorpresa, angustia, miedo, vergienza, desprecio,
disgusto y furia; lzard y Buechler encuentran diez: interés, alegria, sorpresa, tristeza,
furia, asco, desprecio, miedo, pena/timidez y culpa. Y asi sucesivamente.

8Es interesante notar que Vigotski, el ruso rehabilitado con toda justicia por la
psicologia contemporédnea, haya recurrido a los clésicos en lo que respecta a las
emociones: "como expresaba adecuadamente Spinoza, el conocimiento de nuestro
afecto altera éste"” (citado por Pdez y Adrian, 1993, p. 50). Por lo demas, puede notarse
en Spinoza la consigna freudiana de hacer consciente lo inconsciente.

La disociacion de los dos términos da cuenta de un achatamiento perceptual en la edad
moderna; como prosigue Tirke: "hoy, de entre la avalancha de acontecimientos y
catastrofes de los que se da noticia, ya so6lo se percibe lo que destaca muy
especialmente. Sensacion es todo lo que saca a la percepcion de su rutina. Ni siquiera
los ojos y los oidos méas sensibles estdn a salvo de la progresiva ceguera, del imparable
ensordecimiento colectivo para todo lo que no sea espectacular, para el registro medio
y los matices del gris" (citado por Roura, EI Financiero).

©YComo muestran Lakoff y Johnson (1989, p. 89), dentro del lenguaje metaférico que
nos permite entender el mundo, la metafora "ver es tocar”, es completamente comin y
corriente, vgr. "al alcance de mi vista". Lo interesante es que hay otra metafora
fundamental del lenguaje cotidiano: "tocar es sentir", como en "la muerte de su madre
fue un duro golpe para éI". En el vaivén de ambas, puede documentarse
especificamente la disolucién de los sentidos del tacto y de la vista, fundidos en los
que puede denominarse un "sentido haptico"”, con lo que se disuelve la distincion entre
la percepcién distal, y la percepcidon proximal: lo lejos y lo cerca quedan a la misma
distancia. "Haptico" es un término acufiado por A. Riegel (Cfr. Maffesoli, 1990, p. 29;
Read, 1955, p. 25; Veldman, 1989), que refiere a la experiencia tactil en las artes,
como la pintura. Segun Veldman lo afectivo es tactil, y segin Read, lo tactil es visual:
ver, tocar y sentir es el mismo hecho. El erotismo, por ejemplo, se basa en esto, en que
la vista se sienta como tacto, con los diversos resultados que cualquiera puede
experimentar.

"L a teoria de la Gestalt denominé "sinestesia" a esta indistincion de lo perceptual,
segun la cual los objetos tienen "cualidades intermodales"”, esto es, perceptibles por
distintos sentidos de la percepcion; vale la pena reproducir in extenso su alegato:
"Ciertos caracteres sinestésicos se manifiestan en la terminologia descriptiva de todas



las lenguas del mundo y de manera inmediatamente inteligible para todo el mundo. Se
habla corrientemente y sin equivocos de colores calidos, frios, chillones, violentos,
agresivos, dulces, tiernos, duros; de sonidos claros, agudos, brillantes, rugosos; de
coloridos musicales, de perfumes penetrantes, etc. (Cdémo comprender el acuerdo en la
atribucion de estos significados?. Se objetara que ninguna analogia puede existir entre
las cualidades especificas de un sonido, un color, un contacto, cosas esencialmente
heterogéneas. Pero esta irreductibilidad no es verdadera sino en los elementos aislados
de sus estructuras. Un sonido es cosa distinta de un contacto y un sordo de nacimiento
ignorara siempre el aspecto original bajo el cual se presentan las vibraciones al oido.
Pero las percepciones auditivas y tactiles producidas por causas analogas estan
relacionadas en virtud de este mismo caracter comdn. El tocar con la mano sobre la
superficie de un cuerpo rugoso posee ciertas propiedades normales ; se percibe una
serie de choques discontinuos en ciertas condiciones de duracion, de intervalo y de
intensidad. Ahora bien, el oido percibe una estructura andloga en los sonidos 'rugosos'.
A pesar de la diferencia cualitativa, la analogia basta para explicar el empleo de la
misma palabra. Importa poco que la palabra rugoso haya pasado del dominio tactil al
dominio auditivo; el caracter que designa pertenece de modo primitivo e independiente
a cada una de las dos percepciones (y sin duda también a otras). Para explicar este
doble uso no es necesario haber tenido ocasién de constatar que la misma causa
objetiva origina las dos percepciones. Podemos muy bien no haber hecho jamés esta
experiencia un poco especial. Con mayor razén no se debe decir que atribuimos al
sonido la cualidad de rugosidad que no poseia, simplemente porque constatamos que su
causa objetiva era la que daba a nuestra sensibilidad téactil la cualidad especifica de
rugosidad.

"Alun fuera del circulo de las busquedas directamente inspiradas por la teoria de la
Forma, ciertas experiencias plantean el problema de la sinestesia bajo nueva luz y
concuerdan bien con los principios de esta teoria. Werner, Von Schiller, demostraron
que las sinestesias no eran una anomalia individual, sino un hecho que todo el mundo
puede ser llevado a constatar, en condiciones convenientes. El parentesco de los
sonidos y de los colores puede manifestarse por el hecho de que un sonido modifica la
percepcion simultdnea de un color, o viceversa. En las circunstancias ordinarias este
efecto es raro. Pero si la primera percepcién, que Ilamamos inductora, en lugar de estar
localizada en una parte bien limitada del campo al que parece pertenecer, del cual ella
es el color o el sonido, si esta percepcion envuelve todo el campo, si es una luz
coloreada en la cual todo parece uniformemente bafiado, o un sonido continuo que
parece inundar todo el espacio sonoro, el sujeto siente entonces la impresion de ser él
mismo penetrado por la cualidad sensible; ésta no aparece ya solamente como una
manera de ser del objeto, sino como un estado del mismo sujeto. Para este modo de
organizacion Werner queria reservar el nombre de sensacion (empfindung), en
oposicion a ese otro modo de organizacion que es la percepcion objetiva ordinaria. En
esas condiciones , una percepcion objetiva de otro sentido es netamente modificada en
su aspecto sensible por la sensacion general heteromodal. Uno sonido parece mas
agudo o mas grave bajo la influencia de la cualidad de la iluminacidon general del
campo; reciprocamente la vivacidad de un color es modificada por el sonido envolvente
simultaneo. Segun esos psicOlogos, estas experiencias pondrian en evidencia las
propiedades 'intermodales’, comunes a las diversas sensibilidades, propiedades que son



ocultadas en ese tipo de organizacion menos primitiva que es la percepcion objetiva,
practica, cientifica. No so6lo esta concepcion torna los hechos de sinestesia menos
singulares, menos aislados, sino también aclara la percepcion impresionista y estética,
que es tal vez la mas general y la mas primitiva.
"Acaso se dira que esas propiedades intermodales son de orden afectivo™ (Guillaume,
1937, pp. 189-191).

O todo, dicho en una frase, como prefiern los poetas, en este caso Baudelaire: "los
perfumes, los colores y los sonidos se responden™.

’Es interesante enterarse de que el olfato es el Gnico sentido de la percepcién que
carece de centro en la corteza cerebral; el nervio olfativo termina en los centros
inferiores (Mckeachie y Doyle, 1970). Por ello, sus evocaciones son mas difusas e
insondables.

BEl perceptor y el percepto son ambas construcciones culturales. La afectividad
también, si se quiere, aunque igual podria decirse que la cultura es una construccion
afectiva. La afectividad aparece cuando el perceptor y el percepto se funden, y deja de
tener sentido hablar de uno o el otro. No se puede decir que el percepto (el objeto)
crea al perceptor (el sujeto), como asevera el positivismo, ni tampoco que el perceptor
(Vgr. la conciencia, el lenguaje) crea al percepto, como afirma el construccionismo.
Entonces lo que aparece primero es la indistinciéon entre uno y otro, esto es, la
afectividad, a cuya imagen estan hechos tanto percepto como perceptor. La percepcién
tiene la estructura de un percepto (percibe "alto"”, "rojo", etc.) pero el percepto tiene la
estructura de la percepcién (es "alto", "rojo", etc.), i.e. se fabrican como siendo una
misma cosa: esta cosa es afectiva. Asimismo, cuando se funden percepto y perceptor, se
confunden, y por eso, la cosa que aparece ahi es confusa (p. ej., no distingue sujeto de
objeto), lo cual es la definicion clasica de sentir.

“Bien visto, no hay mayor novedad en ello, si uno se atiene a las definiciones segln
las cuales percibir es sentir los objetos de afuera, y sentir es percibir los objetos de
adentro, que estan implicitas en la misma concepcidn racionalista de ambos términos.

"El automovimiento es el caracter fundamental de lo viviente en general. esto ya lo

describio Aristoteles, formulando con ello el pensamiento de todos los griegos. Lo que
estd vivo lleva en si mismo el impulso de movimiento, es automovimiento" (Gadamer,
1977, p. 67).

% eibniz es el punto de partida moderno de esta concepcién. En su Monadologia
(1714; titulo que él nunca concibid) plantea que las mdnadas son la substancia simple
de que esta hecha toda la realidad, pero estas ménadas no son materiales (siendo su
materialidad solamente una apariencia fenoménica), sino que son sélo percepcion y
apercepcion -o conciencia: para Leibniz, ésta es la substancia de la realidad. Fuentes
Benot, en su traduccion, prologo y notas (1957), lo interpreta asi: "los &tomos deben
ser inmateriales. Asi pues, la Mdnada es un aomo formal, un punto dinamico, no
material"" (p. 25) y, por si hubiera algin psicdlogo entre sus lectores, asi: "no



habiendo en las monadas nada material, todo cambio queda reducido a un dinamismo
psiquico™ (p. 29 n.). A su vez, Baldwin, en su vieja historia de la psicologia (1913), lo
entiende asi: "no hay materia como tal: s6lo existen las monadas espirituales. Leibniz
encuentra en la conciencia el caracter de la substancia. La mente es el principio
explicativo de toda realidad™ (p. 121). La psicologia colectiva siempre ha tenido esta
idea escondida entre sus postulados, y por eso Baldwin puede decir que "el
panpsiquismo es revivido" y que "un caracter ‘'social’, por decirlo asi, queda
introducido en la estructura del mundo™ (p. 124). Y aqui no termina aun Leibniz.

Ypor ejemplo, sus particulas elementales, de las cuales, como dicen LeShan vy
Margeneau, "hoy se sabe que en modo alguno se trata de particulas ni de ondas ni de
vértices ni de cargas eléctricas ni de nada que pueda definirse atendiendo a sus
caracteristicas visuales. Estos fenomenos sencillamente trascienden todo lo relativo a
la masa, a la esfera visual y tactil” (1982, p. 23); mas bien parecen mdnadas.

®vaya un parrafito de muestra: "las muchedumbres estan algo en el caso del sofador,
cuya razoén, suspendida momentaneamente, deja surgir en su espiritu iméagenes de una
intensidad extrema" (LeBon, 1895, p. 72), "las leyes de la l6gica no tienen accion
alguna sobre ellas” (p. 122). Lo que plantea LeBon es que la vida de las masas es una
afectividad, y ésta esta hecha exclusivamente de imagenes.

¥ El concepto de "causacion final" de Peirce (Cfr. C. Almeida, 1994) es una disolucion
de la causa y del efecto en el proceso mismo, es decir, que en el acto mismo, y no antes
ni después, aparece el antecedente y el propdsito, esto es, que el futuro determina el
pasado y éeste sélo nace en el presente. En términos de Bernstein, la causacion final es
"lo que es admirable per se y debe ser el fin -el telos- de la vida humana”. Peirce dice
que "la mente tiene su modo universal de accidén, la causacion final. EI ser guiado por
un propésito o cualquier otra causa final es la auténtica esencia de los fendmenos
psiquicos™. Aqui estd comprendida la intencionalidad, pero sobre todo, puede
advertirse que dicha intencionalidad estd fuera de los individuos, y de paso, en esto
consiste precisamente el pragmatismo norteamericano que Peirce, junto con James,
Dewey y Mead, desarrollé (Cfr. Vgr. Murphy, 1990). EI pragmatismo es algo bien
diferente de lo que la connotacion comudn le ha dado, ésa de "utilidad"”, de que el fin
justifica los medios.

2Este es el resumen de Leibniz: " en fin, la suma de mis sistema viene a ser que cada
moénada es una concentracion del universo" (Dictionaire des Philosophes, 1984). Y ésta
es la descripcion de Tournier, un escritor francés que, a decir de él, traduce la filosofia
a novela: "de estas pequefias células encerradas y sin contacto material, conspirando
todas juntas en un orden jerarquizado y armonioso, de todo este sistema leibniziano
emana una luz fina y apacible que no es otra cosa que la soberania de la inteligencia,
sin otra fuerza que la persuasion. La monadologia describe una sociedad ideal donde
las leyes de la naturaleza se llamaran fineza, cortesia, afabilidad. Todavia no conozco
una filosofia de encanto mas convincente" (1977, p. 29)



?!Sobre Bergson han escrito monografias gente como Halbwachs o Jankélévitch, éste
altimo alumno suyo, al igual que Proust. Su huella se nota hasta en William james, e
incluso Lacan le dedic6 su tesis de doctorado. Bergson mientras tanto, se pone como
interlocutores a sus colegas Levy-Bruhl y Durkheim, pero no a Tarde, quien siempre le
fue antipatico, sobre todo después de que Tarde le gano6 la catedra de filosofia moderna
en El Colegio de Francia. Comoquiera, segun otra monografia, de Vieillard-Baron
(1991), "la duracién es wuna sucesion sin distincion; una multiplicidad de
compenetracion”. En palabras del propio Bergson, se trata de "una multiplicidad
indistinta e incluso indivisible, puramente intensiva y cualitativa™ (citado por Besnier,
1985, p. 466). Segun Fulquié (1962), la duracion de Bergson es "la cualidad propia de
los estados psiquicos que se suceden sin yuxtaposicidn, sino que por el contrario se
fundan los unos en los otros. La duracion excluye toda idea de yuxtaposicion”. En
efecto, la duracion es la realidad aparecida como pura cualidad, sin cantidad alguna, es
decir, sin ninguna espacializacion, gradacion, alineacidn, etc. Por ello, la duracion es
una especie de intemporalidad eterna, que no esta en el pasado, el presente o el futuro.
Tal vez el mejor ejemplo de la duracion de Bergson sea la memoria de Proust, y el
destino ha querido que el mejor ejemplo de Proust sea la magdalena del té: "...gozar de
la esencia de las cosas, es decir, fuera del tiempo. Eso explica que mis inquietudes
respecto a la muerte hayan cesado en el momento en que reconoci, inconscientemente,
el sabor de la magdalena, porque en ese momento, el ser que yo habia sido era un ser
extratemporal, y en consecuencia despreocupado de las vicisitudes del porvenir”. de
hecho, toda la busqueda de Proust era la de la duracion. Esta duraciéon no es una
realidad material o fisica, sino psiquica, que se acaba cuando se la materializa, se la
espacializa. En efecto, para Bergson, la vida es psicologica: "si Bergson mira la vida
desde un punto de vista psicoldgico, es que a sus 0jos ésta es de esencia psicoldgica"
(Vieillard-Baron, 1991, p. 73), y dicho por Bergson: "La vida es en realidad de orden
psicoldgico, y es de la esencia de lo psiquico el abarcar una pluralidad de términos que
se interpenetran™ (citado por Ibid. p. 74). Para Bergson, lo medible y cuantificable
carece ya de lo psiquico: "Materia: un gesto creador que se deshace" (lbid., p. 77). Es
por esto que la ciencia positiva no puede dar cuenta de la vida. "la inteligencia esta
adaptada para conocer la materia, y por eso no puede comprender la vida" (Ibid., p.
76), porque, como dice Bergson, "la ciencia no retiene de las cosas mas que el aspecto
de la repeticion™ (citado por Ibid., p. 75); "la ciencia positiva consiste esencialmente
en la eliminacién de la duracion”™. Y si la ciencia o la inteligencia no pueden
comprender la duracion, tampoco el lenguaje, que es de por si una sucesion discreta y
espacializada de signos. Asi dice Bergson que "uno de los mas grandes obstaculos a la
libertad del espiritu, son las ideas ya acabadas que nos aporta el lenguaje. Mas alla de
las ideas fijadas y enfriadas por el lenguaje, debemos buscar el calor y la movilidad de
la vida" (citado por Ibid., p. 114); aqui de paso puede apreciarse la adjetivacion
perceptual de la duracién. La emocién o afectividad no es para Bergson, irracional,
sino todo lo contrario: supraintelectual. Ahora bien, el Unico método posible para
aproximarse a la duracién es la intuiciéon: "llamamos intuicion a la simpatia por la cual
uno se transporta al interior de un objeto para coincidir con aquello que tiene de Unico
y por consecuencia de inexpresable" (Bergson, citado por Ibid., p. 106); otra
definicion: "Intuicion: ver el 'dentro’, haciéndose, de las cosas. La intuicion intenta



entrar al interior de su objeto, de simpatizar y coincidir con él" (Dictionaire des
Philosophes, 1984).

22Al parecer, hay una historia oficial del inconsciente que se resume en que se trata de
un "descubrimiento freudiano" (Kaufman, 1993), por lo que no es una historia mucho
mayor de cien afios (el término aparece como sustantivo en el diccionario de la
Academia Francesa en 1878), y sobre todo, mete al inconsciente al interior del cuerpo
humano, irremisiblemente, es decir, como una formacién individual biografica, nada
social ni historica (es por esto que el psicoanalisis se puede considerar como una
psicologia del cuerpo, y dentro de ese ambito particular, brillante). Pero el
inconsciente es cuando menos dos siglos anterior a Freud: "la idea de procesos
mentales inconscientes era, en numerosos aspectos, una idea concebible alrededor de
1700, una idea de actualidad alrededor de 1800, y una idea operante alrededor de 1900"
(Whyte, 1960, p. 94). En 1751, en inglés, ya existia el adjetivo (unconscious). Pero
esta idea alternativa no es solamente anterior, sino sobre todo, exterior al individuo,
esto es, que el inconsciente se situa, ciertamente en el cuerpo, pero también en otra
parte. En 1831, Carl-Gustav Carus escribe: "el inconsciente es la expresion subjetiva
que designa aquello que objetivamente conocemos con el nombre de Naturaleza"
(citado por Filloux, 1947, 1991, pp. 11-12). En 1869, E. Von Hartan escribié un libro
con el titulo La Filosofia del Inconsciente, y como dice Filloux, "los sistemas de
Hartman y de Carus son panpsiquismos. La idea del Inconsciente les permite introducir
el psiquismo incluso en la materia™ (p. 16). Lo de Jung es algo similar, pero a
destiempo, porque ya habia corrido medio siglo veinte cuando lo hace, porque ya podia
quedar claro que esa otra parte que no es el cuerpo es en suma la sociedad; en efecto,
la sociedad incluye al cuerpo y a la naturaleza, incluidas la fisica y la genética. Con
este predmbulo, se puede decir que existe otra historia del inconsciente, que va por lo
menos desde Leibniz hasta Durkheim, que se expande mas allad de la individualidad, y
que se atora con Freud. Baldwin, un historiador de la psicologia que no podia estar
todavia reprimido por el éxito del psicoanalisis, ya que escribi6o en 1913, habla de este
inconsciente que en Leibniz se llama "pequefia percepcién” y que se refiere a la
activacion mas confusa, menos perceptible, "oscura”, de sus ménadas: "su teoria de las
presentaciones inconscientes, o pequefias percepciones, que tiene la capacidad de
evolucionar en cogniciones conscientes, se basa en observaciones verosimiles. Algunos
de sus argumentos, comoquiera, extraidos de la composicion de los colores, del suefio o
de la adicion de estimulaciones infinitesimalmente pequefias, son de valor desigual.
Estas han sido utilizadas de distintos modos, y con distintas criticas, en literatura
posterior sobre el ‘inconsciente’. Fue con Leibniz que las explicaciones del color por lo
oscuro, lo positivo por lo negativo, y lo consciente por lo inconsciente, comenzaron"
(pp. 124-125); para una aseveracion similar sobre el inconsciente en Leibniz, Cfr.
también Boring, 1929, 1950: "Leibniz nos dej6 la mencidon de los grados de conciencia
y, por lo tanto, también de lo inconsciente. La petite perception de las mdnadas es
inconsciente... Las sensaciones negativas de Fechner eran petites perceptions, al igual
que las apercepciones de Herbart y de Wundt. Tenemos toda la doctrina del
inconsciente, tan importante actualmente” (pp. 191-192). Y se decia, llega hasta
Durkheim, para quien, ya en lenguaje contemporaneo, el inconsciente estd en la
sociedad: "no apercibimos todo lo que estas representaciones encierran; y es que



existen elementos, reales y actuantes que no son hechos puramente fisicos y que, sin
embargo, no son conocidos en sentido intimo. La conciencia oscura de la que se habla
no es mas que una inconsciencia parcial, lo cual hace reconocer que los limites de la
conciencia no son los limites de la actividad psiquica. Para evitar el término de
inconsciencia y las dificultades que tiene el espiritu para concebir lo que ese término
expresa, uno preferiria ligar esos fendmenos inconscientes a centros de conciencia
secundarios , asperjados por el organismo e ignorados por el centro principal, aunque
normalmente subordinados a él; incluso uno admitiria que puede haber una conciencia
sin yo, sin aprehension del estado psiquico por el sujeto (1898, pp. 36-37); Durkheim
terminara diciendo que el sujeto de esa conciencia sin yo individual es la sociedad, una
"hiperespiritualidad” (p. 49).

2"Se considera a las obras de arte como configuraciones cuyas propiedades no pueden
ser analiticamente reducidas, o deducidas de, las propiedades de las partes que las
componen” (Osborne, 1972, pp. 34-35).

»"Coleridge ide6 el concepto de imaginacion orgéanica. Pretendia que habia una

diferencia esencial entre una actividad constructiva que meramente reine y reacomoda
los elementos separados, y una actividad organica que ha asimilado estos elementos en
su propio sistema y que da origen a una nueva realidad viviente, no una reunion de
partes, sino un todo organico nuevo, un organismo integrado" (Read, 1955, p. 193)

2Esta es, no cabe duda, una bella caracterizacion de las configuraciones, y es de Isabel
Creed Hungerland (1968, p. 185).

®Herbert Read, quien defiende la primacia de lo imagico (de imagen) sobre lo
linglistico, hace un planteamiento similar: "la realidad es una construccion de nuestros
sentidos, un plano que surge lentamente a medida que sondeamos nuestros
sentimientos, trazamos los contornos de nuestras sensaciones, medimos las distancias y
las altitudes de la experiencia™ (1955, p. 106).

?’Los tres Gltimos términos son sinénimos. Si se sintetizan sus definiciones
etimoldgicas (Cfr. Corominas, 1973), queda algo asi: "conjunto de compafieros -i.e. que
comen del mismo pan- que habitan un lugar y practican algo”; donde haya esto hay
afectividad colectiva.

2Etimolégicamente, colectivo quiere decir "lo allegado”, tanto en el sentido de lo
cercano como de lo obtenido. Lo afectivo es lo allegado por excelencia.

2E| pedazo de marmol sobre el que trabajé Miguel Angel era uno que ya habia sido
empezado a trabajar por alguien mas, y tenia ya perforaciones; el talento del escultor
consistio en hacer una figura que se ajustara a esos limites infranqueables y tan
restringidos, de ahi la postura, la inclinacion, de la pieza final.



®Este es el caso de San Petesburgo, Essaouira (Marruecos) o Brasilia, asi como el de
las denominadas ciudades industriales. Ninguna ha sido precisamente un éxito.

%parece ser una constante de la modernidad el hecho de construir desde fuera,
distantemente, como no perteneciente, en vez de "allegado”, "alejado": es el caso de la
planificacion en la educacién. La tecnologia y la administracion son precisamente eso.
La cultura en cambio construye siempre desde dentro, sobre la marcha.

E| centro es una constante de todo emplazamiento, de toda ocupacién: "...el par
elemental del espacio social que de ninguna manera hace referencia a relaciones
métricas, y que constituye la unidad bien concreta del espacio social. Se trata del par
centro/no-centro, que puede compararse a otras relaciones elementales como el nexo
significante/significado o sujeto/predicado™ (Ledrut. 1990, p. 73). La imagen del centro
y los limites, efectivamente, esta presente en toda la mitica occidental, como punto de
partida temporal y espacial de la vida; dicho por Eliade, el clasico de estos asuntos:
"todo microcosmos, toda region habitada, tiene lo que podria Ilamarse un 'Centro'™
(1955, p. 42). Las geografias métricas, y las geografias miticas, son asimismo
coextensivas: "la vida comienza a organizarse, para cada comunidad, desde el punto
cero, lugar geografico que ellos ocupan en el espacio y desde donde se diferencia todo
movimiento segln la direccion que posea respecto a él en partir o volver (Torrijos,
1988, p. 22). Lo més aleccionador de esto que la mitologia en general tiene la misma
forma, la misma formacion, que la ciudad, la sociedad, la afectividad y, seglin puede
verse en el mito del Big Bang, que la ciencia.

¥'E| centro es el fuego del hogar, y el fuego del hogar nos reune y nos calienta, pero

nos mantiene a distancia. Es el lugar del colectivo que nadie puede ocupar” (D. Guedj,
en: Periodico Libeération).

%En geometria también aparece la idea de que el centro es un limite interior, es decir,
el punto allende el cual ya no se forma parte de la figura: "un circulo, su centro. ¢el
segundo pertenece al primero? Eso depende de la definicion. Sea. Definicién: el circulo
es la linea plana, cerrada, constituida por puntos situados a igual distancia de un
mismo punto llamado centro. La respuesta es neta. EI centro no pertenece al circulo del
cual es centro” (D. Guedj, en: Periodico Libération). Ello quiere decir que por ahi, por
el centro, algo se puede salir del circulo, y algo puede entrar.

®Las conmemoraciones, como su nombre lo indica, son fenémenos de memoria. La
memoria es regresar al acto, y/o reproducir el sentimiento de creacion de algo,
desandar el camino hasta llegar al punto central del origen. A este respecto, Maurice
Halbwachs formuld la curiosa ley de condensacién de la Memoria Colectiva, segln la
cual todos los objetos implicados en el recordatorio de un evento tienden a reunirse
fisica o imaginariamente en el espacio para estar mas pegados unos con otros, y asi
hacer mas sélido y cohesivo el recuerdo, més intenso el sentimiento, porque convergen
en un punto central (1941, pp. 145 ss.). Es analogo a la condensacion de los suefios de
Freud, con la diferencia de que no ocurre nada mas en suefios, sino incluso, como



muestra Halbwachs, en el urbanismo: todos los simbolos de un hecho se juntan en un
mismo punto.

%Y lo definié como "la subita sorpresa del alma que la lleva a considerar con atencion
los objetos que le parecen raros o extraordinarios"” (citado por Abbagnano, 1961).

$Ciertamente, ya se habra advertido que "lo sagrado" salta, brota, desde este limite
interior: el centro es "el lugar sagrado por excelencia” (Eliade, 1955, p. 42). "La
geografia mitica tiene su enclave en las primeras formas de manifestacion religiosa,
con lo que el espacio deja también de ser neutro a otro nivel y aparece la
diferenciacién entre espacios sagrados y profanos™ (Torrijos, 1988, p. 22). "Todo ser
humano, incluso inconscientemente, tiende hacia él Centro, el cual le confiere realidad
integral, 'sacralidad’. Este deseo, profundamente enraizado en el hombre, de hallarse en
el propio corazén de lo real, en el Centro del Mundo, alli donde tiene lugar la
comunicacién con el Cielo, explica el uso desmedido de 'Centros del Mundo'. Ya hemos
visto que la habitacién humana se asimilaba al universo. EI hogar o abertura hecha para
el humo se homologaba al Centro del Mundo. De manera que todas las casas -como
todos los templos, palacios, ciudades- se hallaban situadas en un solo y mismo punto
comun, el centro del universo"” (Eliade, 1955, p. 57).

¥"En los limites de este mundo cerrado comienza el campo de lo desconocido, de lo no-
formado. Por una parte, existe un espacio hecho cosmos, porque habitado y organizado,
por otra parte, al exterior de ese espacio familiar, existe la regién desconocida y
temible de los demonios, de las larvas, de los muertos; en una palabra, caos, muerte,
noche" (Eliade, 1955, p. 41). Segun Eliade, él esta hablando de "sociedades arcaicas".
Admitase eso, y se verad que la afectividad es una forma arcaica; después de todo, de
esto es de lo que mejor se ha acusado a los sentimientos y las pasiones.

®Quien la hace es Serge Moscovici, quien parte de la nocién de representaciones
colectivas de Durkheim, las cuales se refieren a las grandes formas mentales, tales
como la religion, la ciencia, los mitos, el espacio o el tiempo, en tanto grandes
sistemas a los que se adscriben las conciencias individuales. Pero Moscovici, en tanto
psicélogo social, estd prioritariamente interesado en las interacciones entre grupos e
individuos y en los procesos de comunicacion, mecanismos estos que no intervienen
mayormente en lo colectivo, de modo que plantea a su vez la idea de representaciones
sociales: en las sociedades modernas, "las representaciones colectivas le ceden el paso
a las representaciones sociales” (Moscovici, 1989, p. 82), y en apoyo, cita a Codol:
"aquello que permite calificar de sociales a las representaciones, es menos el hecho de
su soporte individual o grupal, que el hecho de que se elaboren en el curso del proceso
de intercambio e interaccién" (ldem). Moscovici pone el énfasis en lo social por
encima de lo colectivo debido a que estd atendiendo sobre todo al mundo de las ideas y
las cogniciones, las cuales en la sociedad del siglo veinte, se van haciendo y
transformando dia tras dia en la comunicacion. Pero si el énfasis se hace en la
afectividad, su contenido sigue siendo, a pesar de tanta modernidad, ancestral, de



transformacion lentisima, por un proceso mas profundo que la comunicacion, y es por
eso que permanecen colectivas.

“Es interesante notar que Averill (1980), en cuya teoria las emociones son una
construccion social mediada por roles interpersonales (Vgr. uno actua su furia frente a
otros segln los motivos y normas establecidas del enojo en la sociedad), denomine a
acontecimientos tales como el éxtasis o la angustia, "emociones trascendentales”, que
dejan de ser acciones para convertirse en "pasiones”, en donde el yo se disuelve y la
experiencia se hace indescriptible. Lo mas subrayable de esto es que tales emociones
trascendentales no son analizables en términos de roles sociales, ni en términos de la
teoria de este autor, porque estdn mas alla de la socialidad.

“Esta es la hipotesis de Berlin y Kay, expuesta por D. Zahan (1990): hay una ley que
establece la relacion entre el nimero de términos cromaticos de una comunidad, y los
colores: si se sabe cuantos colores se tienen, se sabe cuéles son: dos colores: blanco y
negro; tres: blanco, negro y rojo; cuatro: se suma verde o amarillo; cinco: verde y
amarillo; seis: simese el azul; siete: el café; ocho o mas: afiddanse los que se quiera,
pero empezando por el violeta, el rosa, el naranja, el gris, etc. El caso del rojo como
tercer color obligatorio es el méas interesante, y puede notarse, sin olvidar su referencia
sanguinea, que es el color mas referido a los sentimientos, desde la ira hasta la
vergienza. Puede notarse también, que la clasificacion segun el espectro visual de
Newton, es solo la concepcidn moderna de los colores, pero por ningin motivo el Unico
criterio ni tampoco el mas verdadero (Cfr. La Shan y Margeneau, 1982, pp. 210 ss.).

“Nuestra cultura y lenguaje nos han ensefiado que mientras uno siente algo no puede
estar sintiendo otra cosa. Sin embargo, ya se ha visto que el solo hecho de sentir algo
(Vgr. miedo o tranquilidad) implica la obligacion de sentir la pertenencia a ese
sentimiento, las identidad, y también el poder. Ello quiere decir que en una misma
situacion, en un mismo acontecimiento, hay simultadneamente sentimientos
superpuestos, o paralelos, a diferentes niveles, en diferentes capas, en varias
dimensiones, de los cuales la conciencia y el lenguaje solamente es capaz de mencionar
uno. Dicho de otro modo, no sé6lo se siente algo, sino también se siente que se siente
algo, y se siente que se siente que se siente algo, lo cual escapa a la légica de la
conciencia, pero se puede recuperar en la ilégica social de los afectos: en esta ildgica,
hay diferentes espacios y diferentes tiempos en el mismo lugar y en el mismo momento.

®Veldman (1989) marca las coordenadas de su "ciencia de la afectividad" (un libro con
mas buenas intenciones que buenos argumentos) sobre este juego de palabras: "un
mundo de efectividad se opone al mundo de la afectividad (verdadero mundo humano)
y lo reprime” (p. 35).

“En una de las ramas de la "psicologia pseudocientifica", la de la morfopsicologia,
Corman (1966) anota la ley segln la cual el cuerpo y el rostro, en un medio ambiente
facil, se amplia o expande, mientras que en uno dificil se retrae o contrae, de donde se
explica el lugar comun de los obesos felices y de los flacos tristes, cuyo prototipo



literario son Sancho Panza y Don Quijote (Corman, 1978), Watson y Holmes. Esto
puede observarse no s6lo en lo que respecta a la magnitud del cuerpo, sino también en
los ademanes, en la cantidad de pertenencias y efectos personales, en el tamafio de
automoviles y casas, en el volumen de la voz, etc., como si la afectividad colectiva
fuera una especie de morfopsicologia de la ciudad y la sociedad. Por lo demas, al
parecer, la psicologia denomina "pseudociencia” a aquellas intuiciones, buenas o
malas, cuya validacién cientificista es muy forzada, siendo que su argumentacién podia
ser hecha por otra via. Asi como no se reverencia (mucho) a las "ciencias", tampoco
hay que temerle (mucho) a las "pseudociencias”. Corman, por ejemplo, tiene buenas
ideas. Y a continuacién, dos versos de Joaquin Sabina: "Da fe de que ha triunfado / su
tripa que ha engordado”.

®Esta, al parecer, es la idea del panéptico de Foucault como historia del poder: esa
atalaya de las prisiones que domina todos los angulos, desde donde se mira todo y
desde donde lo pueden estar vigilando a uno, de suerte que uno mejor se comporta
como si los estuvieran vigilando, aunque en ese momento no lo estén viendo, y uno
termina por vigilarse a si mismo, ser su propio vigilante (Cfr. Parker, 1989). Las
camaras de circuito cerrado en bancos, almacenes, museos, colegios, y segln ciertos
planes urbanos, en las calles, nos permiten enterarnos del caso sin tener que ir a la
carcel.

®Aqui hay un juego de opuestos, pero conviene aclarar un detalle: los opuestos pueden
excluirse mutuamente, que es el caso de la sociedad moderna, en donde el placer es la
ausencia del dolor, la muerte el enemigo de la vida, etc., y es lo que se le puede
denominar "dualismo”; y los opuestos pueden incluirse necesariamente, que es lo que
se puede denominar "dualidad"”, donde no existe dia sin noche, alegria sin tristeza, etc.,
y evitar una parte es acabar con la otra.

“™la palabra 'centro' suele tener uno de estos tres significados: uno estatico, punto del
que equidistan los puntos extremos; dos, cinematico, punto sobre el que convergen
trayectorias (al que van: fin); tres, punto de donde parten (de donde vienen: origen)"
(Ibafiez, 1993, p. 14). El presente texto usa las tres definiciones del centro.

®"En la mujer la periferia estd méas estrechamente unida con el centro y las partes son
mas solidarias con el todo, que en la naturaleza masculina” (s.f., p. 14). Simmel Ilama
"cultura objetiva” a lo que aqui aparece como poder, y se la adscribe a lo masculino.
En cambio, la cultura femenina es "subjetiva”. La "cultura subjetiva™, bien a bien no
crea productos, objetos o ideas de manera absoluta, pero tampoco imita simplemente,
sino hace una "semi-productividad” de "originalidad secundaria”, no al fabricar las
cosas de la cultura, sino al dotarlas de nuevas intensidades y cualidades, lo que
equivale, en rigor, a recrear lo que tiende a desaparecer por la via de la inercia,
ejemplo de lo cual es el talento femenino para "las artes reproductivas: arte dramatico,
ejecucion musical, el tipo sumamente caracteristico de la bordadora™ (p. 20),
"medicina” (pp. 22 ss.), "historia™ (pp. 24 ss), etc., y muy especialmente, la casa (pp.
43 ss.): "la casa posee valores perdurables, influencias, recuerdos, toda una



organizacidn que se halla vinculada al transcurso variable y personal de la vida, mucho
mas radicalmente que las creaciones cultas de origen masculino™ (p. 46); "la casa posee
una especial estructura que reduce a su sosegada intimidad -al menos en la idea- todas
las lineas del universo cultural y canaliza en cierta unidad permanente y concreta todos
los movimientos varios de la vida activa y creadora” (p. 48). La cultura femenina,
como la casa, tiene como caracteristica fundamental la no separaciéon, la no
fragmentacion, la no diferenciacion, la no especializacién del todo, a lo cual Simmel
denomina "fidelidad"”, que es asimismo, la esencia del contra-poder: "esta estructura
fundamental del alma femenina encuentra su expresion historica en el hecho de que la
mujer haya permanecido ajena a la cultura objetiva especializada. Podemos, empero,
compendiarla en un rasgo psicologico: la fidelidad. Fidelidad significa, en efecto, que
el conjunto y unidad del alma permanece inseparablemente ligado a uno de sus
contenidos. Todo el mundo conviene en que las mujeres son mucho mas fieles que los
hombres -comenzando por su adhesién inquebrantable a los viejos objetos propios o de
personas queridas, a los ‘recuerdos’ materiales o espirituales. La unidad indivisa de su
naturaleza guarda cohesidén con cuanto una vez estuvo en ella; de suerte que los valores
y sentimientos que antafio envolvieron a un objeto, se conservan para la mujer como
adheridos a ese objeto. EI hombre es menos piadoso que la mujer porque merced a su
alma diferenciada, considera a las cosas mas bien en su aspecto objetivo, sustantivo,
separado. La facultad de escindirse en multitud de direcciones, de separar la periferia
del centro, de arrancar interés y ocupaciones a Su nexo unitario, para hacerlos
independientes -todo esto dispone a la infidelidad. Porque la evolucidén puede afincar
ora en un interés, ora en otros; puede conducir a los hombres a las més varias formas;
puede otorgar a todo presente la mas completa libertad de decidirse por si mismo y
objetivamente. Con lo cual queda abierta para la actividad una muchedumbre de
direcciones posibles, sin que ninguna esté de antemano prejuzgada. Esto, empero, es
incompatible con la fidelidad. La diferenciacion y la objetividad son, segun la légica
de la psicologia, los contrarios de la fidelidad. Porque la fidelidad, al fundir la
persona, sin reservas y para siempre, con un interés particular, con un sentimiento, con
una emocién, impide que el yo retroceda y se distinga de sus propios acontecimientos.
El divorcio entre cosa y persona tiene siempre algo de infidelidad. A €l se resiste la
naturaleza femenina, mas fiel que la masculina. Y la consecuencia es que la mujer se
halla interiormente apartada de una cultura productiva que el especialismo ha hecho
objetiva y que el objetivismo ha hecho especializada. (p. 17).

®Con esto se quiere decir aqui que cada sentimiento es imagen-y-semejanza de la
afectividad completa. La fractalidad es la presencia de lo infinito dentro de lo finito,
de la multiplicidad dentro de la unidad. En cada sentimiento aparece otra vez, de nueva
cuenta, la afectividad. En cada parte aparece otra vez el todo; por ejemplo, dentro de
una ciudad, cada barrio es otra vez como una ciudad, y en cada barrio, cada casa
reproduce el barrio y la ciudad, y cada pieza de la casa es otra vez la ciudad completa,
con su centro y sus confines, y asi sucesivamente, cada closet, cajon, cajita, tiene otra
vez la estructura del todo. Un mapa es siempre un mapa de mapas de mapas. "Objeto
fractal: aquél cuyos rasgos son infinitamente replicados, segin una ley estricta, a
través de diversos niveles de la escala espacial; su continuidad es infinita, incluso al
interior de un espacio finito; v. abismo. EIl género y ortografia no estan claros desde su



creacion por Benoit Mandelbrot (Brunet, Ferras et Théry, 1992). Para "abismo", el
concepto se puede tomar de Michel Tournier: "abismo: del griego abyssos.
Textualmente, que no tiene fondo. Se comete un contrasentido al hablar del 'fondo del
abismo', y un pleonasmo al evocar un 'abismo sin fondo'. Hay casos donde falta sélo
una parte del fondo, como si se abriera un agujero en alguna parte, justamente un
agujero sin fondo. Este es el caso de una imagen al interior de la cual se encuentra
reproducida esta misma imagen. Se trata literalmente de una imagen en parte abismada.
Todo el mundo recuerda la 'vaca-que-rie' dibujada por Benjamin Rabier para una marca
de quesos [la Vache-qui-rit, andlogo francés de la imagen de marca americana de
Quaker, o de la mexicana de Paletones Corona, cuya estampa presenta a un nifio
sosteniendo un Paleton Corona cuya estampa presenta un nifio sosteniendo un Paleton
Corona cuya estampa...]. Esta vaca trae como aretes dos cajas de queso de esta marca,
sobre las cuales naturalmente se reproduce la misma vaca con sus aretes, etc. Esta
imagen de marca ofrece al ojo una superficie sana y sdélida, con excepcién de dos
pequefios charcos -los aretes- donde la mirada se hunde, pierde pie, se encuentra
atrapada en la trampa de un proceso infinito que no se frena mas que por el
encogimiento que sufre la imagen a cada etapa"” (1986, p. 136).

*Nicol lo dice asi: "la forma que toma esta materia, la forma real con la que se
organizan aquellas relaciones, es lo que llamamos situacién vital" (1941, p. 70).

*!Ciertamente, una bella muestra de que el afecto es la situacién, y nosotros estamos
alli dentro, se da en los suefios: se sabe que al sofiar, el durmiente presenta
movimientos oculares (los fisiélogos lo Ilaman periodo del sueiio fase REM -rapid eye
movement); pues bien, "al seguirse los movimientos oculares rdpidos, se constata que
el desplazamiento del globo ocular hacia arriba y hacia abajo se presenta raramente, y
cuando el durmiente que presenta tales desplazamientos es despertado, relata que en su
suefio ha observado alguna cosa situada hacia arriba o hacia abajo™ (Kaiser, 1973, pp.
97-98). "Las experiencias han mostrado que existe una estrecha correlacion entre la
direccion de los movimientos oculares rapidos y la orientacion de las imagenes
espaciales del suefio, toda vez que la accidn vista por el sofiante evolucionaba siempre
en el mismo sentido que el de los movimientos oculares radpidos. Ello permite suponer
que el sofiante obliga a sus propios ojos a mirar las imagenes oniricas" (Magrin, 1990,
p. 108). El suefio es una situacion que envuelve al sofiador, el cual mira pasar cosas, no
dentro de si, sino alrededor.

2Quien mejor parece haber rastreado su significado es De Rougemont (1938), que se
remonta a la Edad Media, con los trovadores del sur de Francia, y no como pretende
Gergen (1991) muy a la norteamericana, al siglo pasado con las novelas rosas. Pueden
consultarse, para una historia del amor, muy influidos por De Rougemont, a Trias
(1979), a Berman (1989), y a Paz (1993).

>*Notese como el circulo hace a la mirada que hizo al circulo, lo cual significa que el
perceptor y el percepto no solamente se construyen mutuamente, sino que son la misma
entidad, el mismo objeto. Ello elimina el problema del observador o del investigador o



del sujeto: ellos son en igual status lo visto, lo investigado y el objeto. En efecto, el
problema del observador o del sujeto del conocimiento tiene que volverse una falso
problema que inventd Descartes. Ahora bien, si quien mira el horizonte queda envuelto
por lo que mira, puede plantearse una dialéctica de lo envuelto y lo envolvente, de
modo que una mirada que envuelve al objeto, constituye una percepcidén distinta. Tal
vez la diferencia entre sentimiento y pensamiento, entre objeto y sujeto, entre confuso
y distinto, radique en una mirada que envuelve, haciendo objetos convexos, y una
mirada que es envuelta, haciendo objetos cdncavos.

*Las esferas y medias esferas son una hinchazon de la afectividad colectiva que se da
en un cierto momento. Una historia de lo psiquico no puede dejar pasar inadvertida la
aparicion del domo, de las bdvedas y las cupulas, que representan casi la culminacién
de la constitucion colectiva de la afectividad. Read (1955, pp. 92 ss.) lo expresa de la
siguiente manera: "lo que el hombre desea siempre es una aprehensién mas firme de la
realidad. Esa es una consecuencia directa de su insegura existencia, de su angustia
césmica. El espacio fue descubierto en este proceso de 'captacidn'; se convirtio asi en
una entidad de la conciencia, una cosa en si misma..., su producto artistico final
habrian de ser las construcciones espaciales como la cupula y la boéveda, y
posteriormente la orquestacion infinita de estos elementos en la catedral gotica".
Cupulas y bovedas provienen del "domus"™, que significa casa y que tenia un techo
redondo, y que los cristianos lo tomaron como nombre para la casa de Dios: domo. Este
domo repite la cupula superior del cielo. Como sigue citando Read, es interesante que
el libro de E. Baldwin Smith que trata de "la historia de las ideas", tenga por titulo "EI
Domo", de donde extrae el siguiente parrafo: "tras los conceptos comprendidos en el
desarrollo del domo se encontraba el natural y persistente instinto de pensar en
términos de iméagenes mnémicas y de atribuir ser real y fuerza interna a los seres
inanimados, como el techo y otras partes de la casa. Para el ojo ingenuo de los hombres
no interesados en la construccién, la cupula fue primero una forma y luego una idea.
Como forma, fue la caracteristica mas notable de una antigua casa ancestral.

>"Un centro puede ser mas o menos extendido y su relacion con el no-centro no esta
determinada por medidas. Por lo demas, un centro puede estar contenido en un no-
centro o en un centro de nivel superior” (Ledrut, 1990, p. 74).

. Tatarkiewics, en un libro mesurado y espléndido (1976), encuentra, desde la

filosofia griega hasta el presente, cinco concepciones principales (que llama Formas A
-con sus subespecie A1y A2-, B, C, Dy E, aparte de otras formas subrogadas F, G, H e
I, y aparte de otras como las Formas de los Gestaltistas, y de citar a alguien que
encuentra otras seis formas que no coinciden con las suyas, para dar fe de la
ambigiedad del término. En suma, Forma puede entenderse como (A) disposicion Vs.
las partes; como (B) apariencia Vs. el contenido; como (C) contorno Vs. el material;
como (D) la sustancia Vs. los accidentes en Aristoteles; y como (E) un apriori del
conocimiento en Kant. en todo caso, quiza la Unica razon para prescindir de un
significado de Forma en favor de otro seria alguna ldgica de exclusividad que no tiene
por qué operar aqui, donde el interés radica mas en la afectividad que en las formas o
en el arte, que es el tema general del libro mencionado. El presente trabajo ha



intentado una nocién de forma que implique sus diferentes connotaciones y que, como
Tatarkiewics mismo menciona, estaria cercana a lo que €l denomina la Forma C: "La
forma es el conjunto de los contornos de un objeto; en el lenguaje cotidiano, 'forma’ se
utiliza frecuentemente con este significado, que parece ser el original y el natural, y
que comparado con el resto, todos parecen metafdricos, o al menos derivados. Segun
esta concepcion, forma es sinénimo de contorno, figura y configuracion; su significado
es parecido al de superficie y al de sdlido" (pp. 266-267).

> - Henri Focillon, un viejo critico francés bastante reconocido, no encuentra mayores
ambigliedades en el problema de la forma, gracias quizd a cierta falta de rigor
conceptual (Cfr. 1943, passim), y es asi capaz de dar una muy buena aproximacion: "la
forma se presenta como un molde hueco, donde el hombre vacia uno tras otro
materiales diferentes que, sometidos a las presiones de las curvas, adquieren una
significacion inesperada"™ (1943, p. 6). Tatarkiewics (1976) opina que Focillon no da, a
pesar del titulo de su libro (La Vida de las Formas), una sola definicion de ellas, por lo
que habra de suponerse que la idea del molde no constituye definicién para el
historiador polaco. De cualquier manera, es por este efecto de molde que distintos
sucesos pueden configurar un mismo tipo de afecto, por ejemplo, como dice Rosario
Castellanos, estar de duelo cuando se muere alguien o cuando se quema el arroz; en
este sentido, Soriau (1925), habla de una "abstraccion sentimental”™: "una misma
impresion afectiva se puede formar a propdsito de complejos psiquicos diferentes; y
esta ley de cambio por adjuncion o accesion, muestra suficientemente que no se trata
de una simple coexistencia o de una relacion de causalidad ocasional, sino mas bien, de
una subordinacién de este complejo a la forma de conjunto (p. 119).

% _ Focillon (1943) parece tomar el titulo de su libro de esta frase, la cual es él quien
la cita, y la parafrasea: "la vida es forma, y la forma es el modo de la vida" (pp. 2-3);
mas tarde, (p.23) desarrolla el argumento: "un determinado estilo no es nada méas un
estado de la vida de la formas, o mas bien esta vida misma; sino que es también un
medioambiente formal, homogéneo, coherente, al interior del cual el hombre actiua y
respira. Los medioambientes formales engendran sus diversos tipos de estructura
social, de estilo de vida, de vocabulario, de estados de conciencia. De una manera mas
general, la vida de las formas define sitios psicoldgicos, sin los cuales el espiritu del
contexto seria opaco e inasible para todos aquellos que forman parte de él".

¥ . Otra vez Focillon: "el contenido fundamental de la forma es un contenido formal;
una forma sin su soporte no es una forma, y el soporte es él mismo forma" (1943, pp. 5,
25). O en palabras de Guillaume, "no hay materia sin forma" (1937, p. 22).

0. La teoria de la Gestalt ha recalcado suficientemente la pertenencia del sujeto al
objeto, del actor al contexto, aunque, dada la dificultad del egocentrismo subjetivista
de nuestra cultura para captarlo, se ha pasado por alto en el quehacer de la psicologia;
en fin: "el sujeto es una parte del campo sometido a las leyes generales que rigen las
relaciones de las partes en un todo y, especialmente, sufre el movimiento inducido
como un objeto entre los demas objetos... Hemos admitido que existen entre los



procesos fisioldgicos que corresponden a los objetos percibidos, relaciones dindamicas,
atraccion, repulsion, equilibrio, cohesion, etc., que se traducian en el aspecto mismo de
estos objetos. Pero el campo total comprende también al mismo sujeto, que se comporta
como un objeto, y podemos aplicar a las relaciones entre sujeto y objeto las mismas
leyes que a las relaciones entre objetos... EI campo es como un estado afectivo del
sujeto y este estado, a su vez esta condicionado por el campo; sélo se determinan uno
por otro; su conjunto constituye una de esas formas (Guillaume, 1937, pp. 116, 130,
131).

®1 . Esta es una postura establecida en teoria del arte, y como se sabe, el arte es la tarea
de hacer formas: "el arte es su propia realidad: es la revelacion o creaciéon de un mundo
objetivo, no la representacion de otro"™ (Read, 1955, p. 199). Asi, las formas del arte no
son la representacién de sentimientos, sino que son el sentimiento mismo: "la relacion
del arte con el sentimiento es evidentemente algo mas sutil que la pura catarsis o el
estimulo. De hecho, los criticos mas expertos tratan de hacer a un lado ambos
elementos subjetivos, y manejan el aspecto emotivo de una obra de arte como integral a
ella, algo tan objetivo como la forma fisica, el color, el patrén sonoro del texto verbal
mismo" (S. Langer, 1953, p. 27). Por ello "el propésito del arte no es externar
sentimientos, o excitarlos, sino darles forma" (Read, 1955, p. 159).

62 . Cfr. F. Pérez Carrefio, 1988, cuyo libro se llama Los Placeres del Parecido, Vgr. p.
147: "tanto si se trata de un fendmeno estrictamente convencional como si es una
cuestion natural, el interprete recurre con frecuencia, a la semejanza para aprehender el
mundo circundante”.

% - Los tedricos de la forma suelen partir de este dato; Focillon es el més insistente:
"siempre estaremos tentados a buscarle a la forma otro sentido que ella misma", pero,
"el signo significa, mientras que la forma se significa™ (1943, p. 4). Y para ya no citar
a Focillon, ahora que lo cite Tatarkiewics: "Segun H. Focillon, las formas no son
simbolos ni imagenes, son significativas y expresivas en si mismas" (1976, p. 266).
Naum Gabo, un escultor constructivista ruso y, en tanto artista, habitante
consuetudinario del reino de las formas, hace una descripcion de este paisaje: "las
formas, colores y lineas hablan su propio lenguaje. Son hechos en si mismos y en una
construccion organizada se convierten en seres -su fuerza psicoldgica es inmediata,
irresistible y universal para toda la humanidad; y como no son el resultado de una
convencion, como las palabras, no son ambiguas, y por esta razén pueden influir en la
psique humana; pueden romperla o moldearla; hacerla regocijarse, deprimirse, exaltarse
0 desesperarse; pueden llevar el orden donde habia confusion, y pueden perturbar y
exasperar donde habia orden" (citado por Read, 1955, p. 208). Gabo vuelve a las
formas "seres": pareciera que el hecho de ser su propio significado, dota a las formas
de la cualidad de la vida; asi parecen entenderlo sus teoricos: "los hechos psiquicos son
formas, es decir, unidades orgénicas que se individualizan y se limitan en el campo
espacial y temporal de percepcidon y representacion”; "las formas estan subordinadas a
una légica interna que las organiza; la vida de las formas no tiene otro fin que ella
misma y su renovacion" (Guillaume, 1937, p. 21; Focillon, 1943, pp. 13, 10); estan
enunciando cualidades de lo vivo.



% - Michel Tournier tiene su propia descripcion del sentimiento de su propia casa, en
una pequefia prosa (1986): "cuando me instalé en esta casa -hace un cuarto de siglo- me
encantaba su vaciedad, la sonoridad particular de las piezas sin muebles, la desnudez
de sus muros que le hacia pensar al escritor que soy en la blancura de una hoja de
papel. Este es para mi el punto de partida necesario de la ocupacion. El resto es obra
del tiempo. Cada dia, cada afio deposita su marca. Esta casa es, objeto por objeto, 25
por 365=9125 dias de mi vida. Se asemeja a una concha que yo hubiera secretado a mi
alrededor al cabo de los afios. Su complejidad, su desorden, sus absurdos, no son mas
que el reverso de mi simplicidad, de mi orden, de mis razones. Me doy cuenta de ello
cuando se la presto a mis amigos, gente cuidadosa, precavida, escrupulosa. Su malestar
inesperado, el dafio que causan para su propia confusién. Y es que, ciertamente, esta
concha no ha sido modelada para ellos, eso es todo. Esta concha reproduce en inverso
la traza de todos mis movimientos, de todos mis gestos. Es el molde exacto de mi vida
cotidiana. En un acoplamiento asi de refinado hay grandes promesas de felicidad, pero
no sin contrapartida. Me doy cuenta de que al crear este entorno doméstico a mi
derredor, me he lastrado lenta pero inexorablemente. Es una manera de envejecer
particularmente insidiosa. Esta casa es una parte de mi vida, de mi mismo, pero de la
misma manera en que un caparazon es parte de una tortuga. (Y quién querria ser una
tortuga? Uno més bien se suefia como alondra o golondrina, es decir, todo lo contrario.
A veces me viene la veleidad de la ruptura. Vender. Traicionar mi casa. Es como pedir
que me corten un brazo o una pierna” (pp. 11, 12, 13).

% . Se trata del Canapé Bocca, sillon en forma de labios rojos de mujer, disefiado por
Frank Autritto, miembro del Studio 65.

% . Harré, Clarke y De Carlo (1985, p. 142) llamaban la atencion sobre el hecho de que
algunas propiedades del contexto, como ser acogedor, fueran asimismo propiedades de
los sentimientos, es decir, que una habitacion se sintiera; a esto le denominaron "cuasi-
emociones”. Desde el punto de vista de que los sentimientos son formas, éstos no
tienen nada de "cuasi", y son, en realidad, el cardcter de toda emocion o sentimiento;
comoquiera, la cita reza asi: "Cuasi-emociones. Estas son estados del ser que estan
estrechamente relacionados con las condiciones fisicas de la vida, Hemos iniciado una
modesta investigacion sobre la palabra cosiness (que en castellano podria traducirse
como '‘comodidad’, lo acogedor, lo agradable). Decimos que nos sentimos cémodos, que
una determinada ocasion es agradable, que una habitacion calida mientras llueve en el
exterior es un lugar comodo. Denominamos a la comodidad una 'cuasi-emocidén' a causa
de su doble posicion como sentimiento y como descripcién de un lugar”. Este
descubrimiento de Harré et al. ha sido desde siempre una de las insistencias de la
Gestalt, rubricada como un caso de isomorfismo; algunas citas de Guillaume lo
muestran (1937): "no se pueden separar completamente las cualidades sensibles de las
cualidades formales" (p. 62); "los objetos tienen por si mismos el caracter de lo
extrafio, de lo espantoso, de lo irritante, de lo tranquilo, de lo gracioso, de lo elegante,
etc., en virtud de su propia estructura, independientemente de toda experiencia externa
del sujeto que los perciba™ (p. 187). Ahora bien, la misma doble denominaciéon que se
aplica al afecto y al entorno, aplica al afecto y al cuerpo: "los movimientos secretos



del alma y los movimientos manifiestos u ocultos del cuerpo son unos imagen de los
otros; a menudo es imposible separar entre los términos que se aplican a la emocidn,
aqueéellos que designaran exclusivamente el sintoma objetivo o la impresidn subjetiva; el
mismo término tiene generalmente el doble valor, no sélo porque los dos hechos son
contiguos, sino porque son semejantes™ (p. 185). La conclusion que aqui se daria es
situacional, esto es, que alma, cuerpo y ambiente son una y la misma forma.

%7 - Y para los gestaltistas, "es el desenvolvimiento l6gico de la concepcion de campo,
el que permite transportar a los objetos las propiedades que resultan de sus relaciones
con el sujeto y objetivar los hechos subjetivos. Mi universo me devuelve en cierto
sentido mi imagen". Esto tiene consecuencias epistemoldgicas para la psicologia: "la
asimilacién del sujeto a un objeto conduce a una asimilacion metodoldgica de los
problemas psicolégicos a problemas fisicos y aun geométricos” (Guillaume, 1937, p.
138).

% . "La emocion es supraintelectual, dice Vieillard-Baron recapitulando a Bergson, "la
inteligencia estd adaptada para conocer la materia, y por eso no puede comprender la
vida" (1991, p. 76). Luego cita al mismo Bergson: "la inteligencia pura geometriza
todo lo que toca, 'zenoniza' sin cesar, es decir, analiza, atomiza, descompone para
recomponer, mientras que lo que hace falta es tender a la unidad y a la totalidad en
marcha™ (p. 77). El neoverbo 'zenonizar' que usa Bergson proviene del argumento
analitico de Zenon de Elea, segun quien, si Aquiles, el de los pies ligeros, le da una
minima ventaja a la tortuga, nunca la podrd alcanzar, porque, si se fracciona el
movimiento de ambos (en metros, centimetros, milimetros, micras, milimicras, etc.), no
importa cudnto avance Aquiles, la tortuga siempre avanzard también alguna distancia
infinitesimal irrebasable por el héroe de la lliada; en rigor, Zendn (y el eleatismo)
niega la posibilidad del movimiento, y defiende solamente el razonamiento.

. 'Estética' es de origen griego, y se refiere a impresiones sensoriales. En latin
medieval, su equivalente fue sensatio, y como adjetivo, sensitivus, el cual, a veces, se
sustituia por su modo griego que era aestheticus (Tatarkiewics, 1976, p. 348). Ndtese
cémo, desde el principio, la estética no tiene que ver con el arte o con lo bello, sino
con el sentimiento.

. "1750. Es en esta fecha que un discipulo de Leibniz y de Wolff, Alexander Gottlieb
Baumgarten, redacta en latin la seiscientas paginas de la AEsthetica" (Ferry, 1990, p.
32). Wolff es el divulgador de Leibniz.

- Ferry plantea que "con el nacimiento del gusto, la antigua filosofia del arte debe
ceder su lugar a una teoria de la sensibilidad™ (1990, p. 33).

2 - El primer paréagrafo de la obra de Baumgarten reza asi: "1. La Estética (teoria de las
artes liberales, doctrina del conocimiento inferior, arte del bello pensar, arte del
andlogo de la razon) es la ciencia del conocimiento sensible™ (traduccién del latin al
francés de L. Ferry, 1990. p. 397).



- Al parecer, el arribo de la Estética presenta visos de revuelta casi en el mismo
nacimiento del pensamiento racionalista: "declarada radicalmente no inteligible, se
vuelve ipsofacto irracional, y desde este punto de vista, toma el aire de un verdadero
desafio lanzado contra la l6gica™ (Ferry, 1990, p. 36).

- Susanne Katherine Langer, filésofa norteamericana, discipula de Alfred Whitehead,
quiza sea la mas brillante exponente de este argumento, y la mas constante, ya que lo
prepard, sostuvo, documentd y profundizé a lo largo de tres décadas, en una trilogia
que comienza (1941) con una Nueva Clave de la Filosofia, continta (1953) con
Sentimiento y Forma, y termina (1967 y 1972) con una obra titulada Mente: Un Ensayo
sobre el Sentimiento Humano, aln no traducida al castellano. Recurre en su trabajo la
insistencia de que "el arte es la creacion de formas simbdlicas del sentimiento humano™
(1953, p. 47), que "la llamada 'verdad artistica' es la verdad de un simbolo con respecto
a las formas del sentimiento” (1941, p. 299). En principio, se entiende que el arte haya
sido tomado como campo donde establecer la relacién entre estética y afectividad, por
lo que la mayoria de las aseveraciones llevan esta palabra en medio. Read, al respecto,
habla de "la creacién de una forma para significar un sentimiento" (1955, p. 195), y
argumenta que "la actividad artistica podra por lo tanto describirse como una
cristalizacion, a partir del reino amorfo del sentimiento, de formas significativas o
simbdlicas" (p. 13). Gadamer dice que "los juicios morales y estéticos no obedecen a la
reason sino que tienen el cardcter de sentiment (o también, taste)" (1960, p. 61).
Dentro de la psicologia social, Paéz y Adrian (1993), en su reivindicacion emocional de
Vygotsky, pretenden "constatar como los instrumentos simbdlicos, como las obras de
arte, inducen emociones” (p. 31), y para apoyar la idea, citan a Strongman: "las
relaciones entre las emociones y productos culturales como la literatura, la musica, el
drama y el arte son muy significativas. Lo que se denomina cominmente arte depende
de su impacto emocional™ (p. 11). Quien parece sopesar el tema de la estética en
general, y sacar su conclusién, es Valéry: "el solo nombre de la estética siempre me ha
maravillado. Entre la idea extrafiamente seductora de una 'ciencia de lo bello' y la idea
de una 'ciencia de las sensaciones’, no menos seductora, y tal vez todavia mas
seductora, si tuviera que elegir entre el destino de ser un hombre que sabe como y por
qué tal cosa se le llama 'bella’, y aquél de saber qué es sentir, creo bien que escogeria
el segundo™ (1957, pp. 1295-1296).

® - Si bien es cierto que a este respecto las quejas han estado presentes desde siempre:
en 1884, James decia que "la esfera estética de la mente, sus anhelos, placeres y
dolores, y sus emociones, han sido ignorados en todas las investigaciones™ (p. 142);
Ribot, en 1896: "la psicologia de los estados afectivos es, seglin la opinion general,
confusa y atrasada... Se han preferido otros estudios, como los de la percepcidn, de la
memoria, de las imagenes del movimiento, de la atenciéon™ (p. vii). Y como la situacion
no ha cambiado en un siglo, las quejas tampoco, y asi, en 1987, Strongman dice que "es
dificil concebir los fendmenos artisticos sin su influencia en las emociones... Por
supuesto, es casi innecesario decir que ya que se trata de un area de estudios muy
dificil y ya que aparentemente estd algo distante de la ciencia, ha sido dejada de lado"
(citado por Pdez y Adrian, 1993, p. 11).



® - Por eso, Ettore Sottsass, puede decir "el disefio es una manera de concebir la vida,
la politica, el erotismo, la alimentacion e incluso el disefio".

" - De hecho, los tedricos de la estética argumentan que es en el arte y en las formas
donde mas genuinamente aparece la realidad: "vivir en el reino de las formas no
significa una evasién de los asuntos de la vida, sino que representa, por el contrario, la
realizacion de una de las energias méas altas de la vida misma" (Read, 1955, p. 195).
"Seguramente, el arte no es mas que una vision mas directa de la realidad" (Bergson,
citado por Vieillard-Baron, 1991, p. 63). Y ya dicho sin darle vueltas, Lachelier dijo
que "la unica verdad sélida y digna de ese nombre es la belleza" (citado por Segond,
1927).

® - En términos generales, hay dos tipos de teorias estéticas: las expresivas y las
formalistas (Osborne, 1972, p. 46). Las teorias expresivas son aquéllas que postulan
gue el artista "saca", "exterioriza"™, "expresa"”, lo que tiene dentro y lo plasma en el
material de la obra. Esta es la teoria adoptada por el sentido comun, que suele
preguntar por lo que "expresa” o "quiso decir" una obra; es la teoria obvia. La teoria
formalista, en cambio, plantea que la obra de arte, por si misma, independientemente
de quién la hizo y por qué, contiene todas las cualidades: es la forma la que se expresa
a si misma. Es en la teoria formalista en la que se inscribe, por ejemplo, la psicologia
de Vygotsky: "pretendemos estudiar la psicologia del arte Unica e impersonal,
independiente del autor y el lector, examinando solamente la forma y el material de la
obra de arte" (citado por Elkonin, 1984, p. 34). Puede notarse que la psicologia en
general tiende a ser una teoria expresiva, situacion tanto obsoleta como de sentido
comun.

- Los griegos, por ejemplo Pitagoras, al hablar de belleza, se referian a la que entra
por los ojos, y de hecho, percibir y observar se trataban como sindnimos (que es lo que
nosotros todavia hacemos). Es sdlo paulatinamente que se fue asimilando la audicidon a
la percepcion estética, y podria, de esta manera, explicarse, por qué sentidos como los
del gusto o del olfato no han sido de mayor consideracion dentro de las artes, que mas
bien tienen a la gastronomia o a la perfumeria por nimiedades, toda vez que entre un
escultor y un chef, o entre Picasso y Paloma Picasso hay diferencias abismales. Por
razones que atafien al lenguaje cotidiano, el presente texto también privilegia la
metafora visual, que bien a bien es mas acorde a la comprensidon y a la cultura en
general. La metafora visual es, por decirlo asi, una forma de hablar para que mejor se
entienda, aunque ello no implica que se pudiera elegir una metafora de otro orden para
hablar de las formas, las cuales, se sabe, participan de todos los sentidos de la
percepcion. Veldman (1989) desarrolla una teoria de la afectividad recurriendo a la
metafora tactil, segin la cual todo sera visto como "tocar", segln el titulo de su libro,
que es Haptonomia, término que deriva etimologicamente de "tocar". Igualmente,
aunque las dificultades narrativas crezcan, podria elegirse la metafora olfativa, donde
la realidad no sea mirada ni tocada, sino olida, de modo parecido al estudio de Alain
Corbin (1982) sobre los olores de Paris en el s. XVIII, y la perentoria necesidad de los



perfumes que vivir ahi implicaba, o al uso que Patrick Suskind hace de tal trabajo en su
novela EI Perfume, donde el protagonista es capaz de aprehender, aprender, entender y
controlar la realidad con la nariz. La metafora gustativa estaria aproximada en las
novelas El Festin de Babette y Como Agua para Chocolate. Y no obstante, un simple
argumento a favor de la metafora visual seria el hecho de que el lenguaje que utilizan
estos textos recurre a la metafora visual, meramente porque no hay alternativa: "se
puede observar", "queda visto que", "todo se veia delicioso", y asi sucesivamente: para
leer metaforas tactiles u olfativas, hay que escribirlas en metdfora visual. El libro de
Veldman utiliza como categorias a las "iméagenes" y a las "representaciones™ con un
fuerte sentido Optico, y cada rato dice "es evidente que", "este ejemplo muestra”, etc.;
para hablar del tacto tiene que recurrir a la vista. Ademas, da la impresion de que en
todo caso la metéafora tactil es adecuada solamente para hacer una psicologia del
cuerpo, porque el tacto, por naturaleza, estd circunscrito a este rango proximal: si
"sentir" se va a ejercer con la piel, el sentimiento no puede llegar muy lejos. En
cambio, una psicologia de lo cultural o de la sociedad, requiere que la afectividad
tenga mas alcance, que sea distal, y de todas las percepciones, la mirada es la que llega
mas lejos, hasta el horizonte: es mas comprehensiva. La vista es el tacto distal.

8 _ "limitar el estudio de la estética al arte es una actitud ya inaceptable. Hay una
manera de contemplar la vida psicolégica del mismo modo que a la naturaleza exterior
a la cual uno tiene el derecho de Ilamar estética. Hay un punto de vista estético, una
vida estética™ (Segond, 1927, p. 12). En otras palabras: "Ya no es posible reducir el
arte solamente a las grandes obras que uno califica generalmente de culturales. Es toda
la vida cotidiana que puede ser considerada como una obra de arte" (Maffesoli, 1990,
p. 22). O sea, 0 bien que no toda la estetica es arte, o bien que no todo el arte es bellas
artes; comoquiera la vida cotidiana forma parte del tema. A fin de cuentas, "arte"
significaba en primera instancia la capacidad de hacer bien algo, como aun se conserva
de prefijo en palabras como "artefacto, artimafa, artilugio, artificio”. Asi es como
argumenta Valéry: "se dice de la medicina que es un arte; lo mismo se dice de la caza,
de la equitacion, de la conducta en la vida o del razonamiento. Hay un arte de caminar
y un arte de respirar; hay incluso un arte de callar" (1935, p. 45). "La palabra arte
significé primeramente una manera de hacer y nada mas" (p. 48).

8 _ Es en este sentido que Maffesoli puede afirmar, en su prosa mas espesa que
especiosa, que "la estética se ha difractado en el conjunto de la existencia. Ya nada
queda indemne. Ha contaminado la politica, el consumo, y por supuesto la vida
cotidiana™. Este autor, sociélogo de lo cotidiano, ha llegado a hablar de una
"hiperracionalidad, es decir, un modo de conocimiento que sabe integrar todos los
parametros que se consideraban como secundarios: lo frivolo, la emocion, la
apariencia, todas las cosas que pueden resumirse en la palabra estética. En suma, el
lazo social se ha vuelto emocional” (1990, p. 12).

8 _ De las multiples definiciones de arte, ésta es la que mejor implica a la afectividad,
porque la incluye no como expresién o producto colateral, sino como organicamente
inherente con el objeto, y puede documentarse en las teorias estéticas: "¢;Cdmo
podemos capturar, detener y manejar sentimientos de manera que su contenido pueda



hacerse concebible y presentarse a nuestra conciencia en forma universal, sin ser
comprendido en sentido estricto, es decir: por medio de conceptos? La respuesta es
ésta: podemos hacerlo creando objetos en los que los sentimientos que intentamos
detener estén incorporados de modo tan definitivo que cualquier sujeto confrontado con
tales objetos, y empéaticamente dispuesto hacia ellos, no pueda menos que experimentar
una apercepcion no-sensorial de los sentimientos en cuestion. Tales objetos son
Ilamados ‘'obras de arte' y por ‘'arte’ designamos a la actividad que los produce”
(Baensch, citado por S. Langer, 1953, p. 31). Pero quien lo puede decir con mayor
precision es otra vez, Valéry: "la vista, el tacto, el olfato, el oido, el movimiento, nos
inducen, pues, de tanto en tanto, a demorarnos en la sensacidn, a actuar para acrecentar
la duracion o intensidad de sus impresiones. esa accion, que tiene a la sensibilidad
como origen y como fin, al tiempo que la sensibilidad la guia también en la eleccién de
sus medios, se distingue netamente de las acciones de orden practico. En otras
palabras, la sensacion exalta su espera y la reproduce, sin que ningun término claro,
ningan limite definido, ninguna accion resolutiva pueda abolir directamente este efecto
de excitacion reciproca. Organizar un sistema de cosas sensibles que tenga esta
propiedad, es el problema esencial del arte. Palpar un objeto no es sino buscar con la
mano cierto orden de contactos; si, reconociendo o0 no ese objeto, nos vemos
impulsados o inducidos a repetir indefinidamente nuestra maniobra envolvente,
perdemos poco a poco el sentimiento de la arbitrariedad de nuestra accidn, y naceré en
nosotros el de cierta necesidad de repetirlo. Nuestra necesidad de recomenzar el
movimiento y de perfeccionar nuestro conocimiento local del objeto nos dice que su
forma es mas adecuada que otra para mantener nuestra accion. Esa forma favorable se
opone a todas las demés formas posibles, puesto que nos tienta de manera singular a
perseguir en ella un intercambio de sensaciones motoras y de sensaciones de contacto y
de esfuerzo que, gracias a ella, se vuelven en cierto modo complementarias unas de
otras, reclamandose reciprocamente las presiones y los desplazamientos de la mano. Si
a continuacién intentamos modelar en un material conveniente una forma que satisfaga
la misma condicidon, haremos una obra de arte” (1935, pp. 51-54). Ndtese como, en la
descripcion de Valéry, el objeto se constituye, aparece, en la misma continuacién del
sentimiento, como si el objeto apareciera para sostener el sentimiento, como soporte de
él. El arte brota de si mismo, y cuando asi lo hace, sus reglas le son inmanentes. Estas
reglas son la estética. La Estética son las reglas de supervivencia de la afectividad.

8 _ Read parece Ilamarlo participacion estética: "la obra de arte invita a lo que bien
podria llamarse 'la participacion estética', y en ese estado de identificacion psiquica,
las fuerzas vitales de la vida, mezclandose libremente con las formas ideales de la
belleza, reciben la impresién de estas formas™ (1955, pp. 126-127).

8. A esto se le Ilama imagen "héptica" (Cfr. Read, 1955, p. 25), en donde la
observacion externa se experimenta como sensacion interna, y viceversa. Read alega
que las pinturas rupestres sumamente estilizadas (Lascaux y Altamira) estan hechas de
esta manera: "las extremidades en posicion de correr se alargan porque al correr se
sienten mas largas".



% . Este es el parrafo precedente que aparece en la Historia de la Psicologia de

Baldwin: "no obstante las anticipaciones, pertenece a Th. Lipps el crédito de haber
investigado los hechos y haber formulado las reglas de lectura resemblante que el Self
hace sobre los objetos estéticos, y que él llama einfihlung*. En su importante trabajo
AEsthetics, se hace de este principio una explicacion universal. Parece ser que en el
hecho de la apreciacion estética, el espectador tiene una cierta simpatia o 'sentimiento
de prdjimo" (fellow-feeling -Mitchell) hacia el objeto, considerandolo como si el
objeto mismo pudiera sentir; esto es, como si fuera un ser animado (*Th. Lipps,
Raumaesthetik (1893-1897); Aesthetische Einfuhlung (1900); Aesthetik (1903-1906)"
(Baldwin, 1913, p. 127).

% _ Asi como hay una "Haptonomia" (Veldman, 1989), cuyo subtitulo es "Ciencia de la
Afectividad", asi también puede documentarse, con mejores resultados, una "Prosaica.
Para una Estética de lo Cotidiano”. K. Mandoki (1994) desarrolla la tesis de una
estética cotidiana a partir del interesantisimo postulado de una organizacién estética de
la realidad, de la cual participa la politica, la familia, la historia, etc.: "La estética se
define como el estudio de la facultad de la sensibilidad y se constituye en dos campos:
el de la poética o estudio de la sensibilidad artistica, y el de la prosaica o estudio de la
sensibilidad cotidiana” (p. 83). En la misma definicion se aprecia la virtud y el defecto
de este libro. La virtud es que la prosaica tiene aplicaciones concretas; el defecto es
que el texto hace demasiadas clasificaciones.

8 - Es en este sentido que Mead puede decir que la conciencia solamente puede conocer
a quien actta en pasado (la frase, dentro de su teoria, es: "si se pregunta, pues, donde
aparece el 'Yo' en la experiencia de uno, la respuesta es que aparece como una figura
historica" -1930, p. 202), o que Bergson afirma que "practicamente, no percibimos mas
que el pasado" (citado por Vieillard-Baron, 1991, p. 55); la razén es que si esto se pone
en tiempo presente, resulta la siguiente frase de Goethe: "quien actla siempre es
inconsciente”. EI mismo Mead en otra parte, dice que "este proceso de encontrar en el
lenguaje la expresion que provoque la emocion otrora experimentada, se lleva a cabo
mas facilmente cuando uno trata con el recuerdo de ella que cuando se encuentra uno
en mitad de experiencias extaticas™ (1930, p. 178). Comoquiera, puede plantearse que
toda memoria es un evento afectivo y remite a un acontecimiento afectivo, como lo ha
planteado Halbwachs, porque de otra manera seria sdlo un recuento de hechos.
Respecto al proceso de memoria, puede decirse que, por un lado, "uno no olvida nada"
(Halbwachs -1944, p. 64-, al fin discipulo de Bergson, quien también postula una
sobrevivencia integral del pasado), pero por el otro, ningln recuerdo existe como tal en
ninguna parte. La conclusion de ambos enunciados es que los acontecimientos afectivos
dejan, al pasar, una especie de eco, de aura, huellas, indicaciones, marcas, etc., que
constituyen la estructura basica, el esqueleto, del objeto originario, pero que tienen que
ser reconstruidos, recreados, con la ayuda ldgica, o dentro del impedimento l6gico, del
lenguaje. El caso de la ciudad, como depdsito de sefiales para la recreacién de la
memoria es un ejemplo muy claro dado por Halbwachs: a partir de ahi se puede volver
a fabricar, de otra manera, la forma del objeto originario. Es por la memoria que el
lenguaje en general contiene aseveraciones sobre la realidad y la afectividad: las
onomatopeyas, las metdforas y las analogias son, en este sentido, modos de la memoria.



8 _ Lo curioso es que todos estos factores de la analogia no se presentan en el

contenido explicito del discurso, sino que aparecen en sus silencios, precisamente, otra
vez, en lo que no se dice de lo que se dice: el estilo, la sintaxis, la prosodia, etc., no se
mencionan en el discurso: son "solamente” su forma.

8 _ Asi puede entenderse el extrafio hecho de que una de las condiciones de validez de
las teorias cientificas en las ciencias duras, sea la condicion de "belleza” o "elegancia":
"el daltimo principio guia (criterios empleados para aceptar asi como para rechazar
construcciones y complejos de construcciones llamados teorias) es extremadamente
vago, pero asi y todo de suma importancia. Forma una especie de puente entre la
ciencia y el arte, pues impone la cualidad de la elegancia, de la belleza a las teorias
cientificas. es dificil definir explicitamente lo que se entiende por elegancia, pero de
alguna manera todo hombre de ciencia que actla y sobre todo los genios creadores de
nuevas ideas, de nuevos postulados, de nuevas ecuaciones fundamentales sabe cuando
una teoria es hermosa. Hombres como Einstein y varios sobresalientes fisicos
matematicos que aun viven han llegado a declarar lo que entienden por la belleza de
una concepcion, por la elegancia de una forma (por ejemplo la invarianza). Deseamos
concluir con la enfatica afirmacion de que la ciencia en su estado actual de desarrollo
no esta desprovista de elementos estéticos y que estos parecen cobrar cada vez mayor
importancia. La ciencia actual no toma seriamente ninguna hipotesis que no satisfaga la
elegancia” (LeShan y Margeneau, 1982, p. 96). El principio de simplicidad (p. 88) o
parsimonia de la ciencia, puede verse, también es un criterio de forma, i.e. estético.

% _ Esto lo dice Vygotsky asi: "consideramos como idea central de la psicologia del

arte el reconocimiento de la superacion de la materia por la forma artistica o, lo que es
lo mismo, el reconocimiento del arte como técnica social del sentimiento" (citado por
Paez y Adrian, 1993, pp. 67-68).

%1 _ En palabras de Schiller: "la belleza: aquella unién entre lo finito y lo infinito"

(1794, p. 88). Incluso, en términos para la academia, la definicion no cambia: "la teoria
de la belleza se apoya siempre en la representacion de lo infinito, aprehendido dentro
de su expresion finita, sensualmente perceptible. Ahora bien, precisamente en esa
aprehension intuitiva de lo infinito -que llamamos iluminacion- reside la esencia de lo
bello. No existe mejor definicion de la obra de arte que la observacion que acabamos
de citar sobre el instante en el que el compositor escucha de golpe toda la sinfonia que
aun no compone" (Kouznetjov, 1981, pp. 83, 86). Y en palabras de Borges: "la musica,
los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos
crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos
debido perder, o esta por decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se
produce, es quiza, el hecho estético” (1980, p. 242).

% - Por ejemplo, Abbagnano (1961, pp. 393, 394), define asi a la angustia: "la angustia
es el sentido de la ruptura entre el organismo y el mundo o, mejor, la pérdida de la
relacion entre el organismo y el mundo"”, y cita a Kurt Goldstein: "la angustia es el



sentimiento de una sacudida que afecta tanto a la existencia del mundo como a la
propia™.

% - esta indistincion afectiva es el argumento central de La Abstraccion Sentimental de
Soriau, escrito en 1925, segln la cual, las caracteristicas de un objeto pueden ser
puestos en otro, o las cualidades de equis sentimiento pueden ser adjudicadas a
diversos objetos: "la sensacidn de azul, la sensacién de frio, la sensacion de amargura,
se parecen a si mismas, independientemente de que se les encuentren en un objeto o en
otro; ello da la posibilidad de generaliza, o abstraer, sea agrupando los objetos de
modo que resulten similares, sea poniéndolos aparte” (p. 19).

% . Esta disolucion de lo bello y lo bueno, lo estético y lo ético, parece ser crucial
porque constituye un alegato en favor de una ciencias sociales estéticas, o de una
critica de la realidad colectiva desde el punto de vista de su forma; los siguientes citas
son una muestra de la unanimidad: "la separacion entre ética y estética es, a fin de
cuentas, reciente y jamas constatada” (Maffesoli, 1990, p. 16); "tanto la ética como la
estética estudian el sentido y el alcance de la practica humana en sus facetas no
estrictamente instrumentales, las que van mas alla de los forzosos gestos dirigidos a
asegurar la supervivencia. La ética y la estética se apoyan en la comunicacién, pero en
ambas permanece un nucleo -el mas significativo, por cierto- que resiste a la
transparencia comunicativa y gracias a cuya opacidad secreta, precisamente, algo puede
ser comunicado" (Savater, 1988, p. 92). Por cierto, como lo mencionan Savater y
Gadamer (1961), es un topico kantiano, de la Critica del Juicio. Finalmente, en la
misma psicologia social también puede encontrarse la aseveracién: "uno se siente bien
cuando cree haber hecho el bien"” (Moscovici, 1994, p. 79); "numerosos estudios han
mostrado que la mayoria de la gente juzga prontamente que las personas bellas son mas
exitosas y sensibles, mas calidas y amables que aquéllas desprovistas de belleza™ (p.
224). "Pareciera que la apariencia fisica, en su aspecto estético, juega un papel
esencial en el establecimiento de juicios positivos o negativos sobre la persona, una
ecuacion entre quien es bello y quien es bueno™ (D. Jodelet, 1994, p. 59). Y es que, a
fin de cuentas, como dice Guillaume en su gestaltheorie, "toda clase de seres, de
objetos, de situaciones, tienen una fisonomia moral. Los objetos tienen por si mismos
el carédcter de lo extrafio, de lo espantoso, de lo irritante, de lo tranquilo, de lo
gracioso, de lo elegante, etc., en virtud de su propia estructura, independientemente de
toda experiencia externa del sujeto que los perciba™ (1937, p. 187).

% _ El gusto es también un tema de Kant, que Gadamer expone asi: "El gusto es mas
bien algo parecido a un sentido. No dispone de un conocimiento razonado previo.
Cuando en cuestiones de gusto algo resulta negativo, no se puede decir por qué. Este se
define practicamente por el hecho de sentirse herido por lo que repugna, y evitarlo
como una amenaza de ofensa. Lo propio del gusto no es sélo reconocer como bella tal o
cual cosa, sino también tener puesta la mirada en un todo con el que debe concordar
todo cuanto sea bello. El gusto no se limita en modo alguno a lo que es bello en la
naturaleza y en el arte, sino que abarca todo el &mbito de costumbres y conveniencias.
Lo bello en la naturaleza y en el arte debe completarse con el ancho océano de lo bello
tal como se despliega en la realidad moral de los hombres” (1960, pp. 68, 69, 70, 71).



% . Gadamer, desde su perspectiva hermenéutica, parece decir que lo bello habla el
lenguaje de la luz, es decir, que lo que pueda decirse de la luz se aplica por igual a las
formas y a la belleza. Su descripcién metafisica de la luz es por lo menos "brillante™:
"la belleza tiene el modo de ser de la luz. Esto no s6lo quiere decir que sin la luz no
puede aparecer belleza alguna, que sin ella nada pueda ser bello. Quiere decir que en lo
bello la belleza aparece como luz, como brillo. La belleza se induce a si misma a la
manifestacion. La luz no es s6lo la claridad de lo iluminado, sino, en cuanto que hace
visibles otras cosas, es visible ella misma, y no lo es de otro modo que precisamente en
cuanto que hace visibles otras cosas... Es cosa de la constitucidn reflexiva propia de su
ser el que la luz redna el ver y lo visible, y que sin ella no exista ni lo uno ni lo otro.
Sin embargo, lo bello no se restringe al &mbito de lo visible, sino que es, como ya
hemos visto, el modo de aparecer de lo bueno en general. La metafisica de la luz es el
fundamento de la estrecha relacion que existe entre la patencia de lo bello y la
evidencia de lo comprensible” (1960, pp. 576, 577).

% . Desde un punto de vista méas antropol6gico, S. Langer también sustenta la idea de
que la luz es un objeto sentimental: "la luz del sol y la luz de la raz6n o de la alegria,
fueron nombradas con la misma palabra porque estaban cargadas con el mismo
sentimiento, y consecuentemente fueron tomadas como la misma cosa™ (1967, pp. 62-
63).

% . Al margen de las planificaciones racionalistas de la sociedad, propias de politicos y
tecndcratas, puede advertirse que las descripciones de la sustancia de las formas y los
afectos pueden funcionar como proyectos de sociedad. Este es el caso de Italo Calvino,
que, en sus propuestas para el proximo milenio (1985), lo que el quiere para su propia
literatura, lo plantea para la sociedad; entre ellas propone el modo de ser de la levedad
como forma de la vida, en términos como éstos: "Si quisiera escoger un simbolo
propicio para asomarnos al nuevo milenio, optaria por éste: el agil, repentino salto del
poeta filésofo que se alza sobre la pesadez del mundo, demostrando que su gravedad
contiene el secreto de la levedad, mientras que lo que muchos consideran la vitalidad
de los tiempos, ruidosa, agresiva, piafante y atronadora, pertenece al reino de la
muerte, como un cementerio de automoviles herrumbrosos.(...) Para cortar la cabeza de
la Medusa sin quedar petrificado, Perseo se apoya en lo mas leve que existe: los
vientos y las nubes. De la sangre de la Medusa nace un caballo alado, Pegaso; la
pesadez de la piedra puede convertirse en su contrario. En los momentos en que el
reino de lo humano parece condenado a la pesadez, pienso que deberia volar como
Pegaso a otro espacio” (pp. 24, 16, 17, 19).

% . Asi como Gadamer toma a la luz y Calvino a la levedad, Kundera elige como
proyecto de sociedad a la lentitud, mas bien "lentificacion": "La rapidez es la forma de
éxtasis que la revolucién técnica le ha hecho de regalo al hombre. (Por qué ha
desaparecido el placer de la lentitud? jAh! ;Do6nde estan los vagos de antafio? ;Ddnde
estan esos héroes holgazanes de las canciones populares, esos vagabundos que andan
de un molino al otro y duermen bajo las estrellas? ¢Habrdn desaparecido junto con los



caminos rurales, junto con las praderas y los claros de bosque, junto con la
naturaleza?" (1995, pp. 10,11). Con la misma intencién; Virilio, en su Estética de la
Desaparicion, hace una critica de la velocidad en tanto elemento constitutivo de le
época contemporanea. Debido a que la velocidad se ha instalado como modo de ser,
solamente interesa lo que desaparece, y por eso el ciudadano de hoy se sube a cualquier
automovil o tren, para ver pasar y desaparecer a la realidad, y mientras mas rapido
mejor: "La destruccion que produce el nihilismo de la técnica sobre el mundo es menor
que la que opera la velocidad sobre la verdad del mundo” (1980, p. 79). "La violencia
de la velocidad domina el mundo de la técnica” (p. 115). Asimismo, Daniel Innerarity,
reivindica a la lentitud como el modo de ser de la filosofia (1994, cap. 2), al tiempo
que reivindica a "la filosofia como una de las bellas artes".

10 _ Es Lipovetsky (1983) quien lo Ilama la era del vacio, y describe sus formas en las
siguientes frases: "'jsi al menos pudiera sentir algo!': esta féormula traduce la 'nueva’
desesperacion que afecta a un niumero cada vez mayor de personas... Los trastornos se
presentan no tanto en forma de trastornos con sintomas claros y bien definidos, sino
mas bien como 'trastornos de caracter' caracterizados por un malestar difuso que lo
invade todo, un sentimiento de vacio interior y de absurdidad de la vida, una
incapacidad para sentir las cosas y los seres... Imposibilidad de sentir, vacio emotivo,
aqui la desubstancializacion ha llegado a su término™ (pp. 75, 76). Julia Kristeva, por
su parte, le llama "las nuevas enfermedades del alma": "la muerte del espacio psiquico
es la amenaza fundamental de las nuevas enfermedades del alma...; esas nuevas
enfermedades del alma se expresan como aburrimiento, dificultad de relacion y
disfunciones sexuales, sintomas somaticos, imposibilidad de expresarse, un profundo
malestar engendrado por un lenguaje que termina por resentirse de su propia
artificialidad y vacio” (Periodico El Financiero).

101 _ Alguien ya escribié magnificamente el epitafio del siglo veinte: "EIl teorema de
Pitagoras contiene 24 palabras. El principio de Arquimides, 67. Los 10 mandamientos,
179. La declaracion americana de independencia, 300. Y la reciente legislacidon europea
que limita las ocasiones de fumar, 24, 942" (Anuncio de la Philip Morris Europea en el
Periodico Libération).

102 _ E| aumento de cantidades de objetos y su periodizacion a lo largo de la historia
puede documentarse en un articulo de Jean Poirier (1990, p. 954). Ahi, distinguiendo
entre "objeto" y "cosa", da cuenta de su implicacion o desimplicacion afectiva: "una
caracteristica esencial es la de no haber alcanzado jamas el proceso de cosificacién: el
objeto, siempre mas o menos subjetivo, jamas se convirtié en cosa antes de la aparicién
de la fabricacion en serie de las sociedades industriales" (p. 902). Los objetos son
prendas que pierden su afecto al volverse cosas. "Si el objeto no se hace
completamente cosa, su intercambio se hace dificil, si no imposible, puesto que el
objeto es participe del sujeto, de modo que es el sujeto mismo quien se halla implicado,
y él no puede ser comprado ni vendido. Esta concepcidn del objeto estd sin duda a la
base de la peyoracion que desde hace mucho pesa sobre quienes lo fabrican, los
artesanos, y sin duda también sobre quienes lo venden, los comerciantes. La iglesia
condenod de manera categdrica durante mucho tiempo toda practica de comercio” (p.
925). Ciertamente, un objeto, cuando es prenda, es parte de la existencia del objeto:



"cuando una persona de edad va al asilo, si puede llevar consigo una parte de sus
muebles, el traumatismo es menos severo, y su esperanza de vida menos comprometida.
Se advierte aqui como el objeto garantiza, asegura, autoriza, en el sentido pleno del
término, la existencia del sujeto” (p. 931).

103 _ Hasta aqui, y en lo sucesivo, los datos sobre mobiliario provienen de Rheims

(1990, pp. 1074-1165), los de equipamientos colectivos, de Tixeront (1990, pp. 1166-
1269); los de gastronomia, de Aguilar lcaza (1988, pp. 81-145); los de olfato y
perfumeria, de Corbin (1982) y los del idioma castellano, de Alatorre (1979).

104 _Sj se tiene en cuenta la realidad "fuerte" que tenian el Cielo y el Infierno durante
la Edad Media, se entiende la importancia de la aparicion del Purgatorio, que equivale
a una negociacién o moderacion de los extremos pasionales: el Purgatorio es la primera
delicadeza a la que se presta la Edad Media. A la Iglesia le tomd tres concilios y
trescientos afios (Lyon, 1274; Florencia, 1439, y Trento en 1563) su formulacidon
definitiva (Cfr. Vacant, Mangenot y Amann, 1936).

105 _ Puede advertirse que la mayoria de "las cosas que nunca existieron", segln titulan
Page e Ingpen (1985) a su talentosisima Enciclopedia, se encontraban vivas y vigentes
en la Edad Media. Un paseo por este libro es ampliamente recomendable porque
permite adscribirle un mejor grado de realidad a la magia, los mitos, los cuentos y las
leyendas.

106 _ |a cita es de Aguilar Icaza (1985, p. 136), y la escribe a propdsito de la comida:
nada parece tan alejado de una ceremonia como un lunch en Burger King, mera
sensacion de tramite nutricional, pero incluso este infortunio posmoderno puede
retrotraerse a la mistica gastronémica, que se basa en la presencia de un sacrificio (la
vaca muerta de la hamburguesa) y una comunidad (todos comen con alguien): "el
verdadero significado se completa en el acto de compartir” (p. 138), y continta en
sobrecapas, mas significativamente: "al cenar con amigos, con la familia o con seres
queridos, compartimos juntos un acto intimo que aunque biolégicamente es vulgar en
apariencia, refleja un sentido solidario, un momento de disfrute en el cual podemos
elevar la reunidén a un ritual de amistad” (p. 133). Y concluye: "¢Es entonces la comida
un sacrificio? Si, la comida como vida organica, sea planta o sea carne, antes de ser
recogida, cazada, matada o cosechada, es el mejor ejemplo que tenemos como
omnivoros del simbolo de sacrifico vida / muerte. La cocina es entonces el fundamento
cultural que interviene como mediador entre el hombre y la naturaleza, y entre el
hombre y el poder creador. Si la comida es entonces el sacrificio ritual, el comer es el
acto sagrado que nos reune”. Y asi, la nota que empezd en Burguer King puede terminar
en el canibalismo, el acto més extremo de pasion pura, de sacrificio y comunidad,
porque el muerto y el comido es la gente misma.

97 _ Tan sélo la Barbie, esa mufieca desenfantilizada que data de 1960, tiene un

guardarropa que suma 900 vestidos, creados por costuristas como Christian Dior, Ninna
Ricci, Oscar de la Renta e Ives Saint Laurent (Periédico Reforma).



18 _ En efecto, hoy en dia hasta los muertos pueden recibir una visita guiada para

turistas, quienes se llevan siempre un bonito souvenir. En torno a esto ya se ha
organizado un gran negocio, en Estados Unidos por supuesto, gracias a "la ley de los
derechos de las celebridades™, que le otorga a los herederos la propiedad de la imagen
por cincuenta afios después de su muerte. A partir de ahi, "los muertos célebres inician
una segunda carrera"™ regenteados por "empresas de estrellas fallecidas™, negocio
floreciente que expone en casas-museo, tazas de café, camisetas, anuncios de jeans y
perfumes, y en coches, posters, llaveros, biografias, etc., las imagenes de clientes como
"James Dean, Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Gloria Swanson, Greta Garbo,
Lawrence Olivier, Orson Wells, Mark Twain, Kerouac, Frank Lloyd-Wrigth y Babe
Ruth, todos propiedad de una misma compafia. La agencia Roger Richman representa a
Sigmund Freud, Albert Einstein y los Hermanos Marx". La compafiia japonesa Sonny
acaba de comprar a Marilyn Monroe (Soula, 1995).

19 _ puede verse que en su parte técnica y administrativa y econémica y legislativa, las
democracias contemporaneas como las del primer mundo se han superado ampliamente
en el curso del siglo: voto a las mujeres, libertad de expresion, seguro social, limpieza
electoral, decremento de la corrupcidn, ausencia de déspotas y caudillos, movilidad
social, etc. Sin embargo, tales proezas democraticas contrastan penosamente con los
datos de la calle, como el numero de suicidas cada vez de menor edad, de deprimidos,
de adeptos a las drogas sucesivamente mas fuertes, de miserables desgarrados, de
violencia gratuita, etc. En suma, el criterio roméntico aleméan de "una vida feliz" se
cumple hoy menos que nunca, porque antes la miseria siquiera tenia lugar para las
ilusiones, de modo que "el mejor de los sistemas de gobierno” no es bueno para la
felicidad. Los temores de Tocqueville respecto a la democracia se han hecho reales, y
los libros mencionados como el de Lipovetsky o el de Gergen pueden leerse como
criticas a esta democracia.

10 _ Términos como ciberespacio o cibernauta, o cibernantropo como diria Lefebvre en
uno de sus caracteristicos libros ecolalicos (1967), son tan horribles porque no
significan nada. "Cibernética"™ o "cibernacion"”, en cambio, vocablos éstos neologados
por Norbert Wiener en 1958 o 1950, provienen del griego kybernétés (Cfr. Corominas,
1973), que significa "piloto” y se refiere a quien comanda; un piloto es la inteligencia
de la méquina. Asi, ciberespacio es etimolégicamente una tonteria, s6lo posible en la
era informatica, donde el lenguaje ha caido en desuso, descuido y descrédito, toda vez
que no puede ingresar al ciberespacio, donde solamente caben impulsos eléctricos. Y en
conclusion, el hecho de que tales sustantivos no signifiquen nada, da cuenta de su
emotividad.

Ul »Folklore" es la palabra que utiliza Theodore Roszak, aquel teérico de la
contracultura, para referirse a la recepcion popular de los ordenadores en un texto que
hace una evaluacion critica (1986, pp. 22-28). La narracion que ahi elabora de la
evoluciéon del concepto de informacion ejemplifica el proceso de virtualizacion de la
realidad: hasta la década de los treinta, una informacién era un paquetito de datos, util,



urgente, frivolo o sorprendente, es decir, era un contenido, por lo tanto debia contener
algo. A partir de la teoria de la comunicacion de Claude Shannon, la informacion
aparece como el transito de una cantidad de mensaje desde un emisor y codificador
hasta un receptor decodificador, a través de un canal, o sea, que deja de importar el
contenido, su significado y su valor, para empezar a importar el hecho de su
transmisién, al grado de que cualquier cosa que se emita es informacién, sea un secreto
de estado, la Biblia en verso, un tecleo azaroso como C}#@"*?C($%&-, un impulso
nervioso o un digito binario Ilamado bit de informacion. Al planetarizarse la red
informativa, poblada por bits, aparece este espacio cibernético.

Y2 _ Bijll Gates es un personaje norteamericano quien a la edad en que Pascal ya se

habia muerto, él nada mas era millonario, gracias a un precoz talento informatico y
financiero que lo hizo desarrollar el software Microsoft y vendérselo a la IBM para el
lanzamiento de sus computadoras; no muchos afios mas tarde, toda la red informatica
del mundo empezd a comunicarse con sus programas, de modo que tiende a convertirse
en un monopolio legal toda vez que quien no lo utilice, corre el inminente riesgo de
que su computadora involucione a la categoria de maquina de escribir, con el
inconveniente actual de que ahora todo impreso se solicita acompafiado de un diskette
legible por el programa Windows, propiedad del mismo Gates. Ahora que si se tratara
de hacer justicia, la galaxia no se llamaria Gates, ni siquiera ENIAC, que es la
computadora creada por la universidad de Pennsylvania y que ocupaba una superficie
de 150 mts2, ni siquiera Colossus, ya que ambas disputan el honor de ser las primeras
computadoras, construidas entre 1942 y 1945, sino que seria la Galaxia Atanasoff, un
profesor norteamericano a quien en 1973, un juicio sobre patentes dictaminé a su favor
contra la ENIAC, como el constructor de la primera computadora (Reader's Digest,
1990, p. 197). Pero entonces tampoco se deberia llamar Gutenberg a la galaxia
tipografica, porque hay un sutra Budista impreso 586 afios antes que la primera Biblia.

13 _ Este extracto mistico-ontoldgico de una entrevista muestra el caso: "-;Qué es el
ser digital? ¢Por qué se hace necesaria y aun relevante una nueva definicién del ser? -
Porque no habia una anterior. La capacidad de vivir una existencia digitalizada apenas
ahora se convierte en realidad. Es una definicion que no tiene que ver con uno, con el
ser, sino con la otredad, con aquéllos con los que uno se comunica. No hay un 'ser
digital' en el aislamiento. EI término significa muchas cosas pero sobre todo una vida
en el espacio cibernético y un cédigo mualtiple para comunicarse con las maquinas. Las
consecuencias entre otras son: flexibilidad, personalizacion, mayor poder del ente de
referencia, y desintermediacion; todos estos son palabras y conceptos rimbombantes,
pero también reales". Esta entrevista fue realizada a través del E-mail con N.
Negroponte, director del Laboratorio de Medios del MIT, Instituto Tecnoldgico de
Massachusetts, quien augura que "mas de mil millones de personas, una quinta parte de
la poblacién mundial, estara conectada al Internet en el afio 2000" (Periddico
Reforma).

Y4 _ Para una introduccion extensa a la Psicologia Colectiva, véase Fernandez

Christlieb, 1994.



Y5 _ Marc y Picard han logrado redactar un brillante y completo manual sobre la

Interaccién Social (1989); a modo de resumen, basten los dos primeros y los dos
altimos renglones de este libro: (p. 12) "Se constata hoy, en numerosos campos de las
ciencias humanas, la emergencia de la nocion de interaccion"; "asi, la interaccion se
confirma, una vez mas, como el espacio fundamental donde se articulan y anudan la
psicologia y lo social” (p. 194).

116 _ Esta es una constatacion de principio en la afectividad, que al parecer no se hace
en la psicologia social moderna. Sin embargo, Soriau, en 1925, la tiene: "el sentimiento
existe en la medida en que se manifiesta su ser, es decir, en tanto que aparece. Y
aparece (¢hace falta decirlo?), como una aparicién, o si se prefiere en término
peyorativo, como una apariencia” (p. 73). Los psicélogos sociales que continuan
investigando, aquéllos que no se han estandarizado, ya han notado la diferencia entre
construccion y apariciéon; por ejemplo, Denise Jodelet (1994): "ciertos estudios han
puesto el cuerpo y su apariencia en consideracion para mostrar que la impresion que se
desprende de la apariencia es aprehendida global e intuitivamente. De hecho, sélo una
dimension de esta apariencia retiene verdaderamente la atencion: la dimension estética"

(p. 49).

17 _ “tension" parece ser el término basico que da cuenta de la unidad orgénica, "viva",

de la relacion estética. S. Langer le dedica casi un capitulo completo a éste concepto en
su ensayo sobre la mente y el sentimiento (Cfr. 1967, pp. 153 ss.): "el establecimiento
y organizacion de tensiones es la técnica basica de proyeccion de la imagen del
sentimiento... La tension es la vida de la unidad" (pp. 164, 161); y lo ejemplifica con
una cita muy didactica que toma de Hans Hofmann: "Tome usted una hoja de papel, y
trace una linea; el solo hecho de haber puesto una linea en cualquier parte de la hoja,
establecid una relacion determinada entre esta linea y las orillas de la hoja. Si usted
traza otra linea més, tendrd no solamente una tension entre las dos lineas, sino también
una tension entre la unidad de estas dos lineas y el contorno del papel. Su hoja de
papel se ha transformado en un espacio real. Una sensacién de movimiento y
contramovimiento se crea simultdneamente por virtud de la posicién de estas dos lineas
en su relacion con el contorno del papel. Del movimiento y el contramovimiento resulta
una tension. Las tensiones son expresiones de fuerzas. Las fuerzas son expresiones de
acciones. Su hoja blanca ha sido transformada, gracias a dos simples rayas, en un
universo en accion". Asi que por tension puede entenderse algo asi como el jaloneo
entre diversos puntos; no son los puntos, sino lo que queda entre ellos lo que
constituye la relacién estética. Si se toma en cuenta la cantidad de vocablos que
derivan de este término (que proviene de téndére, latin, "tender"; Cfr. Corominas,
1973), se advertira su presencia ubicua en la cultura: por ejemplo, intencion,
intensidad, distensién, atencion, entender, y también, tienda, tender, tieso, tendido,
intento, portento, etc., etc.

Y8 _ La psicologia colectiva es una psicologia monéadica: carece de componentes, o

trabaja con una realidad de un solo componente. Por el contrario, el pensamiento de la
modernidad, y la mayoria de los psic6logos que ha generado, trabaja con una realidad



diddica y cartesiana, cuyo ejemplo seria el antagonismo entre pensamiento y
sentimiento, mente y cuerpo, sujeto y objeto, etc. La psicologia social aqui mencionada
es en realidad triadica y peirceana (de Peirce), que afiade a los dos componentes un
tercero, que les da sentido, y que consiste en la comunicacion, la interpretacidn, etc.
TIPO DE PSICOLOGIA:

a) Diédica (Ej.: Psicologia Social Standard)

b) Triddica (Ej.: Psicologia Social Comunicativa)

c) Monadica (Psicologia Colectiva)
TIPO DE INTERACCION:

a) el sujeto se relaciona con el objeto

b) un tercer término vincula al sujeto y al objeto

c) todo objeto es su sujeto y su vinculo
TIPO DE ESQUEMA:

VISION DE SOCIEDAD:
a) la sociedad es una suma de partes
b) la sociedad es una relacion entre partes
c) la sociedad no tiene partes: cada parte es una sociedad

El problema con la psicologia diadica es obvio: el sujeto es independiente y distante
del objeto, y de ahi la serie de irresponsabilidades de uno para con el otro, como en el
caso de la destruccion del planeta por la tecnologia. ElI problema con la psicologia
triddica es que comporta componentes y conspira sin proponérselo a favor de una
fragmentacién de la realidad, como lo ha mostrado el hecho de que actualmente ha sido
interpretada, cada vez, mas de modo diddico, cartesiano, i.e. conservando
paraddjicamente la separacion que deseaba vincular. ElI problema de la psicologia
monadica serd el que se le ocurra a las otras psicologias.

19 _ Corman, un frenélogo moderno, ahora denominados morfopsicélogos, lo dijo, tal
vez sin proponérselo, impecablemente: "las formas hablan el lenguaje de la psicologia"
(1966, p. 12).

120 _ sin pretender hacer extrapolaciones, hay por lo menos alguna similitud entre el
estilo de pensamiento de la psicologia colectiva y el de la fisica cuantica; ambas
parecen operar bajo una gnoseologia participativa y pananimista que concibe a la
realidad como una unidad en donde materia y conciencia son indistinguibles una de
otra. La ldégica de la dimension cuéntica es suficientemente parecida a una moénada
leibniziana, dentro de la cual la fisica clasica no funciona y en cambio opera una fisica
psiquica, una psiquica cudntica. Tomese, a modo de ejemplo, el principio de
incertidumbre de Heisenberg, o la paradoja Einstein-Podolsky; el primero se refiere al
hecho de que el investigador determina si un electron tiene, o posicion, o velocidad, y
lo que €l decida es lo que éste tendra en realidad; la segunda se refiere al hecho de que
dos fotones se comunican sin interaccion o relacidon alguna, lo cual implica que lo que
estd separado, esta unido a un nivel mas profundo que la fisica. Es en efecto, como si a



nivel cuéntico, la realidad se comportara psicolégicamente, o estéticamente (Cfr. Vgr.,
B. Lovett-Cline, 1965 -y a un nivel un poco demasiado divulgativo, Gordon, 1995).

121 _ Los aztecas ya hacian esto, pero al parecer con mayor seriedad, o sea, bajo la

consideracion de que la forma es un modo del contenido: "la educacion tenia como
objeto 'cultivar el rostro', porque el rostro refleja la expresion de la vida interior del
ser humano: un corazén noble, sabiduria, asi como fuerza de voluntad y del cuerpo en
un equilibrio para ser creativo con el corazén y con las manos. Los temachtianis
(maestros) eran los escultores del rostro de sus discipulos, que lo hacian con verdadera
vocacion, dedicandose permanentemente a su tarea. Asi era la educacion en el valle de
Anédhuac hace més de 500 afios" (Periodico El Financiero, 1994).

122 Esta interpretacion puede localizarse en la exposicion que hace de tal
aproximacion William James (1890). La interpretacion méas comun del asociacionismo
es la de una reduccion de la conciencia a sus unidades basicas, que son las que se
asocian o relacionan para configurar el pensamiento complejo.

123

.- Una de las mejores definiciones de la disciplina es probablemente esta: "la

psicologia es la historia de la psicologia™ (Pérez Cota, 1996).

124 _ La "nueva" se trata de una psicologia antifilos6fica, antitedrica y anticultural: En
el exhaustivo Diccionario de Filosofia y Psicologia (1928), "escrito por muchas manos
y editado por James Mark Baldwin™ (entre esas manos estuvieron la de John Dewey,
William James, Pierre Janet, Josiah Royce, Catell, Titchener, Tufts, y la mano del Unico
colaborador que no pertenecia a ninguna universidad, Charles Sanders Peirce), se lee
bajo la entrada "PSICOLOGIA (LA NUEVA): la psicologia moderna, en sus aspectos
experimental y fisioldgico; cientifica, en oposicion a la psicologia filosdéfica". En otra
parte dice: "la psicologia empirica es aquélla de la cual los problemas de metafisica y
epistemologia quedan excluidos, y son seguidas por los métodos experimental e
inductivo".

122 _ Las palabras textuales son asi: "la filosofia trata en primer lugar de significados,
del sentido de lo que decimos... su funcién no es aumentar el conocimiento de la
naturaleza, sino nuestra comprensién de lo que sabemos™ (S. Langer, 1953, pp. 15 y
18). O como dice Mattei (1991, p. 1518): "la filosofia no es otra cosa que el
pensamiento que se piensa él mismo".

126 _ Esta inutilidad es una sustancia esencial de la cultura, por lo que se le pueden
encontrar adeptos en otras areas y a otros respectos: "Lo Unico que debe hacer un
escritor es, y esto lo digo plenamente convencido, escribir bien. Que ésa es su
obligacién, y que habra de defenderla a capa y espada, y que para lograrlo esta solo,
irremisiblemente solo. Y creo asimismo que todo lo que no sea ese acto sagrado de la
escritura, cualquier acontecimiento que el escritor interponga entre él y la consecucién
de su obra, lo aleja y lo desgasta inexorablemente, y que ese tiempo -como todo tiempo
perdido- no lo vuelve a recuperar jamas. Si le pagan a uno regalias estd bien, y si no da



igual; creo que uno debe ser discreto y limitarse a llevar sus originales al editor
(Rubalcaba, 1995).

127 _ Hegel es duefio de otra definicion de la psicologia con regusto literario: "indica, en
forma de narracion, lo que el espiritu o el alma es, o sea lo que a ella sucede, lo que
ella hace" (citado por Abbagnano, 1973, p. 385). Por lo demads, esto es lo que dicen los
construccionistas, de otro modo, cuando afirman, como lo hace Gergen, que el
psicélogo es un profesional del discurso. Asimismo, lo que parece querer decir Bruner
(1990) es que la gente hace sus propias narraciones psicologicas, derrochando estilo,
para dar cuenta de lo incomprensible que les es propio, es decir, esta haciendo su
propia psicologia, donde lo psicoldgico es lo que se puede decir de ello. La psicologia
es asimismo un estilo literario también en el sentido en que crea su propia realidad
para después desentrafiarla y narrarla; lo psiquico no existe sino hasta que se le
inventa.

126 _ "En 1688, Johannes Hofer (1669-1752), autor de la primera descripcion de esta
enfermedad en forma de disertacion médica, De Nostalgia Oder Heimwehe, deja
constancia del término Heimweh, utilizado en Suiza para denotar 'el dolor por el
perdido encanto de la tierra natal’, y el término francés maladie du pays, y construye el
término latiniforme nostalgia para aplicarselo, observando que es 'de origen griego y
evidentemente formado por dos sonidos, el de nostos, retorno a la tierra natal; el otro
es algos, que significa sufrimiento o dolor™ (Jackson, 1986, p. 341).

129 _ Esta es, por ejemplo, la critica que hace Calvino del siglo veinte: "lo que me

molesta es la pérdida de forma que percibo en la vida".

130 _ "pandora fue la primera mujer. Indignado Zeus por el engafio que habia sufrido por
parte de Prometeo, decidid vengarse de la raza humana. Encargdé a Hefeso que modelase
con arcilla una figura de mujer a imagen de las diosas. Atenea vistio esta figura, las
Gracias la enjoyaron, las Horas la cubrieron de flores, Afrodita le dio su belleza y por
altimo, Hermes le confirié la maldad y la falta de inteligencia. Hecha la obra, Zeus
insufl6 vida a la figura y envié a Pandora como regalo a Epimeteo. Pese a que
Prometeo habia ordenado a su hermano que no aceptara ningln presente de Zeus,
Epimeteo, ofuscado por la belleza de Pandora, no le obedeci6 y se cas6é con ella.
Cuenta Hesiodo que Prometeo habia logrado capturar todos los males y los habia
encerrado en una vasija, pero que la funesta Pandora, llena de curiosidad por saber qué
contenia la vasija que su marido le habia prohibido abrir, quité la tapadera, saliendose
entonces todos los males y esparciéndose por la tierra. S6lo quedd dentro la esperanza,
que, con sus consejos falaces y sus pobres consuelos, les impide suicidarse. Otra
version, contaba que la vasija -traida por Pandora como regalo de Zeus, en realidad
contenia los bienes. Al abrirla Pandora, escaparon hacia el Olimpo todos. Excepto la
esperanza" (Fernandez-Galiano et Al. 1980).

131 _ esta imagen de la esperanza es conocidisima: estid establecida en el lenguaje

cotidiano, pero quien no la haya experimentado asi en sus propias circunstancias,



puede buscarla en "La Ascensidn a la Luz", pintura del Bosco, o en "EIl Tunel", novela
de Sabato, o cuando menos leer el verso del Machado de Serrat: "mi corazon espera,
también hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera".

132 _ Esta especie de independencia de la esperanza con respecto a sujeto, es decir, que
uno no puede hacer nada para invocarla, esta expresada por Cortdzar, en su Rayuela:
"probablemente de todos nuestros sentimientos el Unico que no es verdaderamente
nuestro es la esperanza. La esperanza pertenece a la vida, es la vida misma
defendiéndose".

13 _ Y continGa sus memorias: "Un buen dia, tuve un sentimiento casi religioso. Era
nifio y, como siempre, me habia ido a dar una vuelta con mi libreta de bocetos a dibujar
cosas, siempre pensando en eso que no paraban de decirme en el colegio: 'no dibujas
bien; no le hagas asi, hazle asa'. Y de pronto me aparece esta revelacién, muy ingenua
sin duda, pero crucial: no hacer caso mas que a mi mismo, ignorar de ahi en adelante
todo lo que los deméas dijeran. Entonces mis dibujos empezaron a cambiar, me senti
verdaderamente libre a partir de ese dia. Fue completamente magico" (Periddico
Libération, 1994). Tomando el ejemplo de esta narracion, parece ser que los momentos
de conversion, tanto religiosa como secular, corresponden precisamente al instante de
transformacion de la melancolia en esperanza; confréontese a William James: "si el
cambio es religioso, lo llamamos 'conversion’, especialmente cuando es repentino o
mediante crisis” (1902, p. 165). "Ocasiones emotivas, especialmente las violentas,
son extremadamente potentes para precipitar reorganizaciones mentales. EI modo
explosivo y repentino en el cual el amor, los celos, la culpa, el miedo, el
remordimiento o la ira pueden caer sobre uno es conocido de todos. La esperanza, la
felicidad, la seguridad, emociones éstas caracteristicas de la conversion, pueden ser
igualmente explosivas, como puede apreciarse en es0s trances instantaneos e
impresionantes de los que San Pablo es el mas eminente, en los cuales, a menudo en
medio de una tremenda excitacion emocional o de la perturbacion de los sentidos se
establece una division tajante entre la vida anterior y la vida nueva, en un abrir y
cerrar de ojos" (p. 180).

13 _ Esto lo habia notado Alberoni (1982) cuando asevera que para enamorarse hace

falta como condicion una "sobrecarga depresiva"”, razon por la cual los adolescentes,
esos seres expulsados de la infancia y desprovistos todavia de realizacion alguna, son
tan proclives a ello.

13 _ El concepto de individuacién de Jung que es algo asi como el logro de la plenitud
en tanto ser humano, pasa por una fase de desarraigo y de exclusion (Cfr. Sastré,
1992). Al parecer, el mismo Jung, en su propia vida, pasé por un periodo de retiro
melancélico en una gruta.

1% _ William Styron, el autor de, por ejemplo, Sophie's Choice, es digno de mencién,
porque decidio relatar esta "tempestad de tenebras™ apenas sali6 de alli, en un libro



(1990) que, para mayor dato, en inglés, su version original, se intitula "La Obscuridad
Visible", y en su version francesa, "Frente a las Tinieblas".

137 _ Entre las diversas peculiaridades de Peirce estaba, en efecto, la depresion, la cual,
como dice Brent (1995), es enfermedad propia de sensibles, inteligentes y creativos.
Un detalle de particular importancia respecto a la vida de Peirce es que, hacia su final,
colocd a la estética como un tema de primer orden, lo que tiende a corroborar la idea
de que la estética es el meollo de la afectividad, de la melancolia y la esperanza, es
decir -como lo hace Platén- que la belleza es "el Unico médico para los amargos
dolores del alma"; 23 siglos méas tarde, sigue siendo cierto, y por tanto, Jean Arp, un
escultor contemporéneo, lo repite: "donde el arte entra, la melancolia se aleja,
arrastrando con ella valijas Ilenas de negros suspiros"” (citados por Read, 1955, pp. 126
y 190).

138 _ Y es que la region de la melancolia es por lo demas tan oscura, tan exterior, que la
psicopatologia apenas sabe lo que sucede alli, y de hecho admite que no se puede hacer
mayor cosa, como no sea esperar desde el lado de aca, de la normalidad, Ilamando
insistentemente a quien se encuentra en ese trance. Asi, la melancolia no es algo que se
cura, sino que se cumple, que se tiene que transitar por completo para volver de ella.
Como dice Styron (1990): "si logra sobrevivir a la tempestad misma, casi siempre su
furor decrece y termina por apagarse. Misterioso en la fase de su flujo, misterioso en la
fase de su reflujo, el mal sigue su curso, y uno encuentra la paz".
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