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Este trabajo intenta lo siguiente: estudiar a la sociedad como si fuera un 

sentimiento, y estudiar a los sentimientos como si fueran una sociedad. 

Hacer ambas cosas al mismo tiempo es lo que se denomina afectividad 

colectiva. 

 No obstante en los círculos científicos suele ser tema 

desprestigiado, y de hecho los mejores trabajos tienen por objetivo mostrar 

que la afectividad no existe, hay razones para pensar que es oportuno 

estudiarla en este momento: los adolescentes se drogan con una tenacidad 

digna de mejores causas; las neoreligiones y las sectas crecen como hongos, 

y junto con ellas la astrología, quiromancia, masajes, libros de superación y 

ecologismo dogmático; gente mata gente a granel en el metro y a la salida 

de la iglesia, por ninguna razón; las elecciones presidenciales de las 

democracias ejemplares son un fenómeno de marketing, donde no se escoge 

al candidato con mejor proyecto, sino con mejor sonrisa; el nuevo fascismo, 

que tiene cualquier cosa, sobre todo palos y piedras, menos argumentos, 

retoña por todas partes con facilidad primaveral; los niños realmente 

aplicados no están en los colegios, sino en los videojuegos; la diversión a 



 

toda costa o la violencia en su defecto son la actividad urbana por 

excelencia; la moda, es decir, el universo Benetton, la dimensión Levi·s, ha 

dejado de ser apariencia para convertirse en personalidad profunda; el 

deporte, la salud, la higiene, la acción Adidas, son la nueva moral según la 

cual el pecado consiste en fumar, y las virtudes teologales de hoy son el 

aerobics, el slim center y el agua embotellada. El consumismo es la gran 

aventura humana. La realidad se ha hecho video, audio, holograma, 

información, fax, internet, satélite y televisión; la otra realidad, la de los 

pies en la tierra, la realidad a la antigua, es sólo cuento de abuelitos. La 

arquitectura, el diseño, la decoración de interiores posmodernistas, llenos de 

redondeces, pegotes y coloridos, carecen de las justificaciones racionales de 

sus predecesores. Etcétera. Es como si este mundo contemporáneo fuera 

todo caprichosismo y espontaneísmo, espasmos. En todos estos ejemplos 

hay algo en común, a saber, una fuerte dosis de lo que se denomina 

irracionalidad, una ausencia notoria de lógica, de posibilidad de explicar las 

razones y los motivos de tales eventos. Todos ellos son, en rigor, 

acontecimientos afectivos. 

 La afectividad mundial está en plena efervescencia; para que ello 

sucediera se requería algo muy preciso: que nadie se diera cuenta, que la 

afectividad no fuera tema de investigación, ni de debate, ni de conversación, 

ni de reflexión de nadie. Y así ha sido. En las universidades,  esos lugares 

donde vive la gente que se encarga de estos asuntos, últimamente nadie ha 

pensado en la afectividad, ya sea porque eso es de lo que se habla más bien 

en los bares y en los cafés, o ya sea porque el lenguaje, frases, enunciados, 

oraciones, discursos, textos, actos de habla, locuciones, pensamiento, en fin, 

el lenguaje, ha sido declarado la realidad y la verdad ultimada, tanto por la 

lingüística, como por la filosofía, la semiótica, la política, la antropología, 



 

la teología o la psicología, y su argumento conclusivo es que toda la 

realidad es lenguaje, de modo que lo que no pueda ser dicho, no existe. Esta 

tesis sería correcta si no fuera por un pequeño incidente, a saber, que el 

lenguaje es declarado realidad ultimada justo en el momento en que ya nadie 

lo usa, y es por eso que los más ultras de sus teóricos han logrado concluir 

que son sólo palabras: a la realidad se la lleva el viento. En efecto, hoy día, 

la gente es cada vez más analfabeta y menos conversacional; por un lado, va 

a la universidad para aprender programas de computadora aplicados a la 

administración de empresas, esto es, a la fabricación de dinero sin 

producción de objetos, y se retira hartada de las clases de filosofía, latín, 

retórica, historia y literatura, porque ahí nada más se aprenden palabras, de 

modo que ya ni profesores existen; por el otro lado, cuando platica, se 

comunica mediante interjecciones, neobarbarismos tecnocomerciales y 

frases hechas y huecas; esto es palabrería, no lenguaje. Es en ausencia del 

lenguaje donde crece y madura la afectividad: cuando se calla el logos ,  se 

oye el pathos .  Esta irracionalidad tan entusiasta es contraria a la razón de la 

Ilustración; todo mundo quiere ser entusiasta, nadie quiere ser ilustrado. El 

proyecto ilustrado de la razón era un proyecto lingüístico que cometió el 

error de suponer que toda la vida podía ser reducida a la racionalidad, al 

diálogo y al acuerdo, y mientras más apretó esa racionalidad tan poco 

razonable, más se le escapaba esa otra parte de la vida que es la dimensión 

de la afectividad. El fin de esta historia es lo que tenemos ante los ojos, 

algo incontrolable, que no es para nada apocalíptico, sino genésico, porque 

si bien es cierto que la afectividad no es racional, no es una sinrazón. 

 Es en estas circunstancias que han ido apareciendo estudios sobre 

las emociones, que es el término técnico oficial que se emplea en las 

distintas psicologías sociales, pero una cosa es poner en el título de la 



 

investigación algún título emocionante, y otra es cumplirlo. Por cierto, los 

afectos son casi siempre estudiados como si fueran causas, como si fueran 

efectos, como si fueran conductas, como si fueran atribuciones, como si 

fueran funciones, como si fueran representaciones, como si fueran palabras, 

pero casi nunca, como siendo afectos 1. En las investigaciones sobre 

afectividad siempre se suele hablar de otra cosa; automáticamente se 

desnaturaliza el objeto de estudio. Este trabajo pretende estudiar a la 

afectividad en sus propios términos, la afectividad como afectividad y no 

como otra cosa. 

 En sí misma, la afectividad es silencio, por eso es ciertamente 

difícil hablar de ella, como si el lenguaje que tenemos no bastara, no se 

acomodara bien al tema. Y por esto mismo, el presente trabajo se ha visto en 

la necesidad metodológica de forzar y enchuecar un poco las palabras, lo 

cual se nota en la terminología principal utilizada. En primer lugar, 

"afectividad colectiva" será considerada como el nombre genérico del 

proceso y estructura general de los demás términos afectivos, tales como 

pasión, sentimiento, ánimo, emoción, sensación, los cuales, a decir verdad, 

no son tan específicos, ya que son en realidad intercambiables, a veces 

como sinónimos y a veces no, tal y como se usan normalmente en lenguaje 

cotidiano, donde a veces decimos "sensación" y a veces "emoción", y nunca 

nos equivocamos, los que se equivocan son los científicos que los 

clasifican. En segundo lugar, los afectos y sus sinónimos aparecen a su vez 

como sinónimos de otros términos en la sucesión siguiente: todo afecto es 

una "forma", las formas son "situaciones", las situaciones son "ciudades", 

las ciudades son "sociedades", las sociedades son "cultura", de modo que 

aquí, cultura, sociedad, ciudad, situación, forma y afecto son sinónimos, y 

así, las cualidades de cada uno de estos términos son cualidades de los 



 

demás, y entonces, tendrá que aceptarse que la forma de cualquier cosa, de 

una escultura por ejemplo, tiene afectivamente las mismas características 

que una ciudad, y que una situación cualquiera, por ejemplo la de una 

pareja, tiene los mismos atributos que una sociedad. Se antoja extraño al 

leerlo, pero lo cierto es que cuando uno habla, así lo siente. Podrá verse 

entonces que, sobre todo, si las ciudades tienen límites, y si las sociedades 

tienen un origen, entonces todo sentimiento tiene límites, y origen, y 

además uno vive dentro de ellos como si fueran ciudades y sociedades, y así 

sucesivamente. Para poder hablar de los afectos hay que jugar con las 

palabras, revolverlas, torcerlas, regresarlas, transmutarlas, trastocarlas, etc., 

lo cual es, precisamente, el  pánico supremo de los científicos. Como puede 

verse en suma, el recurso metodológico consiste en una creciente sinonimia 

de la terminología, que en realidad no se hace tan confusa, toda vez que es 

simplemente la ambigüedad con la que hablamos todos los días. La única 

excepción es tal vez la diferenciación que se hará, por lo demás no muy 

insistentemente, entre "pasiones" y "sentimientos", en donde se usa el 

primero para referirse a los sentimientos que llegan al límite, que son 

absolutos, y se usa el segundo para las pasiones cuando éstas son relativas, 

es decir, cuando coexisten con otras equivalentes; por ejemplo, la angustia 

es una pasión, pero la amistad es un sentimiento. En todo caso esto no es 

lógico; por supuesto que no: lo lógico son las palabras, no los afectos. La 

afectividad se mueve con otro criterio, alógico, y el presente trabajo 

argumentará que este criterio es la "estética", que opera bajo las leyes jamás 

escritas de armonía, consonancia, tacto, gusto, encanto. 

 Quizá la prueba más a la mano de que vivimos en una sociedad 

afectivizada, que se mueve más por la estética que por la lógica, más por 

silencios que por palabras, es que los libros ya no pueden ser largos. Por eso 



  

Gergen, uno de los psicosociólogos más brillantes de la actualidad, quien 

opina lo mismo en la página quince de su libro sobre El Yo Saturado, tuvo 

que meterle dibujitos, chistes, recuadros, etc.; el tiro por la culata sobrevino 

cuando dicho libro terminó siendo de 370 páginas. Lo bueno es que los 

libros no se compran para leerlos, sino, como dice Gabriel Zaid, para pensar 

en leerlos algún día, en cuyo caso el tamaño no influye. El problema de los 

libros largos es especialmente cierto en el caso de los ensayos teóricos, 

porque ya no existe el tiempo ni la disposición para seguir el hilo de 

discursos interminables, y es menos cierto cuando se trata de la sección 

amarilla del directorio telefónico, donde uno nada más consulta lo que le 

interesa y luego cierra tan monumental obra. El presente texto ha intentado 

aprovecharse de lo mejor de ambos géneros, porque, por cierto, la 

posibilidad de un lector debe ser considerada dentro del plan de una 

investigación. Así, la tesis de este ensayo se presenta directa y cortamente, 

mientas que el resto del trabajo puede ser proseguido remitiéndose a las 

notas de pie de página, que aparecerán así: 2. 



  

LOS SENTIMIENTOS QUE NO EXISTEN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sentir no es lo que uno piensa; eso es pensar. Por eso hay que, por decirlo 

así, despensar un poco la idea de los sentimientos, para aproximarse un poco 

a su sensación, o sea, a sí mismos. 

 Un sentimiento es el aviso de que algo sucede, de alguna manera, en 

alguna parte, demasiado cerca, definición ésta que también se puede aplicar 

a lo desconocido. Se puede sentir amor, dolor de muelas, ganas de 

marcharse, la música, pasos en la azotea, cansancio, que alguien lo está 

mirando, el olor a café, que el ambiente está tenso, que una idea es 

equivocada, que el otro ya no lo quiere. Pareciera que "sentir" es el verbo 

que se emplea para informar que hubo una sacudida de la realidad, la 

aparición de lo que no se sabe.  

 Cuando se habla de sentimientos, se piensa en palabras típicas como 

el amor, el odio, el hastío, la alegría, la desesperanza, la compasión, el 

rencor, la soledad, el perdón o el remordimiento. Para empezar, tales 

fenómenos no existen. Existen ciertamente las palabras, que son de lo más 

socorridas, pero éstas carecen de contenido efectivo o de correspondencia 

con hecho alguno. Por eso nadie ha podido decir en qué consiste el amor. 



  

Los nombres de los sentimientos son las maneras de llamarle a algo que no 

se puede llamar de ninguna manera. Por eso se oyen protestas del tipo "¿a 

eso le llamas amor?".  

 La gente, cuando siente algo, y le incomoda o la distrae, intenta 

determinar lo que está sintiendo: no sabe si aquello es amor, simpatía, 

soledad o mera primavera, y cuando, tras alguna deliberación, concluye que 

se trata de lo primero, y se lo comunica al interesado, al psicoanalista o sus 

colegas, éstos puede deliberar y concluir otras cosas, como que se trata de 

egoísmo, ternura maternal, caridad, posesividad, inercia o, en efecto, la 

primavera. Lo interesante es que todos los nombres sean correctos, de donde 

ha aparecido la novedosa solución de la ambivalencia, de que es amor pero 

también odio. En suma, para cada cosa que se sienta, se puede determinar 

que se trata de cualquier sentimiento, cualquiera que se interprete funciona 

como válido. Un mismo acontecimiento es un asunto de rencor, dignidad, 

crueldad, heroísmo, etc. A la hora de sentir, hay una imprecisión rampante 

respecto a la definición que se va a hacer del sentimiento. Cada cosa que se 

siente puede ser, en rigor, cualquier sentimiento, y cada sentimiento puede 

ser cualquier cosa. Es evidente que entre las palabras amor y odio, 

desesperación y tranquilidad, alegría y tristeza, felicidad e infelicidad, hay 

una enorme diferencia, pero parece ser que entre estos sentimientos, tan no 

hay diferencia que se confunden y resultan el mismo. Por eso De Saussure 

pudo decir que en el lenguaje no hay términos positivos, es decir, palabras 

que se refieran a cosas, que designen la realidad, sino solamente diferencias 

de unos términos con otros; se puede hablar del egoísmo, no porque exista 

tal realidad, sino solamente porque existe la palabra altruísmo. Por eso el 

amor no es otra cosa que lo contrario del odio y lo diferente de la amistad, y 

lo similar al cariño. 



  

 Cualquier pretensión de definición de sentimientos, según se puede 

constatar en el diccionario, cae en una serie de vaguedades, de tautologías, 

de circunloquios y de escamoteos 3 que, en el mejor de los casos dan cuenta 

de que el objeto que pretenden definir no existe en realidad, no es un objeto 

o evento concreto y discreto, sino un algo que puede confundirse con todo y 

que puede describirse de todas las maneras. Como si cada sentimiento que 

se intentara describir resultara ser todos los otros sentimientos. Son más 

bien una abstracción. En la realidad, los sentimientos son una materia muy 

vaga, confusa, disuelta. Cuando alguien dice a otro "te amo", todo queda 

muy claro entre los dos, menos el sentimiento, y por eso se pasan tanto 

tiempo juntos, averiguándolo. 

 Da la impresión de que da lo mismo decir que uno siente vergüenza 

o timidez o hipocresía, de que es enteramente frívolo decir "te quiero" o 

"estoy triste", porque no se está diciendo nada. Sin embargo, en un 

porcentaje insólitamente alto la gente dice estas cosas, y puede afirmarse 

que las conversaciones verdaderamente importantes, las significativas, son 

las que hablan de ello. Es que, verdaderamente, los sentimientos son 

cuestiones acuciantes: su tematización es una polémica que intenta 

desentrañar lo desconocido, comprender y maniobrar las sacudidas de la 

realidad, mecerse en ellas si no hay peligro, averiguar que fue aquello, que 

por pasar tan cerca, nos atravesó. 

 Lo que se siente no se puede decir y lo que se dice no es lo que se 

siente. la gente no se refiere a sus sentimientos, sino que se refiere a las 

palabras 4. Una conversación sobre, digamos, el amor, en donde alguien que 

ha sido acusado de "eso-que-sientes-no-es-amor" defiende su afirmación, no 

discute sobre lo que siente, sino, estrictamente, inicia un debate sobre las 

definiciones que existen del amor, sobre los discursos, historias, leyendas, 



  

películas, frases célebres, que se han desarrollado sobre la palabra en 

cuestión, y puede defenderse con frases como "amor-es-darlo-todo", "yo-

me-entrego-totalmente", las cuales son aceptadas como válidas, a pesar de 

que no haya nada en la realidad que valga como darlo todo o entregarse 

totalmente, sino que más bien corresponden a otros discursos existentes 

sobre el amor, tales como la tragedia de Romeo y Julieta o la de Ryan O'neal 

y Ali MacGraw. En efecto, el discurso del amor se apoya en otros 

argumentos sobre el amor y se enfrenta a otros discursos existentes sobre 

los enemigos del amor, vanidad, egoísmo, celos, posesividad, etc., lo cual se 

convierte, sin proponérselo, en un debate altamente erudito e 

intelectualizado, ya que está abrevando de tradiciones fuertemente 

establecidas en la cultura; en todo caso, uno estaba hablando de otra cosa, 

no de su amor: lo bueno de platicar es que uno se distrae de sus problemas 

mientras cree que está hablando de ellos. El discurso sobre el amor no se 

basa en el sentimiento, sino en otros discursos que hablan de otros y otros y 

otros. Por eso la gente, cuando está enamorada o desenamorada, atiende las 

historias que otros le cuentan al respecto, pide opiniones, lee novelas, recita 

20 Poemas de Amor y una Canción Desesperada, oye tangos y boleros y 

otros tantos Fragmentos de un Discurso Amoroso 5. Gergen (1991) plantea 

que el discurso amoroso contemporáneo proviene del romanticismo color de 

rosa del siglo XIX, cuando las adolescentes de la época leían atentamente 

las novelas de amor para entender cómo ser incomprendidas. Se trata, como 

dirían los construccionistas (Ibáñez, 1994), de construcciones sociales, de 

definiciones consensualmente acordadas, pero arbitrarias y convencionales, 

de la realidad. 

 No se está tratando de argumentar que el amor no existe, sino que su 

nombre no le atina. Por el contrario, este trabajo trata de eventos de 



  

naturaleza sentimental. La falta de tino del lenguaje para llamar a los 

afectos permite plantear que hay acontecimientos afectivos que no tienen 

nombre de sentimiento, aunque lo sean, y otros que no tienen nombre 

alguno. Por mencionar los ejemplos más verosímiles, puede ponerse a la 

libertad, la disciplina, la responsabilidad, las creencias, las vocaciones, los 

principios, la voluntad o el poder: puede decirse de ellos que son afectos 

que no tienen nombre de afectos, y no obstante, no hay que olvidar que 

existen ejemplos más inverosímiles, como el cenicero, la política, las calles, 

el color verde, el perfume o la sociedad. Este ensayo intentará 

verosimilarlos; para eso es un ensayo. 

 La  virtud que pueden tener los discursos románticos y las 

vaguedades lingüísticas es, cuando menos, que siempre están a discusión, 

con el beneficio de la duda a su favor. En cambio, en el ámbito de la 

producción cientificista, es decir, en aquella producción que difiere de la 

científica en el hecho de que le interesa más el poder que el conocimiento, 

los nombres que se les ponen a los sentimientos quedan dogmatizados en 

definiciones inertes, e incólumes, que no sólo ya no intentan averiguar qué 

se siente, sino que pretenden que los sentimientos que enumeran existen en 

la realidad como cosas concretas, incluso físicas, al mismo nivel que las 

especies de los botánicos o los elementos de los químicos. Y 

considerándolos así, lo único que procede es clasificarlos. el cientificismo 

ha elaborado entonces clasificaciones rigurosas de estos sentimientos que no 

existen, de modo que un sentimiento no pueda ser confundido con otro, es 

decir, de manera que un término sin realidad no pueda ser confundido con 

otro término igualmente sin realidad, toda vez que, como se ha visto, son 

palabras que carecen de relación con algún objeto, teniéndola solamente con 

otra palabra. Así, por ejemplo, en su manía clasificatoria, los psicólogos han 



  

distinguido diversos tipos de lo que aquí se ha denominado sentimiento: se 

pueden dividir en sentimientos, sensaciones, emociones, afectos, estados de 

ánimo, de acuerdo a criterios que tampoco existen, como intensidad, 

duración, objeto, etc. 6. Dentro de este discurso, que es una construcción un 

tanto autista, se estipula estrictamente cuándo se trata de un afecto, cuándo 

de una emoción, o de un estado de ánimo, aunque no vaya a servirle de 

mucho a nadie saber que lo que siente no es una emoción sino una 

sensación. La mayoría de los psicólogos que han discurrido por esta vía, han 

arribado a la confección de una lista de "emociones básicas", cuyo sumario 

serían las ocho siguientes: "miedo, rabia, alegría, tristeza, aceptación, 

rechazo, expectativa y sorpresa" ; éstas ocho son de Robert Plutchik 7. Nunca 

como en la manía clasificatoria del cientificismo el lenguaje había estado 

más abstraído de la realidad. 

 Tanto en los discursos sentimentales como en las teorías de las 

emociones, los sentimientos precisos dependen solamente del nombre que se 

les dé, y del discurso al que se les hace entrar al darles nombre. Pero hay 

una objeción muy simple: lo que se está sintiendo es otra cosa. 

 

 

LA INDISTINCIÓN SENTIMENTAL  

 

Los viejos filósofos lograron, al parecer, aproximarse más a los 

sentimientos, al definirlos como una especie de pensamiento que todavía no 

acaba de pensarse, y que cuando acaba de hacerlo, deja de ser sentimiento. 

Spinoza lo dice así: 
 
Las emociones son ideas confusas,  destinadas a resultar ideas distintas,  y 
una vez que resultan ideas distintas dejan de ser afecciones (citado por 
Abbagnano, 1961, p.  338) 8.  



  

 
Y Leibniz así: 

 
Se tiene razón en llamar,  tal  como lo hacían los antiguos, perturbaciones 
o pasiones a aquello que consiste en los pensamientos confusos que 
tienen algo de involuntario e incógnito (ídem). 
 

Los sentimientos distintos se llaman pensamientos. En efecto, lo "distinto" 

aquí, por oposición a lo "confuso", denota la racionalidad, la lógica, la 

conciencia y, por ponerlo de manera más actual y precisa, el lenguaje, que 

es la materia de todas las distinciones. Y lo único que se puede decir de los 

sentimientos es que no se puede decir nada. Por lo demás, no es casual que 

ambos filósofos sean reconocidos anticartesianos, y que Descartes sea 

reconocido como el padre de las manías clasificatorias, empezando con su 

res cogitans y res extensa, mente y cuerpo. 

 "Nada es distinto antes de la aparición de la lengua", todavía decía 

De Saussure a principios del siglo veinte. En la psicología social 

contemporánea aún se puede encontrar la idea; Grize, de modo académico y 

precavido, llama "nociones" a algo que parecen ser "sentimientos", y las 

explica con la indistinción o confusión del caso, es decir, respetando su 

naturaleza: 
 
Servirse de las palabras de la lengua es hundirse en el  saber que 
constituyen los preconstructos culturales,  es extraer ciertas partes que 
denomino nociones.  Se da un proceso de pensamiento que es 
prelingüístico, toda vez que una nocióon es,  dicho con propiedad, 
indecible.  Antes de su puesta en palabras,  las nociones nunca están 
separadas las unas de las otras (1993, p.  154).  
 

 Sentir es no saber qué. La justeza de los sentimientos como ideas 

confusas puede apreciarse en una serie de frases cotidianas, dichas 

generalmente en primera persona: "sí lo sé, pero no sé cómo decirlo; no sé 

qué me pasa; no puedo explicarlo; no puedo ponerlo en palabras", etc.; tales 



  

frases se pronuncian a propósito de una idea, de una certeza, de una 

canción, de un gusto o disgusto, de una afección, de un paisaje, etc., y la 

única respuesta posible usa frases dichas generalmente en segunda persona: 

"tendrías que verlo, oírlo, sentirlo, etc., tú mismo para que entiendas de qué 

se trata". Sentir es lo inefable. Lo que no se puede decir, sólo se puede 

sentir. Y abarca más de lo que comúnmente se denomina sentimientos. Hay, 

por ejemplo, ideas que parecen pensamientos, como los valores morales, 

pero, en tanto son inexplicables, pertenecen al orden afectivo; los 

pensamientos que no pueden pensar se llaman sentimientos. Los 

sentimientos no están metidos en las cajas de las palabras. 

 Sentir es la dimensión de lo que no. De alguna manera, es lo que 

siempre falta. Ciertamente, para poder definir los sentimientos, no resulta 

aconsejable caracterizarlos, como hacen los discursos románticos o las 

clasificaciones cientificistas, que sólo logran desnaturalizarlos, sino más 

bien descaracterizarlos, es decir, restarlos de las cosas y situaciones de las 

que sí se puede decir algo, a las que sí se puede conocer, en las que sí se 

puede distinguir. Por eso son lo inefable, lo desconocido, lo indistinto. Es 

paradójicamente, por este camino, por donde se puede investigar su 

naturaleza. Esto permite confeccionarles una definición por lo negativo: los 

sentimientos son objetos que no tienen nombre. 

 Hasta aquí, se puede medio adivinar que estas ideas confusas, o sea, 

los sentimientos, aunque carezcan aún de criterio para decidir dónde 

empiezan y terminan y en qué consiste, son, por lo pronto, instancias de 

alguna entidad mayor, a saber, aquélla en donde se indistinguen, la que todo 

lo confunde. De todos modos, aunque los sentimientos que conocemos no 

existan, es útil guardar el término. Hasta aquí también, se espera que los 

sentimientos hayan quedado confundidos los unos con los otros, como si las 



  

separaciones se disolvieran apenas tocando su realidad. Si no se puede 

precisar qué se siente, tampoco puede precisarse cómo ni con qué se siente. 

La materia sentimental aparece como una suerte de solución farmacéutica 

donde todo lo que cae pasa a ser parte del mismo líquido, todo junto, sin 

posibilidad de separación. Mientras que el pensamiento racionalista de las 

ciencias humanas "duras"  (i.e. las que se creen ciencias físicas) intenta 

hacer sobre todo "análisis" (etimológicamente, "separaciones"), como los 

análisis clínicos, la comprensión de los afectos parece requerir más bien 

"soluciones", como las que hacen los solventes, los disolventes.  Dicho de 

otro modo, mientras que los estudios sobre emociones empiezan diciendo 

"primero hay que distinguir...", aquí la entrada dice "primero hay que 

indistinguir", y en efecto, a continuación se presenta una lista de 

indistinciones. 

 Si sentimientos son los que se sienten, éstos pueden ser: vivenciales 

o psicológicos, como la tristeza; corporales como la comezón; morales como 

la culpa; cognoscitivos como sentir que una ecuación está incorrecta; 

intuitivos como sentir que algo anda mal; cuando menos. El problema es 

cuando alguien está triste, de sentimiento psicológico, probablemente se 

mejore con una buena taza de café, de sentimiento corporal, del mismo 

modo que si está contento se le quita con una noche sin dormir. El 

sentimiento de culpa moral se quita con un par de buenas justificaciones 

cognoscitivas. Es decir, los sentimientos poéticos y los prosaicos son los 

mismos sentimientos. Lo vivencial es corporal y moral y cognoscitivo e 

intuitivo también.  William James decía que no lloramos porque estamos 

tristes, sino que estamos tristes porque lloramos (1884), por lo que 

inversamente, si uno se esfuerza por sonreír, o se toma un buen café, o 

descansa un rato, o se lo propone, terminará por sentirse bien. Los días 



  

soleados levantan el ánimo, los colores azules calman los nervios, En suma, 

cualquier sentimiento se siente con cualquier casillero de la clasificación, 

por lo que los casilleros quedan disueltos. Tan es un sentimiento un dolor de 

estómago como un dolor del alma, y tan se siente el primero en el alma 

como el segundo en el estómago: no deja de llamar la atención que la 

palabra "dolor" sea tan proteica, tan camaleónica, tan homónima, que lo 

mismo sirva para un tobillo luxado que para una pérdida irreparable. 

 Así como los tipos de sentimiento se disuelven entre sí, así también 

se disuelven las distinciones entre sentimiento, sensación, emoción, pasión, 

afecto, estado de ánimo, etc. El hecho de querer distinguir el sentimiento 

como psicológico de la sensación como fisiológica, o el sentimiento como 

un estado más durable y menos agitado que una emoción, o la pasión como 

un sentimiento con objeto específico mientras que el ánimo sea lo mismo 

pero sin objeto, etcétera, permite notar que mejor que las preguntas 

absurdas de cuándo una emoción se vuelve pasión, o cuántas sensaciones se 

necesitan para formar un estado de ánimo, cuánto mide un efecto, y mejor 

que la respuesta también absurda de que la investigación aún se encuentra 

en sus inicios, mejor que eso, es plantear que las distinciones no existen 

excepto en el racionalismo del investigador, que es de una artificiosidad 

forzada, casi frívola. La distinción que un científico hiciera entre un 

sentimiento de alegría, una sensación de alegría, un ánimo alegre, no afecta 

mayormente a la alegría. La pasión en el futbol y la emoción en el futbol se 

siente igual en el futbol. En resumen, un afecto, una emoción, una pasión, 

una sensación son todos sentimientos, y viceversa en cualquiera de sus 

combinatorias: todos son todos. 

 Puede concluirse que los sentimientos no conocen a Descartes, 

porque las reglas de separación entre mente y cuerpo no son respetadas en 



  

su territorio. La decepción puede a veces determinarse como una revoltura 

de estómago, y los chorreaderos bilíaticos como celos. Explicar estos casos 

como "psico-somáticos", mitad y mitad, es ante todo admitir una separación, 

sin, por lo demás, explicar el vínculo. Por su parte, los psiconeurólogos, 

frente a esto, han determinado que todo sentimiento es una cuestión de 

neuronas, los psicofisiólogos  determinan que todo este asunto es una 

cuestión de glándulas. La psicología colectiva determinará que el cuerpo y 

la materia es una instancia psicológica: lo físico es psíquico. 

 "Sentir", parece ser, es ser impactado por algo, es aquello que 

sucede demasiado cerca; lo que está "resentido" es lo que queda con la 

marca del impacto. Por ello la "sensibilidad" es la susceptibilidad a los 

impactos, y por eso se dice de los niños y de las películas fotográficas que 

son sensibles, a la luz y al mal ejemplo. A partir de esto se puede advertir 

que sentir es un verbo perceptual. De hecho, el término "sensación" nunca 

ha podido ser disociado del de "sentimiento" (Merani, 1976), y la sensación 

se refiere a una "percepción difusa", a "un proceso perceptual simple" 

(Mckeachie y Doyle, 1970). "Originalmente, sensación no significaba otra 

cosa que percepción", dice Türke 9. Es así que se habla de  "sentidos" de la 

percepción, y los verbos perceptuales como oír, tocar, gustar, u oler son 

perfectamente sensibles, como de sentimiento: sentir un ruido o sentir la 

música, sentir lo suave y lo áspero, sentir el olor de las flores y el sabor del 

vino. La excepción es ver, pero no porque la visión no sea sensitiva, sino 

porque en nuestra cultura, ver es equivalente de tocar, y de hecho, se usa 

como sentir 10: "¿ves cómo huele?", "mira lo que te estoy diciendo!". Los 

órganos de la percepción son aparatos del sentimiento. Por ello, los 

sentimientos se sienten con las características de los objetos perceptuales, 

lo cual implica, además, que no están adentro del cuerpo, sino dentro de la 



  

sociedad. Es obvio que una tristeza muy honda no puede caber en un cuerpo 

que mide como 1.70 mts.; una alegría muy grande seguramente rebasaría la 

talla de cualquiera. Comoquiera, el sentimiento parece pertenecer a los 

objetos del mundo. O sea, lo sensitivo y lo perceptual se funden en lo 

adjetival, mas o menos así: 

adjetivos Visuales: claro, oscuro, negro, blanco, rojo, azul, etcétera; 

adjetivos auditivos: agudo, grave, callado, ruidoso, etcétera; 

adjetivos táctiles: suave, duro, blando, rasposo, filoso, frío, etcétera; 

adjetivos olfativos: floral, amoniacal, etcétera;  

adjetivos gustativos: agrio, amargo, dulce, etc.; 

adjetivos kinestésicos: vertical, horizontal, pesado, ligero, estable, etc. 

 Un mismo objeto, por ejemplo, un cierto amor, puede ser claro, 

callado, suave, dulce, estable, y probablemente no podamos decir que sea 

floral porque la nariz tiene capacidad de discriminar 17000 olores distintos, 

para las cuales, salvo 5 o 6, no tenemos la palabra. Es decir, se siente con 

todas los sentidos de la percepción. Cuando se considera a la percepción en 

su nivel afectivo, se confunde. Así como lo agudo, propiedad de los 

alfileres, puede aplicarse al sonido, a la visión o al séptimo sentido de la 

intuición, así también hay voces dulces, humores punzantes, miradas frías, 

gestos graves. Dentro de la racionalidad, hemos aprendido a palpar sólo con 

el tacto, a gustar sólo con la lengua, a oír sólo con el oído, pero los 

sentimientos desconocen estas demarcaciones, ignoran la diferencia entre 

oreja y ojo, y por lo tanto perciben todo de todos modos 11. Ahí hay algo de 

la inefabilidad del sentimiento, en el hecho de que sea una percepción a la 

cual no se le puede adjudicar ningún órgano perceptivo, razón por la cual 

puede aparece como un sonido sin que haya oído, o como un olor que se ve, 

que es éste último, muy frecuente en el caso de los recuerdos. Es habitual 



  

que los publicistas de perfumes presenten sus fragancias por medio de 

escenas visuales de recuerdos, porque, a la inversa, múltiples escenas de 

recuerdos aparecen ante la presencia de un olor 12. Alberoni dice que las 

mujeres buscan hacerse inolvidables; por eso usan perfumes. De todos 

modos, deja de tener significado hablar de canales de percepción, porque 

parece más cierto que el perceptor queda impactado todo él por todas partes. 

Y tampoco se puede hablar de perceptos 13. Así, cada sentimiento es una 

mezcla de sentidos de la percepción, de adjetivos perceptuales, es decir, que 

puede ser frío, ligero, rojo, amargo y ruidoso al mismo tiempo, y así 

cualquier otra mezcla; ello da cuenta de la cantidad ilimitada de 

sentimientos posibles, y no sólo la restringida lista pergeñada por el 

lenguaje, lo que hace, en rigor, que cada sentimiento sea solamente ese 

sentimiento en particular; ningún sentimiento ha aparecido dos veces en la 

historia. Podría decirse que un sentimiento es una combinación de adjetivos 

perceptuales. Si se piensa en la cantidad de adjetivos existentes (e 

inventables), y en la cantidad de combinaciones posibles, se podrá uno 

percatar que una ciencia de los sentimientos, o una psicología de los 

emociones, es algo muy ajeno a definir el amor, muy ajeno a que sepamos 

algo sólo por el hecho de decir que estamos tristes. 

 Lo que separa a quien percibe, el perceptor, de lo que percibe, el 

percepto, es el canal de la percepción, que actúa como una especie de 

puente y por lo mismo una especie de distancia entre perceptor y percepto. 

Quizá así hayamos aprendido a percibir, distantemente, porque percibir es la 

racionalización de un sentimiento, pero no es así como sentimos; más bien, 

sentir es la percepción que unifica percepto y perceptor en una misma 

instancia: el perceptor entra en el objeto y viceversa. En efecto, uno puede 

preguntar a quién pertenecen los sentimientos, si a quien los siente o a lo 



  

que se siente, y uno puede preguntarse dónde radica la maldad de su mirada, 

en los ojos de quién. La respuesta es que una parte sin la otra no tiene caso: 

configuran una unidad. Perceptor y percepto son una misma entidad. Como 

decía Berkeley, el sabor de una manzana está en el punto en donde la fruta y 

el paladar se disuelven. El ojo forma parte del color rojo. El perceptor no 

está ni separado ni conectado con el percepto, sino disuelto en él. La 

costumbre de pensar los sentimientos de acuerdo a las normas clasificatorias 

de la modernidad es la que hace concluir que la percepción está por un lado 

y lo percibido por el otro, pero aún hoy día, en el olfato, que al parecer, es 

el sentido más primitivo, puede advertirse la confusión y la identidad de 

ambos polos: las personas huelen el olor, pero asimismo el olor también 

huele; se dice, "este perfume 'huele' bien", O sea, es él el que ejercita el 

verbo oler, de la misma manera que se ejercita cuando "uno 'huele' el 

perfume". Es tal vez por razones de modernidad a destiempo que el vocablo 

"olor, oler" se está volviendo un arcaísmo a pasos agigantados, sustituídos 

por los tecnicismos o eufemismos "olfato, aroma", que ya no permiten esta 

indistinción. En el sentido del gusto, gemelo del olfato, sucede algo 

parecido: las cosas "saben", y uno prueba su sabor. A todo esto, los 

sentimientos no participan del aprendizaje racionalista de la modernidad, y 

es por eso que en ellos, la indistinción entre perceptor y percepto no les 

queda clara, sino confusa. 

 Más que nada en esta vida, se supone que los sentimientos están 

dentro de los sintientes, lo cual implica su existencia separada y distanciada 

de un exterior cualquiera. Pero si se disuelven perceptor y percepto, se 

disuelve la diferencia entre interior y exterior, mediante el siguiente 

enunciado: sentir es la percepción que unifica interocepción y exterocepción 

en una misma instancia 14. Ciertamente, se sobreentiende que lo que se siente 



  

está adentro, como las vísceras, sobreentendido éste actuado en los gestos 

de las gentes que, cuando hablan de lo sentimental, tienden a señalarse a sí 

mismas hacia dentro, a nivel de corazón o estómago. pero si se siente 

ternura o desprecio, lo tierno y lo despreciado están fuera: en efecto, se 

sienten los objetos de fuera. Lo que se siente dentro es lo de fuera: ello, 

cuando menos, borra la línea que separa ambos ámbitos. También se borra la 

línea entre el Yo y lo Otro. La piel es una barrera inexistente en la 

dimensión de los sentimientos. Esta frontera de la piel que separa la 

interioridad de la exterioridad es una construcción discursiva que se hace 

colar subrepticiamente en la noción de la percepción como un impacto, o de 

la sensibilidad como la capacidad de ser impactado. La impactación implica 

algo que viene de fuera y de lejos, como los aerolitos, y mella lo que está 

cerca y dentro. Es lo mismo que sucede con la idea de "impresión", sea para 

las fotos o para los sentimientos, como cuando se dice que se está muy 

"impresionado" por algún suceso, como si fuera uno un papel impreso por 

un tipo gráfico. Serán modos de hablar, pero bien que cuelan la imagen de 

que uno no es partícipe de lo que sucede, sino en rigor ajeno a ello, aunque 

afectado. Donde mejor sucede esta impresión es en los términos 

"interiorización" e "introyección", donde ya sin ambages aparece algo 

exterior, verbo y gracia la cultura, las normas, etc., que son metidas como 

con jeringa, literalmente "inyectadas" en algo interior en todo caso 

preexistente o con existencia autónoma. Después de esto, no tiene ya nada 

de raro la utilización del término "expresión", como expresión de los 

sentimientos, que equivale a sacar algo de dentro y mostrarlo fuera; 

"expresan" su "impresión". En rigor, no hay impresiones ni expresiones de 

sentimientos, porque no hay distinción entre lo dentro y lo fuera. esta 

indistinción permite plantear a la afectividad como un fluído que recorre 



  

toda la realidad, y quien se deje envolver por ella, se disuelve. Los 

sentimientos no están dentro de uno, si acaso, uno está dentro de ellos. Se 

disuelve también la distinción entre sujeto y objeto. 

 En efecto, lo que se disuelve es uno mismo, es decir, quien siente, 

llamado también observador o sujeto. El sujeto afectivo se vuelve sustancia 

del mismo objeto, y éste último es el que, en todo caso actúa, el que tiene 

las riendas, quien deviene sujeto. Cualquiera que haya sentido fuertemente, 

sea una migraña o un desamor, sabrá admitirlo: cuando uno tiene un 

sentimiento, es el sentimiento el que lo tiene a uno, y éste actúa 

independientemente de la voluntad, racionalidad, inteligencia o intereses y 

de hecho uno se olvida de todas esas nimiedades y de cualquier otra para 

dedicarse, quiera que no, a participar, a pertenecer a dicho sentimiento. La 

migraña se adueña de uno, uno es el objeto del desamor.  como en las 

definiciones etimológicas de compasión, simpatía o empatía, "sentir es estar 

implicado en algo", según dice A. Heller (1979), que significa estar 

envuelto en sus pliegues. Sentir es pasar a formar parte del objeto, 

convertirse en él. Uno se vuelve objeto de burla, de atención, de migraña o 

de desamor. Se sabe de los que tienen un sentimiento intenso que no saben 

lo que hacen, que los que sufren una pasión no hacen otra cosa. Es por esta 

indistinción entre sujeto y objeto , por esta disolución del primero en el 

segundo, que los sentimientos siempre han sido considerados como eventos 

pasivos. El término "pasión" tiene su énfasis en eso: es un padecimiento, se 

padece, se está pasivo; asimismo, el término "sufrimiento" no significa tanto 

dolor como el hecho de no poder hacer nada en contra, como cuando un 

árbol sufre cambios en el invierno. Quien tiene afectos, tiene afecciones, 

está afectado. Uno no puede hacer nada, porque uno no está presente; uno 

está, literalmente, "fuera de sí" y dentro de otra cosa. Uno es "presa" de sus 



  

sentimientos, "arrebatado" por la furia, "arrastrado" por el amor, 

"transportado" por la alegría; a todos ellos se les recomienda no "dejarse 

llevar" por sus emociones. En verdad, el riesgo que comportan los 

sentimientos es que en ellos hay pérdida de sujeto. El observador que quiera 

observar, cientificista y neutralmente, los sentimientos desde fuera, como si 

fueran toros, verá conductas, funciones, reacciones, gestos, escenas, etc., 

pero no sentimientos. Para conocerlos hay que estar dentro, para conocerlos 

hay que desconocerse. 

 

 

EL MAGMA AFECTIVO  

 

Da la impresión de que el acto de quitar las diferencias provoca una especie 

de sumidero donde todo lo que cae se revuelve, como si se echaran todas las 

nociones a la licuadora, y quedara un puré hermético. Ciertamente, la suma 

de todo lo confuso y lo indistinto da lugar a otra imagen de lo sentimental: 

el acontecimiento de sentir constituye una entidad homogénea global, hecha 

de la fundición de todos los objetos innominables. Esta entidad tiene que 

estar viva, tanto en el sentido de que encarna en seres vivos, como en el 

sentido emotivo, etimológicamente dicho, de que tiene e irradia un 

movimiento, y de que es una entidad centrada en sí misma 15. Para decirlo 

con llaneza más didáctica, está viva porque "se siente", porque nosotros 

sentimos y lo estamos. 

 Esta entidad homogénea, no obstante su enorme carga de 

materialidad empírica, como la de múltiples objetos y del hecho de que no 

radique dentro de los individuos, es una entidad psíquica, como ya lo sabía 

un empirista del tipo de Berkeley con su idea de las causas exteriores 



  

espirituales, o un pragmatista del tipo de Peirce, con su idea de Mente, que 

no se limitaba a la mente humana. Leibniz 16 y Bergson también conciben a 

la realidad como entidad psíquica. Por "psíquico" puede entenderse 

cualquier objeto, sea de sustrato material o mental, que no se mueva con las 

leyes de la física. La comunicación, los símbolos, las costumbres, o 

finalmente, la sociedad, sería objetos psíquicos, y al parecer, mientras no se 

aclaren algunas observaciones de la física cuántica, también 17. 

 Hay, cuando menos, una falta de finesa teórica, muy propia de 

frívolos y tecnólogos, en el hecho de estudiar los sentimientos como si éstos 

fueran cosas fijas, discretas y discontinuas entre sí. Hacer tal cosa tal vez 

sea útil para ciertos fines, pero actualmente es difícil que lo sea para efectos 

de comprensión. El caso es que los sentimientos, o cualquiera de sus 

sucedáneos académicos, como la emoción, no existen en la realidad como 

tales, sino que, en su lugar, lo que existe es una afectividad, general y 

difusa, que constituye la otra parte de la realidad, aquélla que no es 

alcanzada por el lenguaje, pero que, obviamente, no es la realidad dura y 

dada de los positivistas, toda vez que nace como siendo cultura y sociedad. 

Por definición se puede tomar la susodicha: la afectividad es aquella parte 

de la realidad que no tiene nombre. 

 La imagen de la entidad afectiva no es nada desconocida: hay 

muchas cosas que se le parecen, como el puré que está dentro de la 

licuadora o el metal fundido que está dentro de los crisoles; en ellos, no 

importa qué haya entrado, lo que queda es indiscernible. Quizás, dada la 

candencia de las cuestiones afectivas, sobre todo cuando uno ha caído en 

ellas, la imagen más apropiada sea la del magma, ese vistoso caldero donde 

lo más duro, inerte y durable, como la roca, se derrite en un hervidero donde 



  

se licúa cualquier cosa que creía tenerse en pie por sí misma. En efecto, la 

afectividad puede pintarse como una masa incandescente. 

  Y casualmente, la psicología colectiva llamó "masa" al 

descubrimiento con la cual se fundó: su descripción de las multitudes fue 

hecha precisamente en estos términos. Las multitudes eran fenómenos 

psíquicos de alta afectividad, que fueron denominados como "masas" por su 

imagen de pasta en la que se disolvían las individualidades y las 

conciencias. Pasando sus descripciones interesantísimas y más allá de sus 

afirmaciones voluntaristas, los intentos de explicación que hizo la 

psicología de las masas son estrictamente teorizaciones sobre la afectividad 

que, para decirlo sucintamente, consisten en la argumentación de que se 

trata de un acontecimiento homogéneo donde no penetra el lenguaje, razón 

por la cual no puede moverse en la lógica de las clasificaciones ni de las 

distinciones 18. "La emoción es la convicción de las masas", escribió 

Lamartine. Mientras que la parte descriptiva y la parte voluntarista ha sido 

muy comentada por la psicología social, parece no haberse presentado 

mayor atención a la tesis de lo afectivo. Ciertamente, la misma psicología 

colectiva no supo dar cuenta epistemológica de lo que había encontrado, y 

en vez de asumir el dato de que se trataba de una realidad aparte que 

requería un modo de conocimiento también aparte, prefirió subordinarse al 

cientificismo de su época, cumpliendo para ello sus condiciones, tal como la 

disgregación de los elementos componentes, esto es, separar la masa en 

individuos, para así convertirse en lo que hoy se conoce como psicología 

social. Comoquiera, la psicología colectiva es, de origen, una psicología de 

la afectividad, y se trata de un acontecimiento que es de suyo colectivo, 

donde las emociones individuales son vistas como la entrada de la 

conciencia en una especie de "estado de masa". La afectividad es colectiva, 



  

no sólo en el sentido de que es una entidad impersonal a la cual 

pertenecemos todos, sino también en el sentido más primitivo o primigenio 

probable del término, a saber, el de aquel lugar indiferenciado e inmemorial 

de donde todo surge, cuyo epítome es ese "océano primordial", que Perry 

(1935) encuentra como el mito más extendido y universal, de donde surge la 

tierra, la sociedad, la cultura, los grupos, los individuos y, entre otras cosas, 

las distinciones. Todavía, la más original de las recientes versiones de la 

masa, la de Canetti (1960) consigna al océano como imagen fundamental, el 

cual, en efecto, presenta los atributos de la afectividad: enorme, fascinante, 

temible, insondable, indomable, indiferenciado e indistinto y homogéneo. 

 Junto con las masas, el otro caso donde se puede ver 

transparentemente a la afectividad es en los sueños. Es curioso que un 

escándalo público y un recogimiento íntimo sean tan similares. Si las masas 

aparecen como una afectividad hecha de carne y hueso, los sueños, ese 

animal que sale de su madriguera por las noches para comerse al mundo 

entero, son un magma de imágenes en donde se funden y se indistinguen 

todos los datos del día. En los sueños aparecen una serie de desdobles y 

condensaciones de la lógica diurna. El durmiente se puede ver a sí mismo, 

incluso muerto y enterrado, y uno mismo puede no ser uno mismo sino algo 

o alguien más; una misma cara puede corresponder a varias personas a la 

vez. Uno y otros son uno. Los objetos, como una casa o un chocolate, están 

dotados del corazón del durmiente, vacío o amargo respectivamente. Esto y 

lo otro es esto. Lo que está afuera como el horizonte y lo que esta adentro 

como la mirada están ambos dentro, y así sucesivamente. Cada quien puede 

ajustar aquí su ejemplo preferido. En un sueño, todo cuenta como real, como 

actual, activado. Lo que hace más típicos a los sueños es la mezcla 

disparatada de fechas y lugares. En efecto, el pasado está presente: los 



  

muertos regresan y el adulto se va a su infancia, y cosas de diferentes 

épocas se reúnen; pero sobre todo, el futuro está presente, que es 

precisamente donde da la impresión que los sueños tienen mensaje, por 

cuanto acontecen como una búsqueda, como un hallazgo, como una 

intención, cuyos ejemplos más publicitados son de gente que resuelve 

problemas de matemáticas, de poesía o de la vida diaria en sus sueños. Y 

asimismo, lo distante está aquí: todos los lugares incompatibles, no 

solamente en el sentido de que Acapulco en Groenlandia está en esta cama 

del soñador, sino que la misma noción o sensación de lo distante, de alguien 

que se aleja y no nos oye, está aquí. Y finalmente, las fechas aparecen como 

lugares y viceversa, eso que está lejos es la infancia o la muerte. La 

actualidad radical del sueño es que el presente es lo presente, 

exclusivamente. 

 En efecto, dentro de la entidad afectiva, el tiempo y el espacio 

entran en confusión. Los tiempos se indistinguen entre sí: lo que es antes y 

lo que es después siempre son ahora; la escena antigua que duele, duele en 

este momento al recordarla, y la ilusión del porvenir que alegra, también lo 

hace ahora. La afectividad siempre es en presente, y por eso parece eterna, 

por lo que no es ningún consuelo decirle a alguien que sufre que eso se cura 

con el tiempo, porque para el sufrimiento, aunque sea dolor de muelas, el 

tiempo es eterno; a los adolescentes, lo primero que se les dice y lo último 

que creen, es que la juventud se acaba, simplemente porque, como toda 

sensación, se acabará después de nunca, aunque nunca llegue más pronto 

que tarde. El tiempo correcto de la afectividad es siempre jamás. 

Igualmente, los espacios se indistinguen entre sí: en la afectividad la lejanía 

está tan cerca, es tan entrañable, como la cercanía; por eso la nostalgia es 

tan intensa. La diferencia racional entre aquí y allá, y demás coordenadas, 



  

se funde en un lugar inmediato donde no hay posiciones. Puede decirse que 

la afectividad es un espacio condensado, de la misma manera que un sueño 

es la condensación del día o de la biografía, o que la multitud comprime a la 

gente. Y finalmente se indistinguen los tiempos con los espacios: lo que 

anterior o lo que es posterior pueden leerse como fechas o como lugares, 

pero tal fecha será siempre el presente y tal lugar será siempre lo presente. 

En un magma fluído y homogéneo, todo sitio es el mismo y todo momento 

es igual, sin distinciones. El sueño de las masas es la masa de los sueños. 

 Dentro de una dimensión indistinta, en donde todo el tiempo es el 

mismo y lo mismo en el espacio, razones también por las cuales, 

retrospectivamente, no es posible la existencia de un sujeto y un objeto ni 

un interior ni un exterior, y donde asimismo, no caben las palabras ni la 

lógica ni las explicaciones que vienen con ellas, no hay algo que pueda 

operar con respecto a, en relación con, en función de, etc. O sea, no hay 

causas ni efectos. En definitiva, la afectividad pertenece a otra lógica que la 

racional. Se puede argumentar, como se suele, que la causa de los afectos 

viene de fuera, como decir que alguien está hastiado porque no tiene nada 

que hacer, pero esas causas se disuelven, como todo, y se integran 

intrínsecamente a la afectividad; no tener nada que hacer no es causa del 

hastío sino forma de él. La afectividad no es la consecuencia de nada ni el 

antecedente de nada: la afectividad es la afectividad, en los siguientes 

términos: la palabra "causa" viene de "cosa": la afectividad es su propia 

cosa, su propia causa; la palabra "objeto" quiere decir "fin, meta": la 

afectividad es su propia meta, su propio objeto 19. 

 La investigación racionalista estudia a la afectividad en términos 

que no le corresponden, es decir, la desnaturaliza, le pone tiempos de reloj, 

espacios de cartografía, y le estipula causas, en suma, la saca de la 



  

afectividad, lo cual equivale, más o menos, a una autopsia. Alguien puede 

tener remordimientos porque cometió un error, ciertamente, pero el 

remordimiento como tal es independiente del error; en efecto, la definición 

de "remordimiento" no debe ser la comisión de un error, sino, más 

naturalizadamente, "algo" que muerde y que remuerde, que come y que 

carcome a "algo", entendiéndose "algo" como sí mismo, y entendiendo "sí 

mismo" como esta mole, este plasma, esta cosa oceánica, este objeto 

magmático que es la afectividad: este animal inmemorial y colectivo 

atacándose a sí mismo, con riesgo de ganar o de perder, que es lo mismo, 

porque eso también es una indistinción. 

 Dice Octavio Paz que no hay que buscar la novedad, sino la 

originalidad, porque la novedad es lo que se hace viejo y la originalidad es 

lo que va a los orígenes. La psicología colectiva fue una ciencia original, 

aunque nada novedosa, y es precisamente esto lo que la dota de argumentos 

a su favor. Las novedades las traería la psicología social.  En efecto, el 

percatamiento de esta otra parte de la realidad, más allá del lenguaje y las 

verificaciones, aparte de que es más antiguo que las ciencias modernas, ha 

estado presente en el pensamiento de la modernidad todo el tiempo. De 

hecho puede afirmarse que está presente en el sentido común normal y 

cotidiano, y ha sido asumido epistemológicamente, esto es, planteado como 

otro conocimiento de la realidad, más de cuatro veces, siempre con una 

constatación por añadidura, a saber, que la racionalidad lo rechaza 

sistemáticamente, tildando a tal realidad de "irracional", y a cualquiera que 

se le acerque de "irracionalista". La racionalidad no quiere saber nada de lo 

que no es ella. Hegel lo expreso diciendo que la conciencia sólo puede 

comprender lo que ella ha hecho. El pensamiento cientificista niega una 

parte de la realidad. Un hegeliano francés, Emile Meyerson, lo dijo así en 



  

1921: "la razón no tiene más que un medio de explicar aquello que no viene 

de ella, y es reduciéndolo a la nada". 

 Y esta "nada" fue denominada por Leibniz "mónada", por Bergson 

"duración". Ninguna versión de ella tiene que ser similar ni coherente a 

otra, porque basta con argumentar que esta "nada" de los racionalistas es un 

modo de la realidad. Leibniz considera a sus mónadas como la substancia 

simple, uniforme y hermética de que está hecho todo el universo; como son 

simples y herméticas, no se pueden combinar para constituir compuestos, 

por lo cual, cada una, que puede ser un átomo, un ser humano, una idea, 

Dios, o el universo mismo, contiene dentro de sí misma ya el universo 

completo en todas sus posibilidades. Una mónada es el cosmos metido en 

una canica. Por su naturaleza uniforme, en ellas no hay nada que sea 

distinto, por lo cual no les cabe ni el tiempo ni el espacio ni las leyes de la 

física, de manera que cada una de estas mónadas es bien a bien, una entidad 

psíquica, cuyas leyes son las de la armonía, o como lo pone Michel 

Tournier, de la cortesía 20. Es una versión amable de la realidad. 

 Para Bergson 21 (1903), premio Nobel de literatura 1927, la duración 

es el tiempo antes de desarrollarse o de medirse, es el instante en que todos 

los momentos se penetran, se funden en un flujo, que es precisamente donde 

sucede y como sucede, se vive, la realidad. No es el tiempo medido, sino el 

tiempo vivido; no es la realidad ya hecha, sino su gerundio, el irse 

haciendo, "el gesto creador", de las cosas. Contraponiendo, la realidad y el 

lenguaje tienen un tiempo espacializado, como el de los relojes o los 

calendario, es decir, seccionado y desfilado. En cambio, la duración es una 

esfera de tiempo. Para Bergson, la racionalidad no puede entender la 

duración, porque siempre divide, separa, detiene la realidad para analizarla, 

y por ende la duración sólo puede ser aprendida por la intuición, que es el 



  

acto por el cual uno se mete dentro del objeto, para verlo en el proceso de 

hacerse, simpatizando y coincidiendo con él. La intuición de la duración es 

convertirse por un rato en el objeto mismo; solamente así se sabrá de qué se 

trata. La duración es un hecho psicológico, y en ella está contenido el 

sentimiento de la vida. 

 Es evidente que en esta argumentación se cuela la noción de lo 

inconsciente, esa especie de despeñadero donde es arrojado todo lo que no 

puede ser procesado por la consciencia, y a la vez es esa especie de 

manantial de donde provienen certidumbres indemostrables. El 

inconsciente 22 es lo real que no se sabe, y así, se ubica efectivamente en el 

cuerpo humano, sus órganos y funciones, como insistió Reich, pero 

igualmente ocupa el corpus  de la sociedad, de la historia, de la hominidad, 

de la naturaleza e incluso del cosmos, como lo han argumentado Freud, 

Jung, Fromm, Durkheim, y también Leibniz. El inconsciente es el mundo 

menos lo que sabemos de él: el inconsciente es la colectividad. 

 De manera menos atrevida, y por ende más distorcionable o 

desvirtuable, este otro modo pararracional de la realidad puede encontrarse 

en las diversas "teorías de las configuraciones" que se localizan tanto en la 

psicología como en el arte 23, y que hablan de objetos que se aparecen de 

repente, sin causas ni mecanismos. Una configuración  (o Gestalt -Cfr. 

Guillaume, 1937-, o forma significativa -Cfr. S. Langer, 1941-, o "todo 

orgánico" -Cfr. Read 24) es un objeto o una realidad que no es explicable por 

los elementos que lo componen, porque de hecho es otra cosa que la suma 

de ellos, al grado que los elementos pueden cambiar y sin embargo el objeto 

se conserva; es, por así decirlo, un estilo o modo de ser. Tales objetos o 

realidades se encuentran, por lo tanto, más allá o después de todas sus 

medidas o magnitudes, que bien pueden efectuárseles sin dar con ellos. Es 



  

aquello que hace que algo sea elegante o pusilánime, o digno, o lo que sea, 

sin que se le pueda encontrar en ninguna de sus descripciones 25. Se trata, 

como siempre, de realidades indiscernibles, indisolubles, indefinibles. 

Lewin, en su teoría social del Campo, las llamó atmósferas o ambientes, y 

es ciertamente verosímil que la sociedad sea una de tales configuraciones. 

 A lo más, la afectividad es algo que no parece nada, pero que de 

todos modos es inquieto, lo cual la hace real, y casi siempre con más 

intensidad que la realidad estable y reconocida. Sin embargo, según se ha 

desarrollado el argumento hasta aquí, parecería apuntar a la conclusión de 

que mejor no hay que estudiar a la afectividad. Pero no. Cuando a algo se le 

ha quitado la función, los componentes, las causas, las finalidades, el 

material, y sigue siendo algo, lo que le queda, y lo único que tiene, es 

forma .  Lo que existe que no tiene nada sólo puede tener forma. A los 

formularios burocráticos que carecen de contenido, de ideas, de razón de 

ser, de inteligencia, de utilidad, de todo, se les llama "formas", y son 

precisamente, las forma del hastío. Así, en efecto, la afectividad es una 

forma. 
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La aproximación más aceptable a la afectividad es la que la concibe como 

una entidad masiva y homogénea, como una bola de vida sin diferencias ni 

fisuras, que sólo puede ser rodeada, cercada, bordeada, por el lenguaje (los 

conceptos, las descripciones, etc.) pero adonde éste no puede entrar so pena 

de disolverse en ella. Palabra que entra a la afectividad se convierte en 

sonido, no palabra. Esta aproximación parece a primera vista fantasmagórica 

y abstracta, pero en realidad es harto concreta. La afectividad no es una 

entidad inmaterial y subjetiva, sino que, por el contrario, es muy de carne y 

hueso, muy de cal y canto, lo suficiente como para poder ser ubicada en el 

medio ambiente, con todos los demás objetos y cosas, sean éstos parques, 

parlamentos, la primavera, la gente, un lunes de madrugada, hígados y 

cerebros, elecciones presidenciales, hechos históricos, letras impresas, rock 

pesado, etcétera. 

 Su característica es que sin embargo no es ninguna cosa en especial, 

sino la disolución de todas ellas en una unidad. La afectividad no es un 

conjunto de fenómenos ni una actividad específica, no es una secuela de 

hechos ni una serie de datos, no es un tema determinado y no es, por tanto, 



  

algo distinto del flujo de todos los días de toda la gente, con sus horarios, 

mercancías, planes, informes o noticias. En suma, la afectividad no es algo 

distinto de la ciudad, de la sociedad y de la cultura: ocupa los mismos 

materiales y objetos, usa el mismo tiempo, y se mueve de la misma manera. 

La afectividad es coextensiva de la sociedad y/o ciudad y/o cultura. Si 

parece ilocalizable lo es nada más porque es de la misma extensión que la 

realidad y que la vida 26. Ello permite averiguar qué forma tiene: tiene la 

forma de la colectividad, de la sociedad, de la cultura, de la ciudad, que se 

vuelven términos casi idénticos 27. Una forma en general, como la forma de 

las nubes o las formas de hablar, no es una cáscara, una apariencia o un 

accidente, sino que es un modo de ser: las formas son el modo de ser de las 

cosas; pues bien, la forma de la afectividad es la sociedad. 

 La sociedad, la ciudad o la cultura pueden entenderse como hacen 

los sociólogos, los urbanistas o los antropólogos, pero no se restringe a eso, 

porque cualquier objeto o evento que tenga la misma forma de ser que ellas, 

pertenece a su categoría. Cualquier acontecimiento que presente el proceso 

y el modo de una sociedad, lo es, no importa si se le denomina de otra 

manera o si tiene un tamaño de otra magnitud. Así, caben dentro de la 

sociedad una sociedad anónima de capital variable, el acto de ser presentado 

en sociedad, una sociedad de cuatro comensales en una mesa de restaurante, 

la sociedad de amigos del perro chihuahueño, el hecho de asociarse con 

alguien, ya sea para asaltar bancos o para tener hijos, de modo que, en 

efecto, las parejas, las familias, los amigos, los grupos secundarios son 

también sociedades, sean éstos un equipo de futbol o un aglomerado de 

gentes esperando el metro, toda vez que, aunque no parezca, ahí hay 

normas, territorio, castigos, cohesión, etc.; y también, como dijo Novalis, 

"todo ser humano es una pequeña sociedad". En la misma idea, entonces, 



  

una ciudad es una ciudad, pero también cualquier emplazamiento que 

contenga a una de las sociedades mencionadas, de modo que un campo de 

futbol es una ciudad, y asimismo, una casa, una recámara, un cuerpo 

humano, todos ellos provistos de su urbanismo interior, con sus calles que 

les llaman arterias, su centro que le dicen el corazón, sus fronteras que los 

delimitan, y que por cierto, se comportan igual. Así las cosas, no cuesta ya 

mucho trabajo imaginarse como el plurívoco término de cultura pueda 

ajustarse a lo que se quiera: los rituales son cultura, el fisicoculturismo es 

cultura, las letras son cultura, la gastronomía, la tecnología, la peste es 

cultura, y las ciudad y la sociedad son cultura. Es en este sentido 

fundamental que la afectividad es colectiva 28, y así, cualquier sentimiento, 

por reducido que sea, aunque sólo sea un leve sinsabor, solamente puede ser 

comprendido en referencia a algún modo de sociedad y de ciudad. La 

afectividad colectiva es un colectividad afectiva. 

 

 

LÍMITE INTERIOR Y LÍMITE EXTERIOR  

 

Una cosa es lo que queda dentro de ella, no importa si es una pelota, una 

mesa, una distancia, una amistad, un siglo, un acontecimiento o un cuento. 

Si el ejemplo de la pelota se hace difícil, el de la ciudad en cambio es fácil: 

es autoevidente que una ciudad es el espacio que queda dentro de ella, al 

igual que una sociedad es su historia. Ello significa que la primera manera 

de una forma es tener dos límites, a saber, donde empieza y donde termina. 

Los límites son el modo más primitivo de cualquier formación, son la 

primera forma de la forma, y sirven para estipular que allí algo comienza a 

existir, por la vía de marcar simplemente lo que está dentro y lo que está 



  

fuera, independientemente de cualquier otra cualificación más sofisticada. 

Casi se diría que no es estrictamente una forma, sino sus terminaciones, 

porque los límites especifican más "lo que nó" que "lo que sí". Lo que 

tienen en común un enorme pedazo de mármol y el David de Miguel Ángel, 

como formas, es que tienen límites, más allá de lo cual no se parecen en 

nada, no obstante el David, en su momento más primitivo era un enorme 

pedazo de mármol, y lo único cierto en ese momento es que haga lo que 

haga Buonarroti no podrá desbordar los límites de ese bloque 29. 

 Los objetos empiezan a ser por sus límites. La racionalidad moderna 

ha hecho una interesante inversión de esta sentencia, y para ella los límites 

son donde terminan los objetos. Por cierto, a los arquitectos de hoy en día 

primero se les presenta el perímetro del terreno que tienen que proyectar, y 

a partir de ahí empiezan a construir hacia adentro; por la misma 

racionalidad, la gente planea sus vacaciones marcando primero el tiempo del 

que disponen, después de lo cual lo llenan con actividades. Para la 

modernidad, los objetos, la realidad, la ciudad, la sociedad, empiezan desde 

fuera, de modo que se hace concebible la aparición de ciudades cuyos 

constructores viven en otra, y sólo hasta que está terminada, la ocupan 30. 

Hoy en día las cosas se empiezan por donde terminan 31. 

 Para la afectividad, las cosas empiezan desde dentro. Las ciudades 

empiezan en un punto, con una instalación a partir de la cual sus ocupantes 

se movilizan sin importar hasta dónde: al principio no se mueven mucho, de 

modo que su ciudad termina ahí donde comienza, y poco a poco se alejaran 

más, extenderán paulatinamente sus construcciones, y así sucesivamente, de 

modo que sus límites exteriores estarán determinados por la extensión de 

sus movimientos y no al revés. La ciudad empieza aquí, y termina ahí hasta 

donde alcancen los movimientos y emplazamientos de sus ciudadanos, es 



  

decir, ahí donde termina su ocupación. Termina allí donde ya no van, y 

también terminará el día en que se marchen, como hicieron los mayas, lo 

cual indica que esa sociedad comenzó el día en que se instalaron. Como se 

advierte, el primer límite es el origen, y éste queda envuelto, recubierto, por 

el límite terminal, que está alrededor. Hay un límite interior, que es límite 

porque antes del cual no existía la ciudad ni la sociedad ni su cultura. Y hay 

un límite exterior, después del cual esta sociedad tampoco existe: las ruinas 

y las fronteras representan esto. Y quien traspase este límite dejará por tanto 

de existir socialmente: los difuntos y los exilados son ejemplo de ello. 

 Toda colectividad tiene ese límite interior que es el centro y el 

origen. En las parejas dicen que es el primer abrazo a fondo 32. En ese punto 

que es el centro de las ciudades y de los parques, el día conmemorado de su 

fundación, está reunido y condensado el todo de la sociedad. La función de 

este límite interior es actuar como punto de atracción, de cohesión y de 

gravedad de la colectividad, porque, como en el primer día, contiene en sí 

mismo a la ciudad completa 33. Es notorio cómo la gente no siente que 

conoce un sitio si no llega al centro del mismo, y cómo, de igual manera, 

con el solo hecho de pisar el centro asume que ya lo conoce todo. Puede 

observarse a los visitantes, cuando entran a algún parque, que 

instintivamente buscan con la mirada la fuentecita o la estatua del prócer 

que debe estar en el centro y, desatendiéndose de bancas y jardineras, de 

árboles y otros detalles, se acercan, primero que todo, a ese centro, para 

desde allí, y sólo desde ahí, comenzar a ver el parque restante, aunque muy 

a menudo les baste con llegar ahí para desinteresarse de lo demás e irse, 

sintiendo que ya se estuvo realmente en el lugar. Por el mismo motivo, los 

que van a Francia llegan a París, los que llegan a París acuden al Louvre, 

los que acuden al Louvre buscan a la Mona Lisa y los que encuentran a la 



  

Mona Lisa se fijan en su sonrisa. El centro es el lugar definitivo al que hay 

que llegar para haber estado en alguna parte. Los parque que no tienen 

centro son mucho menos visitados. Es por esto que los grandes 

acontecimientos de una colectividad suceden en el centro: las ceremonias, 

los duelos, las efemérides, las protestas, los encumbramientos, las 

defenestraciones y las revueltas alcanzan su objetivo cuando tocan el centro, 

porque así como sucede en el punto de fundación, así mismo todo lo que 

sucede en el centro se expande al grueso de la colectividad. Después de 

llegar al centro, ya no hay a dónde ir. Es su límite 34. El límite interior es el 

lugar del origen, de la fundación, de la creación, del descubrimiento, del 

conocimiento. Es el lugar del primer momento. 

 Puede notarse cómo cualquiera que inicia una actividad en la que se 

concentra y se embebe, como un niño que juega pelota o un adulto que hace 

negocios, utiliza paulatinamente cada vez más espacio y tiempo para su 

actividad: todo centro tiende a crecer, a extenderse. Pero si no se detiene en 

alguna parte, se desvanece. Así, los límites interiores crean, 

paradójicamente, sus propios confines, es decir, sus límites exteriores, más 

allá de los cuales ya no van a continuar; el niño delimita su terreno de 

juego, demarca su cancha de futbol, y pasando la línea, ya es "fuera"; el 

adulto demarcará su giro comercial, galletas de chocolate nada más, por 

ejemplo, sus horarios y otras restricciones. La función de los límites 

exteriores es finalmente la de contención, o evitación de la disgregación y 

desvanecimiento de una forma. Sólo abarcar lo que se apriete. Si el centro 

marca el principio y la expansión, las fronteras marcan el fin y la 

contención; es el lugar y el momento donde hay que regresarse si se quiere 

seguir estando dentro del juego o del negocio. Las murallas de las ciudades 

antiguas, las normas y las leyes, las prohibiciones, las fronteras políticas, 



  

las reglas de juego, los modales, los marcos de los cuadros, la oscuridad del 

cine, etc., son estos límites exteriores: quien los rebase queda simplemente 

fuera de la realidad de esa colectividad, como sucede con el exilio, la 

muerte, la luz al final de la película, o el ponerse a mirar las paredes en vez 

de atender la pintura. 

 La colectividad es lo que queda dentro de los límites. Por ello el 

modo más elemental de ser de cualquier cosa es pertenecer, i.e. estar dentro. 

De hecho, una de las definiciones de los sentimientos es estar implicado en 

algo, estar dentro de algo. Por ello, puede afirmarse que en principio toda 

afectividad es pertenencia .  La pertenencia a una colectividad, ciudad, 

sociedad o cultura, significa que uno está constituído por ellas, hecho de 

ellas, que ellas encarnan enteramente en uno mismo, de modo que uno no 

forma parte de esa cultura, sino que es esa cultura, y uno no puede 

reconocerse a sí mismo por fuera de ella, de modo que existe una identidad 

entre la colectividad y su pertenencia. Quien sale de una colectividad, como 

un muerto o un desterrado o un excomulgado, no solamente deja de ser esa 

colectividad, sino que automáticamente deja de ser sí mismo. Y bueno, por 

estar dentro, es obvio que la pertenencia y la identidad tienen límites. 

 

 

Los Afectos Absolutos  

 

Los límites marcan el principio y el fin, lo incluso y lo excluso, la vida y la 

muerte y el todo y la nada: no tratan con medias tintas, sino con absolutos. 

La afectividad, en tanto entidad coextensiva de la sociedad, tiene estas 

mismas marcas. Cuando se toca el límite interior del centro y del principio, 

los afectos que ahí se encuentran son precisamente ésos: los de asistencia al 



  

punto en donde aparece condensada toda la realidad, de suerte que se asiste 

otra vez a su creación: es el sentimiento de fundar por primera vez, como 

debe ser toda fundación, la realidad completa. El más publicitado de estos 

sentimientos es el enamoramiento; éste es el acto afectivo de tocar el 

principio y volver a comenzarlo, es decir, como dice Alberoni (1982), el 

acontecimiento de la fundación de una colectividad de dos. Según lo podrían 

mostrar múltiples anécdotas, en este afecto los particpiantes se fusionan en 

una especie de punto único, como de Big Bang, desde donde fundan una 

sociedad que no estaba ahí antes, o cuando menos, recrean la sociedad en la 

que se hallan. Idénticos al enamoramiento son los movimientos de masas, 

que son concentraciones de gente, las más paradigmáticas de las cuales lo 

hacen no casualmente en el centro de la ciudad, con las mismas razones que 

su hermana menor la pareja enamorada. Asimismo, las conmemoraciones, 

los aniversarios, las fiestas, los rituales, sean domésticos, políticos, 

religiosos o deportivos, tienen como objetivo principal repetir el primer día 

de una sociedad (doméstica, etc.) o de una ciudad (doméstica, etc.) para que 

a partir de ahí vuelva a desarrollarse, a expanderse otra vez 35. Esto muestra 

que para una colectividad la fuerza del primer día es mayor y más pujante 

que cualquier otra, y por eso, cuando sobreviene la fatiga, el hastío o el 

peligro, se hace necesaria la renovación de la sociedad por la vía de la 

ceremonia de repetición de su origen. 

 Descartes clasificó al asombro como una emoción básica 36. 

Ciertamente, los afectos que pueden denominarse de creación, 

descubrimiento y conocimiento, que equivalen a la presenciación de la 

aparición de lo desconocido y lo nuevo, provienen de este límite interior. 

Efectivamente, la realidad colectiva proviene de la nada, de lo ignoto, de un 

lugar que no está dentro de esa colectividad, sino por decirlo así, al fondo 



  

de ese punto, más allá de lo cual no se puede pasar. La creación, el 

conocimiento y el descubrimiento son, de alguna manera, la posibilidad de 

vislumbrar ese más allá del espacio y el tiempo: atisbar el infinito. Por eso 

tienen algo de alucinantes. De este milagro proviene la fascinación por el 

centro, y su consecuente mitificación. De hecho la noción de "Dios" es más 

o menos ésa. Esta es la idea del punto de fuga en la perspectiva líneal, esa 

ventanita mínima por donde se va la realidad, o más bien, por donde viene; 

por ello, cuando el renacimiento descubrió la perspectiva lineal, durante 

cien años no pudo parar de representarla: todo el siglo quince italiano es un 

ejercicio de dibujar perspectivas. Tanto en el amor como en la creación, el 

sentimiento es el de haber empujado el límite interior un poco más allá, de 

manera que entrara por ahí un poco más de realidad que antes no estaba. En 

palabras de Octavio Paz: 

Por lo primero, el amor es una elevación, un cambio de estado: los amantes 

trascienden, por un momento al menos, su condición temporal y, 

literalmente, se transportan a otro mundo. Por lo segundo, conocen una 

realidad oculta. Se trata de un conocimiento no intelectual: el que 

contempla y el que conoce es el ojo del corazón (1993, pp. 87-88). 

 Este punto de fuga que quita el aliento y renueva el mundo se 

encuentra, ciertamente en los grandes momentos de la historia o de la 

memoria de una ciudad o sociedad, pero en rigor uno puede toparse con él 

en cualquier parte: se lo reconoce porque ahí hay algo más que en otras 

partes, que no se le ve bien a bien, pero que se le adivina. Por ejemplo, en 

el punto de fuga propiamente de los dibujos, en que puede percibirse que 

todas las líneas se dirigen vertiginosamente hacia él, de modo que parece 

que todo el dibujo sera jalado por ahí, y uno puede alucinar lo que hay 

verdaderamente detrás de la hoja. La fascinación por las ruinas, 



  

antigüedades y demás vestigios se debe a que son igualmente puntos por 

donde se fuga el presente, o mejor, por donde llega el pasado y se presenta, 

y es por eso que la gente mira tan atentamente a una piedra desgastada del 

Partenón: está esperando, a ver si de repente, se le aparece el siglo de 

Pericles. Por este tipo de razones, se entiende que el límite interior sea un 

lugar mítico, y asimismo, un lugar sagrado 37. De hecho, todos los 

sentimientos antes mencionados suelen compararse de vez en cuando con el 

éxtasis, donde el extasiado da la impresión de estar francamente arrobado, 

extraído de esta realidad por lo infinito, también llamado "el" infinito: en 

efecto, como dijo Durkheim, Dios es la colectividad. Y de igual manera, se 

hace posible la pregunta de si la teoría del Big Bang no tendrá algo de 

mística; los cientificistas dirían que no, los físicos dirían que sí. 

 Todo aquél que haya sufrido, padecido, cualquiera de estos afectos, 

puede, al recuperar el aliento, darse cuenta de que ellos no son un 

sentimiento cualquiera, sino el límite de la afectividad: así como no es 

posible ir más al fondo de la colectividad, más al principio de la sociedad, 

más adentro de la ciudad, tampoco es posible sentir más, algo más allá de 

estos absolutos: algo más ya no está vivo. Por eso estos afecto son pasiones  

en su sentido fuerte. 

 Por el contrario, lo que se entrevé al rozar el límite exterior es 

enteramente otra cosa: la destrucción de la sociedad y de sí mismo. Aquí es 

donde acaba la colectividad, y las pasiones de que está hecha esta frontera 

son del orden del miedo, la ansiedad, la angustia  o la desesperación. Se 

palpa la desolación de la pérdida de la comunidad. Estar fuera es quedar 

expulsado del territorio, de las costumbres, de las ilusiones, de las gentes, 

de las normas e incluso de los sentimientos que habitan dentro, y por ello se 

trata de algo peor que la simple pérdida de la vida biológica. Se entiende el 



  

miedo 38. Cuando una sociedad cualquiera amenaza con romperse merced a 

sus variadas fuerzas internas, tal como sucede en casos de crisis 

económicas, desastres naturales, magnicidios, guerras civiles, simple 

decadencia, dictaduras, engaños, mentiras o precariedad de sistemas de 

creencias y verdades, el ánimo que cunde es de esta índole. A veces esta 

amenaza sucede en la forma de progreso y novedad, como con los avances 

tecnológicos o el arribo de nuevas generaciones con sus propias modas. En 

todo caso, se trata de un sentimiento de ostracismo de la sociedad que se 

habitaba. Asimismo, los amores que se desintegran, los grupos que se 

deshacen, las fiestas que se acaban, son rigurosamente otras tantas 

sociedades que se destruyen, que pierden sus límites, ya sin los cuales, sus 

desterrados desamparados, quedan expuestos al límite extremo de la 

realidad, allende el cual no hay nada de nada. 

 Hay evidentemente una liga muy estrecha entre ambos tipos de 

absoluto, entre el amor y la angustia, entre la creación y la desesperación, 

en el sentido de que se trata de una pasión o la otra, como de todo o nada, 

como si el ánimo diera bandazos entre la luz y la sombra sin claroscuro ni 

mediación alguna, casi instantáneamente. En efecto, ambos límites son de 

una misma naturaleza, y la afectividad también. Así es, ciertamente, el modo 

de ser de las pasiones, que pasan del transporte del éxtasis al arrebato de la 

desesperación en el mismo acto. Toda pasión lleva dentro su contrario, 

porque en los dos extremos se está en el límite de la realidad: no se puede 

concebir a un enamorado que no presienta, esto es, que no sienta de 

antemano, el abandono en el mismo hecho del amor, no se puede hablar de 

creación y conocimiento y descubrimiento si no se palpan cada tanto los 

límites de la angustia y el terror, como lo expuso con tanta insistencia 



  

Valéry. Para estar tranquilo en esta vida, hay que abstenerse de lo sórdido 

tanto como de lo sublime. 

 Ultimamente, en el terreno de las ciencias sociales, se ha decantado 

una distinción entre lo colectivo y lo social 39, en donde lo primero es, 

ciertamente, esta entidad monolítica, descarnada de los individuos y 

encarnada en abstracciones tales como mente grupal, alma de los pueblos, 

conciencia colectiva, etc.; lo segundo, lo social, entonces, queda visto como 

aquellas formas de la vida que siempre están mediadas por las relaciones 

interpersonales, grupales, intergrupales, argumentándose que lo colectivo 

solamente puede concebirse a través de estas mediaciones de lo social. 

Dicho en un ejemplo, lo colectivo es el lenguaje o la religión, 

comportándose cada uno como una personificación, mientras que lo social 

son los hombres y mujeres que hablan y se comunican, los hombres y 

mujeres que creen en dioses y organizan iglesias. Este preámbulo fue para 

decir que una característica de las pasiones, de los afectos límite es que en 

ellos se enfrenta el sintiente cara a cara con la colectividad, sin ninguna 

mediación de lo social: a la hora de las pasiones extremas, nunca se está 

frente a otro individuo, sino frente al todo de la vida en pleno; piénsese en 

los místicos o en los suicidas, que no le claman ni le reclaman nada a nadie, 

sino que confrontan al mundo, a la realidad, a la colectividad completa: se 

sabe de ellos que le murmuran o le gritan directamente a Dios, al cosmos, al 

universo, al infinito, a lo que sea, pero no al vecino de asiento ni al colega 

de trabajo. Incluso los que se suicidan por despecho y le dejan notitas al 

culpable (para que de veras se sienta culpable, lo cual, de paso, es bastante 

ruin), su asunto es con la soledad y la comunión de la vida, y no 

estrictamente con quien la representa para ellos. Por eso las pasiones 

tienden a llevarse a cabo a solas 40. Sobre decir que en el enamoramiento o 



  

en los movimientos de masas no se tiene enfrente a un ciudadano, aunque 

parezca, sino a la colectividad encarnada en una piel, a la cual uno se funde 

para pertenecer. 

 Aunque se hable de "limites" y "fronteras", sería burdo afirmar que 

la imagen de las pasiones sea la de las paredes, líneas divisorias, puertas o 

ventanas, que son imágenes demasiado formales, formadas. Los sentimientos 

límite no pueden tener una imagen tan acabada, como la de una cosa. En 

rigor, no tienen forma, sino más bien, los límites de las formas. Los límites 

de las formas son la luz y la oscuridad. Puede advertirse que todos los 

afectos relacionados con el límite interior son identificados con el lenguaje 

ordinario de la luz: lo que nace se da a "luz", se echa "luz" sobre un 

problema para entenderlo, y cuando se entiende queda "claro"; ante un 

hallazgo, a uno se le "ilumina" la cara; una persona inteligente es 

"brillante"; lo nuevo "reluce", lo bonito "luce", es "esplendoroso", 

"resplandeciente". El siglo de las "Luces", la "Ilustración", el "Iluminismo". 

Todos estas son adjetivaciones luminosas. La luz no es un objeto ni una 

forma, y sin embargo es lo que hace aparecer los objetos y las formas. Por 

eso, en el Génesis, el primer día de la creación es dedicado a hacer la luz. Y 

por otra parte, lo que no se entiende está oscuro. Cuando se tocan los 

límites de la desesperación, el futuro es negro. Se habla de rostros 

sombríos. El límite exterior es el despeñadero de la luz, el reino de la 

tinieblas. La sombra o la oscuridad tampoco es una forma, pero es lo que le 

quita forma a todas las cosas. Los objetos desaparecen en la oscuridad. Los 

adjetivos de la luz y de la oscuridad, de uso del todo corriente, tienen 

múltiples anclajes antropológicos y naturales, que van desde el fuego y el 

color de la piel hasta la noche, o sea que la misma supervivencia y la muerte 

humanas están pintadas de los colores de la luz y de la sombra. Si luz y 



  

sombra son de la misma esencia, amor y angustia también. En cualquier 

cultura, los primeros colores que aparecen, que se reconocen, se nombran y 

reproducen son los de los extremos: el blanco y el negro. No hay ninguna 

cultura que haya reconocido el color rojo antes que el blanco y el negro, y 

tampoco hay cultura que conozca uno sin el otro 41. No toda cultura es a todo 

color como la occidental moderna, pero sí toda cultura es por principio en 

blanco y negro. 

 

 

EL PODER/CONTRA-PODER 

 

Lo que queda entre el blanco y el negro son todos los colores. Así, el resto 

de la afectividad es lo que queda entre sus límites, es decir, todo menos sus 

límites, que es lo que se conoce comúnmente como la realidad a secas, 

porque es lo que le da cuerpo. A este resto pertenece el trazado de la ciudad, 

su mobiliario urbano y sus transeúntes; pertenecen también las instituciones 

de la sociedad, como los gobiernos, partidos políticos, familias, 

organizaciones y conversaciones; pertenecen los lenguajes, costumbres, 

vestimentas, publicaciones y demás objetos de la cultura. Aquí, en la vida 

corriente de la colectividad, sea doméstica, política, académica, individual, 

etc., encarna el resto de la afectividad, Aquí es donde la afectividad no 

aparece en el extremo de las pasiones, sino que toma la forma más 

morigerada de los sentimientos. Los sentimientos son la afectividad menos 

sus pasiones. Sin embargo, el cuerpo de lo social, el tejido social, este 

resto, no se configura posteriormente, de manera que una colectividad 

primero finque sus límites y luego ya se ponga a llenarlos, como si fuera 

una cubeta, sino que se hace de sólo ir poniendo tales límites, 



  

simultáneamente y en la misma actividad: el acto de fundar es inherente al 

acto de acotar que es inherente al acto de habitar una ciudad. La sociedad 

emana directamente de sus límites. Es el poder de los límites. 

 Así como estar dentro de la colectividad ya era en sí mismo el 

sentimiento de pertenencia e identidad, así, el poder, es decir, la fuerza o el 

movimiento que se usa para construir los límites es también el primer 

sentimiento de la sociedad. El poder es el sentimiento que aparece antes de 

sentir 42. El poder tiene múltiples sinónimos: se le ha denominado aliento o 

pneuma, energía, elán vital, deseo, fuerza, vector o, como acuñó Freud, 

libido. El poder es la vitalidad de los límites. La sola actividad de fincar 

confines implica una vitalidad, tanto biológica como de cualquier otra. 

 El poder es un afecto. La primera razón por la cual lo es es porque 

no necesitamos definirlo porque no sabríamos cómo: se siente y es 

indescriptible. Cuando se piensa en poder, se puede pensar en un golpe, una 

orden, el dinero que hace bailar al perro, la policía, una mirada dura, una 

voz rígida, y eso no parece ser del todo afectivo, sino simplemente 

efectivo 43, pero la razón por la cual el poder es una instancia afectiva es 

porque con sus desplantes notorios y descriptibles, perfectamente 

controlables, ejerce efectos desconocidos sobre lo incontrolable; toca y 

revuelve lo innombrable y, obviamente, no puede decir qué es lo que hizo al 

ejercerse. No es la intencionalidad del acto lo que es el poder y el afecto, 

sino la cantidad de inintencional que se ejecuta en lo opaco sobre lo 

desconocido. Se le puede decir a un niño ¡cállate! y el niño se calla, pero lo 

que impactó esa orden más allá de la mera obediencia es inescrutable. El 

poder es una escalada en lo que no tiene nombre, en lo desconocido y opaco, 

donde algo se trastoca y no se sabrá qué. El ejemplo más al día del poder es 

la tecnología, que ha resultado ser la aplicación de lo que se conoce sobre lo 



  

que no se conoce, con consecuencias que más tarde se hacen presentes, 

como la destrucción de la capa de ozono, el deslizamiento de las capas 

tectónicas o el sobrecalentamiento del planeta, y otras calamidades que 

estuvieron larvándose en la opacidad, en el inconsciente de la realidad por 

algún tiempo. La teoría del caos, según la cual el aleteo de una mariposa en 

Hong Kong puede desatar mediante acumulación de efectos una tormenta 

sobre Texas, intenta dar cuenta de esos actos en la opacidad, y podría 

decirse, es una especie de teoría de lo afectivo en la misma medida en que el 

psicoanálisis es una teoría del caos de la mente individual: la mariposa de 

un regaño provoca veinte años después la tempestad de un amargado. Para 

no ser catastrofistas, hay que decir que es de la misma manera hermética 

como se provocan las serendipias, los días soleados y las grandes sonrisas. 

Comoquiera, así visto, cualquier acto es la detonación de un poder. 

Quienquiera que haga cualquier cosa, desde levantar un pañuelo hasta tener 

una idea, desde administrar un país hasta planear el futuro, no sabe qué es 

lo que le está causando al objeto sobre el cual actúa, de modo que hágase lo 

que se haga, moverse o inmovilizarse o cambiar de tema, se está desatando 

el destino, es decir, la inintencionalidad desconocida. Todo resulta ser 

diferente a las intenciones con qué se hizo. El verdadero control se ejerce 

solo, por encima y contra los "dueños del poder", porque el poder no es la 

conducta de su ejercicio, no es su intencionalidad, sino la inintencionalidad. 

El poder que es conocido pierde poder. No es tan terrible estar a merced de  

los designios de algo o alguien que se conoce, como estar a merced de lo 

indesignable: por ello el inconsciente es un poder sobre nosotros, y los 

sentimientos y las pasiones son un poder incontestable. Es muy poco lo que 

puede hacer un enamorado contra el poder que lo sojuzga; tampoco un 

desesperado puede tener mayores posibilidades. Ahora bien, puesto que el 



  

poder puede hacer cualquier cosa, pero también todo lo contrario, esto es, 

que al hacerse fabrica su opuesto, como el enamorado que está también 

desesperado, como sucede con los límites y las pasiones, entonces siempre 

se trata de un poder/contra-poder. 

 El poder propiamente dicho es el impulso del origen y la creación, 

la fuerza con que se nace y partir de la cual se continúa la sobrevivencia, 

que es crecer, ampliarse, reforzarse. El hecho de crear comporta de suyo el 

hecho de cuidar esa creación. Es por ello que este impulso, casi instinto, es 

un poder de expansión y de control: sin lo primero no sobrevive y sin lo 

segundo se desperdiga como fuegos artificiales y tampoco sobrevive. Pero 

eso mismo lo contradice. Por ello, el poder es un proceso de creación, 

institución, y no obstante, destrucción de la colectividad. 

 Los poderosos no son flojos; al contrario, son activos e incansables: 

se la pasan todo el tiempo yendo y viniendo, haciendo, construyendo, 

acumulando, extendiendo sus redes y sus alcances porque el poder consiste 

en cubrir lo más posible. Así, el poder es positivo, es decir, hace, pone, se 

mueve: se afirma. Los poderosos están al tanto de todo, pendientes de todo, 

están en todo. La actividad de la creación y la expansión de una 

colectividad es casi febril, como la de cualquier niño en la tarea de 

descubrir el mundo, o la de cualquier artista en el trance de fabricación de 

ese milagro que se llama la obra de arte, o la de cualquier político 

intentando subir per fas et nefas la escalera de la cúspide; en los tres hay 

obsesión.  

 Pero toda acción positiva, toda creación, es fugaz, se desvanece en 

cuanto surge si no queda registrada o preservada en cierta forma, y es por 

eso que el poder debe encontrar la manera de que los fuegos de artificio se 

queden suspendidos en el aire: los niños guardan las ranas que atrapan, los 



  

artistas usan pintura, partitura o escrito para conservar su obra, el político 

quiere firmas, votos, séquitos, para consolidar sus ascensos. En efecto, se 

desprende del acto mismo de la creación el hecho de su institucionalización 

o estabilización con el objeto de que dure: al amor, para salvarlo de su 

fugacidad, se le instituye en matrimonio, al odio en declaración de guerra; 

la gente escribe diarios, se toma fotografías, tiene hijos, se hace inolvidable 

a alguien para salvaguardar su vida del escurrimiento del tiempo. El poder 

tiende a preservarse y por ende a institucionalizarse. Esto es automático. Es 

en este momento de la colectividad cuando las creaciones encarnan en 

lenguaje y se hacen conscientes, es decir, se desdoblan en algo más 

duradero y se constituyen en intencionalidad: se asume intencionalmente 

aquello que apareció sin intención.  

 La necesidad de preservarse se desprende obligatoriamente de la 

creación. No obstante, se da de suyo la paradoja de que de la creación surge 

algo que contradice la creación misma, a saber, que se deja de crear para 

ponerse a cuidar lo creado: el poder se revela entonces como un acto de 

vigilancia, de control, de dominio: dar órdenes, manipular, intervenir, 

prohibir, es el modo que el poder tiene de afirmarse y de ser una fuerza 

positiva, y en eso mismo, en el exceso paradójico, rompe, fisura, la estricta 

unitariedad de la sociedad: es la fisión de la fusión; si el enamoramiento era 

originalmente el fenómeno de que dos se volvían uno, "ellos son dos por 

error que la noche corrige", dice Galeano de los amantes, para hacer 

perdurar esta unión, se establece un contrato eclesiástico o civil entre las 

dos partes, cada una con sus derechos y obligaciones, los que causará que 

sean dos aunque sea de noche; puede que así dure más, pero ya es menos. Es 

así como el arte culinaria degenera en receta, y la ciencia en metodología. 



  

 El poder es un vector que va del blanco al negro, como Luzbel, de la 

comunión al ostracismo, sacando velocidad de su propia carrera. Es una 

fuerza centrífuga. Ciertamente, todo acontecimiento atravesado por el poder 

se convierte en relación de dominio como entre patrones y empleados, en 

relación de control como en la tecnología, en relación de subordinación 

como la guerra entre los sexos, ese festival de venganzas, que tiende a 

destrozar la misma colectividad que lo produjo. El poder tiene intenciones 

"negras". Los sentimientos del tipo del odio, la envidia, los celos, la 

agresión, que son muy positivos en el sentido de que son muy activos, están 

enrielados en la vía vertiginosa del poder. El alucinante sentimiento, la 

embriagante sensación de poder que sienten los "poderosos", los 

"triunfadores", los "exitosos", los poseedores de la fama, el dinero, la 

información, la juventud, los modales o la hermosura, es la emoción de ver 

cómo las cosas y las gentes se mueven obligadas por sus intenciones, las de 

los poderosos. Y de hecho los melancólicos, los depresivos y demás tristes 

son aquellos que no pudieron enfrentársele al poder; y si últimamente estos 

tristes están creciendo en número, se debe a que la historia de la 

modernidad ya ha acumulado en la sombra una sobrecarga peligrosa de 

poder. Estamos siendo derrotados por nuestros propios triunfos. El poder, en 

efecto, disgrega la sustancia homogénea de la colectividad, con lo cual se 

tiende a reventar el límite exterior que la contiene: el poder es como un 

globo que se infla, y se infla, y se infla; por eso los grandes magnates son 

tipicamente gordos 44, a punto de estallar, vivos retratos de la febrilidad 

obcecada. Complementariamente, la fascinación por el poder, bastante 

extendida entre los subyugados, se debe a que este poder proviene 

precisamente del centro, y por eso se le identifica con la luz y la felicidad: 

el poder deslumbra y enceguece. De la conjunción de la sensación y la 



  

fascinación, puede colegirse que el poder, en tanto sentimiento, aparece 

como un objeto oscuro que deslumbra: su metáfora son los cristales 

polarizados que pueden ver pero que no pueden ser vistos, tales como los 

lentes para el sol que usan los policías aunque esté nublado, las limousines 

largas que no se sabe quién va dentro pero debe ser muy importante, las 

fachadas de los rascacielos donde está el dinero y la información del mundo. 

La mirada que no es recíproca siempre ha sido un signo de poder 45, que está 

presente en las máscaras, desde las de Carnaval hasta las de asaltabancos, y 

en los enmascarados, desde los caballeros andantes, yelmo bajado, hasta el 

Subcomandante Marcos, Batman mediante. Bien vista, la información, que 

es el poder y la emoción del siglo, cumple exactamente las funciones de la 

cogulla; es un ciberantifaz: "tener información" se dice afectivamente así: 

"yo sé algo de ti que tú no sabes qué". 

 Canetti dice que el poder busca la inmortalidad: mata para saberse 

sobreviviente, pero también hace obras de arte para sobrevivirse a su propia 

desaparición. Según Canetti (1960), para que una sociedad subsista debe 

hacer simultáneamente dos cosas incompatibles entre sí: debe hacerse más 

grande, crecer, y debe hacerse más pequeña, encogerse. O sea, es el poder 

contra el poder. En efecto, todo triunfo conlleva su fracaso de la misma 

manera que el dolor es placer visto por la espalda 46. Lo que verdaderamente 

fabrica el poder es a su espejo, es decir, un otro poder que se le opone vis-à-

vis. En efecto, el crecimiento de una sociedad o ciudad es el acto de ir 

marcando los confines, poniendo las fronteras, esto es, construyendo 

precisamente aquello que la va a constreñir, a impedir su crecimiento, y 

puesto que este límite exterior está dotado del mismo impulso y con la 

misma fuerza, puede desplegarse al tú por tú en el sentido opuesto. El 

mecanismo del contra-poder es de contención, conmemoración, recreación. 



  

Su fuerza es centrípeta. En primer lugar, actúa como fuerza de contención 

que impide que el poder rompa los límites de la colectividad, pero por este 

mismo hecho, tiende a ir hacia el centro 47, a compactarse y cohesionarse 

convergiendo; es un trabajo, no de contraataque, ya que eso equivaldría a 

rebajarse al mismo nivel que el poder, sino de resistencia. Ello se hace, en 

segundo lugar, mediante actos inconsecuentes con el modo de ser del poder, 

tales como poner la otra mejilla. El contra-poder contesta la agresión con 

simpatía, la coerción con libertad, el deber con ocio, el orden con armonía, 

y así, de alguna manera, rememora y conmemora las condiciones originarias 

de la fundación de la colectividad; es más o menos obvio que la creación de 

cualquier cosa se hace con libertad y no con coerción. En vez de caer en la 

provocación, de seguir la escalada montada por el poder, de arrasarse en su 

espiral, el contra-poder reinstala las condiciones de la fundación. Las 

recuperaciones genuinas de la tradición, las celebraciones o 

reactualizaciones  de momentos clave de la comunidad, cuando son 

verdaderamente significativas, verdaderas reescenificaciones, como lo son 

muchas fiestas y aniversarios y otras reuniones de gente, se asemejan al 

momento típico del centro. En ello consiste la teoría de la Memoria 

Colectiva de Maurice Halbwachs (1944): el contra-poder es el significado 

de la sociedad contra el progreso. Y en tercer lugar y al mismo tiempo, 

efectivamente, el contra-poder reúne, fusiona, conjunta, lo que el poder iba 

desparramando, y eso es ya por ello, en sí mismo, la recreación del centro, 

del origen, de la fundación y de la colectividad. El final llevaba dentro el 

principio. 

 El contra-poder es negativo: consiste sobre en no hacer. La 

efectividad de un límite consiste en no moverse ni un milímetro: no 

deseperarse, sino esperar; conservar su posición, la dirección de su mirada, 



  

frente a viento y marea, llueva, truene o relampaguee, conservar de una 

pieza lo que tiende a desunirse. A veces, el contra-poder parece 

conservador, y a veces es demasiado radical, pero en todo caso, no se nota, 

porque lo que resiste no se gasta en escándalos. Y no se nota tampoco 

porque tampoco habla, ya que el contra-poder no se institucionaliza en 

lenguaje, ni contratos, ni reglamentaciones, ni instrucciones, ni órdenes, ni 

en intencionalidad ni en conciencia. El contra-poder es un poder callado; si 

acaso sonríe, en especial cuando no lo mira nadie. Es un mero modo de ser, 

inevitable. Así, los sentimientos que se alinean en esta trayectoria son 

aparentemente pasivos o cuando menos inofensivos: la paciencia, la 

resignación, el humor. Quien es paciente no hace nada, todo lo absorbe y 

puede estar tejiendo como Penélope o escribiendo sus memorias en un café 

de Inglaterra como Canetti. Para resignarse lo que hay que hacer es ya nada, 

bajar los brazos, negarse al intento y al remedio; los que piensan 

"positivamente", como los libros de superación personal, aconsejan siempre 

luchar, pero el que se resigna declara la paz unilateralmente, aunque los 

demás sigan "luchando", aunque ni siquiera tengan contra qué. Y el humor, 

distinto de la torpeza del chiste, consiste en no percatarse de la presencia 

del poder, ignorarlo, como no entendiendo sus intenciones; donde hay 

sentido del humor, el poder no encuentra lugar para instalarse, porque todo 

lo que cae presa del humor queda desenmascarado. Si se les azuza un poco, 

podrá descubrirse que la paciencia, la resignación y el humor son la 

tenacidad, la indignación y la ironía, tres virtudes inexorables. Dentro de 

esta argumentación, la abnegación sería la negativa a ejercer el poder, la 

decisión de no usar el poder aunque se antoje necesario. Todo esto suena 

muy "cristiano" y, en efecto, el movimiento político del cristianismo 

primitivo (Cfr. Vgr. Fromm, 1932, Berman, 1989) fue uno de contra-poder al 



  

orden romano, de la misma manera que lo fue la resistencia pasiva de 

Gandhi, o los movimientos pacifistas de la guerra fría, o el de las madres de 

la Plaza de Mayo, o los irlandeses que inventaron la huelga de hambre y se 

murieron en el invento, o lo son simplemente las huelgas. El poder del 

silencio pertenece al reino de la mujer, aunque no esté habitado ni por todas 

las mujeres ni nada más por ellas; la cultura femenina, como la llamó 

Simmel 48, es la cultura del contra-poder. En cambio, se sabe, el poder es 

masculino en los mismos términos. 

 El contra-poder es el poder de los perdedores, esto es, que podrá ser 

ejercido solamente por aquéllos que deciden de antemano no ganar, por lo 

cual no se defienden en lo intencional, en lo evidente y manifiesto, lo que 

les permite dotarse de capacidades en lo inintencional, en lo que hacen sin 

darse cuenta, sin estrategias y sin poderlo evitar, que es donde se mueve en 

verdad la realidad afectiva. Lo único que no se puede impedir es lo que se 

hace sin querer. Mientras que el poder tiene como objetivo ganar, y en 

efecto, gana posiciones, dividendos, don de mando, de control y de 

destrucción, el contra-poder, en cambio, pierde dividendos y control, 

cualidades que en la lógica afectiva no valen para nada: perder es el modo 

que tiene el contra-poder de preservarse y lograr aquello en lo que consiste. 

Quien quiera ejercer este poder opuesto tiene que aceptar perder, o cuando 

menos perder aunque no lo acepte. Puede aseverarse que el arte, y lo que se 

llama cultura en su sentido más usual, toman su aliento de este contra-

poder; por ejemplo, para Canetti, la verdadera inmortalidad no consistía en 

matar, sino en escribir; para Proust (1927), el tiempo no consistía en 

aprovecharlo, sino en rememorar. El contra-poder es la recuperación del 

significado de la sociedad mediante la búsqueda de su origen. Por eso 

Gadamer (1960) define a la obra de arte como la repetición del infinito. 



  

 

 

Los Sentimientos Relativos  

 

Lewin (1947) tenía razón al hablar de la realidad psíquica y social como un 

campo de fuerzas. En ese campo, la metáfora de la afectividad como magma 

sigue siendo práctica: en dicha pasta incandescente hay, a pesar de su 

homogeneidad, zonas más duras, zonas más frías, más abultadas, más 

líquidas (Castoriadis, 1995), que le alteran la monotonía, como al mar, 

donde hay corrientes, temperaturas, olas, mareas, oscuridades, calmas 

chichas, a pesar de ser todo agua. Las mónadas de Leibniz, sin dejar de ser 

una entidad unitaria indiscernible, presentan lo que el llama "detalles", algo 

así como variaciones de matiz, que dan cuenta de alguna diversidad. 

Bergson considera a la atemporalidad de la duración como la 

interpenetración de la multiplicidad. Y bueno, lo que se denomina 

"sentimientos" es bien a bien, "detalles" del magma, "multiplicidades" de la 

afectividad, o dicho al día, los sentimientos son "fractales" de la 

colectividad; la afectividad es el abismo 49 de los sentimientos. 

 Se había dicho que la afectividad es una sociedad real y empírica, 

donde el poder es su actividad y sus obras. Así, el perpetuo juego de 

elasticidades y tensiones entre el poder y el contra-poder que se da, 

simplemente, al levantar una cosa frente a las leyes de gravedad, o en el 

vaivén de preguntas y respuestas de una conversación, o en la colisión de 

sendas miradas de dos transeúntes que se atraen y se resisten, o en los 

rebotes de la pelota de un partido de futbol, y con mucho mayor razón en 

circunstancias más complejas como la crisis de sentido de un fin de siglo, la 

soledad de un jubilado en el parque, el ubicuo fenómeno de la publicidad y 



  

los mecanismos de legitimación de un gobierno o la desobediencia civil de 

un pueblo, en suma, este perpetuo estira-y-afloja constituye los 

sentimientos, que son siempre relativos, es decir, son siempre con respecto 

a, en vista de, en relación con la afectividad colectiva. Los sentimientos son 

las formas múltiples que se generan por las combinaciones del poder y el 

contra-poder. 

 Los sentimientos no encarnan en nada que no sea empiricamente 

real: están en actividades y cosas comunes y corrientes de la sociedad, como 

la dureza del pavimento o la devaluación de la moneda. Son empíricos, sí, 

pero no por eso son objetos que puedan ser aislados o extirpados de la 

realidad para tratarlos por separado en una mesa de café, como quisiera el 

sentido común que los asume como una especie de cosa que llevamos 

dentro, ni para analizarlos in vitro en un laboratorio como quiere el 

cientificismo que los toma por fenómenos fisico-químicos, conductas, o 

funciones. El empirismo de las ciencias del comportamiento y de la mente 

es muy bruto: si no se encuentran un sentimiento como se pueden encontrar 

un búfalo, corriendo por la pradera y enjaulable, entonces no lo reconocen. 

 En suma, no existen objetos tales como los sentimientos: existen sus 

situaciones. Es por esto que no se puede definir el odio singular, pero en 

cambio se pueden definir miles de situaciones singulares como de odio. Una 

situación es todo lo que se encuentra presente en un momento y en un lugar 

dados. La lista de lo que puede encontrarse es abundantísima, porque 

incluye todo lo que quiera mencionarse: lugares, fechas, historias, estados 

viscerales, uno mismo, proyectos, colores, temperaturas, materiales, 

profesiones, épocas, temas de conversación, miradas, marcas de ropa, 

edades, lo que se quiera, la lista puede alargarse o resumirse, pero sobre 

todo, no importa, porque sus componentes no son sustanciales, sino más 



  

bien accidentales, toda vez que la situación se puede componer de esos u 

otros; lo esencial radica en la forma en que aparece 50. Un sitio, una época, 

una cadena de acontecimientos, un libro, una película, una idea, hacen una 

situación. La manera de utilizar el término cotidianamente es muy didáctica: 

"su situación económica no es muy buena", "no estoy en situación para 

ayudarte", "para mí era una situación nueva", "es una situación de peligro", 

"está pasando por una situación dura, ya lleva dos meses", "¿qué quieres 

que yo haga en esta situación?". Las situaciones son especies de recortes de 

una realidad más vasta; sin embargo, no obstante se puede imaginar 

situaciones al infinito, ello no implica que su configuración sea aleatoria, 

debido a que sólo incluyen lo necesario para que aparezca algo real, y no un 

engendro sin pies ni cabeza. Para que una situación lo sea, debe poder 

sostenerse como una instancia completa, unitaria, es decir, como teniendo 

una forma por su propio pie, que sobresalga del resto de la vida. La palabra 

clave es la forma. Ello implica que la apreciación de cada rincón y de cada 

minuto, de cada rasgo o detalle, sea extensible a la situación, o que la 

apreciación de toda la situación le extienda su forma a cada detalle. Si una 

película es aburrida, sus recuadros son tan aburridos como la película 

completa; todos los detalles de una situación difícil son ya difíciles. Las 

situaciones están organizadas, pero no en el sentido de una corporación, 

sino en el sentido de un organismo, y ese organismo extensivo a todo el 

horizonte también es uno mismo: es obvio que dentro de nuestra situación 

estamos nosotros. Esto último importa epistemológicamente, toda vez que el 

hecho de que los sentimientos sean situaciones altera fundamentalmente una 

noción de sentido común científico y cotidiano, a saber, si nosotros estamos 

en una situación, entonces, los sentimientos no están en nosotros, sino 



  

nosotros dentro de ellos. Nosotros no tenemos sueños: los sueños nos tienen 

a nosotros 51. 

 Los sentimientos son situaciones que tienen forma, es decir, que no 

pueden ser descritos por sus componentes, funciones, causas, etc., sino por 

sus adjetivos perceptuales de la misma manera que un paisaje, una cosa, una 

obra de arte: largo, lento, vacío, superficial, gris, plano, monótono, 

desarticulado. Las formas de las situaciones no aparecen a la manera de los 

sustantivos, o sea, de los componentes, porque estos se conservan separados 

aunque interactúen como los engranes de una podadora, los comandos de un 

ordenador o los episodios de una conducta. Los adjetivos pueden extenderse 

indefinidamente sobre la realidad; engrane sólo puede ser un engrane, pero 

gris puede ser la tarde, los elefantes, una inteligencia o un casimir. Esta 

distinción es meramente metodológica, y sirve para no decir, que la tristeza 

es triste, sino que la tristeza es gris. Los celos no son celosos, porque si lo 

fueran no habría más que decir; en cambio, los celos son verdes, y para 

mayores señas del tono ácido de la bilis que corroe la pared intestinal y la 

sociedad que habían formado dos o más personas. Ahí, se advierte, hay un 

sentimiento. En efecto, los sentimientos son una combinación de adjetivos 

en un lugar y momento dados. 

 Ahora bien, los sentimientos son singulares, sociables y relativos. 

Primero: singulares. Históricamente, se han ido estabilizando ciertas 

formas, ciertas situaciones tipo, generales y al parecer reiteradas, que 

aparecen como modelos de los sentimientos, y son precisamente las que 

quedan acuñadas en los nombres de los sentimientos acordados como tales: 

la alegría, la envidia, etc. Cada uno de estos vocablos contiene una leyenda, 

es decir, una especie de historia, escena o situación que se asume 

corresponde a ese sentimiento. Es por esto que se sabe que la tristeza es 



  

azul, como el blues, alicaída como la línea de las cejas cuando miran hacia 

el piso, sin levantar el vuelo, lenta. La alegría en cambio es más amarilla, 

soleada, con las alas aleteantes como las comisuras de las sonrisas, rápida 

en sus movimientos y bastante más ruidosa. El odio es brusco, la crueldad 

es fría. La soledad es distante, callada, vacía, y tiene murallas. Y así 

sucesivamente. estas descripciones no son incorrectas, y además sirven para 

darle nombre a las situaciones que atravesamos, pero sobre todo, se trata de 

modelos literarios, construidos por la literatura e inscritos en las tradiciones 

al punto de que se vuelven costumbres entrañables: provienen de cuentos, 

relatos, poemas, conversaciones, chismes, expresiones lingüísticas, etc., que 

reiteran una misma forma con distintos temas, diríase distintos contenidos. 

Cada afecto o emoción que reconocemos tiene una tradición literaria tras de 

sí, lo cual da cuenta de hasta que punto somos "cultos" retroactivos, nos 

sabemos la literatura y después la leemos: inventamos un cuento para dormir 

a un niño y repetimos La Isla del Tesoro y la búsqueda del Grial sin 

haberlos oído mencionar siquiera. Esto tiene una belleza incontestable, que 

por lo demás puede especificarse: es el sentimiento ya mencionado de 

pertenecer a una cultura. Sin embargo, en los sentimientos ya acuñados, 

cuando los sentimos, hay algo de inconcluyente, algo de no-exactamente-

así, porque el nombre del sentimiento parece no cubrir el espectro de 

nuestra experiencia.  

 Todo sentimiento, por muy tipificado que sea, no es exactamente el 

mismo: una tristeza no es igual a otra tristeza, ni a la de ayer ni a la del 

prójimo: cada tristeza es "esta" tristeza y no la de junto, es otra que las 

demás. No es factible entender la propia tristeza con la tristeza ajena, ni la 

tristeza presente con la tristeza pasada, porque si así fuera, ya no se 

sentiría, sólo se pensaría; sentir, por definición, implica que nunca se siente 



  

lo mismo, sino siempre otra cosa; por eso nunca nos podemos acostumbrar a 

los sentimientos, siempre nos sorprenden y siempre se nos va el alma en 

ellos. El solo hecho de acostumbrarse a la alegría, al amor, a la rabia, acaba 

con ese sentimiento, y en rigor lo que se siente es el acostumbramiento, al 

que tampoco puede uno acostumbrarse. la razón de todo esto es que, si bien 

hay prototipos literarios, cada situación es, por antonomasia, ella misma, y 

ella es su  propio sentimiento. Toda situación es única, singular: los 

sentimientos nunca se repiten, lo único que se repite es el infinito. Los 

sentimiento nunca se recuerdan, "sólo" se recrean. Pero no hace falta 

recurrir a la singularidad del individuo humano ni a la peculiaridad de la 

conciencia para argumentarlo: es una característica más o menos evidente 

del tiempo y del espacio; por lo mismo, no hace falta para nada recurrir a 

una psicología individual.  

 Si cada situación es decriptible solamente en su sigularidad, siendo 

cada una su propio sentimiento, entonces, pareciera que el trabajo de la 

psicología colectiva consisten en narrar, interpretar o traducir las 

situaciones que se escojan de la realidad (íntima, doméstica, civil, 

institucional, histórica, etc.) de modo que enseñe cuál y cómo es el afecto 

que la embarga, con lo cual, los nombres tradicionales de los sentimientos 

no servirían mayormente, y habría que descongelar y ampliar la 

nomenclatura sentimental existente. Concretamente, las emociones de la 

posmodernidad parecen no encajar en ninguna nomenclatura existente. Una 

psicología de la afectividad debe inventar sentimientos. La nomenclatura 

existente en el lenguaje y la literatura restringen la realidad, porque el 

universo de las situaciones y los sentimientos es mayor que el de los 

nombres. Por contraparte, y por gusto por la propia historia, no es para nada 

deseable desembarazarse de sentimientos como el amor, el odio, la ternura, 



  

la ira, que tantos recuerdos nos traen, es decir, no se antoja buena idea 

deshacerse de los sentimientos ya inventados, porque ello equivale a 

desentenderse de la tradición, cosa que se llama llanamente incultura. 

Entonces, tal vez también sea trabajo de la misma psicología de la 

afectividad la narración de las situaciones implícitas en la nomenclatura 

existente, algo así como decir qué significa el odio, la ternura, etc. De 

hecho, ya puede darse una definición inservible, por ejemplo: el amor es una 

historia -de amor- 52, pero el amor que uno siente, es otra historia. 

 Segundo: los sentimientos son sociables. Los sentimientos de todos 

los días, por álgidos e incandescentes que a veces sean, los individuos y 

grupos siempre los viven de cara a otros individuos o grupos, incluso en el 

caso de la soledad, que lo es precisamente por culpa de los demás. En 

efecto, en los sentimientos, que se encuentran a medio camino entre los 

absolutos, la colectividad aparece mediada por la socialidad, por la 

interacción interpersonal o intergrupal, por los otros, que son objeto, 

interlocutor, testigo o contexto de la sentimentalidad. Los sentimientos 

pueden sentirse muy mal o muy bien, pero no son de vida o muerte, y por lo 

tanto no se bordean los límites de la colectividad. Las pasiones devastan; 

los sentimientos nada más desbastan. La afectividad es colectiva; los 

sentimientos son sociales. Las psicologías standard, para mantenerse 

"científicas", solamente se permiten ver este tramo de la afectividad; es por 

ellos que las psicologías colectivas se han reducido a psicologías sociales 

(Cfr. Moscovici, 1989). 

 Y en tercer lugar, los sentimientos son relativos. Entre el blanco del 

principio y el negro del final están todos los colores de la vida diaria de la 

misma manera que uno se encuentra con los prójimos de carne y hueso y no 

con la colectividad en su absoluto. Los sentimientos son como los juegos 



  

que se producen entre los poderes en su límite. Por esta razón, los 

sentimientos no son instancias independientes del todo de la colectividad, 

sino una formación en su seno. Ello equivale a decir que en cualquier 

combinación de colores siempre está presente, de alguna manera, el blanco y 

el negro. En efecto, toda situación o sentimientos se desarrolla teniendo a 

los extremos como horizonte, el cual por lo común no es alcanzado; pero si 

el sentimiento se desbocara, se acercaría a esos extremos, como en el caso 

de esa riñas nimias que desembocan insólitamente en un crimen pasional, o 

el de un aburrimiento inofensivo que, si se le deja desbocarse, termina en 

desesperación. Toda situación, cualesquiera que sean los adjetivos 

perceptuales que contenga, suele mantenerse en un equilibrio entre los 

límites, o suele tender hacia uno de ellos: hay soledades que se deslizan 

hacia la creación y hay soledades que se inclinan hacia la destrucción, hacia 

la comunión o hacia el ostracismo, jalonadas por el poder o el contra-poder. 

Tipicamente, todos los libros que se escriben sobre la soledad (Vgr. 

Moustakas, 1961; Miquel, 1988) oscilan entre este doble horizonte: no 

hacen lo mismo un poeta tratando de nombrar su soledad y una alcohólico 

tratando de bebérsela. Ahora bien, los celos  son uno de los sentimientos 

que más efectivamente se ve tironeado por los extremos de la fusión y el 

exilio, entre el amor-pasión -como lo llamaba Stendhal-  y la angustia; por 

lo mismo son patéticos y ridículos, muy mal vistos en la sociedad de las 

buenas costumbres, vergonzantes e imperiosos. Presentan al poder y al 

contra-poder en uno de sus más nítidos y famosos encontronazos: la 

sociedad se rompe en nombre de su creación; es el control de la sociedad 

para que se preserve y la tragedia de ver cómo se acaba justo por ese mismo 

control. Lo que dicen los psicólogos sobre los celos, con esa moral 

neoliberal que los caracteriza, es que se trata de un afán de dominio férreo y 



  

dogmático debido a una proverbial falta de seguridad en la relación, y por lo 

tanto no son sólo patológicos sino machistas. Y en efecto, lo son, pero al 

mismo tiempo son todo lo contrario: también son el ejercicio de contra-

poder, debido a que la institucionalización o estabilización de la sociedad, 

también llamada inercia o monotonía, se olvida de que comenzó en y se 

alimenta de un momento fundacional de fusión, en donde todos los 

participantes se unieron en uno solo. Lo que aparece en los celos es el 

percatamiento de que esa comunión se ha enfriado y agrietado, de que ya no 

es una sola persona colectiva, sino dos o más personas sociales, las que, de 

continuar la tendencia, terminarán por vivir dentro de una asociación 

meramente instrumental y degradada de sus afectos, por lo cual los celos 

aparecen como la decisión afectiva de crear de nuevo otra vez esa sociedad 

cada día, o reventarla de una vez por todas, que es una de las grandes 

capacidades del contra-poder de los perdedores, porque perdedor es aquél 

que ya no tiene nada que perder. En los celos de todos los días, por los que 

no se muere nadie, los horizontes de la destrucción y de la creación están 

presentes de manera harto tangible; por eso son tan legendarios. Los celos 

son una amalgama de ácido sulfúrico y carne blanda, de limón y llaga: de 

crueldad y ternura; un pollo tierno es aquél al que el cuchillo le entra 

fácilmente. Quizá haya que aclarar que las fuerzas en juego están 

entremezcladas, al grado que se pueden ejercer las dos en un mismo acto y, 

por supuesto, no se puede identificar a sus detentadores; no es una historia 

de buenos contra malos, sino una situación homogénea. Por una parte, el 

poder de dominio embiste y sin embargo resiente su propio alejamiento del 

origen; por la otra, el contra-poder de contención resiste y sin embargo está 

dispuesto a dejar que la sociedad se haga pedazos. En ambos lados del 



  

horizonte la puerta se ha quedado sin seguro y cualquier cosa puede suceder. 

Mientras tanto, no sucede nada, como no sea una escenita de celos. 

 El punto es que, todo sentimiento, toda situación, toda forma, por 

mínimo e intrascendente que sea, contiene, en alguna parte, el horizonte de 

la luz y de la sombra, de la creación y de la destrucción de una colectividad. 

Aquel acontecimiento que no tenga este horizonte no alcanza para ser una 

situación: todo sentimiento trae dentro una promesa y una amenaza; 

piénsese, por ejemplo, en alguna reunión amistosa como situación, una cena 

de viejos amigos, como hay tantas: los que llegan suponen que, si nada 

sucede, pasarán un rato medio agradable o medio aburrido, pero siempre 

hay, ahí, una especie de centro iluminado, como la mesa de centro o el gusto 

de volverse a ver, y una especie de rincón sombrío, como el baño o un 

disgusto en estado latente. Son el momento del brindis y el de la despedida. 

Por lo común, la situación termina disolviéndose en el magma, pero por la 

excepción, puede acabar en un enamoramiento o en una expulsión. Las 

borracheras son situaciones donde se tienta demasiado los límites. En la alta 

sociedad mexicana, una vez unos amigos tuvieron una cena, todos sentados 

en el comedor, y sucedió que la expulsión fue así: el marido aventó a su 

mujer por la ventana desde el onceavo piso, con todo y silla. En el marco de 

cualquier situación afectiva se vislumbra una promesa de felicidad en 

alguna parte, y una amenaza de desgracia en alguna otra. La noción de 

democracia, como situación y como afecto, es una apuesta al equilibrio 

entre la recreación y la destrucción de la sociedad, donde el equilibrio rara 

vez se logra, como puede verse en las democracias incipientes del tercer 

mundo, y donde si se logra, como en las democracias consolidadas del 

primer mundo, se resiente la falta de pasión creativa. Una obra de arte lo es 

precisamente porque en ella, de alguna manera en algún lugar, está presente 



  

el punto de fuga y de fusión, una especie de puerta por donde ir más allá de 

la obra misma, que hace que ésta nunca pueda acabarse de ver en su 

totalidad, ya que, en efecto, en alguna pincelada del cuadro, en alguna coma 

del poema, la obra se fuga al otro lado del tiempo y del espacio. Una buena 

escultura es un pasaje por todos los sentimientos de la vida. 

 Puede entonces argumentarse que, si un sentimiento contiene sus 

límites, contiene por lo tanto también lo que está entre ellos, y por ende, un 

sentimiento contiene también todos los sentimientos. Con ello, de paso, se 

respeta su naturaleza de instancia confusa y homogénea. Ejemplos de ello 

son las ambivalencias de amor-odio, las alegrías tristes; Cada sentimiento es 

más bien la mezcla de los otros, como el del perdón, que es un poco amor, 

un poco dolor, un poco indiferencia, un poco libertad y un poco egoísmo. 

Cada situación es el mundo entero. 

 

 

EL TEJIDO DE LA RONDA 

 

Las sociedades, como las ciudades o la cultura, no se hacen adrede: son 

despropósitos. Su constitución y desarrollo, su proceso, es más bien un 

modo de ser, una manera de estar, sin proponérselo ni poderlo evitar, como 

un temperamento. Y he aquí que, así, a la postre, eso resulta tener una 

organización, según todo sociólogo, urbanista o ciudadano constata sin 

problemas. Gadamer define a la cultura como lo que queda después de lo 

que se quiere y lo que se puede, es decir, más allá de los proyectos y de los 

comportamientos; en los ambientes de familias bien se dice lo mismo de 

manera un poco más cotidiana: la educación es lo que sabes después de 

haber olvidado todo. Es una forma de ser. 



  

 La forma general de la cultura es el círculo .  Un centro y una 

circunferencia. El cromlech de Stonehenge, el laberinto de Cnosos, la ronda 

infinita, como en la canción infantil de Gabriela Mistral, todavía se repite 

en los juegos de los niños, y da lugar a giros como "círculo familiar" o 

"círculo psicoanalítico". La razón es forzosa: es la forma que toma la mirada 

cuando no hay nada, y de sólo otear  fabrica un horizonte de 360º que 

ipsofacto constituye una envoltura dentro de la cual se habita, lo que 

permite explicar por qué alguna vez se concibió a la Tierra como un plato 

redondo 53. es la forma natural de la expansión, como la del universo a partir 

del Big Bang, y  a su vez la forma opuesta de la concentración, como la de 

los estadios deportivos que la reproducen inmejorablemente. Un círculo es 

aquella figura que tiene primero que todo y de manera más fácil un centro y 

sus orillas, esto es, lo que es primero que todo y de la manera más fácil una 

forma. Además, de todas las formas así posibles, es la más simple, la más 

económica, la más resistente y la que ofrece menos resistencia, 

aerodinámica se diría. Obviamente es la más suave, sin aristas ni rincones. 

También es la más simétrica, lo cual la hace, como opina Read (1955, p. 

59), la más primitiva. Los sistemas planetarios, tanto el geocéntrico como el 

copernicano, son circulares. La mayoría de los mapas de las ciudades 

utópicas son circulares; el laberinto en su forma primigenia, como el 

mosaico de la catedral de Chartres, también. Las islas, terrenos 

privilegiados para situar las utopías, como la Atlántida o la de Aldous 

Huxley, son absolutos círculos, medio chuecos pero absolutos. Se trata de 

una forma conceptual, en modo alguno al pie de la letra. Así que pertenecen 

también a los círculos sus forma infladas, en tercera dimensión, como son la 

esfera, y que se usa en giros como "esfera social", que por razones de ras de 

suelo siempre fue difícil reproducir, por lo que queda sobre todo 



  

representada por la semiesfera, o sea, la bóveda, la cúpula, exhaustivamente 

documentables en la cultura occidental 54, basta con ir a la iglesia de la 

esquina. La bóveda celeste es una esfera que sólo se puede ver a la mitad. 

 El ciudadano promedio que trata de dibujar un círculo reproduce por 

lo regular el contorno de un huevo frito, y en el mejor de los casos el de un 

huevo entero. Lo mismo le pasa a las culturas cuando construyen sus 

ciudades; siquiera por motivos de orografía, la equidistancia de las orillas 

con respecto al centro no es posible 55 Asimismo, el resto de los recintos, 

como las casa habitación o las recámaras, no pueden construirse redondas 

por múltiples motivos, dos de los cuales son, por un lado, que no embonan 

unas con otras siendo que es necesaria la yuxtaposición, además que dentro 

de cada una hay que hacer embonar otras formas como por ejemplo el 

mobiliario; por el otro lado, la presencia de la racionalidad, que hace 

posible concebir formas capaces de embonar una con otras, esto es, formas 

más funcionales, es capaz de inventar la geometría y con ella los ángulos y 

figuras tales como el triángulo, que la escuela de Arquímides consideraba 

perfecto, pero sobre todo el cuadrado, el rectángulo, los paralelepípedos, 

que si bien no son perfectos sí son incansablemente prácticos, como lo 

demuestran la mayoría de nuestros objetos, mesas, libros, trazas y edificios 

de la ciudad, etc. Como puede constatarse en el funcionalismo 

arquitectónico, en el estilo internacional, en la herencia de la Bauhaus, la 

forma de la racionalidad es la línea recta y el ángulo recto. La naturaleza, 

curiosamente, emplea sobre todo el ángulo de 120º, en las puntas de las 

hojas y los vértices de los cristales (Cfr. Saunier, 1994). No obstante, cada 

vez que la cultura se da un permiso, es decir, cada vez que no hace falta el 

orden racional instrumental (acomodar, transportar, etc.) construye esferas, 

semiesferas o círculos, como puede verse en las iglesias o los estadios, dos 



  

lugares hechos única y exclusivamente con el fin de sentir. La arquitectura 

emocional, como el croquis de la comunión, es circular. 

 Para resumir la idea de la colectividad afectiva, puede anotarse que 

la afectividad en general, el hecho de sentir, es el mismo proceso que la 

cultura y la sociedad, y por ende tiene sus misma formas, movimientos, 

objetos, límites y vicisitudes: la afectividad tiene tanta "realidad" como una 

ciudad, y su misma historia. De hecho, se sabe que la historia siempre 

escapa a sus protagonistas, y es porque se trata de un producto afectivo. La 

arquitectura de la historia es emocional. Los sentimientos, tanto esos 

reconocidos como la ternura y la cólera, como otros, muchos más, no 

reconocidos ciertamente por palabra alguna, son formaciones que se gestan 

en medio de las fuerzas o poderes con que está activada la colectividad, y 

no son ni estados subjetivos, ni chispas meurofisiológicas, ni 

comportamientos adaptativos, sino situaciones "reales", como reales son las 

gentes y las condiciones atmosféricas y los acontecimientos políticos, en el 

sentido de la frase de Amiel: "un paisaje es un estado de ánimo", razón por 

la cual la psicología colectiva debe describir los estados de ánimo como 

siendo paisajes. Por ello los sentimientos tienen las mismas cualidades que 

las cosas: color, peso, temperatura, velocidad, aunque ninguna de ellas 

medible con los instrumentos importados de las ciencias físicas, sino con 

alguno más sutil. 



  

LA CIENCIA DE LA AFECTIVIDAD 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una forma es una entidad terriblemente ambigua 56, plural, como si cambiara 

de naturaleza a cada aproximación que se le hace. De cualquier manera, 

haciendo una síntesis de ambigüedades, una forma puede aparecer como un 

contorno, una silueta, un halo, una configuración, una piel, un marco, una 

superficie, una envoltura que se presenta como unidad, como un todo, y que 

encierra algo que no existe salvo dentro de ese contorno, porque la Torre 

Eiffel con otro contorno se convierte en 9000 toneladas de acero útiles para 

fabricar 3600 Mercedes Benz, pero ya no es la Torre, toda vez que ésta sólo 

existe en esa forma. La forma es una suerte de espacio interior. Es un poco 

como un globo, al cual, si se le quita nada más la película de latex que lo 

envuelve, se encuentra que dentro no había contenido, ni partes ni material 

alguno. Es como un molde que no importa de qué sea llenado 57. Una forma 

es una entidad unitaria centrada en sí misma que se presenta autónoma y 

desligada  de lo que no es ella, de otras formas o materiales. Por ello, no 

puede haber formas incompletas o fragmentadas, porque un fragmento, como 

la pieza de un rompecabezas, sería en sí mismo una forma también 

completa. 



  

 

 

LAS FORMAS 

 

Por muy abstrusa que se antoje esta caracterización, esto es lo que sabe la 

gente cuando utiliza el término "forma", al decir que una nube tiene forma 

de castillo o que alguien tiene una forma desgarbada. E incluso, la 

caracterización cotidiana todavía es más compleja, como cuando se habla de 

"forma de ser" o "forma de vida"; aquí, en estas formas, los contornos no 

son tan claros como en los castillos o las nubes: son siluetas inasibles, en 

las cuales se advierte mejor que la afectividad es una forma. En efecto, en la 

forma de los afectos, los límites no están todos hechos como en los dibujos 

o las cosas, de un mismo material que además es estable, como la tinta de un 

dibujo. Los límites, siluetas o configuraciones de la forma de un 

sentimiento, como por ejemplo el mal humor, pueden estar dados en 

temperatura, en presión atmosférica, en gravedad, en color, en cosas, en 

estados orgánicos, en recuerdos, en luz, en edad, en ideas, en ruido, en 

etcétera. Mucho calor, humedad, muebles rotos, paredes grises, un dolor de 

muelas, ya se hizo tarde para la cita, uno está viejo, lo asuelan las 

preocupaciones, y hay afuera un ruido infame que no se calla, son, por 

ejemplo, los contornos de un respetable mal humor. Como en un mal humor 

o en las formas de ser, la afectividad tiene alguna forma que no 

necesariamente se sabe cuál es. La forma es un modo de ser de lo que 

sucede dentro de ella. Vivimos dentro de las formas de los ánimos. "Todo es 

forma, y la vida misma es una forma", dijo Balzac 58. 

 En los afectos o en los modos de ser, hay, como puede verse, 

cantidad de flexibilidad, de ritmo, de movimiento, como si las líneas de la 



  

silueta se estuvieran dibujando y redibujando permanentemente, según 

puede constatarse cuando uno trata de imaginar un sentimiento, que nunca 

queda del todo estable. Hay algo de vibrante en esas formas, de palpitante 

en sus contornos: es que sus etapas antecedentes, el ritmo y el movimiento, 

no quedaron atrás, sino que vienen con la forma. Las formas no son 

estáticas. En efecto, las formas típicas de la afectividad son virtuales, 

etéreas, volátiles, elusivas, y cuantos adjetivos haga menester para recalcar 

que aunque tengan forma, no son cosas, aunque tengan forma, no tienen 

nombre, y son por lo tanto inaprehensibles por la percepción (son 

sensación) o por la clasificación del lenguaje. Podría decirse que una forma 

no es el contorno de una serie de objetos, sino el contorno de una serie de 

relaciones. Nada de ello quiere decir que no son reales, incluso empíricas: 

lo son, tanto como la humedad o el dolor de muelas. 

 El contenido, o material de una forma está dado por la forma misma, 

o dicho al revés, forma parte del contenido su forma, de suerte que no tiene 

caso, salvo como didáctica, separar uno del otro 59. La misma forma en otro 

material es otra forma, así que por muy bien manufacturadas que estén las 

flores de plástico, siguen siendo flores-de-plástico y no flores; la misma 

forma en otro tamaño es otra forma, y un edificio en miniatura no es 

edificio sino maqueta. Una forma desde otra perspectiva es otra forma. 

Cuando una forma cambia de lugar cambia de forma, táctica ésta que 

emplean los museógrafos y los diseñadores de escaparates, que presentan 

maravillas a condición de que no se las saque de ahí, porque una vez que 

uno compra lo que estaba en el escaparate y se lo lleva a su casa, algo 

sucede que la mercancía ya no es tan bonita como en la tienda. Y 

finalmente, la forma es el contenido de los sentimientos. 



  

 Ahora bien, el hecho de que las formas sean etéreas o auráticas no 

significa en lo más mínimo que sean subjetivas, es decir, que se encuentren 

al interior de los individuos y que no tengan material alguno. Por el 

contrario, según se ha mostrado, las formas son predominantemente 

exteriores y objetivas: ahí, afuera, está el día gris, las paredes altas, la 

temperatura y el nivel del ruido que son configuraciones del contorno del 

estado de ánimo. Las formas son objetivas pero no son cosas. Asimismo, la 

fisicalidad del dolor de muelas o de cualquier pulsación visceral no es 

precisamente el tipo de fenómeno que se denomine "subjetivo": los avatares 

de los nervios molares le son exteriores a la subjetividad en el sentido de 

que uno no va con el psicoanalista por esta razón. También son exteriores 

por el hecho de que funcionan como límites o contornos del ánimo: el 

malhumorado está dentro del dolor de muelas y no al revés. En suma, 

aunque se sientan dentro, son rasgos de una forma general que es exterior al 

sujeto del sentimiento, por la razón simple de que el se encuentra dentro de 

esa situación. Es decir, uno, como sintiente, es quien se encuentra dentro de 

los sentimientos, pero no son los sentimientos los que se encuentran dentro 

de uno.  

 El sintiente pertenece a su sentimiento; por eso se dice que uno está 

"poseído" por sus afectos 60. Los contornos de la forma de los afectos, que 

separan de otras realidades, del "exterior", son asimismo encierros, recintos, 

que contienen, en rigor, no otra cosa que la forma misma, de la cual, un 

modo de ella es el sintiente, es decir, nosotros mismos que, cuando 

sentimos, vivimos rodeados de lo que sentimos. El contenido de la forma es 

un espacio interior cuyo modo de ser son los contornos que la limitan. Uno 

no es parte ni componente ni elemento: uno es forma de la forma, y si se 

sale de ella, el afecto se vuelve otro afecto, porque cambia de forma. El 



  

hecho de que se pertenece al espacio interior de una forma contribuye a la 

dificultad para darse cuenta de ella, a que uno se mueva según las presiones 

del molde en que se encuentra y al mismo tiempo desconozca los contornos 

de dicho molde, y por ende, no se sienta en posición de conocer lo que le 

sucede, lo cual es una regla de la afectividad, la imposibilidad de 

describirla. Es difícil explicar aquello de lo cual uno forma parte. Es cierto 

que la Tierra es redonda, pero desde la Luna, porque para quien camina 

sobre ella, comprueba, palmo tras palmo, que por más que avance, es 

irremediablemente plana; el mayor logro de la era espacial es haber probado 

que la Tierra es redonda, pero es un prueba que a los terrícolas no les sirve 

para nada. 

 

Símbolos de Sí Mismas  

Aunque las dos sean objetivas, la diferencia entre una forma y cualquier 

otra cosa es que las cosas pueden tener algún significado, pero en cambio, 

las formas no significan algo, no quieren decir algo, porque eso equivaldría 

a decir que tales formas no valen por sí mismas, sino por lo que traen detrás 

o a lo que remiten, como se supone cada vez que se le pregunta a un pintor 

qué significa su pintura, o a un poeta qué quiso decir en su poema: la 

respuesta correcta es esa pintura significa una pintura, y lo que quiso decir 

en su poema era, un poema 61. En efecto, las formas no significan nada, 

porque no son símbolos de nada. Este tipo de preguntas presupone que las 

formas son símbolos que significan otra cosa que no son las formas, cosa 

dada por sentado en el mismo término de "expresión", que un pintor 

"expresa" una emoción en un cuadro, o que un color "expresa" tristeza, pero 

el gris no expresa tristeza, sino que, si se quiere, la tristeza es gris, en 

español, y en inglés es azul, blue .  En el arte, que es terreno consagrado de 



  

las formas, a menudo se busca la comprensión de una obra mediante la 

estrategia del "parecido" 62, la de buscar a qué se parece una pintura o una 

actitud o una nube para así entenderla, cosa a la que coadyuvan los artistas 

al ponerle nombre a sus obras, en el entendido de que una obra intenta ser 

aquello a lo que se parece, pero en rigor, una forma sólo se parece a sí 

misma, y si esto no se parece a nada, no es un problema de la forma sino de 

quien le busca un parecido. Los afectos son en efecto formas que se parecen 

a sí mismas, y por ello no son asemejables unos con otros ni con otras 

cosas. Las formas no tienen significado porque ellas mismas son su 

significado 63; si se quiere hablar de símbolos, las formas son símbolos de sí 

mismas, ellas son su propio símbolo. 

 Cuando se habla de un símbolo o de un signo, se refiere a que estos 

no son la realidad, sino sólo sus mensajeros o voceros, como el escudo 

nacional, que es símbolo de la patria, en el entendido de que no es la patria, 

que la patria está en otra parte, a saber. Es exactamente el caso del lenguaje 

considerado como sistema simbólico, en donde las palabras no son el objeto 

que designan sino solamente su anuncio, y por ello las palabras tienen 

significado, es decir, el objeto ausente al cual se refieren cuando hablan. En 

cambio, las formas son la realidad, esto es, son en sí el objeto, el 

significado de carne y hueso, el referente sin mediaciones, sin mensajero ni 

vocero sino apersonado. El caso del lenguaje y los símbolos es que cuando 

uno tiene la palabra "patria" por ejemplo, a la patria misma nunca se le 

puede atrapar, el significado es inalcanzable; en el caso de las formas, 

cuando uno tiene el significado, éste no puede ser simbolizado, es decir, no 

se le puede describir. En efecto, los significados no se dicen, se sienten. 

 Un ejemplo de una forma es una casa, cuyo nombre primero era 

domus, de ahí domicilio. Múltiples campañas publicitarias de decoración de 



  

interiores han utilizado el slogan de "yo soy mi casa", por lo común en boca 

de una mujer entre joven y madura, entre hogareña y mundana: el lema es 

correcto por cuanto muestra la obligatoria pertenencia de alguien a algo 

mayor y envolvente como modo de la identidad, y asimismo muestra la 

verdadera extensión de la persona, que no termina donde la piel, sino ahí 

donde finaliza el lugar al que pertenece. La casa aparece como una 

expansión de sí mismo, pero si se invierte la perspectiva, uno aparece como 

la condensación de su casa, como "mi casa es yo", punto de vista éste que 

parece más apropiado. Hay casas extrovertidas, las que admiten muchas 

visitas, y casas introvertidas, íntimas y tímidas, que casi no abren la puerta. 

La casa se habita por dentro: su espacio es interior, razón por la cual se le 

ha comparado con cueva, madriguera, con nido o huevo, es decir, como 

receptáculo cóncavo a donde el habitante tiene que acoplarse, como dentro 

de un molde, como forma según se vió; el molde es el negativo de donde 

aparecerá el contenido en positivo, o sea, el habitante tomará la forma de la 

casa que habita 64. Por eso, a la casa se le arregla en especial por dentro, 

como mejor puede verse en los departamentos tan lindos que hay en 

edificios horribles y descuidados. Toda la forma de la casa tiende a la 

concavidad, al nicho, a la cuna, al hueco: obviamente las habitaciones y 

estancias, pero igualmente los closets y cajones son huecos que acogen 

cosas, los sillones y sillas son como regazos enormes que acunan, y de 

hecho ya hay diseños de estos muebles en forma de mano, y hasta de boca 

por si hiciera falta 65, esto para no hablar de la cama, que es una vaina, un 

huevo en empollamiento. En la casa uno se acomoda, se arrellana, se 

apoltrona, se arrepantiga, se acuna, y por supuesto, se duerme. Las casas 

son muy uterinas. La forma de una casa es el espacio que queda dentro. El 

inquilino está rodeado, sitiado, envuelto, arropado, por la forma de su casa. 



  

Pero esta forma no consiste solamente en las paredes y los muebles, sino 

que además, uno va depositando objetos para darle forma, como ceniceros, 

libros, lámparas, guardarropas, aparatos de audio y video y cocina; otros 

objetos se depositan solos, como el polvo, la pátina o las goteras. También a 

veces, ojalá con apropiada frecuencia, hay otras personas, cuya presencia y 

actividad transforman el espacio interior, de modo que uno se mueve 

distinto cuando está solo que cuando está acompañado que cuando está 

tumultuado. Cuando uno entra a su casa, la forma que presenta la 

configuración de todo ello es la de una sensación o sentimiento de bienestar, 

descanso, al menos cuando la casa cumplió sus funciones tradicionales de 

ser hogar dulce hogar. Sin embargo, la enumeración todavía no es 

suficiente: son, también, detalles de la forma la iluminación de las lámparas 

y de la luz que entra por las ventanas, la textura de las telas y los 

recubrimientos, los colores, los ruidos típicos como los de ciertas bisagras o 

los albañales o los pasos en el piso de encima, y aún también se pueden 

enumerar las obligaciones que impone una casa, como las que tenía El 

Principito para con su asteroide, como barrerla, hacer la comida, vigilar las 

goteras de las tuberías, sacar la basura, orearla, etc. Es evidente que la casa 

cambia de forma si cambia el clima: es más acogedora cuando la cáscara de 

fuera está hecha de lluvia, y menos hospitalaria si fuera hay un sol que 

invita a salir, y tampoco es la misma casa de noche que de día, sucia que 

limpia, blanca e iluminada que gris y oscura. No es la misma casa, ni por 

supuesto el mismo sentimiento, cuando no hay nadie más que cuando está 

toda la familia; y cuando no hay nadie de nadie, la casa tiene otra forma, en 

realidad bastante anodina, que quién sabe cuál sea ni a nadie le interesa, 

porque es una forma muerta; el árbol que cae en el bosque cuando nadie está 

presente, en efecto, hace ruido, pero se trata de un suceso tan intrascendente 



  

que ni siquiera suena. En una casa, sus habitantes están dentro de la forma, 

una forma a la que se pertenece y que se comporta como un ambiente, una 

atmósfera o un mundo, y que se cumple o se hace por su ocupación, por los 

recorridos que se le hacen, las actividades que se realizan. Esta forma es 

muy variable, pero, siguiendo algunos estereotipos, puede ser acogedora, 

agradable, hospitalaria, etc., es decir, que el nombre que se le da al lugar es 

por igual el nombre que se le da a su sentimiento 66; esta situación es clara 

en el caso de las texturas, como suave o rasposo, o de los sabores, como 

dulce o amargo. En resumen, puesto que la casa es una forma, la casa es un 

sentimiento. El hecho detractor de que no para todos tenga la misma forma, 

es el hecho de que la presencia de cada uno cambia la forma, porque el 

cuerpo, los órganos, la conciencia de la gente en un lugar, también es forma 

de la forma. Forma parte de una forma la presencia de un observador, de un 

participante. En términos académicos, la afectividad es un fenómeno que 

requiere, para que suceda, de un investigador. 

 El sentimiento de identidad, de pertenencia o de familiaridad que 

según la costumbre, se siente dentro de la propia casa y que se expresa en 

frases como "sentirse como en casa" o "yo soy mi casa", implica que los 

movimientos, las preferencias, los recuerdos, las necesidades de uno, 

embonan a la medida en los contornos del molde, al grado de que uno no se 

percata de la presencia de ese molde que más bien parece espejo, porque 

todo lo que el habitante ve es a sí mismo, como si uno fuera el decorador de 

interiores de su propia vida, que justifica el éxito mercantil del "hágalo-

usted-mismo" y del bricolage, que es tan satisfactorio como maquillarse. 

Para las susceptibilidades empiricistas, podría decirse que el hecho de que 

uno arregla su casa según las tradiciones, educación, clase social, etc., que 



  

son exteriores y anteriores a los individuos, es muestra del grado en que la 

forma hace al habitante, quien a su vez debe creer que él hizo a la forma 67. 

 Las formas son los afectos; son formas como de ambientes, 

palpables pero indescifradas. Si hubiera que responder cómo son 

aproximadamente  estas formas, se contestaría que son como pinturas 

abstractas, que "no son nada" pero que no obstante "hay algo en ellas", 

como una suerte de armonía en los trazos y las tonalidades, un cierto centro 

de atención, alguna fuerza, etc. Las pinturas abstractas quién sabe qué 

quieran decir pero se ven tristes, optimistas, frías, etc.: son como ambientes, 

como lo son las casas, o las fiestas, o las estaciones del año, o las tristezas, 

o los optimismos y las frialdades. En efecto, a las formas corresponden 

aquellos estados a los que se les identifica más propia y corrientemente 

como sentimientos y emociones: hay casas indignadas, aburridas, tiernas, 

etc. 

 

 

AESTHETICA 

 

La afectividad sólo tiene forma. No tiene causas, componentes, 

transacciones o diferencias, porque toda forma es integral como el magma. 

Cada sentimiento que adviene ocupa en bloque el todo de la realidad. Por 

ésta, su mera constitución, la afectividad no puede seguir la lógica de la 

racionalidad 68, y a cambio, tiene su propia lógica, pero esta lógica no puede 

llamarse 'lógica' porque tal término viene de 'logos', 'palabra', 'racionalidad 

lingüística', y la afectividad no tiene palabras, sino que tiene que llamarse 

con un término que venga de 'sensación' o 'afecto', así que se llama 

'estética' 69. La lógica de la afectividad se llama estética. 



  

 Mientras que la lógica es el modo de ser de las palabras y del 

pensamiento, esto es, la manera en que éstas se recrean, se desarrollan, etc., 

la estética es el modo de ser de las formas y la afectividad, o sea, el método 

que siguen para generarse, evolucionar, transmutarse, corresponderse, 

sobrevivir y desaparecer. Cuando una persona habla, va ordenando su 

discurso en un orden lógico, primero la introducción al tema, primero el 

sujeto, después la trama, después el predicado, primero el complemento 

directo, después el indirecto, después el circunstancial, y así sucesivamente. 

Cuando una persona se enoja, la progresión del sentimiento es una 

transmutación estética, es el todo de la persona, con vísceras, gestos, voz, 

manotazos, contexto, etc., en conjunto y en paquete, lo que aparece al 

unísono. Uno sabe que tal persona es inteligente por la lógica de su 

discurso, pero uno sabe que ya se enojó por la forma que adquiere, es decir, 

por indicadores estéticos. La gente, para pensar, sigue un método lógico, 

pero para sentir, para ser bonachona o iracunda, morirse de tristeza o de 

sueño, sigue un método estético: toma el modo de ser de las formas. 

 La Estética como ciencia es una disciplina más bien reciente; es idea 

de Baumgarten, en 1750, en su libro AEsthetica, escrito en  latín 70. 

Actualmente, se considera por lo común a la Estética como ciencia del arte 

y de lo bello, lo cual no es del todo descarriado aunque sí del todo parcial, y 

en todo caso, si hay una disciplina que tiene desacuerdos con respecto a su 

objeto de estudio y a su definición, es ésta; baste sólo imaginarse a una 

punta de académicos discutiendo sobre temas como qué es lo bello o qué es 

el arte, para calibrar las infinitas posibilidades del desacuerdo. Pero al 

parecer esto son bizantinismos de escolástico, porque el filósofo alemán del 

siglo XVIII no tenía en mente estos fenómenos, sino algo más original, o 

esencial: los afectos 71. Y ciertamente, la definición que da Baumgarten de la 



  

estética es la que sigue: scientia cognitionis sensitivae: ciencia del 

conocimiento sensible 72. Cabe subrayarlo, la Estética, fundamentalmente, es 

la ciencia de la afectividad que se aparece en las formas; eso mismo es la 

Psicología Colectiva; cuando LeBon dice que "la masa piensa por 

imágenes", está diciendo epistemológicamente lo mismo. Para Baumgarten, 

el conocimiento sensible es aquél que está constituído por "representaciones 

confusas" ("pero claras"), esto es, por formas, en oposición al conocimiento 

racional, que tiene representaciones "distintas" 73. Kant, lector de 

Baumgarten, lo sigue, y por eso llama "estética trascendental a la doctrina 

de las formas apriori del conocimiento sensible" (Abbaganano, 1961, p. 

452). Desde Baumgarten hasta la fecha, la idea de la estética como una 

ciencia de la afectividad, y de paso, de las formas, como contacto genuino 

con la realidad, en lo que Maffesoli llamaría "la profundidad de las 

apariencias", es una constante ubicua, tanto más sorprendente cuanto que ha 

logrado ser ignorada por la psicología. Las cantidad de aseveraciones al 

respecto pueden resumirse en una frase de Susanne Langer: "las artes son la 

imagen de las formas del sentimiento" (1967, p. xviii) 74. 

 La psicología ha cometido el error de creer que los sentimientos o 

las emociones son instancias "distintas" 75. Es curioso, pero la psicología ve 

a su objeto de estudio con ojos de físico, de biólogo, de economista o de 

administrador, es decir, pone como criterio de intelección de la realidad 

nociones tales como la función, la causa, la inversión, la transacción. No 

estaría de más que intentara verlo con ojos de psicólogo. Con el mismo 

derecho que la realidad en su conjunto puede ser interpretada desde un 

punto de vista económico, como quien ve al amor en términos de 

inversiones y beneficios, o un punto de vista químico, como Severo Ochoa 

que decía que el amor no es otra cosa que física y química, o un punto de 



  

vista mercantil, de dando-y-dando, un punto de vista administrativo, de 

optimización de recursos, o desde un punto de vista militar, como aquellos 

que ven el amor, la conversación, la política, el futbol y la vida como una 

contienda, con adversarios, vencedores y vencidos, ataques y repliegues, 

tácticas y estrategias, reveses y venganzas, con ese mismo derecho y 

mejores alternativas, la realidad en su conjunto puede ser vista desde un 

punto de vista estético 76; se puede interpretar estéticamente no sólo el arte, 

sino también el futbol, la política, la conversación, la guerra, la 

administración, la economía, y al parecer también la física y la química 77: 

éste es el punto de vista de la psicología, a partir de lo cual se podría decir 

algo de la política que no hayan dicho los politólogos. Cabe decir que la 

Estética es una disciplina filosófica; habría que recordar que la psicología 

también lo era. 

 Puede entenderse por qué el arte se vuelve importante para la 

Estética. La obra de arte es un objeto fabricado por razones de su forma, y 

nada más, es decir, es forma y no otra cosa, de manera que a la Estética el 

mundo del arte se le presenta como un universo de formas donde puede 

desplegar su método a sus anchas. Sin embargo, cabe destacar que el arte es 

una fabricación intencional en el sentido de que se tratan de formas que 

intentan ser formas (plásticas, musicales, lingüísticas, etc.), razón por la 

que se ha pretendido decir que el arte "expresa" sentimiento, pero no es 

cierto, toda vez que la forma que sale de las intenciones del artista, 

precisamente "se sale" de esas intenciones, esto es, resulta algo diferente, 

de modo que el arte es la forma de un sentimiento que debe verse 

independientemente del artista; da lo mismo si el artista intento expresar un 

sentimiento, porque el sentimiento que toma forma en el objeto artístico es 

otro, y éste es inintencional 78. Una buena característica de las formas es que 



  

no intentaron serlo, como bien se percatará cualquiera que haya tenido un 

sentimiento: cualquier afecto se siente involuntariamente, pero cuando se 

pretende sentir algo deliberado, por ejemplo locuacidad, no se logra eso 

pero sí algún otro sentimiento, por ejemplo ridiculez. También se podrá 

entender por qué la Estética se interesa en la belleza, lo cual no requiere 

mayor argumentación, ya que por definición "bello y bonito" es aquello que 

se prefiere, independientemente de qué es lo que sea; si acaso se prefiere lo 

feo, es que está bonito, que tiene su belleza dentro: "cualquier cosa es bella 

si se la mira el suficiente tiempo", decía Flaubert; el interés por la belleza 

es obvio en la Estética; el regodeo en la fealdad se llama morbo. 

 Ambos, afectos y formas, se dicen de la misma manera. Es 

interesante notar que, con excepción de los nombres de algunos 

sentimientos institucionalizados como amor, vergüenza, etc., el lenguaje 

cotidiano carezca en realidad de un vocabulario específicamente referido a 

los afectos, siendo que la gente se la pasa hablando de cuestiones 

emocionales; la razón es que no lo necesita, toda vez que para ello cuenta 

con el vocabulario estético, que es finalmente, el glosario perceptual; se 

habla de un amor muy bonito o de una vergüenza muy fea, y asimismo, de 

odios profundos (como los pozos), de humores negros (como los cuervos), 

de miradas duras (como las paredes), de historias tiernas (como los elotes), 

de colores suaves (como el algodón), de ánimos acalorados (como el 

trópico), de relaciones frías (como los polos), de sensibilidades heridas 

(como soldados), de días amargos (como el café), de chistes picantes (como 

los alfileres o la salsa Tabasco); de la misma manera, nudos en la garganta, 

mariposas en el estómago, opresiones en el pecho, hueco en el corazón. En 

suma, se habla de afectos como si fueran formas, no solo visuales 79, sino 

también auditivas, táctiles, gustativas, kinestésicas y olfativas, y además se 



  

hace de la manera más indistinta, "confusa", posible, ya que así como se 

califican los colores con términos táctiles o se describen situaciones y 

ánimos sin importar a cuál sentido, a qué forma, pertenecen. En efecto, ni 

las formas ni los afectos están separados en sentidos de la percepción, 

porque son una entidad estética unitaria, homogénea, indistinta. Los críticos 

de arte hacen lo mismo: hablan de una pintura, y ésta tiene a veces colorido, 

aunque a veces dicen que carece de él, pero igual es ríspida, crujiente, 

veloz, luminosa, amarga, superficial, etcétera. 

 Como se asombra Tatarkiewics de la Estética, "fue de lo más extraño 

que en su etimología no hubiese ni belleza, ni arte, ni deleite" (1976, p. 

350). Será tal vez porque Baumgarten sabía que la belleza es sólo un caso 

particular de la sensibilidad. Ciertamente, no hay nada en la Estética que la 

obligue a concentrarse ni en la belleza ni en el arte ni en el deleite, y en 

cambio, hay una razón que la puede inducir a descentrarse de ellos, amén de 

que, por caso, cualquier cosa de tres dimensiones, como un basurero, puede 

ser una escultura, y muchas de ellas no son ni por asomo bellas; pero la 

razón es que la afectividad pertenece primogénitamente  al ámbito 

cotidiano, ahí donde no hay especialistas, ni siquiera especialistas de las 

formas (en la cultura cotidiana no hay artistas ni críticos ni psicólogos: sólo 

hay gente), y donde se produce cualquier tipo de formas, pero difícilmente 

objetos de los llamados obra-de-arte, y dificultosamente bellos en el sentido 

escolástico. En la dimensión de la afectividad, no puede decirse, aunque a 

veces se intenta, afirmar que la desesperación o el tedio sean bellos. La 

Estética no se ocupa ni del arte ni de la belleza, sino de las formas y de los 

afectos, sean éstos como sean. 

 

 



  

ARTE DIARIA  

 

Los científicos sociales opinan que la vida cotidiana consiste en la 

reproducción de la vida material por parte de los particulares, y como la 

gente ya se sabe esta cantaleta, da, como explicaciones para sus actos, 

justificaciones de índole productivista, sumamente racional: aseguran que 

toman tal camino para llegar al trabajo "porque es más corto", que hacen 

ejercicio para "conservar la salud", que realizan tal oficio porque "pagan 

bien y tiene muchas prestaciones", o sea, dan explicaciones economicistas, 

eficientistas, racionalistas, y solamente cuando están de mal humor o de 

humor cínico dicen la verdad: "porque quiero", "porque me gusta" y "porque 

sí", que son tal cual des-razones afectivas. Es cierto que la vida cotidiana 

comporta una enorme dosis de utilidad y eficiencia, pero incluso, en la 

realización de lo útil y eficiente, a la gente no le basta con eso, se cuida 

también de que sea bonito: no le basta hacer la comida, sino también tiene 

que adornar la ensalada; no le basta transmitir un mensaje, sino que lo tiene 

que aderezar con los matices del chisme; no le basta con abrigarse, sino que 

la ropa combine. A la gente no le basta con sobrevivir, sino que la vida sea 

bella. Hay pues, un arte cotidiana 80, que se esfuerza en producir, no 

utensilios, sino formas, y que bien puede considerarse como primigenia y 

prioritaria con respecto a las bellas artes. 

 Hay una pintura cotidiana que se llama maquillaje, que consiste en 

algo así como pintar retratos sobre el rostro, y al cual se aplican cantidad de 

mujeres y algunos hombres con toda seriedad durante un número variable de 

minutos cada día, en un portentoso despliegue de técnica y buen pulso. Hay 

que incluir también el tatuaje, que ya no es sólo para marineros y 



  

marginales, sino que sirve para delinear cejas y labios, uno que otro lunar,  

en los casos más recatados, y en otros se hacen dibujos menos disimulados. 

 Hay una escultura cotidiana que puede verse tanto en el temible 

género de los adornos, desde una muñequita de porcelana de Lladró sobre el 

pedestal moderno de la televisión, trofeos de la clase de karate, ceniceros, 

candelabros, tácitas, las botellas de la cantina minuciosamente enfiladas, 

hasta los libros ordenados en el rimero. Pero quizá la escultura cotidiana 

más trabajada a últimas fechas sea el cuerpo propio, que se vuelve una obra 

de la que cada quien es el escultor y el curador y por la que recibe críticas, 

halagos, envidias, plagios e intentos de robo; la escultura corporal se 

modela o se talla, según el caso, en talleres especiales llamados gimnasios, 

piscinas, con variadas técnicas como el jogging, los aerobics, los masajes, 

las dietas, las cirugías, y sólo en caso de que nada de esto funcione, se le 

pone encima un abrigo monumental como el que Rodin le puso a Balzac, 

para quien nada funcionaba. 

 Hay una arquitectura cotidiana, desarrollada en la actualidad (antes 

verdaderamente construía sus casas) sobre todo en la decoración de 

interiores, que es el hecho de hacer emocionalmente habitable un espacio, 

que se constata en la decoración de interiores, y en ellos, más 

prácticamente, en la distribución de los lugares mediante la colocación de 

mobiliario y otros objetos, que redistribuyen lo que el arquitecto experto no 

supo hacer, y fundan, merced a este truco, una especie de urbanismo mínimo 

con sus circulaciones, sitios de reunión, vías de paso, separaciones y 

apartamientos. El económico sistema de abrir y cerrar puertas en bien a 

bien, una arquitectura batiente. 

 Hay una literatura cotidiana, mejor conocida con el nombre de 

conversación, chisme o cotilleo, en donde se despliegan y se retuercen 



  

largos argumentos y narraciones por el solo gusto de la forma, con profuso 

empleo de metáforas, metonimias y otros tropos prosódicos, que, como toda 

buena experiencia estética, nunca aburre. Los chistes, los dobles sentidos, 

las frases familiares, los modismos, etc., son inherentes a esta poesía 

interminable de los cafés, las esquinas y las sobremesas. Aparte de la 

literatura oral, también la hay escrita, en forma de cartas, diarios, mensajes 

pegados en el refrigerados, e-mail, instrucciones de los cubitos Maggi, 

listas de compras, pintas en las paredes, que tiene cada uno su estilo y su 

estética peculiar. 

 La danza cotidiana se llama, claro, baile, pero también se llama 

caminar, recargarse, etc., que está construída por todas las posturas y 

movimientos corporales, como cualquier danza, cuya belleza no puede dejar 

de ser notada por cualquier observador ocioso que dedica la mañana a ver 

gente pasar, donde los modos de pasar, acompañados de la tela del vestido, 

del efecto de la prisa, del vaivén del paraguas o de la mochila, hacen de 

cada transeúnte una maravilla y de cada acera una pasarela, de ritmos 

diversos, según sea hora de ir al trabajo, o ya de regresar con el más 

pausado y elegante paso de todos los bailarines cotidianos arrastrando la 

cobija. 

 Hay una música cotidiana, que cuando menos entonada es cuando la 

gente canta, siguiendo al radio o acompañada de la regadera, y cuando 

mejor se oye es cuando habla, con los tonos, acentos e inflexiones de la voz 

que permiten decir que hay idiomas más musicales que otros, que alguien 

habla cantadito o que, alguien más, no importa lo que diga con tal de que 

siga hablando. A la parte vocal del asunto, se le suma la parte instrumental, 

sea tamborileo de dedos o de pies, tecleo de máquinas de escribir, el 

murmullo de un café, el gigantesco concierto del tráfico de automóviles no 



  

del todo afinado, o la mezcla más bucólica de gritos, pregones, ladridos, 

radios encendidas y demás ruidos de la calle, que a menudo hacen que el 

silencio sea la mejor música de todas. 

 Y hay teatro, mucho teatro, cotidiano, que incluye guiones, ensayos, 

vestuarios, proscenios, escenografías, y puestas en escena con todo y día de 

estreno, siempre en público, porque toda actuación requiere su espectador. 

La gente juega sus papeles y repite sus diálogos incansablemente porque al 

parecer se trata de una de las artes cotidianas más completas y gozosas, y 

así se representan las obras de la buena educación entre damas y caballeros, 

del espontaneísmo y la locuacidad entre los adolescentes, de las gravedad de 

las circunstancias entre los concientizados, de la seriedad y la importancia 

entre los oficinistas y los gerentes, de la sesudez y inteligencia entre los 

académicos (a los cuales, hay que admitirlo, a veces se les olvida su 

parlamento). La antiquísima idea de "el gran teatro del mundo", que tiene 

sus implicaciones de mascarada, es perfectamente aplicable, y puede ser tan 

adecuada que la psicosociología, ya sea por la vía del interaccionismo 

simbólico, y más sistemáticamente por la de la etogenia, lo ha convertido en 

una de sus mejores metáforas. Bien visto, el teatro comprende gran parte de 

las artes cotidianas mencionadas y, mejor dicho, en el arte cotidiana no hay 

distinciones tajantes, de suerte que la danza es un poco escultura y pintura y 

así con todas. El arte cotidiana desconoce las divisiones y clasificaciones de 

las bellas artes, y se ejerce más bien en conjunto indiferenciado. 

 Y la novedad es que ya hay cine: el video para las primeras 

comuniones y otras actuaciones irrepetibles. Además, no faltan obras de arte 

aplicada, como diseño según se puede ver en las bolsas de plástico del 

supermercado transformadas en basureros, o diseño gráfico en los letreritos 

hechizos que dicen "no hay paso", peculiares por su portentosa creatividad 



  

ortográfica. Además, aquellas artes no aceptadas por las clasificaciones 

escolásticas, en la cotidianeidad sí son todo un arte, tales como la 

gastronomía, que en palabras de diario se conoce como "sazón", la 

perfumería, la coquetería, y hay quien argumentaría que también la 

pirotecnia a la hora de encender la chimenea o prender un cigarro con estilo, 

o el arte de agua (Cfr. Fernández Arenas, 1988). 

 Párrafo aparte requiere el diseño textil y vestimentario, al grado de 

haberse apropiado para sí sólo el vocablo "modas", que constituye uno de 

los mercados más pujantes del planeta y una de las preocupaciones más 

profundas de la superficialidad contemporánea 81: las modas se asumen 

cotidianamente como "expresión de la personalidad" (equiparable a la 

"expresión" artística), como medio de pertenencia e impertinencia a grupos, 

como enseña de movimientos políticos y culturales, como indicador etario 

(de la edad o de la pretensión de edad). Mucho, pero mucho más allá de la 

utilidad, mucho más de este lado de la inutilidad, la gente, los asalariados 

medios por ejemplo, gasta una desproporcionada cantidad de dinero y 

tiempo en la compra y prueba de la ropa sin ninguna razón que pueda 

basarse en la eficiencia. La razón de la moda es estrictamente afectiva, y de 

ahí su colorido, cambios, cortes, precios, etc. Los vendedores abusan de que 

la emoción no tenga precio. El arte, en la mejor de sus acepciones, tiene la 

característica fundamental de la inutilidad, esto es, de no ser utensilio ni 

medio de nada, cosa que cumplen cabalmente las modas. 

 

 

ESTÉTICA COTIDIANA 

 



  

El arte hace objetos estéticos y la estética estudia objetos artísticos, lo cual 

deja el tema en calidad de retruécano; para despejarlo un poco, puede 

definirse al arte como el acto, con voluntad o sin ella, de hacer aparecer un 

afecto, hacerlo durar, o retardar su desaparición, lo cual requiere de la 

presencia de una forma más o menos materializada, sea en una conducta, en 

un sonido, en una imagen, etc. 82. Esto es lo que sucede tanto en el arte 

consagrado como tal, como en el arte diaria. La estética, por su parte, se 

refiere a las reglas o procesos de aparición, conservación, transformación y 

desaparición de los afectos. Según estas acepciones, toda la realidad, toda, 

puede ser considerada como un arte, y por ende, como siguiendo reglas 

estéticas, y por ende, como siendo un afecto.  

 

 

El Observador que va  

 

 Para un observador, digamos, casual, un objeto se convierte en 

artístico cuando le cunde el sentimiento que radica en el objeto, lo cual 

quiere decir, por decirlo así, que sucede cuando el objeto se lo traga, lo 

incorpora, y lo hace formar parte de él. En el punto de vista estético de la 

realidad, el lugar que ocupa el observador es dentro del objeto. Meterse 

dentro no es una estrategia: es meramente la única forma de enterarse que el 

objeto existe; desde fuera, ese objeto es sólo una cosa, si se quiere muy bien 

hecha, pero sólo cosa. Si apreciar es una cuestión de sentir, y sentir es pasar 

a formar parte del objeto, el observador estético debe quedar absorto, 

absorbido, por el objeto que aprecia. De la misma exacta manera que uno se 

ve "envuelto en una situación", así también uno puede sentir una forma 

solamente si está envuelto en ella. Por lo tanto, la experiencia estética es el 



  

acto de desaparición del observador. Es lo que Bergson llama la intuición. 

 Y ya que la estética se ha visto últimamente como un asunto 

exclusivo de arte, un primer ejemplo puede provenir de allí. Se sabe que 

para apreciar una obra, uno debe fijarse atentamente en ella, abstraerse del 

derredor, darle su tiempo, hasta que en un momento dado uno pueda 

empezar a sentirla, como si fuera transportado por ella, y tener la fuerza, la 

rabia, la ligereza, que está puesta en la obra. De vez en cuando suceden 

estos incidentes en los museos, y entonces se ve a alguien en estado de 

arrobo frente a una pintura, y puede correctamente acotarse que esa persona 

se encuentra fuera de sí, porque ahora se encuentra dentro del cuadro 83. 

Meterse dentro de una escultura implica más inconcebiblemente lo mismo: 

estar con la mente dentro de la piedra y ahí palpar la dureza -o la suavidad- 

del mármol y asimismo sentir interoceptivamente que los músculos del 

cuerpo se extienden, se estiran, se levantan conforme se extiende, se estira y 

se levanta la figura de la escultura 84. A ello se le ha denominado 

"experiencia estética" (Cfr. Vgr. Tatarkiewics, 1976), y lo cierto es que 

sucede menos en los museos que en la calle. La gente sufre estos trances de 

adentramiento en los objetos bastante a menudo. Quizá el mejor ejemplo 

cotidiano sea la música popular y el baile que le acompaña: primero, a las 

gentes, la música las envuelve, y luego las atraviesa, y según testigos, les 

entra por los oídos y se les va recorriendo e instalando, como oleada, por 

todos los músculos y nervios, por las piernas y los brazos y el tronco hasta 

que ya no pueden evitar el empezar a moverse como ella. Se advierte cómo 

el observador, en este caso el escucha, y el objeto, están uno dentro del 

otro. En el cine ocurre otro tanto: el cinéfilo se incardina en la historia, los 

personajes y los escenarios, al punto de ser capaz de llorar, ilusionarse, reír 

y respirar de alivio según el desenlace; en el cine, como en el teatro, el 



  

universo de fuera de la sala desaparece, y el único universo real es el de ahí 

dentro. Cuando alguien se concentra en una tarea, sea una ecuación de tres 

incógnitas o el remiendo de un calcetín, se está verdaderamente dentro de la 

tarea. La conversación es otro ejemplo, y los ejemplos son tantos que en 

rigor se antoja imposible que haya conocimiento alguno que no consista en 

la interiorización recíproca del sujeto y el objeto, es decir, que no sea 

conocimiento estético. Aquél que no lo es, por ejemplo, el martirio infantil 

de aprenderse las capitales de Asia para la clase del día siguiente, o los 

números de teléfono de los clientes, puede denominarse más bien 

información, que bien puede guardarse en un archivo de datos. Pues bien, de 

la misma manera que uno se disuelve en la música y ésta lo lleva como 

quiera, así la gente está disuelta en la sociedad y la ciudad, y se mueve a sus 

ritmos, con sus normas, en su dirección, etc., de un modo tal que frente al 

cual la lógica solamente sirve para justificar los movimientos, pero no para 

alterarlos mayormente. En rigor podría decirse que no hay observadores; 

éstos se funden en el objeto. 

 Donde mejor se mete la gente es en la gente, en el prójimo, 

sexualidad incluída o sexualidad aparte, da lo mismo, porque en este caso, 

al ser el "observador" y el "objeto" tan semejantes (por eso se llaman 

"semejantes" los unos a los otros) como un espejo, ninguno de los dos 

cuenta con alguna resistencia que oponer (resistencia que los desemejantes 

sí oponen, como el mármol de la escultura), de modo que ver al otro es 

verse a sí mismo, y el observador es el objeto del objeto que le observa, y 

así se pueden fusionar como dos gotas de agua. De hecho, el arte que más 

automáticamente entiende todo el mundo es el figurativo humano: retratos, 

bustos, torsos, etc. Todo el mundo se cansa del arte o de cualquier otro 

objeto estético, pero debía ser sorprendente lo poco que la gente se cansa de 



  

la gente; se diría que los museos se llenan no porque allí haya obras de arte, 

sino porque hay gente. Es el objeto estético más emocionante para la 

mayoría, con sus honrosas excepciones misantrópicas. Vistos así, la 

interacción y la socialidad son actos estéticos. 

 Términos como simpatía o empatía  expresan este acto de 

observación compenetrada; no casualmente, Titchener y Ward tradujeron la 

empatía del alemán (einfüglung) como "resemblanza estética" (aesthetic 

semblance). Eso es lo que acontece: para confrontar y comprender un 

objeto, el observador imita su forma, se mimetiza con ella, y llega el 

momento en que tiene la misma forma, o sea, está inserto en ella, y por lo 

tanto, puede sentir lo que la forma siente toda vez que el sentimiento es ya 

el mismo. El conocimiento es una experiencia estética de compasión (de 

"sentir-con"). Se diría positivistamente que los objetos, como la piedras, o 

las cualidades plásticas de una situación, o los comportamientos, no sienten, 

y en efecto, no se molestan en hacerlo si no hay un observador presente, 

pero una vez estándolo, constituyen la misma forma y entonces ya pueden 

hacerlo. Lo que se puede agregar tajantemente es que nadie, nunca, ha 

estado en un lugar deshabitado: nadie puede estar en un lugar sin nadie: 

para que algo sea real tiene que ser percatado. Dicho al revés, un objeto 

estético aparece cuando hay alguien dentro de él, que le palpa su dureza, le 

calibra su color, se mueve por sus huecos, y finalmente se convierte en el 

objeto. Por ello, forma parte de la definición de un objeto la  presencia de 

un observador. Esta propiedad de los observadores de meterse dentro de los 

objetos también se conoce como "sensibilidad"; sin ella, el observador se 

queda fuera del objeto o de la situación o del afecto, y todo lo que puede 

reportar a su respecto son comportamientos, funciones, medidas, etc., es 

decir, "insensibilidades". Una obra de arte sólo existe si su observador se 



  

comporta como si esa obra sintiera; de otro modo desaparece (y se convierte 

en mercancía); una conversación sólo puede llevarse a cabo si cada 

interlocutor asume que el otro siente como uno. Es decir, en suma, si lo otro 

es lo semejante. De ello se desprende una conclusión: los objetos está vivos: 

uno mismo, los demás, las pinturas, el día, las situaciones, la sociedad, la 

realidad, la ciudad, están vivos. El observador estético asume sin  siquiera 

preguntárselo que todas las cosas están dotadas de vida. Esto es lo que se 

llama animismo, y de todo el panorama de la historia mundial de la cultura, 

al parecer, es únicamente el cientificismo de la modernidad el que lo ha 

negado, aunque sin mucho éxito, incluso dentro de su propio trabajo, donde 

afortunadamente abundan las pasiones, las vocaciones, las concentraciones 

del científico con su propio objeto: cualquier epistemología de la ciencia la 

re-anima, hace de la ciencia (y el saber y el conocimiento) una criatura 

palpitante. 

 Hace como un siglo, había ya una psicología estética, no una 

psicología del arte, sino una disciplina que consideraba la participación del 

sujeto y el objeto en la misma instancia, como un mismo afecto; Baldwin la 

resumió así: 

 
El objeto estético no es solamente (1) un objeto semejante que (2) cae 
dentro de la categoría de los objetos que sienten; además (3) está dotado 
de la vida humana, y precisamente con el sentimiento del espectador 
mismo (Baldwin, 1913, p.  128) 85.  

 

 

 

El Investigador que vuelve 
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Mientras que la gente hace sus intentos artísticos con corbatas de polyester 

y floreros sobre la televisión, la psicología colectiva tiene que hacer sus 

apreciaciones estéticas. No le corresponde a la disciplina opinar si el papel 

tapiz o el peinado están bien, sino localizar las formas inintencionales, 

atmosféricas, que colectivamente se crean en la cultura cotidiana: no son las 

modas que las gentes producen, sino las formas a las cuales pertenecen, de 

las cuales ellas son forma misma mientras no se dan cuenta, y no se 

encuentran en lo que se nota, en el florero o la corbata, sino en lo 

impercatable, en lo que nadie hizo ni pretendió ni aprecia, sino que se 

genera a sí mismo, como fruto de un proceso de relaciones y combinaciones 

en rigor desconocido, y que es a lo que se le llamado situación, ambiente, 

ciudad, sociedad. Una atmósfera estética es el conjunto de las 

inintencionalidades. Alguien puede, por ejemplo, tratar de comportarse con 

elegancia en un restaurante o con racionalidad en una reunión de trabajo, 

pero la forma que le resulte al restaurante puede ser, por caso, de un mal 

gusto monumental, y la reunión de una artificiosidad sintética, tan de 

polyester como la corbata. Las formas no forman parte de los planes. Las 

sociedades tal vez pueden justificarse conforme a racionalidad, 

especialmente en lo que respecta a lo que les falló y a lo que proyectan, 

pero en rigor se mueven conforme a afectividad, según reglas estéticas; 

todavía no ha habido plan que se cumpla; el dios que dispone es la 

afectividad. Así, la psicología colectiva es una crítica estética de la cultura 

cotidiana 86. 

 Como se dijo, la gente siente lo que siente el objeto, y asimismo, 

como dice Valéry, "la acción de lo bello sobre cualquiera consiste en dejarlo 

mudo". La afectividad es por ley el silencio que queda antes, dentro, entre o 

después del lenguaje, de suerte que el observador que siente no puede tener 
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mayor opinión sobre la afectividad. Quien cae en el silencio no puede salir 

de ahí: el observador que retorna del objeto estético es otro señor que el que 

quedó atrapado. Ello comporta un problema gnoseológico para la psicología 

estética, que parece significar que lo que se sabe no puede decirse y lo que 

se diga no es lo que se sabe. Algo hay de eso en todo viaje a la dimensión 

desconocida, aunque debe admitirse que todo lo que se sabe proviene 

igualmente de ahí: la afectividad no puede conocerse pero todo 

conocimiento viene de la afectividad. El arte diaria de la gente es la primera 

parte de la oración anterior, y la estética cotidiana debe operar en el sentido 

de la segunda parte. Si el observador de la realidad afectiva se disuelve en 

ella porque coincide con ella, su investigador debe no disolverse, o hacer 

algo más después de disolverse. El positivismo lo resolvió manteniéndose 

distante del objeto, aunque con eso lo único que logró fue aniquilar a su 

objeto, y ya cadáver utilizarlo como cosa, y por eso confunden a los 

sentimientos con engranes de Ford Modelo T o turbinas de Boeing. Al 

parecer, lo que sucede es lo que sigue: en un primer momento, ciertamente, 

el investigador se sume en el objeto, coincide con él y siente lo que él, pero 

al salir, en un segundo momento, regresa con un duplicado de la forma del 

objeto, un duplicado, no memorizado (como información almacenada), sino 

hecho literalmente de memoria 87. En efecto, un recuerdo de la memoria es 

una forma análoga a la forma originaria o recordada; el hecho de ser análoga 

significa, no que sea idéntica, sino que su estructura, harmonía, etc., es la 

misma, de modo que afectiva y estéticamente sean comparables. La memoria 

no es la reproducción de datos o de información, sino la duplicación de un 

afecto. Con este duplicado, el investigador puede hacer una especie de 

transposición a un material diferente, diferente tan siquiera porque no es el 

objeto estrictamente original, que podría llamarse casi material 
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onomatopéyico porque mucho de él tendrá visos, anticipaciones de palabras, 

o de sonidos parecidos a voces, que en rigor todavía no lo son; si el objeto 

afectivo no tuviera algo de lenguaje ante litteram, avant la lettre, no podría 

ser dicho. El tercer momento de la investigación es la copia del sentimiento 

en pensamiento, de la forma en lenguaje, de le estética en lógica, de lo visto 

en escrito, por lo cual se puede decir que la investigación, o la teoría o el 

método de la psicología colectiva consiste en fabricar el pensamiento del 

objeto, fabricación que es bien a bien una invención, pero cuya garantía de 

veracidad radica en que dicho pensamiento es asimismo análogo a la 

memoria del objeto y por ende análogo al objeto, es decir, otra vez, que el 

lenguaje con que está dicho lo indecible contienen la misma estructura, las 

mismas pausas, la misma velocidad, la misma profundidad, la misma 

textura, intensidad, luz, tamaño, etc., que el objeto imitado 88, o sea, que 

estéticamente tienen la misma forma, una hecha en objeto, la otra construída 

en lenguaje, con lo cual se puede notar que entonces el lenguaje, el 

pensamiento, la conciencia y la investigación son, además de lo que son, 

también un objeto. Y aquí sucede un cuarto momento, interesante y circular, 

a saber, que lo que tiene por escrito en sus manos el investigador es un 

objeto estético 89, y acto seguido como prueba de ello y de su veracidad, 

puede coincidir con él, meterse dentro, convertirse en él, y sentir lo que 

siente su teoría. Y así sucesivamente. En suma, la teoría es la duplicación 

del objeto afectivo en material lingüístico. El lenguaje también siente; el 

lenguaje poético, experiencial y cotidiano es un ejemplo de ello: no hay 

razón para que no sirva de ejemplo al lenguaje científico, muy en especial al 

que trata con las cosas afectivas.  

 Se diría, que en todo caso, la investigación contamina la realidad, 

pero en rigor no la contamina, sino incluso, la transforma, porque la 
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realidad misma cambia dependiendo de cómo es el observador: por ejemplo, 

si nadie ve a la realidad, ésta desaparece. Esto es lo que le sucedía a 

Heisenberg con sus átomos. esto no es un defecto de la investigación, sino 

una condición de la realidad. 

 

 

LO BONITO, LO BELLO, LO FEO Y LO HORRIBLE 

  

 La industria es el trabajo de darle utilidad a algo: hacer de las 

plantas una ensalada; el arte es el trabajo de darle forma a algo: hacer de las 

ensaladas un arreglo floral comestible 90. La Estética es el trabajo de 

encontrar la forma de las cosas, encontrar el arreglo floral en la lechuga, 

que sería, por ejemplo, la forma que tiene el apetito. Estéticamente, la 

realidad puede ser bonita, bella, fea u horrible:  

 Bonita  es cualquier forma que esté completa, o sea, que alcanza su 

unidad definitiva, que nada le falta ni le sobra, con todos sus detalles y 

rasgos en el lugar adecuado, como carita bonita de portada de Vogue. La 

cualidad de lo bonito es la completud: no hay nada que añadirle ni que 

quitarle: nada que hacerle, ni siquiera verla, porque en lo que ya está bien y 

correcto la mirada se detiene sólo lo indispensable para percibirlo, y pasar a 

otro asunto. Ejemplos de formas bonitas son los paisajes de tarjeta postal, 

los coches último modelo, las casas decoradas por profesionales, los libros 

de Isabel Allende, los vestidos de Christian Dior, los adornos tan lindos que 

venden en las tiendas de regalos, los matrimonios bien avenidos, los niños 

buenos, los versos de Amado Nervo, la clase media. En todos ellos todo, en 

concepción y factura, está como perfecto. Son un círculo: redondo. La idea 

de la "buena forma" de la teoría de la Gestalt es precisamente bonita. Puede 
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advertirse que, por sus texturas, matices, colores, sonido, etc., que la 

alegría, la tranquilidad, la  paz, la satisfacción o la honradez, son bonitas. 

Lo más que puede hacer la racionalidad es cosas bonitas. Lo curioso es que 

nada de lo mencionado es considerado como arte, y es que estos objetos 

tienen un pequeño defecto, el mismo que tiene Dios, que es el de ser 

perfectos: lo que es perfecto está terminado; ya está acabado, y no hay 

manera de mejorarlo, por lo cual no tiene caso interesarse en él. Es en este 

sentido que M. Zambrano dice que "el pecado de toda armonía es ser 

limitada". Es como si lo bonito prescindiera de nosotros, nos excluyera, no 

pudiéramos entrar en él, y por eso provoca después de visto, el desinterés. 

Por ello es típico que la cara bonita de la portada de Vogue sea como sin 

chiste: sí, está bonita, y luego, qué. Por eso lo bonito tiene algo de anodino, 

de insípido, como de sopa Campbell 's, de light, de cursi, como de fiesta de 

quince años. El problema de la democracia radica en que es una estructura 

bonita, indiscutible y monótona. 

 El idioma español carece de una mejor palabra para lo bello, tal vez 

porque se trata del nombre de lo inalcanzable. Como sea, la forma de lo 

bello tiene todos los atributos de lo bonito menos uno, es decir, está 

completa menos un detalle: algo le falta, un mínimo rasgo desconocido que 

no permite que esté terminada, y por lo tanto no podemos irnos de ahí, 

desprendernos de ella, y nos quedamos pendientes, sin despegarnos, para 

ver en qué consiste. Cualquiera puede salirse del cine cuando se acaba la 

película, pero no cinco minutos antes: lo bello siempre acaba cinco minutos 

antes de que termine, y por eso nadie quiere moverse. Es el círculo de lo 

bonito, pero con un punto que no pertenece al círculo, sino a otra cosa, a 

otra realidad. Y como se sabe, el punto del círculo que no le pertenece se 

llama centro, y también se sabe que el centro es el todo dentro de un punto. 
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En efecto, es lo que justamente se llama en perspectiva el punto de fuga, 

aquel punto por donde se sigue el dibujo pero que ya no se puede rebasar 

con la mirada, a pesar de que sepamos que por ahí se va a alguna parte. Ese 

pequeño trocito de otra realidad es una especie de ventana al infinito. Una 

apertura. En efecto, la cualidad de lo bello es la infinitud 91. Una cosa bella 

es la que tiene ese quién-sabe-qué que hace que nunca acabemos de verla. 

En la cara de la gente, la infinitud suele aparecer en la mirada, ese como 

horizonte interior que le llaman el espejo del alma, a donde uno trata de 

asomarse para ver que hay más allá sin conseguirlo del todo nunca, y 

cuando uno finalmente lo consigue esa cara ahora ya solo nos parece bonita, 

aunque también puede estar en el tono de la voz o en la frase dejada sin 

terminar. Como se puede apreciar, este pedacito de infinitud está ocupado 

entonces por un enigma, un misterio que nos empeñamos en desentrañar 

pero que siempre logra guardarse algo; por esto mucho de la belleza de la 

otra persona reside en lo que no sabemos y apenas intuímos, reside en que 

tiene una intimidad. Para Valéry, "decir que un objeto es bello, es darle un 

valor de enigma". A los enamorados les consta la existencia de la belleza, 

pero a quien haya tratado en vano de explicarse una frase de Juan Rulfo, lo 

que tiene dentro una escultura de Rodin, la chispa de una pintura de Miró, 

lo que se abre el en el silencio de alguien, también. De igual manera, el 

futuro, las ilusiones, los proyectos, la ternura, el enamoramiento, la 

creación, el asombro, el descubrimiento, el conocimiento, la solidaridad, la 

dignidad, el humor y la magdalena de Proust pertenecen a estas formas. Son 

las pasiones edificantes.  

 Ahora bien, lo feo también cabe dentro del arte, empezando con José 

Luis Cuevas. Lo feo es otra vez la misma forma, pero ahora interrumpida 

por algo, algo que no va, no encaja, no pertenece, como una cara bonita 
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estorbada por el pequeño detalle de estar rellena de la más preclara 

antipatía, o la más pura estolidez. Es como si el círculo hubiera salido 

chueco, como si en el Maxim's de París saliera una rata de la cocina. La 

cualidad de lo feo es la interrupción, que no permite sentir la forma, sino 

sobre todo la molestia, como cuando uno trata de ver una película en la 

televisión y a cada rato le salen anuncios de PepsiCola. La fealdad no 

permite involucrarse de lleno en la forma: más bien uno quiere salirse de 

ella, voltear a ver otra cosa. Las mentiras son feas, no porque carezcan de 

adorno en su presentación, sino porque hay algo que estorba en todo ello, 

mientras que la ficción, que tampoco es cierta, puede ser bonita y bella. La 

tentación de la dictadura consiste en que se trata de una forma que parece 

bella, pero en realidad resulta fea, u horrible, dependiendo del tirano. Así, 

son sentimientos feos la decepción que corta las ilusiones, la violencia y la 

crueldad, el amargo despertar de los lunes que echa por tierra el fin de 

semana, el desconsuelo, la tristeza, la indiscreción, la imprudencia, la 

ostentación, el egoísmo, el hastío, el aburrimiento, las trampas, en fin, 

bodrios hay por todas partes. Parece ser que lo que se interrumpe siempre, 

es de alguna manera, alguna forma vislumbrada del futuro. 

 Y horribles son la angustia, la desesperación, el pánico, el terror, el 

miedo, el exilio, el destierro, el olvido o la exclusión. Son las pasiones 

destructivas. Lo horrible ya no tiene forma, se le descuaja la forma, y por 

eso, cuando algo es así, se dice que está deforme, y asusta, y es que, como 

le decía Aristóteles a su hijo, "el mal es una forma de lo ilimitado". La 

cualidad de lo horrible es el resquebrajamiento. En efecto, en la 

horribilidad, las relaciones estéticas que unían a la sociedad, se revientan, y 

entonces desaparece la sociedad y con ella cualquier motivo para la vida 92. 

Ciertamente, la muerte es un bello ejemplo de lo horrible. Cuando se 
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rompen las familias, las parejas, las amistades, o uno mismo por dentro, eso 

es lo que sucede: es la muerte de una sociedad, con el inconveniente 

añadido de que los individuos quedan vivos, y quedan como fichas de 

dominó en estado de sopa, rompecabezas regado. Mientras que lo bello era 

la promesa del absoluto, lo horrible es la inminencia de la nada, de la 

extinción sin recuerdo, después de lo cual no queda algo en qué 

reconocerse, con qué identificarse, a qué pertenecer. Este fin de siglo 

comporta su buena dosis de horrible, toda vez que la pérdida de valores, 

creencias, sentido, verdades y certezas, amenazan con dejar a la sociedad 

sin pegamento alguno, sin cohesión ni vínculo ni forma, como bien lo 

muestran los éxitos del hit parade de los suicidios, la cocaína, la frivolidad, 

el terrorismo, el fundamentalismo, el consumismo o la superficialidad. Esto 

último, lo superficial, según lo cual el fin de la vida consiste en ser chic, es 

estrictamente horrible porque se encuentra fuera de las formas, precisamente 

en su superficie, en las apariencias, por encima de la vida, como quienes 

creen que para ser una persona interesante todo lo que hay que hacer es 

poner pose de interesante. 

 Quizá pueda rematarse está somera clasificación haciendo notar el 

extraordinario parecido entre lo horrible y lo bello: en ambas situaciones se 

roza y se alcanza a desbordar el límite de la forma, lo que ya no pertenece a 

ella: se sale de la realidad y se palpa el cielo, o el infierno, y el caer en el 

uno o en el otro es a veces el mismo proceso. Tal es, por ejemplo, el proceso 

creativo. Por una parte, se suele decir que para poder crear hay que sufrir, 

"quien está satisfecho nunca podrá crear", dice Vargas Llosa; si ello es 

cierto, significa que la creación (y la alegría radical) es una situación límite 

que solamente puede propiciarse, buscarse, necesitarse, cuando o porque el 

autor vive amagado por lo horrible. Esto es correcto casi por exclusión: en 
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efecto, quienes viven en medio, alternando entre lo bonito y lo feo alcanzan 

la suficiente comodidad para evitar lo horrible, y lo bello. Por otra parte, el 

proceso creador mismo, el acto de hacer, es de por sí una oscilación 

aleatoria entre la nada y el todo: toda creación corrió en un momento dado 

el riesgo probabilísimo del fracaso, o sea, de simplemente no ser creación, 

no ser nada, porque nunca se sabe si se va a lograr: osciló entre lo horrible 

y lo bello, y si ganó lo segundo es sólo porque muchas otras veces ha 

ganado lo primero, el no existir. El famoso y algo cursi horror de la página 

en blanco de los escritores es el ejemplo típico. Toda obra pasó por el susto 

de sentir que no lo lograba. 

 Sentir es un trabajo estético. Lo que se siente es bonito, bello, feo u 

horrible. Todo lo demás, hechas las cuentas, sobra. No se siente rabia o 

quietud, ni sinceridad o falsedad, tristeza o alegría, mal o bien: esta 

adjetivación casi viene a ser nada más un refinamiento del lenguaje. Lo que 

se desarrolla como inteligencia, una teoría inteligente, como cumplimiento, 

una tarea bien hecha, como caridad, una ayuda dada, etc., son sentidas en 

términos de su belleza o fealdad. Una teoría inteligente es una teoría bella, 

y así sucesivamente. Asimismo, los diversos adjetivos, ya tengan que ver 

con los sentidos de la percepción, o con las normas, las creencias, la 

veracidad, etc., adquieren, en el nivel sensible, el carácter estético entre la 

belleza y la horribilidad. Es cierto que algo azul o verde es indiferente, pero 

para preferir el azul, como en la pregunta típica del color favorito, la razón 

se vuelve en que el azul es "más" bonito 93. En efecto, si lo primero y lo 

último que importa es la afectividad, entonces lo último que importa, 

aquello de lo que de verdad se tratan las cosas de la vida, es de la calidad 

estética de la realidad. Así como los objetos de la vida aparecen en última 

instancia como objetos estéticos, así también, el sentido de la realidad es un 
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sentido de belleza, un sentido estético. Puede argumentarse que los grandes 

momentos, aquellos de la comprensión de lo absoluto y de la plenitud, hasta 

de la felicidad, son, ciertamente, momentos de afectividad conspicua, 

marcados por el signo de la belleza. Si dichos momentos de sentido se 

resumen en momentos de la religión, la filosofía, la ciencia y el arte, en 

todos ellos, el encuentro con el significado de la realidad que desde allí se 

alcanza, son momentos bellos: el éxtasis, la comprensión, el descubrimiento 

o la creación son acontecimientos estéticos, y de hecho, cada una de estas 

instituciones, construye una serie de recintos y de rituales propios, que, 

además de tener cada uno sus pretensiones estéticas en sí mismas, actúan 

como propiciatorios del momento bello: las catedrales y las celebraciones 

religiosas con toda su parafernalia ceremonial son el ejemplo más claro, 

pero no por ello hay que subestimar las posibilidades rituales de las 

bibliotecas, las universidades, los museos, o los talleres como recintos 

sagrados en su particular especialidad. Si lo sagrado es un acontecimiento 

estético, lo enigmático de la filosofía o lo desconocido de la ciencia (y para 

qué mencionar al arte) también lo son: Hay una disolución de las ramas del 

conocimiento: arte, filosofía, religión y, cabe agregar, cotidianeidad; en 

última instancia, todo lo que es estético es a su vez enigmático, sagrado y 

desconocido. El momento ultimado de las distintas ramas del conocimiento 

es el mismo, llámesele como se le llame. 

 Puede hablarse, asimismo, del carácter eminentemente estético de la 

guerras, los deportes, la labor cumplida, la ingeniería, etc., cuando dejan de 

ser meras cosas del exterior y se convierten en evento afectivo. Una guerra 

bien llevada a cabo (cosa que ya no saben hacer los marines  del Tío Sam), 

con sus reglas respetadas, sus causas justificadas, sus heroísmos, sus 

triunfos limpios y sus derrotas honrosas, como a la usanza antigua, son 
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bellas guerras, así como sucede exactamente en los deportes: un hermoso 

partido de futbol no es aquél que se gana fácil, sino en el que se pone todo, 

aunque se pierda. Lindos sacrificios hay en todas las historias nacionales, 

desde Leónidas hasta el Ché. Sin embargo, donde más se ha documentado el 

carácter afectivo de la vida en general, y el hecho de que la afectividad no 

hace distinciones disciplinares o conductuales, es en la ética .  La ética es 

una estética. "Lo bueno no es otra cosa que lo bello en acción", dijo 

Rousseau; "la forma adorna a la virtud", escribió Leonardo al dorso de su 

Ginevra de Benci; "los niños buenos son bonitos", decían las mamás hasta 

mediados de siglo. Hay una unanimidad avasalladora de todos los autores, 

empezando por Kant, respecto a que el arte del bien es una cuestión de 

belleza, de que la belleza es buena 94. Por esta razón las maldades son 

estrictamente fealdades: la mentira es repugnante, el crimen es asqueroso, 

hacer trampa es jugar sucio, y los pecados se limpian, las culpas se lavan, 

las condenas se purgan. En efecto, la ética tiene como objeto la felicidad, 

esto es, es una empresa afectiva, y ésta es una tarea estética: "vivir 

estéticamente", como demandaba Schiller. Por ello, cierta teología se 

comporta éticamente cuando define el pecado como el hecho de ser infeliz, 

y por cierto, nadie actúa éticamente cuando se pasa la vida acusando a los 

demás de sus pecados. Como se ve, es una cuestión de gusto; en efecto, 

"gusto" fue el término que utilizó el siglo XVIII, definido como "no-sé-

qué", extraído de la mesa del comedor (y Baltasar Gracián pudo hablar de 

"un hombre en su punto", como si fuese turrón, para referirse a alguien 

cultivado), y generalizado a todas los ámbitos de la realidad. El gusto es 

evidentemente una categoría estética, sensible, que atestiguó el refinamiento 

de la afectividad en la Ilustración 95. En el gusto se indistingue todo lo que 
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es hermoso, no importa si se trata de una corbata, un sistema político, una 

frase o un pescado con papas: la vida es cuestión de gusto.  

 Se supone que la tristeza es fea, que la amargura o el rencor o el 

fracaso o la enfermedad son feos. Ésta es una suposición racionalista, del 

racionalismo que fabricó la irreconciabilidad de las dualidades, comenzando 

por aquélla de que lo que no es verdadero es falso y de que lo que no es 

pensado es sentido. Sin embargo, hay vidas tristes que son dignas, como las 

de los conquistados o los abandonados, y la dignidad, si bien se ve, es una 

imagen de alto contenido estético, con la frente en alto; de hecho, los 

mártires, estilo Juana de Arco, estilo Sócrates tomando cicuta como si fuera 

café, estilo Giordano Bruno o Sacco y Vanzetti, son los hermosos vencidos 

que se remontan por la vía de la dignidad. La tristeza parece ser solamente 

fea y desagradable cuando se la localiza como opuesta y contradictoria a la 

alegría o la felicidad. La derrota es ciertamente una desgracia si uno insiste 

en ser triunfador, esto es, si se le enfrenta como opuesta una otra forma que 

la deforme, o más bien, si se la pone dentro de la forma del vencedor, de la 

misma manera que un negro es un blanco muy feo si se le mide con los 

cánones de los blancos, un adulto es un niño muy feo aunque como adulto 

sea guapo; ciertamente la derrota es un triunfo muy deforme, pero el éxito 

también lo es con respecto a los encantos del fracaso. Es por ideas de la 

índole de la equivalencia de los opuestos que la afectividad ha sido 

considerada como irracionalidad por el pensamiento moderno. Leonardo De 

Vinci, portavoz de la belleza renacentista, se complacía en pintar adefesios 

que localizaba en los mercados, amén de un gusto sublime por las 

necropsias a deshoras, actividades éstas que llevaba a cabo con profundo 

espíritu estético: en rigor, lo que hacia, era completar formas hasta el 

momento informes, y entonces sí, la fuerza de los rasgos, las marcas del 
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trabajo, la máquina de los músculos, las tonalidades de la pobreza, etc., 

podían conjuntarse en algo completo, coherente, ordenado, finalmente 

maravilloso, que enternecía las tardes de este solitario pintor, viejo 

prematuro. Tan carta de naturalización recibió esta belleza de la fealdad, 

que ahora a las imágenes de la miseria se las denomina "pintorescas" para 

provecho de pintores y fotógrafos amateurs. En efecto, los sentimientos 

como la derrota, el fracaso, la tristeza, la soledad, el duelo, el sufrimiento, 

el sacrificio, el cansancio, la pobreza, etc., de diferentes maneras, son 

afectos que, desde su propia lógica, la de la afectividad, adquieren una 

forma propia, completa, coherente, ordenada, armónica, y alcanzan su cierto 

grado de belleza, como lo muestra el alto éxito que tienen las canciones 

tristes, y paradójicamente, una vez que se suscriben a la hermosura, no 

pueden sentirse mal, de modo que se siente bonito estar triste. El secreto 

radica en no oponer resistencia, esto es, en no imponerle a la tristeza la 

obligación de ser alegre, sino dejarla acomodarse en su propia forma, 

integrarse a sí misma, configurarse. Todos los libros de superación personal, 

las frases "positivas", las psicologías, en suma, la cultura occidental 

triunfadora, obliga a sus prosélitos a luchar contra cierto tipo de 

sentimientos, y en ello parece residir la certificación, la verificación, de que 

tales sentimientos son negativos. Igualmente cualquier corriente de río es 

negativa si uno nada contra ella, pero placentera si uno se deja arrastrar. Es 

una cuestión de estilo. 

 

 

EL MODO DE SER DE LA LUZ  
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Los componentes no hacen una forma. Un edificio está hecho de varilla, 

cemento y vidrio, pero estos materiales no hacen su arquitectura que es la 

elegancia, la amplitud o comodidad. Nunca el agregado de técnicas y 

materiales bastarán para hacer una forma. La sustancia radical de una forma 

no es asible o manipulable, ni siquiera planeable. No es mensurable: es la 

presencia de lo que está más allá de lo mensurable. Puede medirse el 

número de kilogramos de peso de un objeto, pero cómo medir la intensidad 

de una mirada, la parsimonia de una tristeza, la densidad del tedio o la 

tardanza de la eterna espera de un minuto. Las formas no tienen partes, lo 

que tienen es una misma sustancia que las abarca todas y que puede decirse 

de muchas maneras, como decir que una forma es lenta, llena, elevada, etc., 

donde cada propiedad lleva ya en sí misma a todas las otras propiedades y a 

toda la forma completa. Cada quien puede escoger la que quiera; Virilio 

escogió la velocidad; Calvino, la levedad; Kundera, la lentitud. Gadamer 

escogió la luz; hágase, pues, la luz. 

 Ni onda ni partícula, la luz 96 es afectividad 97. Las cosas pueden no 

estar iluminadas y seguir siendo cosas, pero las formas, las apariciones, sin 

la luz, desaparecen, cesan de ser formas, y de hecho, si la luz varía, la 

forma cambia. La luz es un algo que no existe de por sí (tal vez porque verla 

directamente enceguecería), pero sin la cual los objetos no pueden existir: 

es solamente la sustancia de las formas. La luz es blanca, o lo blanco es luz, 

y su  falta es lo negro. Son numerósisimos los casos en lo que se utiliza el 

vocabulario de la luz para referirse a múltiples fenómenos. Comprender es 

arrojar luz sobre un asunto, "aclararlo"; la vida se da a luz, la inteligencia 

es "brillante", la felicidad "ilumina" las caras, el conocimiento "ilustra", los 

mesías son unos "iluminados", según ellos, claro ("claro"); alguien le puso a 

un siglo un tanto presuntuoso la "Ilustración" o "Iluminismo". Su contrario 
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también es constatable: el luto es negro, la maldad proviene de las tinieblas, 

lo que no se entiende está oscuro, y ciertas gentes con la conciencia negra 

extrapolaron extralógicamente esta nomenclatura para justificar su racismo, 

aunque la raza negra tenga ese color de tanta luz y la blanca de tanta falta 

de sol; el humor negro no es un buen humor. 

 La luz es la tinta de todos los colores; el blanco es la síntesis de 

todos ellos, el negro su ausencia, y entre uno y otro, a diferente distancia, 

aparecen todos los colores, además del gris, color de la mitad, lo mediano y 

lo mediocre; por eso Michael Ende, en la historia de Momo, pinta al 

enemigo de "hombres grises", y Joaquín Sabina lo llama "el hombre del traje 

gris". Así, por ejemplo, el verde no es ni la desgracia ni la felicidad, sino la 

tranquilidad, toda vez que está en medio del espectro visual; la ira es roja, 

la solemnidad morada, la soledad azul oscuro, la alegría amarilla, etc. Sobre 

las formas de la afectividad, la luz cae de múltiples maneras, y según la luz 

que tengan, los sentimientos varían. 

 La luz es ingrávida, pero los colores tienen peso, como los 

sentimientos. El tedio, el cansancio, la antipatía, son pesados como la 

pesadez de estómago y la pesantez de un fardo. Los colores oscuros suelen 

ser pesados. La falta de luz hace que las cosas pesen, mientras que la luz las 

aligera, las aliviana, las hace leves 98, llevaderas. En inglés, lo iluminado y 

lo ligero se dicen con la misma palabra. Asimismo, lo que tiene luz y ya de 

por sí es leve, también es suave, como nube, como piel, y terso, que no 

raspa, que no daña, acolchonado, mientras que lo grave también es espeso, 

denso, duro, como la antipatía, la gravedad de la enfermedad o de las 

circunstancias, la solemnidad, el poder. 

 Se sabe que los colores tienen temperatura; hay colores cálidos 

como los amarillos y rojos, y colores fríos como los azules y violetas. El 
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deseo es rojo, como la ira, y ambos son tórridos, candentes: flagran, 

hierven, queman, y por lo mismo abrazan, cunden. Urgen. Son hervideros. 

Tienen la forma del fuego. Consumen. Son como excesos de la luz. De color 

menos encendido son las habitaciones con chimeneas, las ternuras casi 

rosadas, que son solamente cálidas, muy acogedoras. pero en cambio, hay 

colores bajo cero, de un azul lívido, color de hielo, que ha de ser el color de 

la crueldad, y cuando es impecablemente ejecutada, fríamente calculada, de 

la venganza; sin esa álgida palidez, hay colores más bien frescos, verde 

como la menta, o como a la sombra de un color más caliente. La temperatura 

del blanco y de la luz es neutra, sin frío ni calor. Puede también apreciarse 

cómo la temperatura comporta su dureza, su luminosidad, etc. es decir, 

todas las cualidades se remiten mutuamente. 

 La luz, como el pasmo y como la belleza, es estática, como el 

éxtasis; si se quiere un poco trémula, mientras que la oscuridad es sólo 

inerte, inánime. Los objetos a los que la luz da y de los que toma forma 

tienen sin embargo una velocidad, sin que ello quiera decir que se 

necesariamente se muevan o cambien de sitio, no: su rapidez o lentitud la 

traen dentro. Los objetos pesados y fríos son lentos; los ligeros y cálidos 

son más rápidos, pero sobre todo, la velocidad está dada por la cantidad de 

variaciones, matices, tonos, detalles y cambios de la luz en el objeto, es 

decir, depende de la rapidez que necesita la percepción para recorrer el 

objeto; en un objeto muy abigarrado de detalle, como el motor de un coche o 

el altar barroco de una iglesia, la percepción se tiene que apurar para 

cubrirlos, por lo que no puede detenerse para abarcar, abrazar, al objeto. 

Una película muy rápida tiene cantidad de variaciones, aunque tarde las 

mismas dos horas que una lenta, en la que no sucede nada mientras 

transcurre; cuando se dice que una película es lenta, nadie dice que se salga 
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más tarde del cine, sino que la percepción acabó su tarea antes de que la 

película terminara. La lentitud tiene variaciones muy sutiles a lo largo, 

ancho y hondo del objeto, y la percepción, si quiere hacer algo ahí, tendrá 

que refrenarse, y contemplar 99. La contemplación es la lentificación de la 

realidad; "teoría", etimológicamente, significa contemplación. Una 

superficie lenta es casi lisa, mientras que una rápida es churrigueresca. Lo 

lento es de un solo color, lo rápido de muchos. El aburrimiento es una 

percepción rápida sobre un objeto lento, como le ocurre al tedio posmoderno 

que se hastía de cualquier cosa que mira por más de un minuto, mientras que 

el vértigo es una percepción lenta que es jalada, tirada, por la velocidad de 

un acontecimiento, que es la gran fascinación posmoderna. La velocidad de 

la sensación de la vida cotidiana urbana contemporánea es muy alta, 

mientras que antaño, o en espacios rurales, se dice que la vida es muy lenta, 

que "no pasa" nada, como si las agujas de los relojes no avanzaran. Lo 

caliente es rápido, como la furia, y lo frío es lento, como la elegancia o la 

tristeza. Cuando de algún deportista se dice que juega con elegancia, se 

debe a que proporciona la apariencia de lentitud sin menoscabo de su 

efectividad. La velocidad es lo mismo que la distancia: la distancia es la 

lentitud del espacio, y por eso, dos kilómetros de superficie lenta de 

desierto son más largos que dos kilómetros de recargada callejonería de una 

ciudad gótica. 

 Y así sucesivamente, podrá colegirse la altura de la luz, su 

saturación, su tamaño, etc., con lo cual parece metodológicamente viable 

establecer la afectividad de las distintas situaciones de la realidad, y 

averiguar de qué color es la democracia, cuál es el peso de la desolación, la 

densidad de la misericordia, el sonido de la venganza, el olor de la paz, 

etcétera. Por si no queda claro, la luz no es sólo una sustancia visual, según 
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se vio en el hecho táctil de su temperatura o dureza, sino un asunto 

indistinto de todos los sentidos: literalmente, se puede sentir "claramente" y 

"oscuramente". hay sonidos claros, transparentes, como campana de cristal, 

y ruidos opacos, sucios, como de niño exhausto en su clase de violín. 
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NUESTRAS PRENDAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tenemos cuatro sillas per capita, y cada vez que nos sentamos tres se han 

quedado ociosas. Hay un aparato de sonido por cada habitante, y uno de 

televisión. Aparece una película que rompe récords de taquilla y una nueva 

estrella digna del Oscar cada semana; un cantante nuevo cada quince días. 

Hay siempre cuatro noticias de último minuto, y la lectura diaria del 

periódico toma 24 horas. Barbara Cartland escribe, o cuando menos publica, 

26 novelas por año. Una persona decente tiene doce pares de zapatos, 

aunque siga teniendo dos pies. Un hombre adulto conoce entre tres y cinco 

mil personas, y le quedan cinco mil millones más por conocer. Se calcula 

que el Mediterráneo alberga 200 millones de bolsas de plástico. La 

Biblioteca Nacional de Francia contiene diez millones de libros acomodados 

en 385 kilómetros lineales de estantería. Diariamente se producen trece 

millones de plumas Bic. En un supermercado moderno hay de todo, cuarenta 

de cada uno y en cinco marcas diferentes; y hoy en día, el mundo ya es todo 

él un supermercado, denominado hipermercado para que le quepa más. 

 En resumidas cuentas, el mundo está repleto, así que resulta muy 

interesante que alguien haya llamado al mundo contemporáneo "la era del 
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vacío", y todos estén de acuerdo, y además tengan razón. Hay una sensación 

de vacío, de vida en vano, de vaciedad, vacuidad; es la forma de la nueva 

vanidad 100. Esta sensación puede especificarse como un sentimiento de falta 

de sentimientos, lo cual sólo es un contrasentido en la lógica, porque en la 

dimensión afectiva el hecho de no sentir es un ejemplo de que todo el 

tiempo se dan sentimientos superpuestos, uno sobre otro, como los 

enamorados que tienen miedo de su felicidad, o como Descartes que tenía 

certeza de sus dudas. 

 En esta sociedad contemporánea llena de todo en tales cantidades, el 

vacío no puede ser la ausencia de algo, sino que está hecho precisamente de 

todos los objetos. El vacío es, paradójicamente, esta situación de repletud, 

repleción se dice; la hipertrofia de las cantidades es la atrofia de las 

cualidades 101. Pareciera entonces que el sentimiento de plenitud estaría 

hecho con menos cosas, y puede establecerse una relación inversamente 

proporcional entre la afectividad colectiva y el número de objetos que 

ocupan esa colectividad. 

 

 

LA ESTÉTICA DE LA CANTIDAD 

 

Si los sentimientos son, no un murmullo ni aullido subjetivos que tengamos 

dentro del cuerpo y el alma, sino una situación real, social, fáctica, 

múltiple, compleja, sutil y por ende inefable, entonces la situación 

contemporánea generalizada constituye la sensación de vacuidad, donde los 

sentimientos que conocemos no son los que sentimos, y los que sentimos 

aparecen como vacío. Los sentimientos que reconocemos son, entre otros, el 

amor, el odio, la ternura, la misericordia, la nostalgia, la ira, la humillación, 
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la dignidad, la creación, el cariño, la compasión, el aburrimiento, etcétera, y 

éstos también son situaciones, configuradas por una serie de objetos, a 

saber, cosas, accesorios, enseres, lugares, ruidos, luces, olores, texturas, 

colores, gentes, ideas, conceptos, palabras, etc. Ello quiere decir que un 

determinado sentimiento está arraigado, enraizado, entremetido, a un 

determinado objeto; así por ejemplo, la ternura existe encarnada en objetos 

ostensiva y declaradamente tiernos, es decir, suaves, inofensivos, 

vulnerables, heribles, indefensos, como los pollos cocidos, los niños 

pequeños, las verduras nuevas, la ingenuidad. Sólo en una situación en la 

que haya objetos de esta clase puede haber esta clase de sentimientos. Un 

monolito de granito será lo que sea pero no es tierno. Quien siente ternura 

se siente asimismo envuelto, ocupado, implicado, por esos objetos.  La 

suavidad, el color rosita y la inofensividad del pollo y del niño es 

igualmente la suya; uno siente en carne propia la vulnerabilidad del otro. 

Uno está prendado a ellos, ellos son la prenda de su ternura. Una prenda es 

un objeto en el cual uno está implicado y comprometido, y así como hay 

prendas queridas, los hijos o la pareja, también hay prendas de odio, de ira, 

de ridículo, etc. No es pues, casual, que finalmente el término "prenda" haya 

venido a significar "objeto", como la ropa o las joyas. Son objetos de 

afecto. Ni para odiar ni para amar, ni para la dignidad ni para la creación, es 

decir, para ninguno de nuestros sentimientos reconocidos, se pueden tener 

demasiadas prendas, porque se banalizan. Una foto de alguien es una buena 

prenda de su amor que se lleva en la cartera, pero 250 fotos no son prendas 

sino un archivo. El carácter prendario de los objetos se satura y se harta si 

su número se excede. La vestimenta correspondía a la categoría de prenda 

cuando se tenía un overol de trabajo y un traje para los domingos, los cuales 

se cuidaban por necesidad y se extrañaban a su pérdida; cuando se vuelve 
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incontable el número de camisas en el armario, es difícil que se cuiden o se 

extrañen, o que se les atesore con cariño y gratitud. También para odiar hay 

que tener una enseña o dos, una o dos cualidades insoportables, uno o dos, 

de preferencia uno, enemigos donde depositar toda la intensidad, 

concentración, atención y fruición de nuestro odio, en efecto, que incluso 

venga superpuesta la gratitud por la alegría de odiarlo, lo cual hace guardar 

un cierto cuidado y solicitud para con él, porque cuando nos falte ese 

enemigo, se nos perderá con él una parte de nosotros mismos. En cambio, 

abominar demasiadas cosas disuelve hasta el mejor rencor. 

 Nuestros sentimientos standard provienen del siglo XVIII, momento 

de la historia en que los objetos alcanzan una suficiente cantidad en número 

y variedad, pero no demasiada. Sólo lo suficiente para que haya prendas 

precisas y para que se pueda estar prendado. La industria dá para que cada 

quien pueda tener su silla y ésta pueda ser de varios modelos, hay sillas de 

músico o de tornero, de comensal, de "orejas" con una especie de audífonos 

sordos en el respaldo para no inmiscuírse en los asuntos del de junto, de 

"tú-y-yo" para sí inmiscuírse, estilo cabriolet, diván, canapé para varios, 

etc., pero nada más una. En efecto, para el siglo XVIII, el número de cosas, 

entre ornatos y utensilios, contando plumas, botas, carretas, cubiertos, no 

pasaban de algunos millares, que un siglo después ya eran varias decenas de 

millares, y otro siglo más tarde, o sea, éste, ya vamos en varios millones 102. 

La afectividad seguramente cambia con estos aumentos. En el siglo XVIII, 

un noble solamente tenía doce tenedores, un rico, tres o cuatro. Las pinturas 

de la época, que no podían ser muchas porque se hacían a mano y una por 

una, retratan ambientes completos pero poco recargados de objetos: paredes 

lisas, mesas con un tintero y una pluma, luz natural o cierta penumbra, por 

lo que siempre aparecen ventanas, unos cuantos instrumentos sean de 
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trabajo de taller o de labor doméstica, etc. (Cfr. Ariès y Duby, 1985). El 

número de cosas es exiguo porque lo que cuenta no es la cantidad, sino la 

diversidad y la distinción. Los objetos son diferentes entre sí, y cada 

conjunto de ellos está hecho para aguzar y refinar y hacer más sutil su uso y 

aprovechamiento, su percepción y su sensibilidad. Mientras que en la Edad 

Media todas las pertenencias de una mujer se despeñaban por igual dentro 

del mismo cofre, ahora éste ha evolucionado en la "cómoda", cajonera 

típicamente femenina que permite ordenar y jerarquizar las cosas, manteles 

en un cajón y pañuelos en el otro, "blancos" y de color. Un cajón de esta 

cómoda ya irradia pudor, afecto impensable, perdón, insensible, en los 

siglos precedentes. Es por esto que el mobiliario dieciochesco se 

diversifica: hay mesas para escribir, mesas para picar la cebolla y mesas de 

noche. Por este tipo de procesos es que puede aparecer asimismo la 

gastronomía, que es el arte de construir nuevos sabores, por vía de la 

preparación, la combinación, el orden y la cantidad de los alimentos; con la 

gastronomía se puede distinguir ya el hambre del apetito, que no es instinto 

de supervivencia sino expectativa cultural, el hecho de poner el paladar a 

punto para que pueda reconocer si la pizca de sal fue un granito demasiado 

poca. De igual manera aparecen los modales en la mesa. Se crean 

sentimientos construidos con los objetos palatales, como el buen gusto que 

rebasa las esferas de lo agrio y de lo dulce, y hace posible tener gusto 

también con los ojos, con los modales, e incluso hablar de buen gusto en 

cuestiones de política, talento típicamente francés desde Tocqueville hasta 

Miterrand; el buen gusto alcanza hasta la ética, según se nota en Kant. 

Sentimientos como la dulzura, la amargura, la acritud, provienen de la mesa; 

sus fuentes son gastronómicas. A la sazón, el lenguaje mismo se va 

produciendo de manera que pueda dar cuenta precisa de lo que sucede, y en 
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efecto, el refinamiento de los sentimientos corresponde a los diversos siglos 

de oro de la literatura, en donde el idioma alcanza para decir lo que 

necesita, como si casualmente hubiera el mismo número de palabras que de 

objetos, actividades y afectos. Un siglo de oro en las letras se mide por la 

precisión de las palabras con respecto a los objetos. En Castellano, la Real 

Academia Española y los diccionarios coinciden con este momento. Hay 

agua en las ciudades, todavía no mucha, no la suficiente para bañarse, pero 

sí para pergeñar los afectos de la limpieza; las fuentes se multiplicaban en 

las ciudades; aparecen las banquetas, lo cual es toda una distinción entre ser 

caballo y ser gente; el olfato se hace por primera vez sensible a los malos 

olores, y por contraparte a los olores delicados: "agua de rosas", "olor de 

frutas", "agua de ángel, cajas perfumadas para ambientar, canastos de olor". 

La limpieza, los corazones puros, el lenguaje pulcro, las intenciones limpias 

tienen ahora objetos donde encarnar. Y así sucesivamente, los objetos 

existentes del siglo XVIII son prendas de afectos 103. También aparecen los 

niños, que antes no eran percibidos, y los pobres, que antes no eran vistos, 

con los afectos que los acompañan: cuidado, misericordia, etc. Es como si la 

percepción misma, sus cinco sentidos, surgieran como objetos en sí mismos, 

diferenciables unos de otros merced a la sutileza naciente de los objetos, y 

entonces ya se puede tener "tacto" en el trato con los demás, compasión, 

comprensión. Ya se pueden tener afectos diferenciados: unos se sienten con 

la boca, como la amargura, otros con los ojos, como la bajeza. Parece ser 

que en efecto, como se ha argumentado entre historiadores recientemente, el 

siglo XVIII es el eje de nuestra historia, el punto de inflexión antes del cual 

el mundo es medieval, después del cual, moderno. El siglo XVIII es el punto 

en donde una vez nos encontramos y donde una vez nos perdimos. 

 



 4 

 

LA DOSIS DE ENIGMA 

 

De una silla, sabemos que se llama "silla Azulgrana", que fue diseñada por 

Gerrit Rietveld en 1917, que es de madera laqueada policroma y que se ha 

"alzado artificialmente a la condición de obra de arte" (Pearce, 1991, p. 90), 

esto es, sabemos lo que podemos describir de ella, pero cuando se sepa todo 

de esa silla habrá llegado el momento de tirarla a la basura, porque lo que 

atrae de ella, lo que la retiene en la atención, es precisamente lo que no se 

puede describir, lo que no se sabe, como las pequeñas aproximaciones que 

se requirieron a lo largo de la historia para que finalmente fuera diseñada, 

como la imagen interna de su material, la utilidad que le falta por rendir, 

etc. De hecho, esto es lo que atrae y se estima de las personas, de las que 

siempre se sabe menos que de las sillas. Cada objeto conocido guarda en su 

interior una cantidad de desconocido, y una cierta promesa de revelarlo: 

esto es lo que los dota de su carácter prendario, de prenda. Este es el centro 

de los objetos, el cual uno persigue y nunca logra atrapar del todo. 

Cualquier objeto contiene pues una dosis de enigma. El enigma puede 

definirse por lo que no se puede aprehender del objeto, aquella parte del 

objeto que solamente se conoce por sus bordes, como se conocen las lagunas 

y los precipicios, desde la orilla. El enigma es la intimidad del objeto, su 

secreto y su pudor. 

 En realidad a casi nadie le interesa su silla, por lo cual no es mayor 

prenda y la puede sustituir por otra más novedosa, toda vez que, finalmente, 

sillas hay muchas. Pero quien tenga un solo mechoncito de pelo de alguien 

ido y perdido sin remisión, no lo tira tan fácilmente, y de vez en cuando lo 

palpa, lo sopesa, lo mira, lo huele, a ver si encuentra algo más, si entiende 
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algo mejor, por ejemplo el motivo de su partida, las posibilidades de su 

retorno. Allí todavía hay un misterio. Puede decirse entonces que hay una 

relación inversamente proporcional entre la cantidad de enigma y el número 

de objetos, que es más o menos la diferencia entre tener una pareja y tener 

muchas, entre tener un deseo o tener mil caprichos. Quien tiene pocos libros 

los lee mucho y nunca se los acaba; quien tiene demasiados los hojeó alguna 

vez y ya necesita otros. En el siglo XVIII se da una suerte de simetría o 

armonía entre la cantidad de enigma y la cantidad de objetos: son aún 

suficientemente pocos para que cada uno atraiga por el quantum de misterio 

que contiene, y no obstante son suficientes como para que no absorba por 

completo su posesión y contemplación, para que no sorba el seso. De 

objetos sagrados que eran en la Edad Media, se vuelven objetos civiles, 

civilizados. En el Medievo había una sola silla por casa, por lo que más que 

silla parecía altar: hay muy pocos objetos, y son indistintos: con excepción 

del rojo, el blanco y el negro, la gama de colores es toda parda; hay una sola 

vestimenta por persona, obviamente tirando a andrajo; los libros son 

francamente rarezas, y rarezas inexpugnables; mobiliario mínimo, comida 

sin variaciones, música monocorde. Se entiende que los monasterios y las 

iglesias, donde se guardaban los libros, los colores, el latín, los cantos y la 

comida, fueran objetos literalmente milagrosos, y tánto que hasta podían 

guardar a Dios. Refinamiento no hay, pero enigma sí. Ciertamente, siendo 

tan pocos los objetos disponibles, cada uno aparece como una prenda 

cargada de misterio, que se hace única, viva, arrebatadora, mágica, que 

contiene dentro de sí el conjunto de la creación incluyendo la destrucción, 

la gloria y la condenación sin el artilugio de las gradaciones. La única 

distinción significativa con tan pocos objetos es una extrema, la de 

poseerlos o carecerlos; con lo primero ya se tiene todo, con lo segundo ya se 
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tiene nada: la comida no se diferencia por sus sabores, sino por comer o no 

comer; la gula o el hambre, pero jamás el apetito moderno que no tiene 

hambre y puede detenerse y regodearse en las delicadezas del sabor. A los 

objetos medievales no les caben los sentimientos, sino las pasiones, los 

arrebatos, que son absorciones totales del sujeto por el objeto; quien siente 

está verídicamente poseído por lo que se siente. Es el amor y el abandono, 

la pertenencia y el desamparo, el cielo y el infierno sin medias tintas. Para 

estos momentos el purgatorio todavía estaba a discusión y no era del todo 

convincente 104. Las leyendas de Tristán e Isolda, de Abelardo y Heloísa o de 

Romeo y Julieta muestran bien este rompe y rasga de la pasionalidad 

medieval. Por ello no tiene nada de extraño que aparezcan ahí objetos que 

nosotros ya nunca vimos, como las sirenas, que Cristóbal Colón, un minuto 

antes de entrar a la Modernidad, todavía alcanzó a ver, lo mismo que le 

aconteció a Don Quijote con respecto a un caballo volador y varios 

gigantes, ademas de los elfos, los gnomos, los trasgos, las hadas, de Xana 

que todavía salta por las fuentes de Asturias, de los bogies, unos buenos 

como los brownies, otros malos como los goblings, y asimismo los 

unicornios, los hombres lobo. Aquí, los objetos contienen más de enigma 

que de cosa, más de sensación que de percepción; están más determinados y 

son más reales por su misterio interno que por su utilidad y materialidad. En 

la edad Media se nota muy bien cómo los objetos, dado su enigma, son en sí 

mismos la pasión, como en el caso de las pócimas de amor y demás hechizos 

como el glamour -encantamiento propio de las hadas-, que se tratan 

finalmente de posesiones sobre los sujetos realizadas por los objetos 105. 

Mientras menos está surtido el mundo de artefactos de fabricación humana, 

mayor es su grado de enigma, y más intensa es la afectividad que cada 

objeto porta. Cada cajita es un relicario. 
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 En la situación medieval, el centro, ése lugar mítico inagotable 

donde radica el enigma, se halla muy intensificado, inexorablemente 

atractivo, poderosamente centrípeta, como lo muestra la fascinación 

enloquecedora por la mujer amada que hizo de Lancelot du Lac una piltrafa, 

igual a la de los místicos por Dios o de los caballeros por su rey. Un solo 

Rey, un solo Dios, una sola Dama, del mismo modo que una sola silla y una 

sola comida al día, y un solo camino de salvación, o de perdición; se 

entiende que el Rey o el Papa o el Señor feudal aparezcan dotados de ese 

enigma central insondable que es el poder absoluto y la autoridad 

indubitable, capacitados para dar vida, felicidad y paraíso con su sola 

presencia, o quitarlos. El mismo gobierno instituído es un objeto 

afectivizado, por lo que resulta fuera de foco criticar así como así el 

autoritarismo medieval. 

 En cambio, el tamaño y variedad de la sociedad del siglo dieciocho 

es en sí mismo ya una democracia, en donde la situación está lo 

suficientemente diversificada como para distribuir la fuerza de atracción, de 

manera que no sea cosa de vida o muerte, sino de menor fuerza de gravedad 

de las cosas. Puesto que hay sentimientos intermedios, afectos morigerados, 

suavización de las pasiones, como lo muestra el hecho de que ahora el 

término "pasión" designa cosas como pasión por la música, pasión por las 

matemáticas, bastante menos sobrecogedoras que la pasión que mata a 

Tristán. Ya no hay localizadamente un centro, sino que éste está difundido  

por la extensión de toda la situación dieciochesca, donde puede haber 

diferentes intereses, atenciones, percepciones, atracciones y repudios, de 

manera que puedan coexistir unos sin tener que eliminar a los otros. Además 

debe notarse que el concepto de democracia está adecuado al tamaño de la 

sociedad: la gente todavía cabe en una plaza, todavía está directamente 
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representada en un parlamento, todavía hay tiempo para discutir lo que se 

necesita y lo que no también, todavía alcanza el volumen natural de la voz 

para ser escuchado por todos, todavía los objetos de discusión son los 

suficientemente pocos y concretos como para poder tener una opinión 

respetable sobre el tema, todavía la gente puede conocerse personalmente: 

la democracia debe tener un tamaño preciso; si no se alcanza, o se rebasa, 

deja de ser posible. 

 

 

LA DESOQUEDAD 

 

Una crítica a las teorías de las emociones en general es que creen que los 

afectos son objetos racionales que no pueden ocupar un mismo lugar en el 

espacio. En la dimensión de la afectividad, cada objeto es al mismo tiempo 

otro, sobre todo porque no hay una sucesividad del tiempo, es decir, que los 

afectos de la Edad Media siguen existiendo en los objetos del siglo XVIII, y 

los de éste en los del siglo veinte. Así, cada prenda de nuestra frivolidad 

contemporánea encarna, como en capas, una serie de sentimientos 

superpuestos hasta llegar a la crudeza de la vida y de la muerte como afecto. 

Es así como los mitos originales siguen vigentes, es así como cualquier 

hábito intrascendente, como tomar café en la mañana para despertarse, es 

también y todavía el ritual de refundación del mundo, cada mañana. Antes 

como ahora, "el ritual rehace la creación" 106, y las tres comidas al día son 

rituales. Debido a esta lógica de los afectos superpuestos, el delicado 

optimismo sentimental del siglo XVIII no pudo conformarse con sus logros, 

toda vez que le subyacía un miedo, un pavor que actúa en la cultura 

occidental como una suerte de columna vertebral, gracias al cual, cada paz 
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es una angustia. Este pánico puede denominarse desoquedad: el terror 

atávico al espacio vacío enunciado tan lúcidamente por Pascal. En efecto, 

hay un miedo a la existencia de los huecos, y cada hueco se antoja un nicho 

en el que hay que ponerle algo, no importa qué, pero que lo llene. Es este 

pavor al hueco lo que hizo encerrarse con murallas a las ciudades 

medievales, y el que hace avanzar la historia hasta el siglo veinte, donde 

apenas se ve un huequito, se coloca un florero: la historia de occidente es la 

fabricación de cosas para llenar huecos. Lo curioso y paradójico es que cada 

objeto que se coloca en un hueco, crea dos huecos más que requieren dos 

objetitos más y así fractalmente. Esta desoquedad, el acto de rellenar 

huecos, funciona incluso como principio del conocimiento y de la ciencia, 

porque se parte del ansia de colmar las lagunas de lo desconocido, de llenar 

el siempre lugar vacío del centro y del enigma. Cada vez que se percibe un 

hueco, se avista lo insondable y lo innombrable, lo cual crea la fascinación 

de indagarlo y la ansiedad de la nada que contiene. La lógica del adorno no 

es exactamente la de embellecer el objeto, sino la de ocupar sus vanos, sus 

planicies que asustan como abismos. 

 Así, las paredes lisas se fueron llenando de cuadros, relojes 

colgados, papeles tapiz con garigoleos, cortinas, repisas, muebles 

empotrados, y cada objeto que se adosaba presentaba a su vez sus huecos 

que habían de llenarse con minucias: las cortinas con orlas y frunces y 

drapeados, las repisas con bibelots y miniaturas, los techos con artesonados 

y molduras y lámparas, los pisos con tapetes, alfombras y perritos 

dormilones, y todo eso impulsa a la obsesiva acumulación exponencial de 

prendas, tántas que ya no caben más, lo cual no hace cesar el miedo, sino 

que produce la saturación, que es, como toda saturación, una nueva 

uniformización y planicie del espacio, es decir, otra vez una oquedad, una 
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nueva forma del hueco, esta vez hecho de cosas, que desboca la angustia, y 

esta vez más difícil de llenar. El abismo de nuevo. Ciertamente, si a una 

superficie blanca se la empieza a llenar de colores, se atiborra hasta que 

queda negra, lo cual es otra vez una superficie vacía que se puede volver a 

llenar de colores. 

 Este desahuecamiento empieza a mostrar su saturación desde el 

mismo siglo XVIII, con el estilo barroco, en cuyos altares no dejó rincón sin 

angelito, y siguió desarrollándose a lo largo de los dos siglos posteriores. 

La Revolución Industrial, con sus posibilidades de invención de artefactos y 

de su fabricación en serie aparece como un verdadero triunfo sobre el terror 

al hueco de la humanidad. El siglo XIX es la centuria de los inventos, desde 

el alambre de púas de Joseph Gliddens hasta el aritmógrafo que es un 

instrumento a medio camino entre el ábaco y la calculadora. Edison 

patentaba un invento (Vgr. muñeca parlante, pluma eléctrica, contador de 

votos, máquina para comunicarse con los muertos) cada cinco días (Cfr. 

Reader's Digest, 1990). No tiene nada de extraño que por estas fechas 

aparezca el mueble llamado vitrina, cofre transparente donde el orgulloso 

propietario pone a la vista de todos sus tesoros, estableciendo con ello el 

"estilo bazar", mejor descrito como "estilo llenalotodo", según el cual un 

recibidor o sala de visitas queda recubierto de frutitas de cerámica, 

portarretratos para toda la familia, pisapapeles en todas sus modalidades, 

abanicos y platos pegados por las paredes, carpetas, recuerdos, trofeos de lo 

que sea, miniaturas, cuadros, alfombras, leña de la chimenea, una espada de 

militar, y un plumero que siempre se olvida guardar. para el año 1900, la 

lista de objetos ya es interminable; por ejemplo, el catálogo se Sears, 

Roebuck and Co. de 1902, contiene cerca de treinta mil ítems que vender y 

que comprar: ofrece 39 modelos diferentes de vitrinas, 29 de corsets para 
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dama y algunas prótesis para llenarlos, 29 modelos de baúl, cada uno en 

cinco tamaños completamente desplegables y con múltiples compartimentos, 

61 variedades de estufa sobre todo marca Acme, aunque hay que admitir que 

en el departamento funerario de la tienda sólo cinco modelos de lápida. 

También hay un departamento de máquinas parlantes. Además, hay bocinas 

para sordos, carretas, pastillas de arsénico para embellecer, jabón para lavar 

dientes, cinturones eléctricos, excusados portátiles, molinos de viento, 

divanes. En el comienzo del siglo, tan ilusoriamente como ahora, se oferta 

de todo para tapar cualquier tipo de oquedad, se encuentre ésta en la casa, 

en la oficina, en el conocimiento o en el futuro. No hay adorno, sabiduría o 

medicamento que no se venda por correspondencia. 

 Para fines del siglo veinte, se pueden calcular -o más bien, no se 

pueden- decenas de millones de objetos 107. El espacio y el tiempo se han 

llenado por completo, repletado. Pero el agujero crece, con la angustia 

añadida de que ya no le cabe un objeto más para taparlo. Cada casa 

habitación es un verdadero museo de ripios, de bric-à-brac, de curiosidades 

y recuerditos. En los baños, botiquines, cocinas, despensas, escritorios, 

cajoneras, y mesitas de noche no cabe una sola cosa más: frascos de 

especias, controles remotos de aparatos, teléfonos inalámbricos, diskettes de 

computadora, posters de rockers, calculadoras, cada cosa adquirida siempre 

como última salvación. Los mismos sentidos de la percepción se han 

convertido en oquedades para rellenar: la vista requiere de recuadros en la 

pantalla de la televisión para ver también los canales adyacentes; el oído es 

un insoportable foso de silencio al que hay que ponerle música ambiental, 

conversación ambiental. El sentido del gusto se llena con pizzas y el sushi, 

el gazpacho y el mole para llenar los huecos sin sabor de la comida local. Y 

hasta el tiempo -o sobre todo- se llena con "pasatiempos", con cualquier 
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actividad, como ver la televisión, hablar por teléfono o salir a comprar 

alguna cosita que falta.  

 La cavidad del conocimiento se rellena con información, que gracias 

a los avances en el ramo, presenta la ventaja de que puede ser sustituída 

cada treinta minutos. En efecto, la sobresaturación de objetos, o la 

persistencia invertida de la oquedad, ya no hecha de curiosidad sino de 

hastío, ha recurrido, como alternativa para continuar desahuecándose, a la 

obsolescencia programada de los objetos y a la desechabilidad.  En efecto, 

ni los encendedores, ni los automóviles, ni la música, ni los libros, se 

producen actualmente con el fin de durar, sino con el fin de acabarse. La 

obsolescencia inducida significa que un objeto llega al término de su vida 

útil debido, no a que deja de servir, sino a que aparece uno mas nuevo, de 

modo que su verdadero objetivo es ser sustituído, como sucede con las 

sucesivas generaciones de calculadoras, con el hard y el software de la 

computación, con la moda vestimentaria, con la información, con las 

relaciones interpersonales y con los valores. Cuando esto no es posible por 

tratarse de objetos demasiado utilitarios, la desechabilidad permite que 

dejen de servir y que no puedan ser reparados o recargados, y por ende 

solamente sustituídos por otro igual, como las plumas y encendedores y 

rastrillos de afeitar Bic, como partes de automóviles, relojes Swatch, etc. La 

tendencia es por lo demás que obsolescencia y desechabilidad coincidan, de 

modo que no sea solo que la mercancía ya no sirva, sino que además 

apareció una nueva en el mercado, lo cual duplica el incentivo. 

 El vacío paradójico, el hastío, la oquedad invertida, el hartazgo, 

reside en que, al cambiar y multiplicarse tanto los objetos, los afectos 

carecen de lugar u objeto donde encarnar y arraigarse, y se quedan como 

desasidos, volatilizados, virtuales. En efecto, ya no se puede sentir un 
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cariño o un rencor de alguna magnitud por objetos de los que hay tantos, 

que no duran y que pasan. Es por esta razón que la afectivización de la 

sociedad se ha volteado hacia el cuerpo propio, toda vez que parece ser el 

único objeto del cual uno no se puede deshacer, y que dura, y que es estable. 

De ahí su nuevo culto. Sin embargo, todo hueco es saturable, y así el 

mismos cuerpo se aparece como esa oquedad retacable de información, de 

apariencia, de adornos, de salud, de ropa, de maquillaje, de gestos, al grado 

de que no ha tardado mucho en comenzar a volverse un hoyo negro, esos 

objetos vacíos de tánto que contienen. Vanidad, eso que el habitante del 

siglo veinte cree tener, significa literalmente vaciedad, eso de lo que está 

lleno.  

 

 

LA TURISTIZACIÓN DE LA VIDA 

 

El exacerbado terror a la oquedad de la sociedad contemporánea, y la 

angustia de ver que a cada hueco que se colma aparece otro nuevo, que cada 

conocimiento que se fija produce, en vez de una certeza, una nueva cantidad 

de desconocido, ha sido resuelto por la ciencia, la tecnología y el dinero, no 

por la vía de solucionar el misterio, sino por la de anularlo, cancelando de 

paso la aventura de desentrañarlo. La institución social encargada de omitir 

cualquier misterio recibe el nombre de Agencia de Viajes. Una agencia de 

viajes es aquella oficina que se ocupa de que los rincones más exóticos del 

planeta estén convenientemente equipados con hoteles Hyatt, Alka-Zeltzers 

y edecanes con perfecto inglés texano para que los aventureros no se tengan 

que ver en el serio inconveniente de encontrarse fuera de casa cuando 

viajan, y además se han ocupado de que no quede rincón que no cuente con 
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una de estas cómodas agencias. Gracias a estas oficinas, el turista puede, 

vestido de Indiana Jones o de surfer de California, leer una guía de los 

rincones más recónditos y apartados, y fotografiar las situaciones más 

sórdidas y primitivas, las ruinas más antiguas, los pueblos más 

inverosímiles.  

 La venerable institución del turismo nos garantiza que lo 

desconocido no tendrá nada de misterioso, que habrá desayuno continental 

todas las mañanas, que la epopeya durará veintiún días, que se podrán tomar 

exactamente las fotos que ya estaban en el folleto, adquirir las curiosidades 

y artesanías auténticas, y que habrá restaurantes típicos con comidas 

folklóricas que nunca jamás ha pisado un lugareño de ese lugar, gente que 

habla otro idioma que ni se le entiende y comen otras cosas raras que 

afortunadamente no hay en ese restaurante típico; los que visitan México 

quieren comer tacos como los de Nueva York. Lo exótico, lo extraño, lo 

Otro se aparece en forma de souvenir, y puede llevarse a casa en la 

modalidad de cenicero con relieve de la Torre Eiffel, del Partenón de 

Atenas. Para alivio de los turistas, el interior arcano de los lugares, pueblos, 

historia, tradiciones, mitos, dioses, etc., ha sido desalojado para colocar en 

su lugar una sucursal de American Express. El turismo es estrictamente la 

cancelación de los enigmas, su reducción a formato de tarjeta postal.  

 Y por un efecto de agencia de viajes, la realidad entera, con todos 

sus objetos, ha sufrido el proceso de turistización por donde la gente puede 

pasar disparando su Kodak automática para no tener que contemplarla. El 

turismo es la agencia aseguradora que asegura que no haya nada 

desconocido, y que lo que no se conozca, no exista, toda vez que no viene 

en el itinerario, no está en los folletos, no se menciona en las instrucciones, 

y no puede uno detenerse a contemplarlo faltando tántas cosas que ver. Hay 
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que pasarle revista a la realidad sin perder el tiempo metiéndose en ella. Y 

ciertamente, los artículos de consumo, zapatos, aspiradoras, flores, casas, o 

lo que sea,  ya no presentan interés alguno porque son meramente 

sobrevolados, revisados con rapidez, de modo que su único misterio consiste 

en saber si nos alcanza para comprarlo, porque después de eso ya viene todo 

aclarado en las instrucciones, en la garantía del vendedor, en el cuadro de 

proteínas y en la fecha de caducidad. El detalle más observado de cualquier 

cosa es la etiqueta del precio; no hay nada más que saber ni que preguntar 

sobre ellas. Por eso actualmente resulta más "actual" poder comprar un 

cuadro que saber pintarlo. El turismo es la tranquilidad de saber que ningún 

objeto guarda ningún secreto. 

 Esta confianza en la obviedad de la realidad debe mucho a la 

tecnología ,  con la cual se ha logrado erradicar principalmente el misterio 

del tiempo, que era uno de los más acuciantes, objeto extraño por 

naturaleza, y junto con él los recuerdos y la memoria, enigmas por 

antonomasia, antaño siempre perseguidos y nunca atrapados. El pasado es 

hoy un objeto turístico 108, que ya no consiste en otra cosa que lo que se 

pueda fotografiar. Así como deja de haber misterio respecto a cómo eran los 

rasgos físicos de Modigliani o la vida en los años treinta gracias al cine y la 

fotografía, y así como las últimas décadas han quedado documentadas hasta 

la saciedad de manera que no dan pie a fantasía alguna, asimismo la 

memoria y los recuerdos personales quedan solucionados, es decir, 

finiquitados mediante un álbum de fotografías. Lo que es digno de 

recordarse está en ese álbum, y lo que no esté ahí meramente no existió 

jamás. La memoria es cada vez menos nebulosa, menos onírica, menos 

difusa y por ende menos afectiva, y es cada vez más superficial, insulsa, 

verificable, reduciéndose turísticamente a datos de primeras comuniones, 
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fotos de pasaporte, videos de quince años, cumpleaños de abuelito y 

domingos en el parque. La pobre última generación de infantes está más 

registrada gracias a sus amorosos padres armados de una cámara, que los 

anteriores treinta siglos de cultura occidental. La imaginería de hoy puede 

regodearse alucinando, intuyendo los rasgos y gestos del hombre de las 

cavernas; nuestros cavernarios actuales carecen de esa aura de lo ignoto, y a 

cambio tienen amplios reportajes en imágenes a todo color en cada número 

del ¡Hola!. 

 La ciencia  institucionalizada ha logrado de manera inmejorable la 

cancelación de lo desconocido y la turistización del conocimiento. En 

primer lugar se ha sabido publicitar, como toda agencia de viajes, y 

anunciarse como la poseedora de toda y la única verdad, de modo que todo 

lo sabe y lo que no sabe no existe. En efecto, la ciencia moderna no consiste 

tanto en la producción de respuestas como en la eliminación de las 

preguntas. Aquello que no corresponda a los criterios de cientificidad, tal 

como ser un observable empírico y cuantificable, y que no pueda ser 

mostrado siguiendo los pasos del método científico, no es real. Los sueños, 

gracias a la ciencia, han dejado de ser un significado oculto para convertirse 

en una longitud de onda. Por ello, ciencias tradicionalmente oscuras como la 

psicología o la historia, al "cientifizarse", han dejado de constituírse por 

una serie de interrogantes, y han dejado de ser un oficio teórico, para 

convertirse en una metodología, o metodomanía, que es el equivalente 

universitario del itinerario de la agencia de viajes, y del recetario de la 

cocina, en donde a uno se le asegura que obtendrá el resultado ya conocido 

de antemano a condición de seguir paso a paso, sin desviaciones ni 

distracciones, las instrucciones ahí contenidas. Hacer psicología como se 

hacen los pasteles o como se viaja a Disneylandia. La psicología standard 
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por ejemplo, es la repetición puntual de lo sabido, y se considera 

anticientífico tanto la reflexión como la incursión en lo desconocido. No 

hay posibilidad de error ni de sorpresa. Por eso ya no hay mayores 

diferencias entre una universidad y una oficina burocrática, porque no hay 

tampoco diferencia entre un libro de investigación y un manual de 

procedimientos; y el aburrimiento circunspecto de sus lectores es el mismo. 

Basta hojear un libro de psicología de las emociones, para ver cómo los 

turistas de la ciencia consultan a su agente de viajes.  

 Y finalmente, tal vez la anulación más tajante de lo enigmático se 

logra en el terreno de las costumbres y la moral (mores: costumbres) con la 

prohibición de lo prohibido. Lo prohibido no es lo malo, sino lo oculto, y 

verdaderamente, la fascinación que ejerce lo interdicto radica, no en la 

tendencia natural al pecado, o en el gene de la maldad que ya están 

mapeando los biólogos del genoma humano, sino en el hecho de que 

contiene lo extraño; hay en lo prohibido una fuerte dosis de enigma a 

desvelar. En lo prohibido hay un secreto, y por eso ha sido vedado. Éste es 

el argumento que la serpiente usó con Eva, la cual se atrevió al 

conocimiento con todo y sus consecuencias, osadía que heredó su hijo Caín 

al descubrir el misterio abisal de la muerte, aunque, nada tonto, la de su 

hermano: no es improbable que en la guerra subyaga esta fascinación y este 

atrevimiento de "mirar de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte" 

como decía Gabriel Celaya. De cualquier manera, ahora que todos somos 

turistas gozosos de la vida, las prohibiciones, en especial las prohibiciones 

morales, o sea, el enigma, ha sido sacado a la luz de las primeras planas en 

virtud del hueco legal de la libertad de expresión, del pasaporte social de la 

liberalización de las costumbres, al grado de que hoy, la mayor transgresión 

posible es la de ser conservador, la de acatar las restricciones de la 
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tradición. Esto se nota especialmente en el terreno de la sexualidad, que ha 

sido la interdicción occidental por excelencia, cuya permisión ha llegado a 

los lindes de la pornografía. Valga una definición al día de pornografía: la 

didáctica del sexo como máquina de vapor; el cuerpo ajeno como cabina de 

control con precio e instrucciones al alcance de todos, ya sea abiertamente 

estilo sex shop en donde lo que se obtiene es una imagen de otro cuerpo, o 

disfrazada de terapia o publicidad, donde lo que se obtiene es una crema 

antiarrugas o una cerveza. Los rincones del cuerpo, reales, por donde se 

ingresaba a los meandros, imaginarios, del otro, son actualmente 

minuciosamente expuestos, fotografiados, descritos, repetidos, manipulados, 

seriados, recordados, indicados, hasta la saturación, después de la cual ya 

no puede quedar del cuerpo propio o ajeno nada que buscar. Las abuelitas 

acuñaron la frase de que "no dejan nada a la imaginación" con la siguiente 

nota al margen: "va a pescar un resfriado". El cuerpo, al perder su 

prohibición, ha perdido su misterio, y su encanto, ese encantamiento que 

sería la llamada del enigma y que el erotismo supo, antes de turistizarse, 

insinuar tan bien. Ya nadie se espanta con la pornografía, ni con ninguna 

otra tarjeta postal de las desobediencias, y, como dice Octavio Paz (1993, p. 

159), ése es el problema: "ha dejado de ser una transgresión". Prohibido 

prohibir es el onceavo mandamiento que se aplica a los diez anteriores, y 

hoy día, la verdadera prohibición, la inconcebible, es desobedecerlo. 

 Y así, el turismo hace de nosotros una sociedad de hombres y 

mujeres tolerantes, capaces de dejar ser a los demás e incapaces de 

escandalizarse, habituados a la diversidad y cómodos en la pluralidad: el 

horror y lo horrendo son meros datos; lo extraño ya también nos es familiar. 

Costumbres, gastronomías, danzas, razas, ideologías, fisognomías, hábitos, 

normas, religiones, idiomas y vestimentas coexisten de la manera más 
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desenfadada una vez que se globalizó la Aldea. Esto que parece buena 

noticia, no lo es tanto, ya que esta pluralidad tolerante no consiste en la 

aceptación trabajosa y difícil de las diferencias, sino en la expansión fácil 

de la indiferencia que hace todo, lo propio y lo ajeno, equivalente. Después 

de un excelente tour por la vida del siglo veinte, sea París, las noticias de 

hoy o una jornada de trabajo, ningún lugar, olor, imagen, sabor, idea ha 

hecho mella en sus turistas, nada los ha "tocado" como no sea el cansancio 

del hastío: los acontecimiento del día no son mucho más que una retahíla de 

folklores fotografiados al pasar. Mientras que la pasión por Isolda en la 

Edad Media le duró a Tristán una eternidad, la pasión por la música le duró 

a Bach en el siglo XVIII toda la vida, la pasión por las hamburguesas de 

McDonald's del siglo veinte dura 25 minutos en promedio, y así como se 

dice hamburguesa de McDonald's se puede decir Gioconda del Louvre, 

libertad de pensamiento, o lo que se quiera, de todos modos son 25 minutos. 

La tolerancia indiferente se debe a que los objetos, gentes, ideas, al 

habérseles obturado, tapiado, el hueco del centro, pierden su capacidad de 

atracción y de fascinación, esto es, no logran prendar a sus propietarios, los 

cuales los utilizan desprendidamente, desimplicadamente, sin ningún 

compromiso ni involucración. Los objetos de la realidad, y la realidad como 

objeto mismo se transforman en utensilios sin vida: las cosas nos pueden 

pertenecer, pero ya no pertenecemos a ellas.  

 La falta de misterio se debe al exceso de objetos; son tántos los 

millones de ellos que resulta impráctico detenerse con ellos más de lo que 

tarda su registro perceptual. Los objetos, conceptos, personas, etc., ya no 

pueden ser contemplados, sino tramitados, transitados. Y la sociedad, en 

tanto objeto, no es ya gobernada, sino administrada, en efecto, en esta 

pauta, la democracia postilustrada no es un gobierno del pueblo sino una 
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ventanilla de trámites, encargada de la administración de la sociedad. El 

gobierno del pueblo, estilo siglo XVIII, cuando se reinventó la democracia, 

no puede darse porque el número de cualquier cosa lo excede: de personas 

que no caben en ninguna plaza, de datos e informaciones que la gente no 

puede abarcar ni procesar, de canales de comunicación que emiten y 

contraordenan mensajes diferentes, etcétera. Las democracias postilustradas 

carecen de razones, esto es, no hay ningún objeto con el suficiente grado de 

enigma para que despierte afecto alguno, o dicho en otras palabras, nada ni 

nadie tiene autoridad suficiente para ser atendido más de lo que dura un 

programa de televisión, en la más pura vena turística, y es por esto que los 

candidatos a puestos públicos se comportan como espectáculos anodinos a 

cambio de algún voto. Ello significa que las ligas internas de la sociedad, 

aquellas involucraciones o reciprocidades o compenetraciones de personas, 

grupos, cosas, ideas, que eran fortísimas en el medievo, y flexibles y 

confortables en el siglo XVIII, son ahora hilos de polvo, que no se rompen 

precisamente por eso, porque nadie está interesado en ocuparse del 

asunto 109. Es el hastío el que sostiene a esta sociedad, es el tedio el que 

permite mantenerla, o como dice Leonard Cohen: "fui condenado a veinte 

años de aburrimiento por tratar de cambiar el sistema desde dentro". 

 Quizá el último objeto capaz de involucrar , de ser sentido, es el 

poder personal y/o la fama .  Es fama aquello que podría describirse con un 

proverbio antiArmstrong: "un gran salto para un hombre pero un pequeño 

paso para la humanidad". Es la fama lo único que absorbe actualmente a los 

niños de siete años que quieren ser cantantes o futbolistas para que todo el 

mundo los vea por televisión; es el poder lo único que transporta y arrebata 

a los veinteañeros e incluso los hace estudiar. El poder, aunque sea pequeño 

y no absoluto, con su liturgia de alistar subordinados, de ser visto y no 
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mirar, de codearse con los grandes, de tener casa(s), coche(s), mujer(es), 

hijos, perro, agenda, de saber usar raquetas de tenis, palos de golf, 

tenedores de plata, fechas de vinos, boletos de avión, de manejar 

información, aparatos, gente, es ciertamente, el objeto más concreto y asible 

con que cuenta la vida contemporánea. Comparados con el poder y la fama, 

todo lo demás, y no se diga los demás, además de la libertad, la dignidad, la 

paz, etc., son entidades nebulosas, intangibles, que carecen de realidad. Tal 

vez es el misterio del poder el último que queda, que es el de pertenecer a la 

mirada que todo lo ve, a la computadora que tiene todos los datos, a las 

órdenes que todos obedecen, a la presencia que a todos ausenta, a la 

potencia que todo lo crea. Son la fama y el poder quienes han sustituído a la 

ciencia del siglo veinte, a la civilidad del siglo XVIII y al Dios del siglo 

XIII, y en efecto, quienes se les subyugan lo sienten como divino, y quienes 

lo detentan se sienten como dioses. El poder implica ciertamente pertenecer 

al centro de la creación de la sociedad, pero ya se sabe que el poder se 

alimenta de quitar, deshacer, romper, reventar la forma de la sociedad. En 

efecto, lo único que reúne y cohesiona a esta sociedad es exactamente lo que 

la rompe. 

 

 

LOS SENTIMIENTOS EN LA GALAXIA GATES  

 

Es paradójico, pero mientras más repleta se encuentra esta sociedad de 

objetos, la realidad se torna más inasible, como hecha de humo, menos 

fáctica, más etérea: una realidad virtual. Pareciera que esta sensación de 

inasibilidad de la realidad intentara obtener forma, concretarse, mediante el 

folklore popular del ciberespacio 110, una especie de universo creado por la 
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tecnología de las computadoras y las autorutas o supercarreteras del 

información que configuran la Internet, la "entrered", en donde los objetos 

están hechos de bits , de impulsos electrónicos, y por donde el 

computamaestre, o navegante, sea surfer, hacker o pirata, se transporta y 

transporta imágenes y mensajes a través del teclado y la pantalla que nunca 

adquieren realidad tangible 111. 

 La realidad fabricada o presentada por las computadoras parece ser 

del todo distinta a aquélla en donde había letras, tipos, estereotipos, papel, 

libros, prensas, tinta, inaugurada oficialmente en 1454, aunque al parecer 

data de 1440 en Europa, y del año 868 en China, que Marshall McLuhan 

bautizó en 1962 como la Galaxia Gutenberg, cuyo momento más versátil tal 

vez haya sido alcanzado en 1897 con la máquina de escribir Underwood o si 

se quiere más refinadamente con la Olivetti Lettera en 1950, especie de 

imprentas mínimas, libres y personales que producían ideas, pero ideas-

objeto, es decir, encarnadas en papel, guardables en el cajón del escritorio, 

con peso, volumen, textura, temperatura, etc., o sea, en la forma de un 

manuscrito original, con toda la carga afectiva que ello comporta. A partir 

del advenimiento de los ordenadores o computadoras (según el idioma desde 

donde se traduzca, francés o inglés, respectivamente), cuyo profeta y 

monopolizador ha resultado ser Bill Gates y su Microsoft 112. Ciertamente, lo 

que se escribe, calcula, suma, dibuja, lee, etc., en la pantalla, bien puede 

imprimirse, pero el "original" no existe excepto dentro de la máquina, y 

dentro de ella no existe como tal, sino "desaparecido" en el ciberespacio, de 

modo virtual, no real. En esta nueva galaxia uno podría decir que queda 

algo todavía tangible, a saber, el aparato mismo, el teclado, mouse, pantalla, 

unidad, pero no es cierto, porque su tangibilidad es fugaz, ya que al día 

siguiente de haberlo instalado está ya convertido en un dinosaurio de 
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obsolescencia toda vez que el mercado ya anunció uno de nueva generación, 

con otro software, de modo que son tan desechables como una pluma Bic, 

último vestigio de la era Gutenberg.  

 Pues bien, dichos ciberobjetos parecen ser la nueva clase de cosas, 

relaciones, actividades e ideas de la sociedad 113: entre ellas se pueden 

mencionar los videojuegos, diagramas, textos, correos, virus, enciclopedias, 

bibliotecas, etc., que aparecen y se mueven y se procesan en la pantalla, 

pero que en última instancia están hechos de funciones, operaciones, 

memoria Ram y bytes. Sus usuarios se conectan a ellos y la tendencia es que 

pasen sus ocho horas de trabajo, y algunas de descanso procesando datos, 

transfiriendo fondos, haciendo compras, intercambiando chismes, rastreando 

información, calculando costos, cruzando estadísticas, diseñando gráficas, 

perdiendo en ajedrez o solitario, instalando programas, averiguando cómo 

hacerle, o peleando en las cruzadas de Nintendo o Sega contra alguien que 

es el malo quién sabe por qué. 

 Puesto que la computación parece ser la nueva "ilustración" y medio 

mundo se declara experto en eso, solamente hace falta consignar la clase de 

afectividad que puede encarnar en estos objetos cibernéticos. Por su medio y 

material, se trata de objetos, por decirlo así, desujetados y sin soporte. 

Están desujetados porque carecen de sujeto, es decir, quien los maneja y 

utiliza, su usuario y perceptor, no puede involucrarse en ellos, no puede 

meterse y formar parte de ellos, sino solamente quedarse desde fuera de la 

pantalla como espectador de lo que sucede en el ciberespacio: uno no es el 

creador ni el causante ni el partícipe ni el responsable de lo que la máquina 

haga. En último caso, la computadora es el sujeto de esos objetos: si pudiera 

hablarse de esta manera, se diría que ella, la máquina, es la que siente. 

Asimismo, y por lo mismo, tales objetos carecen de soporte: los objetos 
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cibernéticos, al ser funciones, no están en el tiempo ni en el espacio, aunque 

su usuario si pierda tiempo y quite espacio, sino en otra galaxia, y lo que 

aparece en la pantalla no son cosas, ni conceptos, ni personas. Al final de un 

día frente al ordenador queda la sensación -ésa sí, de esta galaxia- de que no 

se estuvo con nadie ni con nada. Al parecer, más bien, la computadora es el 

artefacto productor de mayor cantidad de vacío en este mundo. Si la galaxia 

Gates está densamente poblada de cibercosas, al parecer produce un efecto 

inverso en la galaxia de este lado de la pantalla, como si le chupara realidad 

y la dejara baldía. Les asiste cierta razón a quienes opinan que las 

computación es la sabiduría de los ignorantes, la inteligencia de los tontos, 

la ilustración de los analfabetas. 

 Mientras que tradicionalmente los quehaceres y labores arrojaban al 

final del día un resultado concreto, una mesa para el ebanista, una visión del 

mundo para el pensador, una pila de hojas firmadas para el funcionario, en 

la galaxia cibernética la actividad que se desarrolla no deja nada entre las 

manos, ningún objeto tangible sea de manera física o mental en el cual 

reconocerse y depositarse. Es como si se trabajara mucho y no se hiciera 

nada, y si algo queda, por ejemplo cuando se imprime, ya sea una 

combinación de colores, la solución de una ecuación, un diseño de gráfica, 

etc., eso, no lo hizo uno, sino un programa con marca registrada. Lo que uno 

hace en la computadora no es suyo.  

 Puesto que los objetos cibernéticos son virtuales, nunca realizados, 

así los sentimientos y percepciones que los aprehenden y que los encarnan 

son igualmente afectos virtuales, insensibles y sin forma, ausentes, como si 

levantaran una especie de ceguera ante el observador, una oquedad mucho 

más grande que la que se ha intentado tapiar desde la revolución industrial. 

Una sensación de algo que no puede encarnar en nada, y que cada vez más a 
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menudo se trata de calmar o colmar por la vía de las diversiones, el 

consumismo, los pasatiempos, los narcoentretenimientos, o como ya se 

mencionó, el poder.  

 Los objetos cibernéticos son como cubos de Knorr Suiza disueltos 

en un consomé oceánico. En efecto, es indudable que el final del siglo 

veinte, y el principio del veintiuno, están cargados de una fuerte cantidad de 

afectividad, a juzgar por la violencia, la velocidad, la hiperactividad, la 

efervescencia, la vertiginosidad con la que todos y todo se mueven, pero se 

trata de una afectividad sin forma ni dirección, ni objeto, ni nombre, como 

si se revolviera sobre sí misma, como si la realidad toda, con sus cosas, 

creencias, valores, personas, proyectos, etc., estuviera entrando en una 

licuadora. La última imagen que se puede obtener de la sociedad 

contemporánea es la de un enorme vértigo precípite, una sensación 

oceánica, donde todo está hundiéndose, indistinguiéndose, 

homogeneizándose. El espacio cibernético es una fiel representación de lo 

que sucede en el resto de la vida. No es gratuito que justo en estas fechas 

aparezcan teorías como la del caos, que no es catastrofista sino lo contrario, 

genésica. Lo que ha logrado la afectividad colectiva contemporánea es 

volver al océano primordial de donde surgió, revolverse en el magma 

afectivo originario, que volverá a tomar forma cuando se enfríe un poco la 

emoción tecnologista. 
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CONCLUSIONES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No hay nada más seguro que la mala fama. El conocimiento estético de la 

afectividad podría llamarse psicología social, o también psicología cultural, 

psicología estética, o mejor aún, psicología solamente, pero se le 

denominará psicología colectiva  porque este término está ya tan 

desprestigiado que no causa confusiones. Se sabe, en todo caso, que la 

psicología individual, ésa que parece que es la única, es nada más una 

psicología del cuerpo, un caso particular de esta ciencia que cuando no es 

neuropsicología, es, siempre, una psicología de lo social y colectivo 114. 

Adentro no hay nada que no esté afuera de antemano, salvo una que otra 

víscera. 

 Las psicologías de lo social argumentan que lo psíquico radica en 

los vínculos, los nexos, las relaciones entre las gentes y las cosas y las ideas 

como en el caso de la atracción o repulsión interpersonales, la 

representación o las actitudes, la categorización o la influencia, la dinámica 

de grupos o la socialización. En suma, la psicología social declara que su 

objeto de estudio es la interacción 115. La psicología colectiva suscribe esta 

declaración, pero lo que hace con ella no lo suscriben las demás. 
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 Ciertamente. La interacción de la psicología social consiste, en el 

mejor de los casos, y los hay peores (y más frecuentes), en la comunicación 

simbólica, merced a la cual los participantes de la interacción construyen la 

realidad de puro irla nombrando, platicando, discutiendo, persuadiendo, tal 

como se da en la conversación, la polémica, la escritura, la publicidad o la 

buena política. En todos los casos, la interacción se trata de una relación 

lingüística y funcional, es decir, que las cosas se hacen con palabras, y que, 

lo que alguien diga, o calle, tiene sus efectos y sus causas, o sea que, dentro 

de la interacción, todo está en función de otra cosa, bajo alguna 

determinación de algo más, con alguna utilidad extrínseca, lo que arroja una 

realidad, para empezar, muy vocinglera, lo cual es cierto, pero para 

terminar, muy ilustrada, esto es, que toda la realidad está hecha de ideas, 

conceptos, racionalidades, interpretaciones, palabras, conciencia, y 

pensamientos, al grado que hasta lo inconsciente viene a ser el concepto que 

se tenga de él, o que los sentimientos son lo que pensamos que sentimos. 

Aunque en la interacción haya elementos no verbales, como los gestos y las 

prácticas, éstos fungen como signos que se decodifican por medio de 

pensamiento y lenguaje. Para esta interacción, una sonrisa es un gesto que 

significa que uno está contento o que es muy optimista o lo que se quiera, 

pero en todo caso una sonrisa no es una sonrisa sino siempre otra cosa. Se 

entiende entonces por qué actualmente la psicología social se encuentra 

encandilada con las ciencias cognitivas (en buen castellano, 

"cognoscitivas"). Felicidades para la psicología social; lástima para la 

realidad. 

 Porque por la realidad pasan cantidad de cosas que no pasan por la 

conciencia, ni por el pensamiento, ni por las palabras, ni por la psicología 

social. La flojera no pasa por ahí, los sueños tampoco, el talento que 
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poseemos para partir la lechuga sin rebanarnos los dedos menos, el color 

rojo nó, ni la suavidad, ni el eco de Pink Floyd que se mantiene más allá de 

los oídos, y no pasan por ahí el hecho de acribillar a seis pasajeros en el 

metro, de morir de amor, de ser alcohólico, pero sobre todo, hay dos 

cuestiones que no pasan por el pensamiento ni el lenguaje, ni tienen función 

alguna. La primera es todo aquello que sucede y todo aquello que hay que 

nadie se da cuenta, pero que cuenta, y que es lo que hace que la vida tenga 

sentido o deje de tenerlo a pesar de todos los argumentos, de todas las 

racionalidades en contra: siempre es difícil sacar de su error a los ingenuos 

que ven la vida color de rosa, solamente tan difícil como sacar de su error a 

los que la ven color de hormiga. La realidad está más allá de las razones; la 

parte fuerte de la vida está del otro lado de la lógica. Segunda cuestión: hay 

un objeto principal que no pasa por la lógica: ese objeto es la sociedad, 

porque no está hecha para nada ni por ninguna razón, y su modo de ser, su 

forma de existir, no tienen simplemente lógica, sino más bien el estilo de las 

espontaneidades, de las inintencionalidades, de los mitos, de la alógica, de 

los arrebatos, de las pasiones. De los sueños. 

 Si es verdad que en todo ello hay interacción, ésta es de otro tipo, a 

saber, de relaciones estéticas. Las relaciones estéticas son aquéllas que no 

están hechas de palabras, sino de formas. La diferencia entre ambas es más 

o menos como sigue: Las relaciones lógicas suceden como sucede una 

conversación, primero una frase, después la otra, y así sucesivamente hasta 

que se completa la trama. En cambio, las relaciones estéticas se aparecen 

como se aparecen los espantos, todas de golpe en el mismo momento, como 

un impacto, como en paquete, cuánticamente. Las interacciones 

psicosociales son construcciones; las interacciones estéticas son 

apariciones 116. Por eso mismo ni parecen relaciones, así que se suele hablar 
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de armonía, tensión 117, conjunto, simetría. Y es que ciertamente, mientras 

que en las relaciones lógico-lingüísticas se inteligen las partes de la 

interacción, de modo que por un lado están los participantes, allá está el 

contexto, acá el lenguaje no verbal, luego, más lejos, las instituciones, etc., 

las relaciones en cambio que se dan en una unidad estética son 

indiscernibles unas de otras, están confundidas unas con otras, confusas 118. 

No son una narración, sino una presentación, una imagen, como una pintura, 

y como las pinturas, no quieren decir nada, porque no tienen intención de 

hablar, ni tienen intención alguna, esto es, no significan nada porque ellas 

son su significado. Así es la forma de las formas. Las relaciones 

psicosociales tienen "intención"; las relaciones psicocolectivas tienen 

"tensión".  

 Lo psíquico, lo psicológico, es aquello que se mueve en términos de 

formas 119, y por ello mismo, la psicología no puede trabajar lógicamente: la 

lógica descompone las formas en componentes, y deshace el objeto de 

estudio; por lo tanto, sólo puede trabajar estéticamente, respetando el modo 

de ser del objeto. "Psíquico" es aquello que no sigue las reglas de la física, 

sino las inenarrables confabulaciones de la estética. Por lo demás, la física 

cuántica parece comportarse estéticamente, como la psíquica, que también 

es cuántica 120. Son sus relaciones estéticas las que hacen que algo sea bonito 

o feo, ya sea un paisaje o una conducta, digno o triste, sea un sepelio o un 

resultado electoral, de buen gusto o cursi, sea una casa o una nube, más allá 

de sus medidas, pesos, longitud de onda o precio, porque la aparición 

estética no se encuentra ni en la suma ni en la combinación, sino en la 

conversión de los factores en otra unidad nueva, que se crea no con todos 

ellos, sino aparte de todos ellos, y que Pascal llamó el espíritu de fineza, en 

oposición al espíritu de geometría. No son las cantidades lo que nos permite 
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entender, sino las cualidades inefables de armonía, ritmo, coloración, tono, 

intensidad. Pregunta: ¿cuánto mide una cara triste?; respuesta: quién sabe 

pero pobre. ¿En qué consiste la belleza de una película, a qué sabe el queso 

chihuahua, a qué huele el Chanel No. 5, cómo es el color rojo?. Pregunta: 

¿cuánto pesan los celos?; respuesta: quién sabe pero nadie los ha podido 

aguantar. Todo esto no es lo que se piensa, sino lo que se siente, y en efecto, 

la dimensión psíquica de la realidad es la de lo sensible, la de lo afectivo, lo 

sentimental, lo pasional. La frénesis (que en griego quería decir "entrañas, 

alma, inteligencia, pensamiento -Corominas, 1973-, corazón, espíritu, 

ánimo, sentimiento -Merani, 1976). Los sentimientos no tienen explicación 

ni otras racionalidades, solamente tienen forma, y por ello pertenecen a la 

estética. 

 Cuando se dice estética se piensa en arte, y eso está bien, siquiera 

hasta la mitad, porque el arte es el acto de hacer durar una sensación, como 

endureciéndola tantito para que se estabilice su forma y no se desvanezca, o 

lo que es igual, es hacer formas, por ejemplo de plastilina o con el lápiz, 

para que aparezcan sensaciones. Quien tiene un sentimiento que quiere que 

no termine -o que quiere "verlo"-, escribe una canción si sabe música, y si 

no tiene un sentimiento ni sabe música, puede poner una canción en el 

aparato de sonido y así hacer aparecer al sentimiento como un fantasma 

flotando por la habitación.  

 Los exquisitos del siglo XVIII se adueñaron del arte y de la estética, 

pero no hay nada en esas dos palabras que las saque de la vida cotidiana, 

que es donde genuinamente radican los afectos de la sociedad y por donde 

debe andar la psicología colectiva. Entonces, en efecto, hay un arte y una 

estética cotidianas: el arte de arreglarse en las mañanas y la estética de ser 

visto; el arte de fruncir el ceño y la estética de dar pavor; el arte de de 
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amarillo vestirse y la estética de en su hermosura confiar. Sin lugar a la 

duda, el objeto estético privilegiado, la obra de arte por excelencia en 

nuestra cultura es la gente: la gente se fascina viendo gente, oyéndola y 

tocándola, y va donde hay gente, sin cansarse, prueba de lo cual son los 

restaurantes, cafés, plazas, fiestas, reuniones, rondas, grupos, pretextos, y 

prueba de ello son también todas las marcas de ropa, líneas de cosméticos, 

series de perfumes, gimnasios de aerobics, dietas para adelgazar, cursos de 

personalidad, libros de buenas maneras y demás manitas de gato a las que la 

gente recurre 121.Por eso Serrat puede decir que prefiere el lunar de tu cara a 

la pinacoteca nacional. Y todavía hay más estética cotidiana: la gente dice 

que limpia su casa por razones de higiene, pero la carpetita con el florero no 

tiene nada que ver con la higiene, ni la forma en que distribuye los 

jitomates de la ensalada tiene algo que ver con la nutrición. Los chismes 

surgen de que nos da por embellecer la información agregándole pecaditos, 

pisquitas de veneno y otros recursos del drama y la novela; ciertamente, la 

literatura es el lenguaje considerado como una forma. el arte es lo que no 

tiene más razón de ser que sentir, y por eso está hecho de formas. Si se 

contempla esta frase, puede verse que también se aplica a la sociedad, a la 

cultura, a la humanidad y a la vida. Se entiende que asuntos como el futbol, 

la guerra, la democracia, el futuro, el conocimiento, la tecnología, etc., 

igualmente pueden ser teorizados con criterios estéticos; y ésta es la tarea 

de la psicología colectiva. 

 Una forma es por antonomasia aquello que es real pero no se puede 

decir, que es indecible, por ejemplo la forma de un dolor de muelas, que por 

mucho que lo describamos sigue estando ahí como si nada. La naturaleza de 

lo psíquico radica precisamente en el hecho de que no se pueda describir, 

como en el caso de los afectos. "El placer, como el dolor, son indefinibles, 
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inconmensurables, incomparables por completo" (Valéry, 1957, p. 1298). 

Afectivo será pues todo aquello que no tiene lógica ni tiene pensamiento, 

pero tiene realidad y tiene forma. 

 Ni los estetas ni los psicólogos han podido, respectivamente, definir 

qué es un forma ni qué es un sentimiento, por lo que su mejor definición es 

la que confronta ambas indefiniciones: un sentimiento es una forma, y una 

forma es un sentimiento. La psicología colectiva estudiará las formas para 

averiguar los sentimientos, en la misma medida en que la estética estudia 

los sentimientos para averiguar las formas. Almas gemelas. Hay formas de 

muchos tipos, elegantes, amenazadoras, sólidas, y hay muchos tipos de 

sentimientos, como el asombro, la rabia o el ridículo, pero lo menos 

aconsejable es intentar una clasificación psicológica, ya que éstas suelen 

destruir el objeto mismo al clasificarlo, diríase calcificarlo, como si lo 

disecaran. Hay formas y sentimientos bonitos, bellos, feos y horribles. Por 

lo común con eso basta.  

 En resumen, mientras que la psicología social y el grueso de la 

psicología piensa con relaciones lógicas, funcionales, sucesivas y causales, 

la psicología colectiva concibe una realidad constituída por objetos cuyo 

contenido es su forma y cuya forma es su contenido, razón por la cual su 

unidad se localiza en una relacionalidad estética. Dichos objetos de la 

realidad, que pueden ser acontecimientos, situaciones, grupos, personas, 

cosas, ideas, abstracciones, carecen de pensamiento, y en cambio poseen, o 

son, sentimientos. Siendo así la realidad de los objetos, la teoría de la 

psicología colectiva consiste en fabricar el pensamiento del objeto. Dicho 

pensamiento, para que sea realmente el suyo, el del objeto, debe ser 

análogo, es decir, tener en su lenguaje y en su discurso, la misma estructura, 

la misma dinámica, el mismo estilo, la misma magnitud, la misma 
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proporción y la misma razón, la misma armonía, las mismas tensiones, en 

una palabra, la misma estética que el objeto estudiado. Por decirlo así, la 

teoría consiste en imitar el pensamiento del objeto. El trabajo consiste en 

que el pensamiento tenga forma de sentimiento, es decir, provocar un 

sentimiento análogo al sentimiento que lo provocó, y con ello, la psicología 

se convierte de nuevo en un arte, como siempre lo ha sido la ciencia y el 

conocimiento: el arte de ir por lo desconocido y traerlo aquí, vivo. 

 

 

UNA VETEROPSICOLOGÍA  

 

A esta psicología se le puede acusar de cualquier cargo menos de ser 

novedosa. es estrictamente, más vieja que aquella "nueva psicología" que se 

proclamó en 1890 para referirse a ésa cuyo "rasgo distintivo es el uso de 

métodos experimentales análogos a los de la física y la fisiología" (Baldwin, 

1928, p. 387). Y se le denominó "nueva" porque uno de sus criterios tácitos 

de cientificidad consistía en irse desembarazando de los conocimientos 

previos, como si mientras más teorías viejas tirara a la papelera del olvido, 

más científica sería. Y de entonces a la fecha, la carrera de la psicología 

puede contarse por la cantidad de material que queda deleznado, como si su 

avance consistiera más en lo que desecha que en lo que produce, toda vez 

que el olvido ha sido su indicador de progreso. Es obvio que hay algo de 

coartada en la "nueva psicología", toda vez que muchos de los temas 

archivados en el basurero no pararon ahí porque estuvieran superados, sino 

más bien porque no quedaron resueltos, cuyo ejemplo más claro sea 

probablemente la afectividad, que se encontraba presente en la "psicología 

de las facultades", aunque más especialmente en el asociacionismo, aquella 
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aproximación que unificó a la disciplina durante la segunda mitad del siglo 

XIX y que puede verosimilmente ser interpretada como una interrogante 

sobre lo indecible, sobre aquello que no puede pensarse pero que guía y liga 

a lo que sí puede pensarse 122. Los "nuevos psicólogos" no explicaron la 

asociación, sólo cambiaron de tema, y de disciplina: se pusieron a estudiar 

neurofisiología; lo que hace entonces la "nueva psicología" es reducir todo a 

neurofisiología susceptible de experimentación en laboratorio. La vieja 

psicología trató de salvarse por dos vías, las cuales más tarde fueron 

"cientificadas", es decir, canceladas. Las primera es por la vía de la 

psicología colectiva, que es, como lo mostró Wundt, en lo que se convierte 

aquello que no es reductible al laboratorio. La segunda vía fue la teoría de 

la Gestalt, que intentó, en efecto, una buena respuesta a las preguntas del 

asociacionismo; está vía fue cerrada por el escrúpulo de querer verificar sus 

intuiciones con los métodos y pruebas de las ciencias físicas. A la vieja 

psicología colectiva, por su parte, también le cayó su "psicología social 

moderna", como la llamó Floyd Allport en los años veinte, que consistió en 

imponerle los cánones de la "nueva psicología", o sea, en degradar, 

digamos, la psicología colectiva al método científico, la experimentación y 

la empirización. 

 Hechas las cuentas, lo desechado por la "nueva psicología, 

constituye el corpus de una "veteropsicología", esto, es, una psicología 

antigua, vieja, veterana. La veteropsicología no es una psicología 

sistematizada; quizá lo único que la unifique es que estudiaba la dimensión 

no racional de la vida, como lo hacía Freud, Bergson, o Sighele. No es 

tampoco una psicología correcta, sino un depósito basto de ideas, y de ideas 

frescas, o refrescadas por la sombra del olvido, porque paradójicamente, en 

una actualidad cada vez más encogida en la sobreespecialización que hace 
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que las investigaciones más recientes no pasen de ser la revisión acuciosa 

del pormenor de otra idea ya gastada, lo más novedoso se encuentra, no en 

el Journal que aparecerá mañana en la mañana, sino perdido en algún texto 

irreditable de cuando a la psicología le gustaba especular y se divertía con 

la polémica, o sea, en algún texto de la veteropsicología. En psicología 

sucede que lo más renovador no es lo inédito, sino lo fuera de edición. De 

hecho el éxito del psicoanálisis se debe a que se trata de un fósil viviente, 

como el celacanto, o el gink go biloba que Miguel Ángel de Quevedo 

trasplantó a México desde China; es un teoría decimonónica que pervivió, y 

hasta trajo consigo la última reliquia del asociacionismo, las asociaciones 

libres, de amplia vigencia en la cultura cotidiana, donde la gente todavía 

asocia como no se lo permitirían en ninguna burocracia académica. 

Asimismo, autores que hoy están revolviendo la psicología, han sido 

llamados desde el limbo de la veteropsicología, como son Vygostky o Luria, 

Tarde o Simmel: hoy son los viejos quienes saben algo nuevo, es decir, algo 

olvidado, porque los jóvenes envejecen muy pronto y solamente saben lo 

demasiado sabido. todavía falta traer a Cooley, Ribot, Paulhan o Baldwin. 

Además, hay psicologías hoy en boga, como la representación social de 

Moscovici, que viene de Peirce, y de Durkheim y de Levy-Bruhl, o la 

retórica de Billig que viene desde Protágoras pero que todavía en el siglo 

pasado era una sabiduría al uso, que son directamente veteropsicologías. Y 

ciertamente, muchos argumentos de la afectividad colectiva se encuentran 

en la veteropsicología: ya había desde antes una "psicología estética" y una 

"psicología animista" que concebía a los objetos de la realidad como 

depositarios de afectividad, y por lo demás, se publicaban libros con títulos 

como los siguientes: Los Fenómenos Afectivos y las Leyes de su Aparición 

(Paulhan, 1887); La Lógica de los Sentimientos, Problemas de Psicología 
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Afectiva (Ribot, 1904, 1910); Las Reglas Estéticas y las Leyes del 

Sentimiento (Dussauze, 1911); La Abstracción Sentimental (Soriau, 1925); 

La Estética del Sentimiento (Segond, 1927), ninguno traducido al 

castellano, y donde se encuentran, por decir lo menos, algunas ideas que se 

perdieron cuando la "nueva psicología" quitó la afectividad y se puso a 

cuantificar las emociones. En efecto, parece una mina de ideas, por lo que 

no debe extrañar que muchas estén en bruto. En todo caso, el posible lector 

actual de una veteropsicología no es uno decimonónico, sino otro, 

posmoderno, tocado por el giro lingüístico, con la criba del surrealismo, el 

realismo mágico, desencantado de la verdad científica, globalizado por las 

supercarreteras de la información, saturado por los discursos y la 

demagogia, y necesitado, por lo mismo, de que los verbos creer y saber, o 

sentir y entender, vuelvan a ser sinónimos. 

 Una veteropsicología no es una psicología "retro", y por lo tanto de 

moda. No. Pretende ser meramente una disciplina que se conozca a sí 

misma 123, que sepa lo que ha hecho para saber lo que hace y para saber lo 

que hay que hacer, o sea, que conozca su propio significado, lo cual permite 

de paso una cierta alfabetización de los psicólogos en cosa de historia y 

tradición, porque en efecto, forma parte de su idea de "cientificidad" el 

poseer una incultura de magnitudes respetables; la veteropsicología resulta 

opuesta a otras corrientes psicológicas de talante antiíntelectualista (según 

las cuales, por ejemplo, leer a los clásicos de la disciplina es hacerles el 

juego, ergo no hay que leer), que sí se ponen de moda. 

 La veteropsicología es una psicología filosófica, teórica y 

cultural 124. Es filosófica en el sentido que le da Susanne Langer: filosofía 

es averiguar lo que sabemos 125. Por esta razón, por ejemplo, el presente 

trabajo ha consistido, entre otras cosas, en una investigación sobre el 
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lenguaje cotidiano, sus formas de aproximarse a la afectividad. Es teórica 

dado que privilegia el lenguaje sobre los números, es decir, que su criterio 

de validez o veracidad radica en la argumentación, y no en la verificación o 

demostración por medio de datos o de aplicaciones: es una psicología 

ilustrada, es decir, que todavía cree en el lenguaje, incluso para hablar de lo 

que no se puede decir, como los afectos. Y es cultural porque sus problemas 

y preguntas provienen de la cultura general de la época, y se le responden a 

la cultura que los generó, usando el lenguaje de esa cultura, no una jerga 

técnica. La veteropsicología no es una psicología "sobre" la cultura, sino 

dentro de la cultura. 

 

 

UNA PSICOLOGÍA INÚTIL 

 

Los libros de psicología, como si fueran textos de ingeniería o manuales de 

computación, empiezan o acaban justificándose: explicando para qué sirven, 

cosa que es inusitada en un libro de poemas; de éstos últimos se sabe que no 

sirven para nada, y por eso se venden tan poco. No obstante, no hay nada 

más inextinguible que la poesía, la pintura, la música, el teatro: el arte. Y es 

que esta inutilidad es fundamental en la cultura: un poema sólo sirve para 

ser poema, y por ello es invendible. E inevitable. Es cierto que hay un 

mercado del arte y comerciantes de obras, pero ello es un fenómeno de 

mercantilismo contemporáneo y no un fenómeno del arte. Y lo que se dice 

del arte también puede decirse de las conversaciones, los paseos, los ocios, 

el arreglo personal, el juego, etc. La cultura es inútil. Definición de 

inutilidad: aquello que no sirve para nada, y por lo tanto sólo sirve para sí 
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mismo, que es de paso otra definición de la belleza. La vida, la sociedad y 

la especie humana, caen dentro de esta categoría.  

 La gente, por lo común se afana y se apura en hacer las cosas útiles 

como lavar la ropa, ganar dinero, hacer trámites, no para otra cosa que para 

poder dedicarse a las cosas inútiles, como estar sentado viendo gente pasar: 

aprovecha el tiempo para que le quede tiempo que perder, anda a las 

carreras para obtener un rato más largo de inmovilidad. Hay una vocación 

de inutilidad en todo lo que hacemos. La afectividad es ciertamente un 

objeto inútil, y dado que es indomesticable e infalseable -como sí lo son los 

objetos de arte-, es inútil como pocos. No hay manera de hacerla entrar en el 

mercado. En efecto, los afectos sólo sirven para sí mismos, para ser bonitos 

o feos, pero no para otra cosa: de nada sirve estar triste, ni ser feliz, y sin 

embargo la gente perpetra este tipo de acontecimientos con frecuencia muy 

alta; uno no se entristece con objetivo alguno, ni siquiera para expresar algo 

ni tan siquiera para desentristecerse, sino sencillamente se entristece. 

 La comprensión de la afectividad también es inútil, tampoco 

persigue fines. Intentar comprender la afectividad no implica controlarla ni 

predecirla; por antonomasia, todo sentimiento es siempre nuevo o insólito, 

nunca estrictamente repetible: el desconsuelo de hoy es otro desconsuelo 

que el de ayer. La gente puede poner en acción todos sus recursos para 

controlar y guiar sus sentimientos, y siempre se encontrará con la sorpresa 

de que el sentimiento con que se topa no estaba en sus previsiones. Aunque 

se sepan todas las causas y se controlen todas las variables, nadie sabe lo 

que va a sentir mañana. Uno mismo, o la psicología, podrá tener la lista 

exhaustiva de todos los sentimientos, y sin embargo, lo que llega a sentirse 

siempre será algo que no estaba en la lista. Los sentimientos nunca 

corresponden a lo que ya se sabe de ellos, porque entonces no serían 
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sentimientos, sino pensamientos; siempre corresponden a lo que todavía no 

se sabía. Aunque la psicología fuera el último paso del conocimiento, de 

todos modos la afectividad iría un paso más adelante, ése que aún no se da. 

Así pues, la misma naturaleza de los sentimientos hace que la psicología de 

la afectividad sea inútil: no puede aplicarse al control de los sentimientos. 

Las psicologías que intentan ver a los sentimientos como objetos útiles, 

desnaturalizan al objeto mismo y lo convierten en conductas, medios 

adaptativos, estrategias, instintos de conservación, etc., donde ciertamente, 

hay objetos, y son controlables, pero éstos no son sentimientos, y por ende 

no es una psicología de ellos, sino una psicología de la conducta, etc.: "a 

los psicólogos solamente les interesan las emociones en la medida en que se 

presenten como un problema que requiere intervención o como una ventaja 

que alentar y aprovechar" (Stainton Rogers et Al., 1995, p. 183). La 

comprensión de la afectividad sólo puede ocurrir por la comprensión misma, 

como siendo un sentimiento, o sea, por el gusto de comprender, sin fines de 

ninguna índole 126. La psicología colectiva sólo puede servir para ser 

psicología colectiva, y no ciencia aplicada ni tecnología. La comprensión es 

la asunción de la inutilidad del objeto, porque es en esa inutilidad donde el 

objeto es respetado en sí mismo, sin endosarle una finalidad exterior y 

ulterior a él; el objeto no es vuelto cosa. Esto vale para los objetos de 

estudio de cualquier disciplina, asimismo vale para las otras personas, y 

vale finalmente para el sujeto, sea éste uno mismo o sea la psicología 

colectiva, que se debe autorespetar epistemológicamente como comprensión 

de la realidad, y no como aplicación tecnológica de control de la realidad. 

Esto pareció entenderlo Freud cuando dejó de prometer curar a sus 

pacientes. Por ello, si la psicología colectiva no sirve para manipular su 

objeto de estudio, también debe procurar que no sirva para otra cosa, por 
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ejemplo, para ganar privilegios sustitutos de otra clase, como puede ser la 

obtención de status académico, o de puestos, o de presupuestos, o 

reconocimiento u otros podercitos de poca monta por los que se suelen 

pelear los científicos en las universidades, como ya lo mostró la sociología 

del conocimiento científico. 

 La inutilidad tiene su lugar preciso en la dinámica de la sociedad 

contemporánea. Mientras que la utilidad, o eficiencia o aplicabilidad, 

implica una actuación sobre la realidad sin necesidad de comprenderla, y 

coloca a quien así actúa por fuera y a distancia de su objeto, la inutilidad, 

por el contrario, al hacer cosas que sólo valen para sí mismas, que 

únicamente tienen por objetivo estar presentes, existir, comporta un rasgo 

característico de toda creación, y por eso, la inutilidad es un acto originario, 

de fundación de la realidad, de recreación de la sociedad: quien lo ejecuta, a 

lo único que puede aspirar es a pertenecer al objeto creado. Así, entonces, la 

utilidad es el modo de ser contemporáneo del poder: usar todo y a todos 

para algo. La inutilidad se constituye entonces en su contrapoder. En la era 

de la tecnomanía, la utilidad ha devenido el último criterio de verdad: sólo 

es cierto lo que sirve, aquello sobre lo cual se puede ejercer control. 

Quienes detentan el poder están de acuerdo con eso; lo malo es que quienes 

lo sufren también: la lógica del poder también es prerrogativa de los 

individuos y grupos que padecen o están al margen de ese poder: los 

movimientos contestatarios, las ideas alternativas, las corrientes marginales, 

etc., conciben sus propios recursos como medios para buscar adeptos, 

convencer adversarios, vencer enemigos, derrocar opositores, con lo cual 

ponen a la utilidad como criterio de verdad de su propio movimiento, y por 

lo tanto utilizan igualmente la lógica del poder, y en efecto, refuerzan el 

poder dentro de la sociedad, quizá no el suyo, ni el de sus opositores, sino 
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el hecho de que el poder sea la única fuerza concebible dentro de la 

sociedad. Le dan el visto bueno a las reglas del juego donde pierden, en 

espera de ganar algún día; se intenta usar el poder para abolir una sociedad 

basada en el poder. De hecho, la fascinación académica y política por el 

poder puede interpretarse de esa manera. No quiere abolir el poder: se 

conforman con tomarlo. 

 La lógica del poder es envolvente. Es, digamos, incongruente, 

detentar el poder y no seguir su lógica; no es posible tomar el poder y no 

comportarse conforme a sus designios. Hay quienes creen que son más 

fuertes que el poder, que pueden tenerlo y domesticarlo, como si fuera un 

juguete o una mascota, pero más bien sucede al revés, porque el poder es 

más un estilo y un modo de actuar que una cosa: tener el poder es actuarlo, 

ejercerlo, y si no se actúa como poder entonces no se tiene. El poder 

controla, no es controlable. Miterrand, el último político del siglo veinte, lo 

dijo: "El poder es siempre temible. Aquel que lo detenta debe, si no tenerle 

miedo, sí cuando menos ser extremadamente vigilante" (1995). Todos los 

actos que tengan como fin o como objetivo el poder, sea para detentarlo o 

derrocarlo, son absorbidos por él, y lo refuerzan, porque de hecho refuerzan 

la certidumbre de que el poder es el criterio de la sociedad y de la realidad. 

El poder se alimenta de los deseos de obtenerlo y de los deseos de 

derribarlo. Las malas historias de buenas intenciones constatan estas 

afirmaciones. Contra el poder, verdaderamente, lo único que se puede hacer 

es no tenerlo, lo cual no es un acto pasivo, sino una actividad permanente de 

evitación, de saber situarse siempre en una posición desde la cual nunca 

puede alcanzarse, de pasarse la vida quemando naves, atándose al mástil 

para oír cantar a las sirenas. El poder es tan hermoso que incluso se parece a 

Dios; los que lo tienen se sienten divinos. El poder es tan fuerte que ni 
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siquiera se le puede contestar que no; por eso hay que arreglárselas para que 

nunca nos lance su pregunta. La única manera de resistir al poder es 

sabotearnos a nosotros mismos su consecución, hacer trampas para lograr 

perder, ir colocando impedimentos, obstáculos, para que nunca podamos 

alcanzarlo, aunque queramos. 

 La inutilidad es la actividad de nunca conseguir el poder. Por eso, la 

inutilidad es un planteamiento de cara a la sociedad, específicamente, el de 

no quitar el dedo del renglón respecto a las razones profundas de la 

colectividad, que consisten en la creación, la comunión, la comprensión y la 

pertenencia como fin único y último de toda sociedad: la sociedad se creó 

no para actuar sobre ella, sino para estar dentro de ella: la persistencia en la 

inutilidad es la insistencia en lo importante. La inutilidad es buscadora de 

absolutos. Actualmente se considera a la política como el campo de disputa 

del poder, pero, estrictamente hablando, la inutilidad es también un 

planteamiento político, una propuesta de forma de vida de la sociedad, y si 

bien es una propuesta radical y extremista, no es de ningún modo 

minoritaria, sino solamente anónima, anónima porque, en efecto, toda aquél 

que no tiene poder jamás será famoso, ya que la fama es una modalidad del 

poder. El mayor número de gente pertenece a esta clase anónima, a 

cualquier escala, sea, grupal, familiar, comunitaria, nacional, etc., y no 

importa si son desposeídos del poder por gusto o por fuerza, pero la 

cantidad de hacedores de cosas, de autores de ideas o de objetos que nadie 

quiere atender ni mirar, y que tienen que aguantarse con el solo hecho de su 

creación, es decir, con su inutilidad para su capote, es tan grande que 

amerita reivindicar su modo de vida, es decir, entercarse en una sociedad 

donde no ganen los ganadores. 
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 Una psicología inútil no cura y no se puede aplicar. Una psicología 

que solamente sirve para sí misma, sólo sirve para ser psicología, sin 

finalidades ulteriores ni exteriores, de suerte que se puede decir, 

congruentemente, que el objetivo de la psicología es ser psicología, de la 

misma manera que el fin de un poema es ese poema. Así, el presente texto 

ha tenido como objetivo escribir el presente texto, de la misma manera que 

la función de la felicidad es ser feliz. Entonces, el papel vocacional de un 

psicólogo es pensar la psicología, hablar de psicología, escribir psicología, 

publicar psicología, y ya. Por las anteriores razones circulares, puede 

entonces bien a bien hacerse la siguiente definición: La psicología colectiva 

es un género literario 127: es una forma de decir las cosas. Se trata de hacer 

cuentos teóricos, crónicas de la abstracción sentimental, narraciones que 

tienen por cualidad genuina la inenarrabilidad. En efecto, la psicología es 

un género literario que explora en el lenguaje las posibilidades de decir lo 

que no hemos dicho de nosotros mismos: los métodos de hurgar en lo 

extraño para conocer lo propio. Lo otro, lo desconocido, lo ajeno, es, 

meramente, la otra forma de nosotros mismos, o puesto estéticamente, 

vernos a nosotros mismos como forma. Hegel también lo dice (citado de su 

Fenomenología de 1807 por Mattei, 1990, p. 1520): "La razón busca su 

Otro, su otredad, sabiendo que al alcanzarla no obtendrá otra cosa que a sí 

misma, que la razón busca solamente su propia infinitud". 

 En tanto literatura, que es el lenguaje considerado como forma, el 

contenido de la realidad psíquica, y su comprensión, no está dado, como 

consideran los positivistas y los cientificistas, por los datos obtenidos, sino 

por los términos utilizados, por la sintaxis construida, la manera en que se 

dice, los nombres con que se apoda al silencio, el montaje de la trama, por 

la claridad con que se dice lo confuso, razones por las cuales William 
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James, Sigmund Freud o Serge Moscovici han sido grandes psicólogos. 

Parece curioso que estos cuentos curen, pero no debía de extrañar, porque 

cualquier buen cuento lo hace, debido a que la comprensión es en sí misma 

una forma, específicamente, aquélla en que el pensamiento tiene la misma 

forma que el sentimiento, y por lo tanto la persona alcanza la misma forma 

que la realidad, con lo que desaparecen las brechas inquietantes, las 

rupturas incómodas entre uno y el mundo. Ciertamente, la psicología 

colectiva hace o debiera hacer lo mismo que hace una buena historia, o una 

buena conversación, película, pintura, puesta en escena, rostro, mirada, 

baile, etc.: aliviar, que quiere decir quitarle peso a la gravedad del mundo. 
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LA ESPERANZA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando el poder no tiene freno, destruye una sociedad. La destrucción, o 

pérdida o salida de una sociedad se llama melancolía ,  que significa bilis 

negra, que es la sustancia de lo que está hecha la exterioridad de la 

sociedad, la expulsión de la vida. La melancolía es el estado más allá de la 

desesperación y el terror: es la muerte civil, esto es, la situación de ya no 

pertenecer a una ciudad o sociedad: la impertinencia total, y por lo tanto la 

incapacidad de incluso reconocerse a sí mismo. La muerte civil es peor que 

la muerte biológica porque en la primera, además de estar muerto, uno tiene 

la inconveniencia añadida de seguir cargando un cuerpo viviente aterido por 

la nada. Se trata de la exclusión de una sociedad que se formaba con alguien 

o con algo más, con otro como en el caso de la pareja, con otros en 

cualquier grupo, con la humanidad en el caso de la comunidad universal de 

comunicación, con un lugar, con una tradición, con un sistema de valores, 

con Dios o con el cosmos: el desamor, la muerte de alguien querido, la 

invasión al propio país, la ruina de un proyecto de vida, la expulsión de un 

lugar, la destrucción de un pueblo por guerra o desastre natural o 

decadencia, son ejemplos de esta melancolía. En la nomenclatura moderna 
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se ha llamado depresión ,  cuya connotación refiere a lo bajo, que es un 

adjetivo poco apreciado en la cultura: el ánimo bajo, estar a la baja, etc. Son 

las mismas implicaciones que las de la caída o el hundimiento. Quizá, sin 

embargo, su connotación etimológica más representativa esté en un antiguo 

sinónimo de la melancolía, hoy edulcorado, el de la nostalgia ,  que 

significaba "dolor por la tierra perdida" 128, como sucede precisamente en el 

destierro, el ostracismo, el exilio, la inmigración. Las imágenes de la 

expulsión del paraíso, que están no sólo en la religión, sino en el corazón de 

todas las utopías, son imágenes estrictamente nostálgicas, visibles hasta en 

el cuento psicoanalítico del retorno al útero, del regreso a casa. El Cielo no 

es nunca el lugar adonde iremos, sino el lugar de donde vinimos. 

 Pero la melancolía tiene la virtud de darle un color a la situación, el 

color de la noche, el color de los malos humores, de los humores negros, el 

color atrabiliario de la atra bilis, que es como en latín se dice bilis negra. 

El éter sombrío. El negro es el color que es ausencia de todos los colores, 

que es ausencia, porque, en efecto, nada puede existir dentro de él, como en 

los hoyos negros. Por esto, la melancolía es la desaparición de todos los 

sentimientos, y asimismo, la destrucción de las formas 129, que necesitan de 

alguna luz y algún color para existir. Los objetos negros, en especial, los 

que nos envuelven, típicamente la noche, o el invierno, siempre han sido 

bastiones de la melancolía: son una atmósfera oscura. De ahí en adelante, 

todo lo que arranca a las gentes de su sociedad está pintado de este color 

que es el "color ninguno": las caras sombrías, los negros presagios como 

gatos negros y como cuervos, las carrozas, féretros y lutos, o la ignorancia y 

desconocimiento que hace hablar de la oscuridad de la Edad Media, o de la 

ceguera que es la visión de la negrura.  
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 La caja de Pandora, conteniendo todas las calamidades del mundo, 

contenía las modalidades de la melancolía. Una pregunta que no suele 

hacerse es la siguiente: ¿si la caja era de calamidades, que hacía ahí la 

esperanza?. La respuesta es que la esperanza es una calamidad; al menos esa 

era la respuesta de los griegos, porque los seres humanos podrían escapar al 

castigo de todas las calamidades por el sencillo método de suicidarse, si no 

fuera porque allí estaba la esperanza, cuya función era evitar esa solución: 

la esperanza sería entonces esa calamidad que obliga a la gente a seguir 

sufriendo sin poner remedio 130. En las noches, el suicidio es al sueño lo que 

la esperanza es al insomnio. En efecto, la esperanza es la última modalidad 

de la melancolía. La esperanza no muere al último, sino que nace cuando 

todo lo demás ya se murió. La esperanza, incluso, llega después de las 

Conclusiones. 

 La esperanza brota en plena oscuridad, y sin embargo, está 

constituída del elemento absolutamente opuesto a ella: la luz, por eso se 

habla de un rayito de esperanza, de esperar el alba tras la noche, de un 

punto de luz al final del túnel, del sol de la primavera 131. Y en verdad, esto 

no tiene lógica: no hay nada en la oscuridad con lo que se pueda hacer la 

luz. Aquí, en el extraño fenómeno de la esperanza no cabe ninguna 

causalidad: se trata notoriamente de una aparición, la aparición de una 

forma allí donde ni siquiera había materia prima para hacerla. En este 

sentido, la esperanza pertenece a la categoría de los milagros, a los cuales, 

según se sabe, no tiene caso esperarlos 132. La esperanza no es una 

expectativa: las expectativas se construyen conforme a planes, a 

previsiones; toda esperanza, en cambio, es implanificada, inesperada. Es 

una forma absolutamente primitiva, imposible de ser vista como se puede 
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ver una imagen, porque la esperanza tiene la forma de luz, que, como ya se 

dijo, no es un objeto, pero hace existir a los objetos. 

 Y al ser un punto de luz en mitad de la oscuridad, la esperanza 

muestra su mayor incongruencia, a saber, tiene la misma forma que el centro 

de la sociedad, es decir, es de la forma de la fundación y de la creación de 

la realidad, la ciudad y la cultura. Y en todas las vidas hay una 

incongruencia de este tipo, como en la de Tim Burton, el autor de películas 

sombrías y al mismo tiempo deslumbrantes como Batman, este hijo de la 

noche de la mitología norteamericana. Habla de su infancia: 
 
cuando todo es luz, ya nada lo es, 
mientras que en la oscuridad, en la 
negrura, la menor y más pequeña lucecita 
encarna la esperanza verdadera, y 
desarrolla un poder total, intenso y 
absoluto133

 
Ello debe querer decir que en el fondo de la melancolía se encuentra la 

creación, la fusión, el conocimiento, la alegría y el amor 134. Es como si uno 

fuera condición del otro.  Hipócrates lo nota en una carta: "la bilis negra 

podría fungir como germen, sustancia primigenia de la sabiduría", y Goethe 

y Schopenhauer lo repiten: "el genio se presta a la melancolía" (citados por 

Periódico Reforma, 1996).  Esto argumenta en favor del presente marco 

teórico, en el sentido en que más allá del límite exterior, y también más allá 

del límite interior, en el centro, se está fuera de la realidad, y que este 

"afuera", que es de donde proviene la luz y adonde va la sombra, es 

exactamente el mismo afuera; el manantial de la sociedad y el despeñadero 

de la realidad son un mismo lugar. No hay, entonces, como maneja el 

sentido común moderno, la oposición entre la felicidad y el infortunio: el 

amor y el desamor no son opuestos, sino que son un mismo hecho. Ambos 
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límites, el interior y el exterior, son en rigor, el mismo. La alógica de la 

esperanza no solamente consiste en que ella sea una modalidad de la 

melancolía, sino en que entonces la melancolía, el peor dolor, sea una 

modalidad de la creación y la alegría; es "la luz final que hará ganado lo 

perdido", como dice Gabriel Zaid. Los opuestos están distanciados sobre la 

mesa, pero se dan la mano por debajo. 

 Contra el sentido común de la dicotomía que pretende amar sin 

angustia y crear por el método de coser y cantar, parece ser que el 

sufrimiento de la expulsión, que es la situación en la que se da la esperanza, 

es también un método nada deleznable y frecuentemente socorrido para la 

creación de conocimiento, el descubrimiento de verdades, la fundación de 

sociedades y la aparición de formas, al parecer más directo y profundo que 

aquel que consiste en llegar al centro por encima del mantel de la realidad. 

En la cultura occidental, son abundantes las narraciones de amor y 

conocimiento que se alcanzan por la vía melancólica, desde los retiros al 

desierto de todos los mesías o quienes se preparan para el éxtasis, desde la 

salida obligada de los caballeros andantes, desde Lancelot du Lac hasta el 

Ché Guevara en el descampado Boliviano pasando por Don Quijote, hasta 

los destierros sociales de las protagonistas de los cuentos de hadas, desde 

Capa de Junco o Piel de Asno hasta Cenicienta y Blanca Nieves, siempre 

mujeres, nunca por casualidad 135. Otras leyendas, tales como la del sabio 

incomprendido, tipo Evariste Gallois, las del período bohemio de los 

artistas, estilo Amadeo Modigliani, cumplen este mismo periplo taciturno. 

La pléyade de melancólicos famosos por su creatividad, desde Miguel Ángel 

y Montaigne hasta Bergman y Styron 136, y para no ir más lejos, dentro de 

estas mismas páginas, están William James y Charles Sanders Peirce 137 en 
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tanto embajadores de la república nocturna, da cuenta de la verosimilitud 

del procedimiento.  

 La esperanza no es espera de retorno a la misma sociedad que nos 

expulsó, porque ello equivaldría a regresar a una sociedad muy disminuída, 

verdaderamente degradada: los desamores no se reconstruyen, los muertos 

no resucitan, y el país que nos destierra no se volverá a llamar nuestro 

jamás. Quienes pretenden que todo sea como antes, caen en el simulacro 

propio, en la actuación de una redención como de plástico, de una 

reivindicación de cartón de escenografía. El perdón, ya sea en el caso de la 

sociedad de una pareja o en el de la sociedad de un país, y el perdón en 

general, nunca deja todo como estaba, sino que, acaso, lo que hace es 

finiquitar de una vez por todas esa sociedad: no se perdona para regresar o 

recomenzar, sino que se perdona para irse para siempre. Las imágenes que 

alumbran la luz de la esperanza no son las del pasado. La irremisión de la 

esperanza es una de sus mejores cualidades. Si la esperanza fuera un asunto 

de regresar, no se habría perdido nada, pero entonces no se ganaría nada; no 

se hubiera destruído nada pero, a fin de cuentas, nada se crearía tampoco. 

 En efecto, quien va a la melancolía y vuelve por la vía de la 

esperanza, no regresa por la misma ruta por donde se fue, sino por la 

opuesta: ha salido por el límite exterior de la sociedad, por la puerta de 

servicio, pero entra por la puerta principal del centro, por la fundación de 

otra sociedad, por la creación de lo inusitadamente nuevo, por la invención 

del conocimiento inaudito. Se sale por el infierno pero se regresa por el 

Cielo. Tal maravilla se debe a que se ha transitado por el lado negro de la 

sociedad, es decir, se ha recorrido el misterio negro que está antes o después 

de la realidad, y trae por lo tanto, una carga de enigma, la suficiente como 

para realizar otra vez más el milagro de la creación, o sea, de hacer 
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aparecer, sin causa alguna, un modo de realidad que antes no estaba. 

Hablando así, da por pensar en las obras majestuosas de la humanidad, 

estilo la Crítica de Kant o las esculturas de Henry Moore, pero, si se tiene 

en cuenta que los tiempos y espacios de la afectividad no tienen tamaño, que 

los milagros de esta índole pueden aparecer en cualquier magnitud, en 

cualquier proporción, entonces se entiende que esto sucede con frecuencia 

cotidiana, que esta luz que llega desde lo oscuro, esta obra que viene de la 

nada, la podemos advertir en el brillo de una sonrisa, en la elección de una 

vocación, en el hallazgo de la palabra adecuada, y en el mero hecho de ir 

viviendo día tras día, que es la constancia de que la vida se va renovando a 

diario. 

 Para la psicología clínica, que es institucional, y no revolucionaria, 

que tiene por objetivo el mantenimiento de lo establecido, y nunca el 

desbocamiento de la realidad, al que ve como patológico y a evitar, el 

tratamiento de la melancolía consiste, además de en llamarle depresión, en 

el regreso del paciente por donde se fue, esto es, en volver a meter al 

depresivo a la realidad que ya tenía, y considerar satisfactorio el hecho de 

que se conforme con vivir la vida de antes, aunque un poco más apagada, 

menos colorida, más gris. Esto es lo que llaman cura, o cuando menos dar de 

alta 138. La esperanza de la Esperanza no es esperar el día, sino aprovechar la 

noche: la frase de Hegel favorita de todos, aquélla de que el ave de Minerva 

sólo comienza su vuelo al caer la noche, debe ser dicha aquí. 
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NOTAS DE PIE DE PAGINA 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
1Inglaterra,  principal país productor de psicosociólogos radicales (Vgr.  Armistead, 
1974; Bill ig,  1976; Parker,  1989),  presenta entre sus últimas novedades al  clan Stainton 
Rogers (1995),  que, entre sus crít icas a la psicología social standard, la que sigue es 
muy adecuada aquí:  "una característica de la estructura de las emociones como 
concepto/palabra,  las emociones como comunicación, las emociones como preocupación 
moral,  y las emociones como cognición/atribución, es la relativa ausencia de 
cuestionamiento respecto a la emoción per se"  (p.  183).  
 
2Existe ya una historia del pie de página (Grafton, 1994),  según la cual,  aparecen en su 
forma moderna en el  siglo XVII.  Una de sus últimas evoluciones es que han sido 
pasadas al  final del texto, como notas,  por razones de facilidad editorial .  El pie de 
página más largo de esta historia corre de la página 157 a la 322 en la historia de 
Northumberland, escrita por John Hodgson, en 1840. Ahora bien, el  pie de página 
cumple dos funciones: según G. W. Bowersock en su l ibro El Arte del Pie de Página, 
persuade al lector de que el autor ha hecho una buena cantidad de trabajo, y según 
Grafton, "la invención del pie de página permite combinar una narrativa altamente 
l i teraria con una investigación erudita" (p.  57).  Como sea, sirva esto para agradecer la 
hospitalidad amabilísima de Denise Jodelet del Laboratorio de Psicología Social de la 
Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París durante un año, en el  cual fue 
realizada esta investigación. Esta estancia fue posible gracias al  financiamiento de la 
Dirección General de Personal Académico de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, y de el  Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología.  
 
3Si uno busca en el diccionario la palabra Amor, encuentra lo que sigue: "sentimiento 
afectivo que nos mueve a buscar lo que consideramos bueno para poseerlo y gozarlo"; 
así  visto,  el  hecho de cambiarle a los canales de la televisión es un acto de amor. La 
investigación de los afectos según la Real Academia Española sería más o menos así:  
"Sentimiento: acción y efecto de sentir  o sentirse.  Estado afectivo que causan en el 
ánimo cosas espirituales".   Hay que buscar qué quiere decir "afectivo" y "ánimo": 
"Afectivo: perteneciente o relativo al afecto; perteneciente o relativo a la 
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sensibilidad"; entonces,  "Afecto: cualquiera de las pasiones o sentimientos del ánimo", 
"Sensibilidad: facultad de sentir,  propia de los seres animados". Parece, pues,  que las 
definiciones del diccionario son un juego de palabras que se muerden la cola,  hasta que 
alguien pierde, por ejemplo cuando el diccionario dice "Animado: alegre,  divertido", de 
manera que la sensibilidad resulta ser la facultad propia de los seres divertidos.  
Afortunadamente el  término Afectividad no aparece en el diccionario.  
 
4Y las palabras quién sabe a qué se refieran, pero en historias de afectos difícilmente 
hay hechos que les correspondan. Nótese,  por ejemplo, el  monólogo típico de un dolido 
de amor que afirma abstracteces categóricamente: "Cómo me había engañado ella! 
Llevaba siete años sin importarle humillarme, lo único que quería era tenerme allí ,  
aunque fuera furioso y ocultando mi rabia.  Siempre había soñado con tenerme y 
hacerme sentir  que me quería;  ella siempre había sido la dueña y yo el objeto: nunca 
me había amado, me había poseído. Mil veces me había dicho 'te amo'  por el  único 
motivo de que el amor era para ella un sobresueldo, un aguinaldo, mientras que yo se 
lo decía porque creía en ello,  porque quería creer en ello" (F. Sagan, 1989, pp. 84-5).  
Puede decirse que el desamor es real,  pero no hay realidades con qué justificarlo.  
 
5Este l ibro de Bachelard (1977),  cuyo tí tulo es inusitadamente preciso, es 
probablemente uno de los mejores acercamientos al  amor: muestra que el amor es un 
discurso comentado inmemorialmente y siempre inconcluso, que todos repetimos y 
continuamos de una u otra manera,  pero cuya realidad siempre queda en silencio. 
 
6Véase, por ejemplo, la t ipología de Echebarría y Páez (1989, pp. 43-44): "Se puede 
definir a la afectividad como la tonalidad o el  'color '  emotivo que impregna la 
existencia del ser humano y en particular su relación con el mundo". Su definición es 
una oda a la vaguedad, pero lo más sorprendente es que esta afectividad se divide en: 
"Sentimientos: éstos son las reacciones subjetivas moderadas de placer y displacer";  
los sentimientos se subdividen en: "evaluaciones,  reacciones simples de carácter 
positivo o negativo" y "estados de ánimo: éstos se caracterizan por ser sentimientos 
positivos y negativos de carácter genérico, que inundan una parte de la existencia y que 
no se refieren a objetos sociales delimitados".  "Emociones: una emoción es un 
fenómeno afectivo, intenso, breve, centrado en un poder que interrumpe el flujo 
'normal ' de la conducta y la cognición, reorientándolos. . .  Creemos que las emociones, 
por su carácter intenso, breve, privado y básico, son el elemento esencial de la 
afectividad", aunque también es probable que se les considere tan esenciales por el  
simple hecho de que esa es la palabra inglesa (emotion) para hablar de lo que en 
español se l lama afecto, tomando en cuenta que el idioma inglés ha sido elevado a 
rango de verdad científica,  de manera que todo lo que esté en inglés está correcto. En 
fin,   en este texto cesa abruptamente la jerarquización y se define también al "bienestar 
subjetivo: se refiere a la balanza entre emociones negativas y positivas",  y finalmente,  
las "pasiones son objetivos persistentes durante largos períodos, a partir  de los cuales 
el  sujeto inicia espontáneamente acciones sin que haya estímulos desencadenantes 
presentes".  Lo que mejor se puede decir de este texto es que está escrito de manera 
muy emotiva, y que requiere una reflexión crít ica sobre los términos que util iza,  toda 
vez que recurren a la afectividad para definirla:  la tonalidad, lo moderado, lo negativo, 
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intenso, breve, etc. ,  es justo lo que queremos saber qué es.  Sus definiciones no le 
añaden nada a las denotaciones del lenguaje cotidiano, y sí  le quitan matices: equivalen 
a decir que una afecto es lo que se siente y se divide en que se siente mucho, poco y 
regular.  
 
7En la obra de Plutchik y Kellerman (1980),  de 5 volúmenes, puede constatarse cómo la 
dificultad del tratamiento teórico de la afectividad arroja a los autores a la 
clasificación: En el capítulo 6 del primer volumen, Tomkins encuentra nueve 
emociones básicas: interés,  alegría,  sorpresa,  angustia,  miedo, vergüenza, desprecio, 
disgusto y furia;  Izard y Buechler encuentran diez:  interés,  alegría,  sorpresa,  tristeza, 
furia,  asco, desprecio, miedo, pena/timidez y culpa. Y así sucesivamente.   
 
8Es interesante notar que Vigotski,  el  ruso rehabili tado con toda justicia por la 
psicología contemporánea, haya recurrido a los clásicos en lo que respecta a las 
emociones: "como expresaba adecuadamente Spinoza, el  conocimiento de nuestro 
afecto altera éste" (citado por Páez y Adrián, 1993, p.  50).  Por lo demás, puede notarse 
en Spinoza la consigna freudiana de hacer consciente lo inconsciente.  
 
9La disociación de los dos términos da cuenta de un achatamiento perceptual en la edad 
moderna; como prosigue Türke: "hoy, de entre la avalancha de acontecimientos y 
catástrofes de los que se da noticia,  ya sólo se percibe lo que destaca muy 
especialmente.  Sensación es todo lo que saca a la percepción de su rutina. Ni siquiera 
los ojos y los oídos más sensibles están a salvo de la progresiva ceguera,  del imparable 
ensordecimiento colectivo para todo lo que no sea espectacular,  para el  registro medio 
y los matices del gris" (citado por Roura, El Financiero).  
 
10Como muestran Lakoff y Johnson (1989, p.  89),   dentro del lenguaje metafórico que 
nos permite entender el  mundo, la metáfora "ver es tocar",   es completamente común y 
corriente,  vgr.  "al alcance de mi vista".  Lo interesante es que hay otra metáfora 
fundamental del lenguaje cotidiano: "tocar es sentir",  como en "la muerte de su madre 
fue un duro golpe para él".  En el vaivén de ambas, puede documentarse 
específicamente la disolución de los sentidos del tacto y de la vista,  fundidos en los 
que puede denominarse un "sentido háptico", con lo que se disuelve la distinción entre 
la percepción distal ,  y la percepción proximal: lo lejos y lo cerca quedan a la misma 
distancia.  "Háptico" es un término acuñado por A. Riegel  (Cfr.  Maffesoli ,  1990, p.  29; 
Read, 1955, p.  25; Veldman, 1989),  que refiere a la experiencia táctil  en las artes,  
como la pintura.  Según Veldman lo afectivo es táctil ,  y según Read, lo táctil  es visual:  
ver,  tocar y sentir  es el  mismo hecho. El erotismo, por ejemplo, se basa en esto,  en que 
la vista se sienta como tacto,  con los diversos resultados que cualquiera puede 
experimentar.  
 
11La teoría de la Gestalt  denominó "sinestesia" a esta indistinción de lo perceptual,  
según la cual los objetos t ienen "cualidades intermodales",  esto es,  perceptibles por 
distintos sentidos de la percepción; vale la pena reproducir in  extenso  su alegato: 
"Ciertos caracteres sinestésicos se manifiestan en la terminología descriptiva de todas 
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las lenguas del mundo y de manera inmediatamente inteligible para todo el mundo. Se 
habla corrientemente y sin equívocos de colores cálidos,  fríos,  chillones,  violentos,  
agresivos,  dulces,  t iernos,  duros; de sonidos claros,  agudos, bril lantes,  rugosos; de 
coloridos musicales,  de perfumes penetrantes,  etc.   ¿Cómo comprender el  acuerdo en la 
atribución de estos significados?. Se objetará que ninguna analogía puede existir  entre 
las cualidades específicas de un sonido, un color,  un contacto, cosas esencialmente 
heterogéneas.  Pero esta irreductibilidad no es verdadera sino en los elementos aislados 
de sus estructuras.  Un sonido es cosa distinta de un contacto y un sordo de nacimiento 
ignorará siempre el  aspecto original bajo el  cual se presentan las vibraciones al  oído. 
Pero las percepciones auditivas y táctiles producidas por causas análogas están 
relacionadas en virtud de este mismo carácter común. El tocar con la mano sobre la 
superficie de un cuerpo rugoso posee ciertas propiedades normales ;  se percibe una 
serie de choques discontinuos en ciertas condiciones de duración, de intervalo y de 
intensidad. Ahora bien, el  oído percibe una estructura análoga en los sonidos 'rugosos'.  
A pesar de la diferencia cualitativa, la analogía basta para explicar el  empleo de la 
misma palabra.  Importa poco que la palabra rugoso haya pasado del dominio táctil  al  
dominio auditivo; el  carácter que designa pertenece de modo primitivo e independiente 
a cada una de las dos percepciones (y sin duda también a otras).  Para explicar este 
doble uso no es necesario haber tenido ocasión de constatar que la misma causa 
objetiva origina las dos percepciones.  Podemos muy bien no haber hecho jamás esta 
experiencia un poco especial.  Con mayor razón no se debe decir que atribuímos al 
sonido la cualidad de rugosidad que no poseía,  simplemente porque constatamos que su 
causa objetiva era la que daba a nuestra sensibilidad táctil  la cualidad específica de 
rugosidad. 
"Aún fuera del círculo de las búsquedas directamente inspiradas por la teoría de la 
Forma, ciertas experiencias plantean el problema de la sinestesia bajo nueva luz y 
concuerdan bien con los principios de esta teoría.  Werner,  Von Schiller,  demostraron 
que las sinestesias no eran una anomalía individual,  sino un hecho que todo el mundo 
puede ser l levado a constatar,  en condiciones convenientes.  El parentesco de los 
sonidos y de los colores  puede manifestarse por el  hecho de que un sonido modifica la 
percepción simultánea de un color,  o viceversa.  En las circunstancias ordinarias este 
efecto es raro. Pero si  la primera percepción, que llamamos inductora,  en lugar de estar 
localizada en una parte bien limitada del campo al que parece pertenecer,   del cual ella 
es el  color o el  sonido, si  esta percepción envuelve todo el campo, si  es una luz 
coloreada en la cual todo parece uniformemente bañado, o un sonido continuo que 
parece inundar todo el espacio sonoro, el  sujeto siente entonces la impresión de ser él  
mismo penetrado por la cualidad sensible; ésta no aparece ya solamente como una 
manera de ser del objeto,  sino como un estado del mismo sujeto.  Para este modo de 
organización Werner quería reservar el  nombre de sensación (empfindung) ,  en 
oposición a ese otro modo de organización que es la percepción objetiva ordinaria.  En 
esas condiciones ,  una percepción objetiva de otro sentido es netamente modificada en 
su aspecto sensible por la sensación general heteromodal.  Uno sonido parece más 
agudo o más grave bajo la influencia de la cualidad de la i luminación general del 
campo; recíprocamente la vivacidad de un color es modificada por el  sonido envolvente 
simultáneo. Según esos psicólogos, estas experiencias pondrían en evidencia las 
propiedades 'intermodales ',  comunes a las diversas sensibilidades,  propiedades que son 
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ocultadas en ese t ipo de organización menos primitiva que es la percepción objetiva, 
práctica,  científica.  No sólo esta concepción torna los hechos de sinestesia menos 
singulares,  menos aislados, sino también aclara la percepción impresionista y estética,  
que es tal  vez la más general y la más primitiva. 
"Acaso se dirá que esas propiedades intermodales son de orden afectivo" (Guillaume, 
1937, pp. 189-191).  
 O todo, dicho en una frase,  como prefiern los poetas,  en este caso Baudelaire:  "los 
perfumes, los colores y los sonidos se responden". 
 
12Es interesante enterarse de que el olfato es el  único sentido de la percepción que 
carece de centro en la corteza cerebral;  el  nervio olfativo termina en los centros 
inferiores (Mckeachie y Doyle,  1970).  Por ello,  sus evocaciones son más difusas e 
insondables.  
 
13El perceptor y el  percepto son ambas construcciones culturales.  La afectividad 
también, si  se quiere,  aunque igual podría decirse que la cultura es una construcción 
afectiva. La afectividad aparece cuando el perceptor y el  percepto se funden, y deja de 
tener sentido hablar de uno o el   otro.  No se puede decir que el percepto (el  objeto) 
crea al  perceptor (el  sujeto),  como asevera el  positivismo, ni tampoco que el perceptor 
(Vgr.  la conciencia,  el  lenguaje) crea al  percepto, como afirma el construccionismo. 
Entonces lo que aparece primero es la indistinción entre uno y otro,  esto es,  la 
afectividad, a cuya imagen están hechos tanto percepto como perceptor.  La percepción 
tiene la estructura de un percepto (percibe "alto",  "rojo",  etc.)  pero el  percepto tiene la 
estructura de la percepción (es "alto",  "rojo",  etc.) ,  i .e.  se fabrican como siendo una 
misma cosa: esta cosa es afectiva.  Asimismo, cuando se funden percepto y perceptor,  se 
confunden, y por eso, la cosa que aparece ahí es confusa (p.  ej . ,  no distingue sujeto de 
objeto),  lo cual es la definición clásica de sentir.  
 
14Bien visto,  no hay mayor novedad en ello,  si  uno se atiene a las definiciones según 
las cuales percibir es sentir  los objetos de afuera,  y sentir  es percibir los objetos de 
adentro, que están implícitas en la misma concepción racionalista de ambos términos. 
 
15"El automovimiento es el  carácter fundamental de lo viviente en general.  esto ya lo 
describió Aristóteles,  formulando con ello el  pensamiento de todos los griegos. Lo que 
está vivo lleva en sí  mismo el impulso de movimiento, es automovimiento" (Gadamer, 
1977, p.  67).  
 
16Leibniz  es el  punto de partida moderno de esta concepción. En su Monadología 
(1714; t í tulo que él nunca concibió) plantea que las mónadas son la substancia simple 
de que está hecha toda la realidad, pero estas mónadas no son materiales (siendo su 
materialidad solamente una apariencia fenoménica),  sino que son sólo percepción y 
apercepción -o conciencia: para Leibniz,  ésta es la substancia de la realidad. Fuentes 
Benot,  en su traducción, prólogo y notas (1957),  lo interpreta así:  "los átomos deben 
ser inmateriales.  Así pues,  la Mónada es un átomo formal,  un punto dinámico, no 
material"" (p.  25) y,  por si  hubiera algún psicólogo entre sus lectores,  así:  "no 
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habiendo en las mónadas nada material ,  todo cambio queda reducido a un dinamismo 
psíquico" (p.  29 n.) .  A su vez, Baldwin, en su vieja historia de la psicología (1913),  lo 
entiende así:  "no hay materia como tal:  sólo existen las mónadas espirituales.  Leibniz 
encuentra en la conciencia el  carácter de la substancia.  La mente es el  principio 
explicativo de toda realidad" (p.  121).  La psicología colectiva siempre ha tenido esta 
idea escondida entre sus postulados, y por eso Baldwin puede decir que "el 
panpsiquismo es revivido" y que "un carácter 'social ' ,  por decirlo así ,  queda 
introducido en la estructura del mundo" (p.  124).  Y aquí no termina aún Leibniz.  
 
17Por ejemplo, sus partículas elementales,  de las cuales,  como dicen LeShan y 
Margeneau, "hoy se sabe que en modo alguno se trata de partículas ni de ondas ni de 
vórtices ni de cargas eléctricas ni de nada que pueda definirse atendiendo a sus 
características visuales.  Estos fenómenos sencillamente trascienden todo lo relativo a 
la masa, a la esfera visual y táctil" (1982, p.  23);  más bien parecen mónadas. 
 
18Vaya un parrafito de muestra:  "las muchedumbres están algo en el caso del soñador,  
cuya razón, suspendida momentáneamente,  deja surgir en su espíritu imágenes de una 
intensidad extrema" (LeBon, 1895, p.  72),  "las leyes de la lógica no tienen acción 
alguna sobre ellas" (p.  122).  Lo que plantea LeBon es que la vida de las masas es una 
afectividad, y ésta está hecha exclusivamente de imágenes. 
 
19 El concepto de "causación final" de Peirce (Cfr.  C. Almeida, 1994) es una disolución 
de la causa y del efecto en el  proceso mismo, es decir,  que en el  acto mismo, y no antes 
ni después, aparece el  antecedente y el  propósito,  esto es,  que el futuro determina el 
pasado y éste sólo nace en el presente.  En términos de Bernstein,  la causación final es 
"lo que es admirable per se  y  debe ser el  fin -el  telos-  de la vida humana". Peirce dice 
que "la mente t iene su modo universal de acción, la causación final.  El ser guiado por 
un propósito o cualquier otra causa final es la auténtica esencia de los fenómenos 
psíquicos".  Aquí está comprendida la intencionalidad, pero sobre todo, puede 
advertirse que dicha intencionalidad está fuera de los individuos, y de paso, en esto 
consiste precisamente el  pragmatismo norteamericano que Peirce,  junto con James, 
Dewey y Mead, desarrolló (Cfr.  Vgr.  Murphy,  1990).  El pragmatismo es algo bien 
diferente de lo que la connotación común le ha dado, ésa de "util idad", de que el fin 
justifica los medios.  
 
20Éste es el  resumen de Leibniz: " en fin,  la suma de mis sistema viene a ser que cada 
mónada es una concentración del universo" (Dictionaire des Philosophes, 1984).  Y ésta 
es la descripción de Tournier,  un escritor francés que, a decir de él ,  traduce la fi losofía 
a novela: "de estas pequeñas células encerradas y sin contacto material ,  conspirando 
todas juntas en un orden jerarquizado y armonioso, de todo este sistema leibniziano 
emana una luz fina y apacible que no es otra cosa que la soberanía de la inteligencia,  
sin otra fuerza que la persuasión. La monadología describe una sociedad ideal donde 
las leyes de la naturaleza se l lamarán fineza, cortesía,  afabilidad. Todavía no conozco 
una filosofía de encanto más convincente" (1977, p.  29) 
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21Sobre Bergson han escrito monografías gente como Halbwachs o Jankélévitch, éste 
último alumno suyo, al  igual que Proust.  Su huella se nota hasta en William james, e 
incluso Lacan le dedicó su tesis de doctorado. Bergson mientras tanto, se pone como 
interlocutores a sus colegas Levy-Bruhl y Durkheim, pero no a Tarde, quien siempre le 
fue antipático, sobre todo después de que Tarde le ganó la cátedra de fi losofía moderna 
en El Colegio de Francia.  Comoquiera,  según otra monografía,  de Vieillard-Baron 
(1991),  "la duración es una sucesión sin distinción; una multiplicidad de 
compenetración". En palabras del propio Bergson, se trata de "una multiplicidad 
indistinta e incluso indivisible,  puramente intensiva y cualitativa" (citado por Besnier,  
1985, p.  466).  Según Fulquié (1962),  la duración de Bergson es "la cualidad propia de 
los estados psíquicos que se suceden sin yuxtaposición, sino que por el  contrario se 
fundan los unos en los otros.  La duración excluye toda idea de yuxtaposición". En 
efecto, la duración es la realidad aparecida como pura cualidad, sin cantidad alguna, es 
decir,  sin ninguna espacialización, gradación, alineación, etc.  Por ello,  la duración es 
una especie de intemporalidad eterna, que no está en el  pasado, el  presente o el  futuro. 
Tal vez el  mejor ejemplo de la duración de Bergson sea la memoria de Proust,  y el  
destino ha querido que el mejor ejemplo de Proust sea la magdalena del té:  ". . .gozar de 
la esencia de las cosas,  es decir,  fuera del t iempo. Eso explica que mis inquietudes 
respecto a la muerte hayan cesado en el momento en que reconocí,  inconscientemente,  
el  sabor de la magdalena, porque en ese momento, el  ser que yo había sido era un ser 
extratemporal,  y en consecuencia despreocupado de las vicisitudes del porvenir".  de 
hecho, toda la búsqueda de Proust era la de la duración. Esta duración no es una 
realidad material  o física,  sino psíquica, que se acaba cuando se la materializa,  se la 
espacializa.  En efecto, para Bergson, la vida es psicológica: "si  Bergson mira la vida 
desde un punto de vista psicológico, es que a sus ojos ésta es de esencia psicológica" 
(Vieillard-Baron, 1991, p.  73),  y dicho por Bergson: "La vida es en realidad de orden 
psicológico, y es de la esencia de lo psíquico el abarcar una pluralidad de términos que 
se interpenetran"  (citado por Ibid.  p.  74).  Para Bergson, lo medible y cuantificable 
carece ya de lo psíquico: "Materia:  un gesto creador que se deshace" (Ibid.,  p.  77).  Es 
por esto que la ciencia positiva no puede dar cuenta de la vida. "la inteligencia está 
adaptada para conocer la materia,  y por eso no puede comprender la vida" (Ibid.,  p.  
76),  porque, como dice Bergson, "la ciencia no retiene de las cosas más que el aspecto 
de la repetición" (citado por Ibid.,  p.  75);  "la ciencia positiva consiste esencialmente 
en la eliminación de la duración". Y si  la ciencia o la inteligencia no pueden 
comprender la duración, tampoco el lenguaje,  que es de por sí  una sucesión discreta y 
espacializada de signos. Así dice Bergson que "uno de los más grandes obstáculos a la 
l ibertad del espíritu,  son las ideas ya acabadas que nos aporta el  lenguaje.  Más allá de 
las ideas fi jadas y enfriadas por el  lenguaje,  debemos buscar el  calor y la movilidad de 
la vida" (citado por Ibid.,  p.  114); aquí de paso puede apreciarse la adjetivación 
perceptual de la duración.  La  emoción o afectividad no es para Bergson, irracional,  
sino todo lo contrario: supraintelectual.  Ahora bien, el  único método posible para 
aproximarse a la duración es la intuición: "llamamos intuición a la simpatía por la cual 
uno se transporta al  interior de un objeto para coincidir con aquello que tiene de único 
y por consecuencia de inexpresable" (Bergson, citado por Ibid. ,  p.  106); otra 
definición: "Intuición: ver el  'dentro',  haciéndose, de las cosas.  La intuición intenta 
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entrar al  interior de su objeto,  de simpatizar y coincidir con él" (Dictionaire des 
Philosophes,  1984).  
 
22Al parecer,  hay una historia oficial  del inconsciente que se resume en que se trata de 
un "descubrimiento freudiano" (Kaufman, 1993),  por lo que no es una historia mucho 
mayor de cien años (el  término aparece como sustantivo en el diccionario de la 
Academia Francesa en 1878),  y sobre todo, mete al  inconsciente al  interior del cuerpo 
humano, irremisiblemente,  es decir,  como una formación individual biográfica,  nada 
social ni histórica (es por esto que el psicoanálisis se puede considerar como una 
psicología del cuerpo, y dentro de ese ámbito particular,  bril lante).  Pero el 
inconsciente es cuando menos dos siglos anterior a Freud: "la idea de procesos 
mentales inconscientes era,  en numerosos aspectos,  una idea concebible alrededor de 
1700, una idea de actualidad alrededor de 1800, y una idea operante alrededor de 1900" 
(Whyte,  1960, p.  94).  En 1751, en inglés,  ya existía el  adjetivo (unconscious) .  Pero 
esta idea alternativa no es solamente anterior,  sino sobre todo, exterior al  individuo, 
esto es,  que el inconsciente se sitúa,  ciertamente en el cuerpo, pero también en otra 
parte.  En 1831, Carl-Gustav Carus escribe: "el inconsciente es la expresión subjetiva 
que designa aquello que objetivamente conocemos con el nombre de Naturaleza" 
(citado por Filloux, 1947, 1991, pp. 11-12).  En 1869, E. Von Hartan escribió un libro 
con el t í tulo La Filosofía del Inconsciente,  y como dice Filloux, "los sistemas de 
Hartman y de Carus son panpsiquismos. La idea del Inconsciente les permite introducir 
el  psiquismo incluso en la materia" (p.  16).  Lo de Jung es algo similar,  pero a 
destiempo, porque ya había corrido medio siglo veinte cuando lo hace, porque ya podía 
quedar claro que esa otra parte que no es el  cuerpo es en suma la sociedad; en efecto, 
la sociedad incluye al cuerpo y a la naturaleza, incluídas la física y la genética.  Con 
este preámbulo, se puede decir  que existe otra historia del inconsciente,  que va por lo 
menos desde Leibniz hasta Durkheim, que se expande más allá de la individualidad, y 
que se atora con Freud. Baldwin, un historiador de la psicología que no podía estar 
todavía reprimido por el  éxito del psicoanálisis,  ya que escribió en 1913, habla de este 
inconsciente que en Leibniz se l lama "pequeña percepción" y que se refiere a la 
activación más confusa, menos perceptible,  "oscura",  de sus mónadas: "su teoría de las 
presentaciones inconscientes,  o pequeñas percepciones,  que tiene la capacidad de 
evolucionar en cogniciones conscientes,  se basa en observaciones verosímiles.  Algunos 
de sus argumentos,  comoquiera,  extraídos de la composición de los colores,  del sueño o 
de la adición de estimulaciones infinitesimalmente pequeñas, son de valor desigual.  
Éstas han sido util izadas de distintos modos, y con distintas crít icas,  en li teratura 
posterior sobre el  ' inconsciente '.  Fue con Leibniz que las explicaciones del color por lo 
oscuro, lo positivo por lo negativo, y lo consciente por lo inconsciente,  comenzaron" 
(pp. 124-125); para una aseveración similar sobre el  inconsciente en Leibniz,  Cfr.  
también  Boring, 1929, 1950: "Leibniz nos dejó la mención de los grados de conciencia 
y,  por lo tanto, también de lo inconsciente.  La petite perception  de las mónadas es 
inconsciente. . .  Las sensaciones negativas de Fechner eran petites perceptions ,  al  igual 
que las apercepciones de Herbart  y de Wundt.  Tenemos toda la doctrina del 
inconsciente,  tan importante actualmente" (pp. 191-192).  Y se decía,  l lega hasta 
Durkheim, para quien, ya en lenguaje contemporáneo, el  inconsciente está en la 
sociedad: "no apercibimos todo lo que estas representaciones encierran; y es que 
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existen elementos,  reales y actuantes que no son hechos puramente físicos y que, sin 
embargo, no son conocidos en sentido íntimo. La conciencia oscura de la que se habla 
no es más que una inconsciencia parcial,  lo cual hace reconocer que los l ímites de la 
conciencia no son los l ímites de la actividad psíquica. Para evitar el  término de 
inconsciencia y las dificultades que tiene el espíritu para concebir lo que ese término 
expresa, uno preferiría l igar esos fenómenos inconscientes a centros de conciencia 
secundarios ,  asperjados por el  organismo e ignorados por el  centro principal,  aunque 
normalmente subordinados a él;  incluso uno admitiría que puede haber una conciencia 
sin yo, sin aprehensión del estado psíquico por el  sujeto (1898, pp. 36-37); Durkheim 
terminará diciendo que el sujeto de esa conciencia sin yo individual es la sociedad, una 
"hiperespiritualidad" (p.  49).  
 
23"Se considera a las obras de arte como configuraciones cuyas propiedades no pueden 
ser analít icamente reducidas,  o deducidas de, las propiedades de las partes que las 
componen" (Osborne, 1972, pp. 34-35).  
 
24"Coleridge ideó el concepto de imaginación orgánica. Pretendía que había una 
diferencia esencial  entre una actividad constructiva que meramente reúne y reacomoda 
los elementos separados, y una actividad orgánica que ha asimilado estos elementos en 
su propio sistema y que da origen a una nueva realidad viviente,  no una reunión de 
partes,  sino un todo orgánico nuevo, un organismo integrado" (Read, 1955, p.  193) 
 
25Ésta es,  no cabe duda, una bella caracterización de las configuraciones,  y es de Isabel 
Creed Hungerland (1968, p.  185).  
 
26Herbert  Read, quien defiende la primacía de lo imágico (de imagen) sobre lo 
l ingüístico, hace un planteamiento similar:  "la realidad es una construcción de nuestros 
sentidos,  un plano que surge lentamente a medida que sondeamos nuestros 
sentimientos,  trazamos los contornos de nuestras sensaciones,  medimos las distancias y 
las alt i tudes de la experiencia" (1955, p.  106).  
 
27Los tres últimos términos son sinónimos. Si se sintetizan sus definiciones 
etimológicas (Cfr.  Corominas,  1973),  queda algo así:  "conjunto de compañeros -i .e.  que 
comen del mismo pan- que habitan un lugar y practican algo"; donde haya esto hay 
afectividad colectiva. 
 
28Etimológicamente, colectivo quiere decir "lo allegado", tanto en el sentido de lo 
cercano como de lo obtenido. Lo afectivo es lo allegado por excelencia.  
 
29El pedazo de mármol sobre el  que trabajó Miguel Ángel era uno que ya había sido 
empezado a trabajar por alguien más, y tenía ya perforaciones; el  talento del escultor 
consistió en hacer una figura que se ajustara a esos l ímites infranqueables y tan 
restringidos, de ahí la postura,  la inclinación, de la pieza final.  
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30Este es el  caso de San Petesburgo, Essaouira (Marruecos) o Brasilia,  así  como el de 
las denominadas ciudades industriales.  Ninguna ha sido precisamente un éxito.  
 
31Parece ser una constante de la modernidad el hecho de construir desde fuera,  
distantemente,  como no perteneciente,  en vez de "allegado", "alejado": es el  caso de la 
planificación en la educación. La tecnología y la administración son precisamente eso. 
La cultura en cambio construye siempre desde dentro, sobre la marcha. 
 
32El centro es una constante de todo emplazamiento, de toda ocupación: ". . .el  par 
elemental del espacio social que de ninguna manera hace referencia a relaciones 
métricas,  y que constituye la unidad bien concreta del espacio social.  Se trata del par 
centro/no-centro, que puede compararse a otras relaciones elementales como el nexo 
significante/significado o sujeto/predicado" (Ledrut.  1990, p.  73).  La imagen del centro 
y los l ímites,  efectivamente,  está presente en toda la mítica occidental,  como punto de 
partida temporal y espacial de la vida; dicho por Elíade, el  clásico de estos asuntos: 
"todo microcosmos, toda región habitada, t iene lo que podría l lamarse un 'Centro'" 
(1955, p.  42).  Las geografías métricas,  y las geografías míticas,  son asimismo 
coextensivas: "la vida comienza a organizarse,  para cada comunidad, desde el punto 
cero, lugar geográfico que ellos ocupan en el espacio y desde donde se diferencia todo 
movimiento según la dirección que posea respecto a él  en partir  o volver (Torrijos,  
1988, p.  22).  Lo más aleccionador de esto que la mitología en general t iene la misma 
forma, la misma formación, que la ciudad, la sociedad, la afectividad y, según puede 
verse en el mito del Big Bang, que la ciencia.  
 
33"El centro es el  fuego del hogar,  y el  fuego del hogar nos reune y nos calienta,  pero 
nos mantiene a distancia.  Es el  lugar del colectivo que nadie puede ocupar" (D. Guedj,  
en:  Periódico Libération).  
 
34En geometría también aparece la idea de que el centro es un límite interior,  es decir,  
el  punto allende el cual ya no se forma parte de la figura: "un círculo, su centro. ¿el 
segundo pertenece al primero? Eso depende de la definición. Sea. Definición: el  círculo 
es la l ínea plana, cerrada, constituída por puntos situados a igual distancia de un 
mismo punto llamado centro. La respuesta es neta.  El centro no pertenece al círculo del 
cual es centro" (D. Guedj,  en: Periódico Libération).  Ello quiere decir que por ahí,  por 
el  centro, algo se puede salir  del círculo, y algo puede entrar.  
 
35Las conmemoraciones,  como su nombre lo indica,  son fenómenos de memoria.  La 
memoria es regresar al  acto,  y/o reproducir el  sentimiento de creación de algo, 
desandar el  camino hasta l legar al  punto central del origen. A este respecto, Maurice 
Halbwachs formuló la curiosa ley de condensación de la Memoria Colectiva, según la 
cual todos los objetos implicados en el recordatorio de un evento tienden a reunirse 
física o imaginariamente en el  espacio para estar más pegados unos con otros,  y así  
hacer más sólido y cohesivo el recuerdo, más intenso el sentimiento, porque convergen 
en un punto central  (1941, pp. 145 ss.) .  Es análogo a la condensación de los sueños de 
Freud, con la diferencia de que no ocurre nada más en sueños, sino incluso, como 
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muestra Halbwachs, en el  urbanismo: todos los símbolos de un hecho se juntan en un 
mismo punto. 
 
36Y lo definió como "la súbita sorpresa del alma que la l leva a considerar con atención 
los objetos que le parecen raros o extraordinarios" (citado por Abbagnano, 1961).  
 
37Ciertamente,  ya se habrá advertido que "lo sagrado" salta,  brota,  desde este l ímite 
interior:  el  centro es "el lugar sagrado por excelencia" (Elíade, 1955, p.  42).  "La 
geografía mítica t iene su enclave en las primeras formas de manifestación religiosa, 
con lo que el espacio deja también de ser neutro a otro nivel y aparece la 
diferenciación entre espacios sagrados y profanos" (Torrijos,  1988, p.  22).  "Todo ser 
humano, incluso inconscientemente,  t iende hacia él  Centro, el  cual le confiere realidad 
integral,  'sacralidad'.  Este deseo, profundamente enraizado en el hombre, de hallarse en 
el propio corazón de lo real,  en el  Centro del Mundo, all í  donde tiene lugar la 
comunicación con el Cielo,  explica el  uso desmedido de 'Centros del Mundo'.  Ya hemos 
visto que la habitación humana se asimilaba al universo. El hogar o abertura hecha para 
el  humo se homologaba al Centro del Mundo. De manera que todas las casas -como 
todos los templos,  palacios,  ciudades- se hallaban situadas en un solo y mismo punto 
común, el  centro del universo" (Eliade, 1955, p.  57).   
 
38"En los l ímites de este mundo cerrado comienza el campo de lo desconocido, de lo no-
formado. Por una parte,  existe un espacio hecho cosmos, porque habitado y organizado, 
por otra parte,  al  exterior de ese espacio familiar,  existe la región desconocida y 
temible de los demonios,  de las larvas,  de los muertos; en una palabra,  caos,  muerte,  
noche" (Eliade, 1955, p.  41).  Según Eliade, él  está hablando de "sociedades arcaicas".  
Admítase eso, y se verá que la afectividad es una forma arcaica; después de todo, de 
esto es de lo  que mejor se ha acusado a los sentimientos y las pasiones.  
 
39Quien la hace es Serge Moscovici,  quien parte de la noción de representaciones 
colectivas de Durkheim, las cuales se refieren a las grandes formas mentales,  tales 
como la religión, la ciencia,  los mitos,  el  espacio o el  t iempo, en tanto grandes 
sistemas a los que se adscriben las conciencias individuales.  Pero Moscovici,  en tanto 
psicólogo social,  está prioritariamente interesado en las interacciones entre grupos e 
individuos y en los procesos de comunicación, mecanismos estos que no intervienen 
mayormente en lo colectivo, de modo que plantea a su vez la idea de representaciones 
sociales:  en las sociedades modernas,  "las representaciones colectivas le ceden el paso 
a las representaciones sociales" (Moscovici,  1989, p.  82),  y en apoyo, cita a Codol:  
"aquello que permite calificar de sociales a las representaciones,  es menos el hecho de 
su soporte individual o grupal,  que el  hecho de que se elaboren en el curso del proceso 
de intercambio e interacción" (Idem). Moscovici pone el énfasis en lo social por 
encima de lo colectivo debido a que está atendiendo sobre todo al mundo de las ideas y 
las cogniciones,  las cuales en la sociedad del siglo veinte,  se van haciendo y 
transformando día tras día en la comunicación. Pero sí  el  énfasis se hace en la 
afectividad, su contenido sigue siendo, a pesar de tanta modernidad, ancestral ,  de 
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transformación lentísima, por un proceso mas profundo que la comunicación, y es por 
eso que permanecen colectivas.  
 
40Es interesante notar que Averill  (1980),  en cuya teoría las emociones son una 
construcción social mediada por roles interpersonales (Vgr.  uno actúa su furia frente a 
otros según los motivos y normas establecidas del enojo en la sociedad),  denomine a 
acontecimientos tales como el éxtasis o la angustia,  "emociones trascendentales",  que 
dejan de ser acciones para convertirse en "pasiones",  en donde el yo se disuelve y la 
experiencia se hace indescriptible.  Lo más subrayable de esto es que tales emociones 
trascendentales no son analizables en términos de roles sociales,  ni  en términos de la 
teoría de este autor,  porque están más allá de la socialidad. 
 
41Ésta es la hipótesis de Berlin y Kay, expuesta por D. Zahan (1990): hay una ley que 
establece la relación entre el  número de términos cromáticos de una comunidad, y los 
colores: si  se sabe cuántos colores se t ienen, se sabe cuáles son: dos colores: blanco y 
negro; tres:  blanco, negro y rojo; cuatro: se suma verde o amarillo; cinco: verde y 
amarillo; seis:  súmese el azul;  siete:  el  café; ocho o más: añádanse los que se quiera,  
pero empezando por el  violeta,  el  rosa,  el  naranja,  el  gris,  etc.  El caso del rojo como 
tercer color obligatorio es el  más interesante,  y puede notarse,  sin olvidar su referencia 
sanguínea, que es el  color más referido a los sentimientos,  desde la ira hasta la 
vergüenza. Puede notarse también, que la clasificación según el espectro visual de 
Newton, es sólo la concepción moderna de los colores,  pero por ningún motivo el único 
criterio ni tampoco el más verdadero (Cfr.  La Shan y Margeneau, 1982, pp. 210 ss.) .  
 
42Nuestra cultura y lenguaje nos han enseñado que mientras uno siente algo no puede 
estar sintiendo otra cosa. Sin embargo, ya se ha visto que el solo hecho de sentir  algo 
(Vgr. miedo o tranquilidad) implica la obligación de sentir  la pertenencia a ese 
sentimiento, las identidad, y también el poder.  Ello quiere decir que en una misma 
situación, en un mismo acontecimiento, hay simultáneamente sentimientos 
superpuestos,  o paralelos,  a diferentes niveles,  en diferentes capas,  en varias 
dimensiones,  de los cuales la conciencia y el  lenguaje solamente es capaz de mencionar 
uno. Dicho de otro modo, no sólo se siente algo, sino también se siente que se siente 
algo, y se siente que se siente que se siente algo, lo cual escapa a la lógica de la 
conciencia,  pero se puede recuperar en la i lógica social de los afectos: en esta i lógica, 
hay diferentes espacios y diferentes t iempos en el  mismo lugar y en el  mismo momento. 
 
43Veldman (1989) marca las coordenadas de su "ciencia de la afectividad" (un libro con 
más buenas intenciones que buenos argumentos) sobre este juego de palabras: "un 
mundo de efectividad se opone al mundo de la afectividad (verdadero mundo humano) 
y lo reprime" (p.  35).  
 
44En una de las ramas de la "psicología pseudocientífica",  la de la morfopsicología,  
Corman (1966) anota la ley según la cual el  cuerpo y el  rostro,  en un medio ambiente 
fácil ,  se amplía o expande, mientras que en uno difícil  se retrae o contrae,  de donde se 
explica el  lugar común de los obesos felices y de los flacos tristes,  cuyo prototipo 
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l i terario son Sancho Panza y Don Quijote (Corman, 1978),  Watson y Holmes. Esto 
puede observarse no sólo en lo que respecta a la magnitud del cuerpo, sino también en 
los ademanes, en la cantidad de pertenencias y efectos personales,  en el  tamaño de 
automóviles y casas,  en el  volumen de la voz, etc. ,  como si la afectividad colectiva 
fuera una especie de morfopsicología de la ciudad y la sociedad. Por lo demás, al  
parecer,  la psicología denomina "pseudociencia"  a aquellas intuiciones,  buenas o 
malas,  cuya validación cientificista es muy forzada, siendo que su argumentación podía 
ser hecha por otra vía.  Así como no se reverencia (mucho) a las "ciencias",  tampoco 
hay que temerle (mucho) a las "pseudociencias".  Corman, por ejemplo, t iene buenas 
ideas.  Y a continuación, dos versos de Joaquín Sabina: "Da fe de que ha triunfado /  su 
tripa que ha engordado". 
 
45Ésta,  al  parecer,  es la idea del panóptico de Foucault  como historia del poder: esa 
atalaya de las prisiones que domina todos los ángulos,  desde donde se mira todo y 
desde donde lo pueden estar vigilando a uno, de suerte que uno mejor se comporta 
como si  los estuvieran vigilando, aunque en ese momento no lo estén viendo, y uno 
termina por vigilarse a sí  mismo, ser su propio vigilante (Cfr.  Parker,  1989).  Las 
cámaras de circuito cerrado en bancos, almacenes,  museos, colegios,  y según ciertos 
planes urbanos, en las calles,  nos permiten enterarnos del caso sin tener que ir  a la 
cárcel.  
 
46Aquí hay un juego de opuestos,  pero conviene aclarar un detalle:  los opuestos pueden 
excluirse mutuamente,  que es el  caso de la sociedad moderna, en donde el placer es la 
ausencia del dolor,  la muerte el  enemigo de la vida, etc. ,  y es lo que se le puede 
denominar "dualismo"; y los opuestos pueden incluirse necesariamente,  que es lo que 
se puede denominar "dualidad", donde no existe día sin noche, alegría sin tristeza, etc. ,  
y evitar una parte es acabar con la otra.  
 
47"la palabra 'centro' suele tener uno de estos tres significados: uno estático, punto del 
que equidistan los puntos extremos; dos,  cinemático, punto sobre el  que convergen 
trayectorias (al  que van: fin);  tres,  punto de donde parten (de donde vienen: origen)" 
(Ibáñez, 1993, p.  14).  El presente texto usa las tres definiciones del centro.  
 
48"En la mujer la periferia está más estrechamente unida con el centro y las partes son 
más solidarias con el todo, que en la naturaleza masculina" (s.f . ,  p.  14).  Simmel l lama 
"cultura objetiva" a lo que aquí aparece como poder,  y se la adscribe a lo masculino. 
En cambio, la cultura femenina es "subjetiva".  La "cultura subjetiva",  bien a bien no 
crea productos,  objetos o ideas de manera absoluta,  pero tampoco imita simplemente,  
sino hace una "semi-productividad" de "originalidad secundaria",  no al fabricar las 
cosas de la cultura,  sino al dotarlas de nuevas intensidades y cualidades,  lo que 
equivale,  en rigor,  a recrear lo que tiende a desaparecer por la vía de la inercia,  
ejemplo de lo cual es el  talento femenino para "las artes reproductivas: arte dramático, 
ejecución musical,  el  t ipo sumamente característico de la bordadora" (p.  20),  
"medicina" (pp. 22 ss.) ,  "historia" (pp. 24 ss),  etc. ,  y muy especialmente,  la casa (pp. 
43 ss.):  "la casa posee valores perdurables,  influencias,  recuerdos, toda una 
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organización que se halla vinculada al transcurso variable y personal de la vida, mucho 
más radicalmente que las creaciones cultas de origen masculino" (p.  46);  "la casa posee 
una especial estructura que reduce a su sosegada intimidad -al menos en la idea-  todas 
las l íneas del universo cultural y canaliza en cierta unidad permanente y concreta todos 
los movimientos varios de la vida activa y creadora" (p.  48).  La cultura femenina, 
como la casa, t iene como característica fundamental la no separación, la no 
fragmentación, la no diferenciación, la no especialización del todo, a lo cual Simmel 
denomina "fidelidad", que es asimismo, la esencia del contra-poder: "esta estructura 
fundamental del alma femenina encuentra su expresión histórica en el hecho de que la 
mujer haya permanecido ajena a la cultura objetiva especializada. Podemos, empero, 
compendiarla en un rasgo psicológico: la fidelidad. Fidelidad significa,  en efecto, que 
el conjunto y unidad del alma permanece inseparablemente l igado a uno de sus 
contenidos. Todo el mundo conviene en que las mujeres son mucho más fieles que los 
hombres -comenzando por su adhesión inquebrantable a los viejos objetos propios o de 
personas queridas,  a los 'recuerdos' materiales o espirituales.  La unidad indivisa de su 
naturaleza guarda cohesión con cuanto una vez estuvo en ella;  de suerte que los valores 
y sentimientos que antaño envolvieron a un objeto,  se conservan para la mujer como 
adheridos a ese objeto.  El hombre es menos piadoso que la mujer porque merced a su 
alma diferenciada, considera a las cosas más bien en su aspecto objetivo, sustantivo, 
separado. La facultad de escindirse en multitud de direcciones,  de separar la periferia 
del centro, de arrancar interés y ocupaciones a su nexo unitario,  para hacerlos 
independientes -todo esto dispone a la infidelidad. Porque la evolución puede afincar 
ora en un interés,  ora en otros; puede conducir a los hombres a las más varias formas; 
puede otorgar a todo presente la más completa l ibertad de decidirse por sí  mismo y 
objetivamente.  Con lo cual queda abierta para la actividad una muchedumbre de 
direcciones posibles,  sin que ninguna esté de antemano prejuzgada. Esto, empero, es 
incompatible con la fidelidad. La diferenciación y la objetividad son, según la lógica 
de la psicología,  los contrarios de la fidelidad. Porque la fidelidad, al  fundir la 
persona, sin reservas y para siempre, con un interés particular,  con un sentimiento, con 
una emoción, impide que el yo retroceda y se distinga de sus propios acontecimientos.  
El divorcio entre cosa y persona tiene siempre algo de infidelidad. A él se resiste la 
naturaleza femenina, más fiel  que la masculina. Y la consecuencia es que la mujer se 
halla interiormente apartada de una cultura productiva  que el especialismo ha hecho 
objetiva y que el objetivismo ha hecho especializada. (p.  17).  
 
49Con esto se quiere decir aquí que cada sentimiento es imagen-y-semejanza de la 
afectividad completa.  La fractalidad es la presencia de lo infinito dentro de lo finito,  
de la multiplicidad dentro de la unidad. En cada sentimiento aparece otra vez, de nueva 
cuenta,  la afectividad. En cada parte aparece otra vez el  todo; por ejemplo, dentro de 
una ciudad, cada barrio es otra vez como una ciudad, y en cada barrio,  cada casa 
reproduce el barrio y la ciudad, y cada pieza de la casa es otra vez la ciudad completa,  
con su centro y sus confines,  y así  sucesivamente,  cada closet,  cajón, cajita,  t iene otra 
vez la estructura del todo. Un mapa es siempre un mapa de mapas de mapas. "Objeto 
fractal:  aquél cuyos rasgos son infinitamente replicados, según una ley estricta,  a 
través de diversos niveles de la escala espacial;  su continuidad es infinita,  incluso al 
interior de un espacio finito; v.  abismo. El género y ortografía no están claros desde su 
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creación por Benoît  Mandelbrot (Brunet,  Ferras et  Théry, 1992).  Para "abismo", el  
concepto se puede tomar de Michel Tournier:  "abismo: del griego abyssos .  
Textualmente,  que no tiene fondo. Se comete un contrasentido al hablar del 'fondo del 
abismo',  y un pleonasmo al evocar un 'abismo sin fondo'.  Hay casos donde falta sólo 
una parte del fondo, como si se abriera un agujero en alguna parte,  justamente un 
agujero sin fondo. Este es el  caso de una imagen al interior de la cual se encuentra 
reproducida esta misma imagen. Se trata l i teralmente de una imagen en parte abismada. 
Todo el mundo recuerda la 'vaca-que-ríe '  dibujada por Benjamin Rabier para una marca 
de quesos [la Vache-qui-rit ,  análogo francés de la imagen de marca americana de 
Quaker,  o de la mexicana de Paletones Corona, cuya estampa presenta a un niño 
sosteniendo un Paletón Corona cuya estampa presenta un niño sosteniendo un Paletón 
Corona cuya estampa.. .].  Esta vaca trae como aretes dos cajas de queso de esta marca, 
sobre las cuales naturalmente se reproduce la misma vaca con sus aretes,  etc.  Esta 
imagen de marca ofrece al  ojo una superficie sana y sólida, con excepción de dos 
pequeños charcos -los aretes- donde la mirada se hunde, pierde pie,  se encuentra 
atrapada en la trampa de un proceso infinito que no se frena más que por el  
encogimiento que sufre la imagen a cada etapa" (1986, p.  136).  
 
50Nicol lo dice así:  "la forma que toma esta materia,  la forma real con la que se 
organizan aquellas relaciones,  es lo que llamamos situación vital" (1941, p.  70).  
 
51Ciertamente,  una bella muestra de que el afecto es  la situación, y nosotros estamos 
all í  dentro, se da en los sueños: se sabe que al soñar,  el  durmiente presenta 
movimientos oculares (los fisiólogos lo l laman período del sueño fase REM -rapid eye 
movement);  pues bien, "al seguirse los movimientos oculares rápidos, se constata que 
el desplazamiento del globo ocular hacia arriba y hacia abajo se presenta raramente,  y 
cuando el durmiente que presenta tales desplazamientos es despertado, relata que en su 
sueño ha observado alguna cosa situada hacia arriba o hacia abajo" (Kaiser,  1973, pp. 
97-98).  "Las experiencias han mostrado que existe una estrecha correlación entre la 
dirección de los movimientos oculares rápidos y la orientación de las imágenes 
espaciales del sueño, toda vez que la acción vista por el  soñante evolucionaba siempre 
en el  mismo sentido que el  de los movimientos oculares rápidos. Ello permite suponer 
que el  soñante obliga a sus propios ojos a mirar las imágenes oníricas" (Magrin,  1990, 
p.  108).  El sueño es una situación que envuelve al  soñador,  el  cual mira pasar cosas,  no 
dentro de sí ,  sino alrededor.  
 
52Quien mejor parece haber rastreado su significado es De Rougemont (1938),  que se 
remonta a la Edad Media,  con los trovadores del sur de Francia,  y no como pretende 
Gergen (1991) muy a la norteamericana, al  siglo pasado con las novelas rosas.  Pueden 
consultarse,  para una historia del amor, muy influídos por De Rougemont,  a Trías 
(1979),  a Berman (1989),  y a Paz (1993).  
 
53Nótese cómo el círculo hace a la mirada que hizo al círculo, lo cual significa que el 
perceptor y el  percepto no solamente se construyen mutuamente,  sino que son la misma 
entidad, el  mismo objeto. Ello elimina el problema del observador o del investigador o 
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del sujeto: ellos son en igual status lo visto,  lo investigado y el  objeto.  En efecto, el  
problema del observador o del sujeto del conocimiento tiene que volverse una falso 
problema que inventó Descartes.  Ahora bien, si  quien mira el  horizonte queda envuelto 
por lo que mira,  puede plantearse una dialéctica de lo envuelto y lo envolvente,  de 
modo que una mirada que envuelve al objeto,  constituye una percepción distinta.  Tal 
vez la diferencia entre sentimiento y pensamiento, entre objeto y sujeto,  entre confuso 
y distinto,  radique en una mirada que envuelve, haciendo objetos convexos, y una 
mirada que es envuelta,  haciendo objetos cóncavos. 
 
54Las esferas y medias esferas son una hinchazón de la afectividad colectiva que se da 
en un cierto momento. Una historia de lo psíquico no puede dejar pasar inadvertida la 
aparición del domo, de las bóvedas y las cúpulas,  que representan casi la culminación 
de la constitución colectiva de la afectividad. Read (1955, pp. 92 ss.)  lo expresa de la 
siguiente manera: "lo que el hombre desea siempre es una aprehensión más firme de la 
realidad. Esa es una consecuencia directa de su insegura existencia,  de su angustia 
cósmica. El espacio fue descubierto en este proceso de 'captación';  se convirtió así  en 
una entidad de la conciencia,  una cosa en sí  misma.. . ,  su producto artístico final 
habrían de ser las construcciones espaciales como la cúpula y la bóveda, y 
posteriormente la orquestación infinita de estos elementos en la catedral gótica".  
Cúpulas y bóvedas provienen del "domus", que significa casa y que tenía un techo 
redondo, y que los cristianos lo tomaron como nombre para la casa de Dios: domo. Este 
domo repite la cúpula superior del cielo.  Como sigue citando Read, es interesante que 
el l ibro de E. Baldwin Smith que trata de "la historia de las ideas",  tenga por t í tulo "El 
Domo", de donde extrae el  siguiente párrafo: "tras los conceptos comprendidos en el  
desarrollo del domo se encontraba el natural y persistente instinto de pensar en 
términos de imágenes mnémicas y de atribuir ser real y fuerza interna a los seres 
inanimados, como el techo y otras partes de la casa.  Para el  ojo ingenuo de los hombres 
no interesados en la construcción, la cúpula fue primero una forma  y  luego una idea .  
Como forma, fue la característica más notable de una antigua casa ancestral .  
 
55"Un centro puede ser más o menos extendido y su relación con el no-centro no está 
determinada por medidas.  Por lo demás, un centro puede estar contenido en un no-
centro o en un centro de nivel superior" (Ledrut,  1990, p.  74).  
 
56.-  Tatarkiewics,  en un libro mesurado y espléndido (1976),  encuentra,  desde la 
fi losofía griega hasta el  presente,  cinco concepciones principales (que llama Formas A 
-con sus subespecie A1 y A2-,  B, C, D y E, aparte de otras formas subrogadas F, G, H e 
I ,  y aparte de otras como las Formas de los Gestalt istas,  y de citar a alguien que 
encuentra otras seis formas que no coinciden con las suyas,  para dar fe de la 
ambigüedad del término. En suma, Forma puede entenderse como (A) disposición Vs. 
las partes;  como (B) apariencia Vs. el  contenido; como (C) contorno Vs. el  material;  
como (D) la sustancia Vs. los accidentes en Aristóteles;  y como (E) un apriori  del 
conocimiento en Kant.  en todo caso, quizá la única razón para prescindir de un 
significado de Forma en favor de otro sería alguna lógica de exclusividad que no tiene 
por qué operar aquí,  donde el interés radica más en la afectividad que en las formas o 
en el arte,  que es el  tema general del l ibro mencionado. El presente trabajo ha 
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intentado una noción de forma que implique sus diferentes connotaciones y que, como 
Tatarkiewics mismo menciona, estaría cercana a lo que él denomina la Forma C: "La 
forma es el  conjunto de los contornos de un objeto; en el  lenguaje cotidiano, 'forma' se 
util iza frecuentemente con este significado, que parece ser el  original y el  natural,  y 
que comparado con el resto,  todos parecen metafóricos,  o al  menos  derivados. Según 
esta concepción, forma es sinónimo de contorno, figura y configuración; su significado 
es parecido al de superficie y al  de sólido" (pp. 266-267).  
 
57.-  Henri Focillon, un viejo crít ico francés bastante reconocido, no encuentra mayores 
ambigüedades en el problema de la forma, gracias quizá a cierta falta de rigor 
conceptual (Cfr.  1943, passim), y es así  capaz de dar una muy buena aproximación: "la 
forma se presenta como un molde hueco, donde el hombre vacía uno tras otro 
materiales diferentes que, sometidos a las presiones de las curvas,  adquieren una 
significación inesperada" (1943, p.  6).  Tatarkiewics (1976) opina que Focillon no da, a 
pesar del t í tulo de su libro (La Vida de las Formas),  una sola definición de ellas,  por lo 
que habrá de suponerse que la idea del molde no constituye definición para el  
historiador polaco. De cualquier manera,  es por este efecto de molde que distintos 
sucesos pueden configurar un mismo tipo de afecto,  por ejemplo, como dice Rosario 
Castellanos, estar de duelo cuando se muere alguien o cuando se quema el arroz; en 
este sentido, Soriau (1925),  habla de una "abstracción sentimental":  "una misma 
impresión afectiva se puede formar a propósito de complejos psíquicos diferentes; y 
esta ley de cambio por adjunción o accesión, muestra suficientemente que no se trata 
de una simple coexistencia o de una relación de causalidad ocasional,  sino más bien, de 
una subordinación de este complejo a la forma de conjunto (p.  119).  
 
58.-  Focillon (1943) parece tomar el  t í tulo de su libro de esta frase,  la cual es él  quien 
la cita,  y la parafrasea: "la vida es forma, y la forma es el  modo de la vida" (pp. 2-3);  
más tarde, (p.23) desarrolla el  argumento: "un determinado esti lo no es nada más un 
estado de la vida de la formas, o más bien esta vida misma; sino que es también un 
medioambiente formal,  homogéneo, coherente,  al  interior del cual el  hombre actúa y 
respira.  Los medioambientes formales engendran sus diversos t ipos de estructura 
social,  de esti lo de vida, de vocabulario,  de estados de conciencia.  De una manera más 
general,  la vida de las formas define sit ios psicológicos,  sin los cuales el  espíritu del 
contexto sería opaco e inasible para todos aquellos que forman parte de él".  
 
59.-  Otra vez Focillon: "el contenido fundamental de la forma es un contenido formal; 
una forma sin su soporte no es una forma, y el  soporte es él  mismo forma" (1943, pp. 5,  
25).  O en palabras de Guillaume, "no hay materia sin forma" (1937, p.  22).  
 
60.-  La teoría de la Gestalt  ha recalcado suficientemente la pertenencia del sujeto al  
objeto,  del actor al  contexto, aunque, dada la dificultad del egocentrismo subjetivista 
de nuestra cultura para captarlo,  se ha pasado por alto en el quehacer de la psicología; 
en fin: "el sujeto es una parte del campo sometido a las leyes generales que rigen las 
relaciones de las partes en un todo y, especialmente,  sufre el  movimiento inducido 
como un objeto entre los demás objetos. . .  Hemos admitido que existen entre los 
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procesos fisiológicos que corresponden a los objetos percibidos, relaciones dinámicas,  
atracción, repulsión, equilibrio,  cohesión, etc. ,  que se traducían en el aspecto mismo de 
estos objetos.  Pero el  campo total  comprende también al mismo sujeto,  que se comporta 
como un objeto,  y podemos aplicar a las relaciones entre sujeto y objeto las mismas 
leyes que a las relaciones entre objetos. . .  El campo es como un estado afectivo del 
sujeto y este estado, a su vez está condicionado por el  campo; sólo se determinan uno 
por otro; su conjunto constituye una de esas formas (Guillaume, 1937, pp. 116, 130, 
131).  
 
61.-  Ésta es una postura establecida en teoría del arte,  y como se sabe, el  arte es la tarea 
de hacer formas: "el arte es su propia realidad: es la revelación o creación de un mundo 
objetivo, no la representación de otro" (Read, 1955, p.  199).  Así,  las formas del arte no 
son la representación de sentimientos,  sino que son el sentimiento mismo: "la relación 
del arte con el sentimiento es evidentemente algo más sutil  que la pura catarsis o el  
estímulo. De hecho, los crít icos más expertos tratan de hacer a un lado ambos 
elementos subjetivos,  y manejan el aspecto emotivo de una obra de arte como integral a 
ella,  algo tan objetivo como la forma física,  el  color,  el  patrón sonoro del texto verbal 
mismo" (S. Langer,  1953, p.  27).  Por ello "el propósito del arte no es externar 
sentimientos,  o excitarlos,  sino darles forma" (Read, 1955, p.  159).  
 
62.-  Cfr.  F.  Pérez Carreño, 1988, cuyo libro se l lama Los Placeres del Parecido, Vgr.  p.  
147: "tanto si  se trata de un fenómeno estrictamente convencional como si es una 
cuestión natural,  el  intérprete recurre con frecuencia,  a la semejanza para aprehender el  
mundo circundante".  
 
63.-  Los teóricos de la forma suelen partir  de este dato; Focillon es el  más insistente: 
"siempre estaremos tentados a buscarle a la forma otro sentido que ella misma", pero, 
"el signo significa,  mientras que la forma se significa" (1943, p.  4).  Y para ya no citar 
a Focillon, ahora que lo cite Tatarkiewics: "Según H. Focillon, las formas no son 
símbolos ni imágenes,  son significativas y expresivas en sí  mismas" (1976, p.  266).  
Naum Gabo, un escultor constructivista ruso y, en tanto artista,  habitante 
consuetudinario del reino de las formas, hace una descripción de este paisaje:  "las 
formas, colores y l íneas hablan su propio lenguaje.  Son hechos en sí  mismos y en una 
construcción organizada se convierten en seres -su fuerza psicológica es inmediata,  
irresistible y universal para toda la humanidad; y como no son el resultado de una 
convención, como las palabras,  no son ambiguas,  y por esta razón pueden influir en la 
psique humana; pueden romperla o moldearla;  hacerla regocijarse,  deprimirse,  exaltarse 
o desesperarse; pueden llevar el  orden donde había confusión, y pueden perturbar y 
exasperar donde había orden" (citado por Read, 1955, p.  208).  Gabo vuelve a las 
formas "seres": pareciera que el  hecho de ser su propio significado, dota a las formas 
de la cualidad de la vida; así  parecen entenderlo sus teóricos: "los hechos psíquicos son 
formas, es decir,  unidades orgánicas que se individualizan y se l imitan en el campo 
espacial y temporal de percepción y representación"; "las formas están subordinadas a 
una lógica interna que las organiza; la vida de las formas no tiene otro fin que ella 
misma y su renovación" (Guillaume, 1937, p.  21; Focillon, 1943, pp. 13, 10);  están 
enunciando cualidades de lo vivo. 
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64.-  Michel Tournier t iene su propia descripción del sentimiento de su propia casa,  en 
una pequeña prosa (1986): "cuando me instalé en esta casa -hace un cuarto de siglo- me 
encantaba su vaciedad, la sonoridad particular de las piezas sin muebles,  la desnudez 
de sus muros que le hacía pensar al  escritor que soy en la blancura de una hoja de 
papel.  Éste es para mí el  punto de partida necesario de la ocupación. El resto es obra 
del t iempo. Cada día,  cada año deposita su marca. Esta casa es,  objeto por objeto,  25 
por 365=9125 días de mi vida. Se asemeja a una concha que yo hubiera secretado a mi 
alrededor al  cabo de los años.  Su complejidad, su desorden, sus absurdos, no son más 
que el reverso de mi simplicidad, de mi orden, de mis razones. Me doy cuenta de ello 
cuando se la presto a mis amigos, gente cuidadosa, precavida, escrupulosa. Su malestar 
inesperado, el  daño que causan para su propia confusión. Y es que, ciertamente,  esta 
concha no ha sido modelada para ellos,  eso es todo. Esta concha reproduce en inverso 
la traza de todos mis movimientos,  de todos mis gestos.  Es el  molde exacto de mi vida 
cotidiana. En un acoplamiento así  de refinado hay grandes promesas de felicidad, pero 
no sin contrapartida. Me doy cuenta de que al crear este entorno doméstico a mi 
derredor,  me he lastrado lenta pero inexorablemente.  Es una manera de envejecer 
particularmente insidiosa. Esta casa es una parte de mi vida, de mí mismo, pero de la 
misma manera en que un caparazón es parte de una tortuga. ¿Y quién querría ser una 
tortuga? Uno más bien se sueña como alondra o golondrina, es decir,  todo lo contrario.  
A veces me viene la veleidad de la ruptura.  Vender.  Traicionar mi casa. Es como pedir 
que me corten un brazo o una pierna" (pp. 11, 12, 13).  
 
65.-  Se trata del Canapé Bocca, sil lón en forma de labios rojos de mujer,  diseñado por 
Frank Autrit to,  miembro del Studio 65. 
 
66.-  Harré,  Clarke y De Carlo (1985, p.  142) l lamaban la atención sobre el  hecho de que 
algunas propiedades del contexto, como ser acogedor,  fueran asimismo propiedades de 
los sentimientos,  es decir,  que una habitación se sintiera; a esto le denominaron "cuasi-
emociones".  Desde el punto de vista de que los sentimientos son formas, éstos no 
tienen nada de "cuasi",  y son, en realidad, el  carácter de toda emoción o sentimiento; 
comoquiera,  la cita reza así:  "Cuasi-emociones. Éstas son estados del ser que están 
estrechamente relacionados con las condiciones físicas de la vida, Hemos iniciado una 
modesta investigación sobre la palabra  cosiness  (que en castellano podría traducirse 
como 'comodidad',  lo acogedor,  lo agradable).  Decimos que nos sentimos cómodos, que 
una determinada ocasión es agradable,  que una habitación cálida mientras l lueve en el 
exterior es un lugar cómodo. Denominamos a la comodidad una 'cuasi-emoción' a causa 
de su doble posición como sentimiento y como descripción de un lugar".  Este 
descubrimiento de Harré et  al .  ha sido desde siempre una de las insistencias de la 
Gestalt ,  rubricada como un caso de isomorfismo; algunas citas de Guillaume lo 
muestran (1937): "no se pueden separar completamente las cualidades sensibles de las 
cualidades formales" (p.  62);  "los objetos t ienen por sí  mismos el carácter de lo 
extraño, de lo espantoso, de lo irri tante,  de lo tranquilo,  de lo gracioso, de lo elegante,  
etc. ,  en virtud de su propia estructura,  independientemente de toda experiencia externa 
del sujeto que los perciba" (p.  187).  Ahora bien, la misma doble denominación que se 
aplica al  afecto y al  entorno, aplica al  afecto y al  cuerpo: "los movimientos secretos 
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del alma y los movimientos manifiestos u ocultos del cuerpo son unos imagen de los 
otros; a menudo es imposible separar entre los términos que se aplican a la emoción, 
aquéllos que designarán exclusivamente el  síntoma objetivo o la impresión subjetiva; el  
mismo término tiene generalmente el  doble valor,  no sólo porque los dos hechos son 
contiguos, sino porque son semejantes" (p.  185).  La conclusión que aquí se daría es 
situacional,  esto es,  que alma, cuerpo y ambiente son una y la misma forma. 
 
67.-  Y para los gestalt istas,  "es el  desenvolvimiento lógico de la concepción de campo, 
el  que permite transportar a los objetos las propiedades que resultan de sus relaciones 
con el sujeto y objetivar los hechos subjetivos.  Mi universo me devuelve en cierto 
sentido mi imagen". Esto tiene consecuencias epistemológicas para la psicología: "la 
asimilación del sujeto a un objeto conduce a una asimilación metodológica de los 
problemas psicológicos a problemas físicos y aún geométricos" (Guillaume, 1937, p.  
138).  
 
68.-  "La emoción es supraintelectual,  dice Vieillard-Baron recapitulando a Bergson, "la 
inteligencia está adaptada para conocer la materia,  y por eso no puede comprender la 
vida" (1991, p.  76).  Luego cita al  mismo Bergson: "la inteligencia pura geometriza 
todo lo que toca, 'zenoniza' sin cesar,  es decir,  analiza,  atomiza, descompone para 
recomponer,  mientras que lo que hace falta es tender a la unidad y a la totalidad en 
marcha" (p.  77).  El neoverbo 'zenonizar '  que usa Bergson proviene del argumento 
analít ico de Zenón de Elea, según quien, si  Aquiles,  el  de los pies l igeros,  le da una 
mínima ventaja a la tortuga, nunca la podrá alcanzar,  porque, si  se fracciona el 
movimiento de ambos (en metros,  centímetros,  milímetros,  micras,  milimicras,  etc.) ,  no 
importa cuánto avance Aquiles,  la tortuga siempre avanzará también alguna distancia 
infinitesimal irrebasable por el  héroe de la Il iada; en rigor,  Zenón (y el  eleatismo) 
niega la posibilidad del movimiento, y defiende solamente el  razonamiento. 
 
69.-  'Estética' es de origen griego, y se refiere a impresiones sensoriales.  En latín 
medieval,  su equivalente fue  sensatio ,  y  como adjetivo, sensitivus ,  el  cual,  a veces,  se 
sustituía por su modo griego que era aestheticus  (Tatarkiewics,  1976, p.  348).  Nótese 
cómo, desde el principio, la estética no tiene que ver con el arte o con lo bello,  sino 
con el sentimiento. 
 
70.-  "1750. Es en esta fecha que un discípulo de Leibniz y de Wolff,  Alexander Gottl ieb 
Baumgarten, redacta en latín la seiscientas páginas de la AEsthetica" (Ferry, 1990, p.  
32).  Wolff es el  divulgador de Leibniz.   
 
71.-  Ferry plantea que "con el nacimiento del gusto, la antigua filosofía del arte debe 
ceder su lugar a una teoría de la sensibilidad" (1990, p.  33).  
 
72.-  El primer parágrafo de la obra de Baumgarten reza así:  "1.  La Estética (teoría de las 
artes l iberales,  doctrina del conocimiento inferior,  arte del bello pensar,  arte del 
análogo de la razón) es la ciencia del conocimiento sensible" (traducción del latín al  
francés de L. Ferry,  1990. p.  397).  
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73.-  Al parecer,  el  arribo de la Estética presenta visos de revuelta casi en el  mismo 
nacimiento del pensamiento racionalista:  "declarada radicalmente no inteligible,  se 
vuelve ipsofacto irracional,  y desde este punto de vista,  toma el aire de un verdadero 
desafío lanzado contra la lógica" (Ferry, 1990, p.  36).  
 
74.-  Susanne Katherine Langer,  fi lósofa norteamericana, discípula de Alfred Whitehead, 
quizá sea la más bril lante exponente de este argumento, y la más constante,  ya que lo 
preparó, sostuvo, documentó y profundizó a lo largo de tres décadas,  en una tri logía 
que comienza (1941) con una Nueva Clave de la Filosofía,  continúa (1953) con 
Sentimiento y Forma, y termina (1967 y 1972) con una obra t i tulada Mente: Un Ensayo 
sobre el  Sentimiento Humano, aún no traducida al  castellano. Recurre en su trabajo la 
insistencia de que "el arte es la creación de formas simbólicas del sentimiento humano" 
(1953, p.  47),  que "la l lamada 'verdad artística ' es la verdad de un símbolo con respecto 
a las formas del sentimiento" (1941, p.  299).  En principio, se entiende que el arte haya 
sido tomado como campo donde establecer la relación entre estética y afectividad, por 
lo que la mayoría de las aseveraciones l levan esta palabra en medio. Read, al  respecto, 
habla de "la creación de una forma para significar un sentimiento" (1955, p.  195),  y 
argumenta que "la actividad artística podrá por lo tanto describirse como una 
cristalización, a partir  del reino amorfo del sentimiento, de formas significativas o 
simbólicas" (p.  13).  Gadamer dice que "los juicios morales y estéticos no obedecen a la 
reason  sino que tienen el carácter de sentiment  (o también, taste)" (1960, p.  61).  
Dentro de la psicología social,  Paéz y Adrián (1993),  en su reivindicación emocional de 
Vygotsky, pretenden "constatar cómo los instrumentos simbólicos,  como las obras de 
arte,  inducen emociones" (p.  31),  y para apoyar la idea, citan a Strongman: "las 
relaciones entre las emociones y productos culturales como la l i teratura,  la música, el  
drama y el  arte son muy significativas.  Lo que se denomina comúnmente arte depende 
de su impacto emocional" (p.  11).  Quien parece sopesar el  tema de la estética en 
general,  y sacar su conclusión, es Valéry: "el solo nombre de la estética siempre me ha 
maravillado. Entre la idea extrañamente seductora de una 'ciencia de lo bello' y la idea 
de una 'ciencia de las sensaciones',  no menos seductora,  y tal  vez todavía más 
seductora,  si  tuviera que elegir entre el  destino de ser un hombre que sabe cómo y por 
qué tal  cosa se le l lama 'bella ' ,  y aquél de saber qué es sentir,  creo bien que escogería 
el  segundo" (1957, pp. 1295-1296).  
 
75.-  Si bien es cierto que a este respecto las quejas han estado presentes desde siempre: 
en 1884, James decía que "la esfera estética de la mente,  sus anhelos,  placeres y 
dolores,  y sus emociones,  han sido ignorados en todas las investigaciones" (p.  142); 
Ribot,  en 1896: "la psicología de los estados afectivos es,  según la opinión general,  
confusa y atrasada.. .  Se han preferido otros estudios,  como los de la percepción, de la 
memoria,  de las imágenes del movimiento, de la atención" (p.  vii) .  Y como la situación 
no ha cambiado en un siglo,  las quejas tampoco, y así ,  en 1987, Strongman dice que "es 
difícil  concebir los fenómenos artísticos sin su influencia en las emociones. . .  Por 
supuesto, es casi innecesario decir que ya que se trata de un área de estudios muy 
difícil  y ya que aparentemente está algo distante de la ciencia,  ha sido dejada de lado" 
(citado por Páez y Adrián, 1993, p.  11).  
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76.-  Por eso, Ettore Sottsass,  puede decir "el diseño es una manera de concebir la vida, 
la polít ica,  el  erotismo, la alimentación e incluso el diseño". 
 
77.-  De hecho, los teóricos de la estética argumentan que es en el  arte y en las formas 
donde más genuinamente aparece la realidad: "vivir en el  reino de las formas no 
significa una evasión de los asuntos de la vida, sino que representa,  por el  contrario,  la 
realización de una de las energías más altas de la vida misma" (Read, 1955, p.  195).  
"Seguramente,  el  arte no es más que una visión más directa de la realidad" (Bergson, 
citado por Vieillard-Baron, 1991, p.  63).  Y ya dicho sin darle vueltas,  Lachelier dijo 
que "la única verdad sólida y digna de ese nombre es la belleza" (citado por Segond, 
1927).  
 
78.-  En términos generales,  hay dos t ipos de teorías estéticas: las expresivas y las 
formalistas (Osborne, 1972, p.  46).  Las teorías expresivas son aquéllas que postulan 
que el artista "saca", "exterioriza",  "expresa",  lo que tiene dentro y lo plasma en el 
material  de la obra.  Esta es la teoría adoptada por el  sentido común, que suele 
preguntar por lo que "expresa" o "quiso decir" una obra; es la teoría obvia.  La teoría 
formalista,  en cambio, plantea que la obra de arte,  por sí  misma, independientemente 
de quién la hizo y por qué, contiene todas las cualidades: es la forma la que se expresa 
a sí  misma. Es en la teoría formalista en la que se inscribe, por ejemplo, la psicología 
de Vygotsky: "pretendemos estudiar la psicología del arte única e impersonal,  
independiente del autor y el  lector,  examinando solamente la forma y el material  de la 
obra de arte" (citado por Elkonin, 1984, p.  34).  Puede notarse que la psicología en 
general t iende a ser una teoría expresiva, situación tanto obsoleta como de sentido 
común. 
 
79.-  Los griegos, por ejemplo Pitágoras,  al  hablar de belleza, se referían a la que entra 
por los ojos,  y de hecho, percibir y observar se trataban como sinónimos (que es lo que 
nosotros todavía hacemos).  Es sólo paulatinamente que se fue asimilando la audición a 
la percepción estética,  y podría,  de esta manera,  explicarse,  por qué sentidos como los 
del gusto o del olfato no han sido de mayor consideración dentro de las artes,  que más 
bien tienen a la gastronomía o a la perfumería por nimiedades, toda vez que entre un 
escultor y un chef,  o entre Picasso y Paloma Picasso hay diferencias abismales.  Por 
razones que atañen al lenguaje cotidiano, el  presente texto también privilegia la 
metáfora visual,  que bien a bien es más acorde a la comprensión y a la cultura en 
general.  La metáfora visual es,  por decirlo así ,  una forma de hablar para que mejor se 
entienda, aunque ello no implica que se pudiera elegir una metáfora de otro orden para 
hablar de las formas, las cuales,  se sabe, participan de todos los sentidos de la 
percepción. Veldman (1989) desarrolla una teoría de la afectividad recurriendo a la 
metáfora táctil ,  según la cual todo será visto como "tocar",  según el t í tulo de su libro, 
que es Haptonomía, término que deriva etimológicamente de "tocar".  Igualmente,  
aunque las dificultades narrativas crezcan, podría elegirse la metáfora olfativa, donde 
la realidad no sea mirada ni tocada, sino olida, de modo parecido al estudio de Alain 
Corbin (1982) sobre los olores de París en el  s.  XVIII,  y la perentoria necesidad de los 
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perfumes que vivir ahí implicaba, o al  uso que Patrick Suskind hace de tal  trabajo en su 
novela El Perfume, donde el protagonista es capaz de aprehender,  aprender,  entender y 
controlar la realidad con la nariz.  La metáfora gustativa estaría aproximada en las 
novelas El Festín de Babette y Como Agua para Chocolate.  Y no obstante,  un simple 
argumento a favor de la metáfora visual sería el  hecho de que el lenguaje que util izan 
estos textos recurre a la metáfora visual,  meramente porque no hay alternativa: "se 
puede observar",  "queda visto que", "todo se veía delicioso", y así  sucesivamente: para 
leer metáforas táctiles u olfativas,  hay que escribirlas en metáfora visual.  El l ibro de 
Veldman util iza como categorías a las "imágenes" y a las "representaciones" con un 
fuerte sentido óptico, y cada rato dice "es evidente que", "este ejemplo muestra",  etc.;  
para hablar del tacto t iene que recurrir  a la vista.  Además, da la impresión de que en 
todo caso la metáfora táctil  es adecuada solamente para hacer una psicología del 
cuerpo, porque el tacto,  por naturaleza, está circunscrito a este rango proximal:  si  
"sentir" se va a ejercer con la piel,  el  sentimiento no puede llegar muy lejos.  En 
cambio, una psicología de lo cultural o de la sociedad, requiere que la afectividad 
tenga más alcance, que sea distal ,  y de todas las percepciones,  la mirada es la que llega 
más lejos,  hasta el  horizonte: es más comprehensiva. La vista es el  tacto distal .  
 
80.-  "limitar el  estudio de la estética al  arte es una actitud ya inaceptable.  Hay una 
manera de contemplar la vida psicológica del mismo modo que a la naturaleza exterior 
a la cual uno tiene el derecho de llamar estética.  Hay un punto de vista estético, una 
vida estética" (Segond, 1927, p.  12).  En otras palabras: "Ya no es posible reducir el  
arte solamente a las grandes obras que uno califica generalmente de culturales.  Es toda 
la vida cotidiana que puede ser considerada como una obra de arte" (Maffesoli ,  1990, 
p.  22).  O sea, o bien que no toda la estética es arte,  o bien que no todo el arte es bellas 
artes;  comoquiera la vida cotidiana forma parte del tema. A fin de cuentas,  "arte" 
significaba en primera instancia la capacidad de hacer bien algo, como aun se conserva 
de prefijo en palabras como "artefacto, artimaña, arti lugio, artificio".  Así es como 
argumenta Valéry: "se dice de la medicina que es un arte;  lo mismo se dice de la caza, 
de la equitación, de la conducta en la vida o del razonamiento. Hay un arte de caminar 
y un arte de respirar;  hay incluso un arte de callar" (1935, p.  45).  "La palabra arte 
significó primeramente una manera de hacer y nada más" (p.  48).  
 
81.-  Es en este sentido que Maffesoli  puede afirmar,  en su prosa más espesa que 
especiosa, que "la estética se ha difractado en el conjunto de la existencia.  Ya nada 
queda indemne. Ha contaminado la polít ica,  el  consumo, y por supuesto la vida 
cotidiana". Este autor,  sociólogo de lo cotidiano, ha llegado a hablar de una 
"hiperracionalidad, es decir,  un modo de conocimiento que sabe integrar todos los 
parámetros que se consideraban como secundarios: lo frívolo, la emoción, la 
apariencia,  todas las cosas que pueden resumirse en la palabra estética.  En suma, el  
lazo social se ha vuelto emocional" (1990, p.  12).  
 
82.-  De las múltiples definiciones de arte,  ésta es la que mejor implica a la afectividad, 
porque la incluye no como expresión o producto colateral,  sino como orgánicamente 
inherente con el objeto,  y puede documentarse en las teorías estéticas: "¿Cómo 
podemos capturar,  detener y manejar sentimientos de manera que su contenido pueda 
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hacerse concebible y presentarse a nuestra conciencia en forma universal,  sin ser 
comprendido en sentido estricto,  es decir:  por medio de conceptos? La respuesta es 
ésta:  podemos hacerlo creando objetos en los que los sentimientos que intentamos 
detener estén incorporados de modo tan definitivo que cualquier sujeto confrontado con 
tales objetos,  y empáticamente dispuesto hacia ellos,  no pueda menos que experimentar 
una apercepción no-sensorial  de los sentimientos en cuestión. Tales objetos son 
llamados 'obras de arte '  y por 'arte '  designamos a la actividad que los produce" 
(Baensch, citado por S. Langer,  1953, p.  31).  Pero quien lo puede decir con mayor 
precisión es otra vez, Valéry: "la vista,  el  tacto,  el  olfato,  el  oído, el  movimiento, nos 
inducen, pues,  de tanto en tanto, a demorarnos en la sensación, a actuar para acrecentar 
la duración o intensidad de sus impresiones.  esa acción, que tiene a la sensibilidad 
como origen y como fin,  al  t iempo que la sensibilidad la guía también en la elección de 
sus medios,  se distingue netamente de las acciones de orden práctico. En otras 
palabras,  la sensación exalta su espera y la reproduce, sin que ningún término claro, 
ningún límite definido, ninguna acción resolutiva pueda abolir  directamente este efecto 
de excitación recíproca. Organizar un sistema de cosas sensibles que tenga esta 
propiedad, es el  problema esencial del arte.  Palpar un objeto no es sino buscar con la 
mano cierto orden de contactos; si ,  reconociendo o no ese objeto,  nos vemos 
impulsados o inducidos a repetir  indefinidamente nuestra maniobra envolvente,  
perdemos poco a poco el sentimiento de la arbitrariedad de nuestra acción, y nacerá en 
nosotros el  de cierta necesidad de repetirlo.  Nuestra necesidad de recomenzar el  
movimiento y de perfeccionar nuestro conocimiento local del objeto nos dice que su 
forma es más adecuada que otra para mantener nuestra acción. Esa forma favorable se 
opone a todas las demás formas posibles,  puesto que nos t ienta de manera singular a 
perseguir en ella un intercambio de sensaciones motoras y de sensaciones de contacto y 
de esfuerzo que, gracias a ella,  se vuelven en cierto modo complementarias unas de 
otras,  reclamándose recíprocamente las presiones y los desplazamientos de la mano. Si 
a continuación intentamos modelar en un material  conveniente una forma que satisfaga 
la misma condición, haremos una obra de arte" (1935, pp. 51-54).  Nótese cómo, en la 
descripción de Valéry, el  objeto se constituye, aparece, en la misma continuación del 
sentimiento, como si el  objeto apareciera para sostener el  sentimiento, como soporte de 
él .  El arte brota de sí  mismo, y cuando así lo hace, sus reglas le son inmanentes.  Estas 
reglas son la estética.  La Estética son las reglas de supervivencia de la afectividad.  
 
83.-  Read parece llamarlo participación estética: "la obra de arte invita a lo que bien 
podría l lamarse 'la participación estética',  y en ese estado de identificación psíquica, 
las fuerzas vitales de la vida, mezclándose libremente con las formas ideales de la 
belleza, reciben la impresión de estas formas" (1955, pp. 126-127).  
 
84.-  A esto se le l lama imagen "háptica" (Cfr.  Read, 1955, p.  25),  en donde la 
observación externa se experimenta como sensación interna, y viceversa.  Read alega 
que las pinturas rupestres sumamente esti l izadas (Lascaux y Altamira) están hechas de 
esta manera: "las extremidades en posición de correr se alargan porque al correr se 
sienten más largas".  
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85.-  Este es el  párrafo precedente que aparece en la Historia de la Psicología de 
Baldwin: "no obstante las anticipaciones,  pertenece a Th. Lipps el  crédito de haber 
investigado los hechos y haber formulado las reglas de lectura resemblante que el Self 
hace sobre los objetos estéticos,  y que él l lama einfühlung* .  En su importante trabajo 
AEsthetics,  se hace de este principio una explicación universal.  Parece ser que en el 
hecho de la apreciación estética,  el  espectador t iene una cierta simpatía o 'sentimiento 
de prójimo' ( fellow-feeling  -Mitchell)  hacia el  objeto,  considerándolo como si el  
objeto mismo pudiera sentir;  esto es,  como si  fuera un ser animado (*Th. Lipps, 
Raumaesthetik  (1893-1897); Aesthetische Einfühlung  (1900); Aesthetik  (1903-1906)" 
(Baldwin, 1913, p.  127).  
 
86.-  Así como hay una "Haptonomía" (Veldman, 1989),  cuyo subtítulo es "Ciencia de la 
Afectividad", así  también puede documentarse,  con mejores resultados, una "Prosaica.  
Para una Estética de lo Cotidiano". K. Mandoki (1994) desarrolla la tesis de una 
estética cotidiana a partir  del interesantísimo postulado de una organización estética de 
la realidad, de la cual participa la polít ica,  la familia,  la historia,  etc.:  "La estética se 
define como el estudio de la facultad de la sensibilidad y se constituye en dos campos: 
el  de la poética o estudio de la sensibilidad artística,  y el  de la prosaica o estudio de la 
sensibilidad cotidiana" (p.  83).  En la misma definición se aprecia la virtud y el  defecto 
de este l ibro. La virtud es que la prosaica t iene aplicaciones concretas;  el  defecto es 
que el texto hace demasiadas clasificaciones.  
 
87.-  Es en este sentido que Mead puede decir que la conciencia solamente puede conocer 
a quien actúa en pasado (la frase,  dentro de su teoría,  es:  "si  se pregunta,  pues,  dónde 
aparece el  'Yo' en la experiencia de uno, la respuesta es que aparece como una figura 
histórica" -1930, p.  202),  o que Bergson afirma que "prácticamente,  no percibimos más 
que el pasado" (citado por Vieillard-Baron, 1991, p.  55);  la razón es que si  esto se pone 
en tiempo presente,  resulta la siguiente frase de Goethe: "quien actúa siempre es 
inconsciente".  El mismo Mead en otra parte,  dice que "este proceso de encontrar en el  
lenguaje la expresión que provoque la emoción otrora experimentada, se l leva a cabo 
más fácilmente cuando uno trata con el recuerdo de ella que cuando se encuentra uno 
en mitad de experiencias extáticas" (1930, p.  178).  Comoquiera,  puede plantearse que 
toda memoria es un evento afectivo y remite a un acontecimiento afectivo, como lo ha 
planteado Halbwachs, porque de otra manera sería sólo un recuento de hechos. 
Respecto al  proceso de memoria,  puede decirse que, por un lado, "uno no olvida nada" 
(Halbwachs -1944, p.  64-,  al  f in discípulo de Bergson, quien también postula una 
sobrevivencia integral del pasado),  pero por el  otro,  ningún recuerdo existe como tal  en 
ninguna parte.  La conclusión de ambos enunciados es que los acontecimientos afectivos 
dejan, al  pasar,  una especie de eco, de aura,  huellas,  indicaciones,  marcas,  etc. ,  que 
constituyen la estructura básica,  el  esqueleto,  del objeto originario,  pero que tienen que 
ser reconstruídos, recreados, con la ayuda lógica, o dentro del impedimento lógico, del 
lenguaje.  El caso de la ciudad, como depósito de señales para la recreación de la 
memoria es un ejemplo muy claro dado por Halbwachs: a partir  de ahí se puede volver 
a fabricar,  de otra manera, la forma del objeto originario.  Es por la memoria que el 
lenguaje en general contiene aseveraciones sobre la realidad y la afectividad: las 
onomatopeyas,  las metáforas y las analogías son, en este sentido, modos de la memoria.  
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88.-  Lo curioso es que todos estos factores de la analogía no se presentan en el  
contenido explícito del discurso, sino que aparecen en sus silencios,  precisamente,  otra 
vez, en lo que no se dice de lo que se dice: el  esti lo,  la sintaxis,  la prosodia,  etc. ,  no se 
mencionan en el discurso: son "solamente" su forma. 
 
89.-  Así puede entenderse el  extraño hecho de que una de las condiciones de validez de 
las teorías científicas en las ciencias duras,  sea la condición de "belleza" o "elegancia": 
"el últ imo principio guía (criterios empleados para aceptar así  como para rechazar 
construcciones y complejos de construcciones l lamados teorías) es extremadamente 
vago, pero así  y todo de suma importancia.  Forma una especie de puente entre la 
ciencia y el  arte,  pues impone la cualidad de la elegancia,  de la belleza a las teorías 
científicas.  es difícil  definir explícitamente lo que se entiende por elegancia,  pero de 
alguna manera todo hombre de ciencia que actúa y sobre todo los genios creadores de 
nuevas ideas,  de nuevos postulados, de nuevas ecuaciones fundamentales sabe cuándo 
una teoría es hermosa. Hombres como Einstein y varios sobresalientes físicos 
matemáticos que aún viven han llegado a declarar lo que entienden por la belleza de 
una concepción, por la elegancia de una forma (por ejemplo la invarianza).  Deseamos 
concluir con la enfática afirmación de que la ciencia en su estado actual de desarrollo 
no está desprovista de elementos estéticos y que estos parecen cobrar cada vez mayor 
importancia.  La ciencia actual no toma seriamente ninguna hipótesis que no satisfaga la 
elegancia" (LeShan y Margeneau, 1982, p.  96).  El principio de simplicidad (p.  88) o 
parsimonia de la ciencia,  puede verse,  también es un criterio de forma, i .e.  estético. 
 
90.-  Esto lo dice Vygotsky así:  "consideramos como idea central de la psicología del 
arte el  reconocimiento de la superación de la materia por la forma artística o,  lo que es 
lo mismo, el  reconocimiento del arte como técnica social del sentimiento" (citado por 
Páez y Adrián, 1993, pp. 67-68).  
 
91.-  En palabras de Schiller:  "la belleza: aquella unión entre lo finito y lo infinito" 
(1794, p.  88).  Incluso, en términos para la academia, la definición no cambia: "la teoría 
de la belleza se apoya siempre en la representación de lo infinito,  aprehendido dentro 
de su expresión finita,  sensualmente perceptible.  Ahora bien, precisamente en esa 
aprehensión intuitiva de lo infinito -que llamamos iluminación- reside la esencia de lo 
bello.  No existe mejor definición de la obra de arte que la observación que acabamos 
de citar sobre el  instante en el que el compositor escucha de golpe toda la sinfonía que 
aún no compone" (Kouznetjov, 1981, pp. 83, 86).  Y en palabras de Borges: "la música, 
los estados de felicidad, la mitología,  las caras trabajadas por el  t iempo, ciertos 
crepúsculos y ciertos lugares,  quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos 
debido perder,  o está por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se 
produce, es quizá,  el  hecho estético" (1980, p.  242).  
 
92.-  Por ejemplo, Abbagnano (1961, pp. 393, 394),  define así  a la angustia:  "la angustia 
es el  sentido de la ruptura entre el  organismo y el mundo o, mejor,  la pérdida de la 
relación entre el  organismo y el mundo", y cita a Kurt Goldstein: "la angustia es el  
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sentimiento de una sacudida que afecta tanto a la existencia del mundo como a la 
propia".  
 
93.-  esta indistinción afectiva es el  argumento central de La Abstracción Sentimental de 
Soriau, escrito en 1925, según la cual,  las características de un objeto pueden ser 
puestos en otro,  o las cualidades de equis sentimiento pueden ser adjudicadas a 
diversos objetos: "la sensación de azul,  la sensación de frío,  la sensación de amargura, 
se parecen a sí  mismas, independientemente de que se les encuentren en un objeto o en 
otro; ello da la posibilidad de generaliza,  o abstraer,  sea agrupando los objetos de 
modo que resulten similares,  sea poniéndolos aparte" (p.  19).  
 
94.-  Esta disolución de lo bello y lo bueno, lo estético y lo ético, parece ser crucial 
porque constituye un alegato en favor de una ciencias sociales estéticas,  o de una 
crít ica de la realidad colectiva desde el punto de vista de su forma; los siguientes citas 
son una muestra de la unanimidad: "la separación entre ética y estética es,  a fin de 
cuentas,  reciente y jamás constatada" (Maffesoli ,  1990, p.  16);  "tanto la ética como la 
estética estudian el sentido y el  alcance de la práctica humana en sus facetas no 
estrictamente instrumentales,  las que van más allá de los forzosos gestos dirigidos a 
asegurar la supervivencia.  La ética y la estética se apoyan en la comunicación, pero en 
ambas permanece un núcleo -el  más significativo, por cierto-  que resiste a la 
transparencia comunicativa y gracias a cuya opacidad secreta,  precisamente,  algo puede 
ser comunicado" (Savater,  1988, p.  92).  Por cierto,  como lo mencionan Savater y 
Gadamer (1961),  es un tópico kantiano, de la Crítica del Juicio.  Finalmente,  en la 
misma psicología social también puede encontrarse la aseveración: "uno se siente bien 
cuando cree haber hecho el bien" (Moscovici,  1994, p.  79);  "numerosos estudios han 
mostrado que la mayoría de la gente juzga prontamente que las personas bellas son más 
exitosas y sensibles,  más cálidas y amables que aquéllas desprovistas de belleza" (p.  
224).  "Pareciera que la apariencia física,  en su aspecto estético, juega un papel 
esencial en el  establecimiento de juicios positivos o negativos sobre la persona, una 
ecuación entre quien es bello y quien es bueno" (D. Jodelet,  1994, p.  59).  Y es que, a 
fin de cuentas,  como dice Guillaume en su gestaltheorie,  "toda clase de seres,  de 
objetos,  de situaciones,  t ienen una fisonomía moral.  Los objetos t ienen por sí  mismos 
el carácter de lo extraño, de lo espantoso, de lo irri tante,  de lo tranquilo,  de lo 
gracioso, de lo elegante,  etc. ,  en virtud de su propia estructura,  independientemente de 
toda experiencia externa del sujeto que los perciba" (1937, p.  187).  
 
95.-  El gusto es también un tema de Kant,  que Gadamer expone así:  "El gusto es más 
bien algo parecido a un sentido. No dispone de un conocimiento razonado previo. 
Cuando en cuestiones de gusto algo resulta negativo, no se puede decir por qué. Éste se 
define prácticamente por el  hecho de sentirse herido por lo que repugna, y evitarlo 
como una amenaza de ofensa. Lo propio del gusto no es sólo reconocer como bella tal  o 
cual cosa, sino también tener puesta la mirada en un todo con el que debe concordar 
todo cuanto sea bello.  El gusto no se l imita en modo alguno a lo que es bello en la 
naturaleza y en el arte,  sino que abarca todo el ámbito de costumbres y conveniencias.  
Lo bello en la naturaleza y en el arte debe completarse con el ancho océano de lo bello 
tal  como se despliega en la realidad moral de los hombres" (1960, pp. 68, 69, 70, 71).  
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96.-  Gadamer,  desde su perspectiva hermenéutica,  parece decir que lo bello habla el  
lenguaje de la luz,  es decir,  que lo que pueda decirse de la luz se aplica por igual a las 
formas y a la belleza. Su descripción metafísica de la luz es por lo menos "bril lante": 
"la belleza tiene el modo de ser de la luz.  Esto no sólo quiere decir que sin la luz no 
puede aparecer belleza alguna, que sin ella nada pueda ser bello.  Quiere decir que en lo 
bello la belleza aparece como luz, como bril lo.  La belleza se induce a sí  misma a la 
manifestación. La luz no es sólo la claridad de lo i luminado, sino, en cuanto que hace 
visibles otras cosas,  es visible ella misma, y no lo es de otro modo que precisamente en 
cuanto que hace visibles otras cosas. . .  Es cosa de la constitución reflexiva propia de su 
ser el  que la luz reúna el ver y lo visible,  y que sin ella no exista ni lo uno ni lo otro.  
Sin embargo, lo bello no se restringe al ámbito de lo visible,  sino que es,  como ya 
hemos visto,  el  modo de aparecer de lo bueno en general.  La metafísica de la luz es el  
fundamento de la estrecha relación que existe entre la patencia de lo bello y la 
evidencia de lo comprensible" (1960, pp. 576, 577).  
 
97.-  Desde un punto de vista más antropológico, S. Langer también sustenta la idea de 
que la luz es un objeto sentimental:  "la luz del sol y la luz de la razón o de la alegría,  
fueron nombradas con la misma palabra porque estaban cargadas con el mismo 
sentimiento, y consecuentemente fueron tomadas como la misma cosa" (1967, pp. 62-
63).  
 
98.-  Al margen de las planificaciones racionalistas de la sociedad, propias de polít icos y 
tecnócratas,  puede advertirse que las descripciones de la sustancia de las formas y los 
afectos pueden funcionar como proyectos de sociedad. Este es el  caso de Italo Calvino, 
que, en sus propuestas para el  próximo milenio (1985),  lo que el  quiere para su propia 
l i teratura,  lo plantea para la sociedad; entre ellas propone el modo de ser de la levedad 
como forma de la vida, en términos como éstos: "Si quisiera escoger un símbolo 
propicio para asomarnos al  nuevo milenio, optaría por éste:  el  ágil ,  repentino salto del 
poeta fi lósofo que se alza sobre la pesadez del mundo, demostrando que su gravedad 
contiene el secreto de la levedad, mientras que lo que muchos consideran la vitalidad 
de los t iempos, ruidosa, agresiva, piafante y atronadora, pertenece al reino de la 
muerte,  como un cementerio de automóviles herrumbrosos.( . . .)  Para cortar la cabeza de 
la Medusa sin quedar petrificado, Perseo se apoya en lo más leve que existe:  los 
vientos y las nubes. De la sangre de la Medusa nace un caballo alado, Pegaso; la 
pesadez de la piedra puede convertirse en su contrario.  En los momentos en que el 
reino de lo humano parece condenado a la pesadez, pienso que debería volar como 
Pegaso a otro espacio" (pp. 24, 16, 17, 19).  
 
99.-  Así como Gadamer toma a la luz y Calvino a la levedad, Kundera elige como 
proyecto de sociedad a la lentitud, más bien "lentificación": "La rapidez es la forma de 
éxtasis que la revolución técnica le ha hecho de regalo al  hombre. ¿Por qué ha 
desaparecido el placer de la lentitud? ¡Ah! ¿Dónde están los vagos de antaño? ¿Dónde 
están esos héroes holgazanes de las canciones populares,  esos vagabundos que andan 
de un molino al otro y duermen bajo las estrellas? ¿Habrán desaparecido junto con los 
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caminos rurales,  junto con las praderas y los claros de bosque, junto con la 
naturaleza?" (1995, pp. 10,11).  Con la misma intención; Viril io,  en su Estética de la 
Desaparición, hace una crít ica de la velocidad en tanto elemento constitutivo de le 
época contemporánea. Debido a que la velocidad se ha instalado como modo de ser,  
solamente interesa lo que desaparece, y por eso el  ciudadano de hoy se sube a cualquier 
automóvil o tren, para ver pasar y desaparecer a la realidad, y mientras más rápido 
mejor:  "La destrucción que produce el nihilismo de la técnica sobre el  mundo es menor 
que la que opera la velocidad sobre la verdad del mundo" (1980, p.  79).  "La violencia 
de la velocidad domina el mundo de la técnica" (p.  115).  Asimismo, Daniel Innerarity,  
reivindica a la lentitud como el modo de ser de la fi losofía (1994, cap. 2),  al  t iempo 
que reivindica a "la fi losofía como una de las bellas artes".  
100.-  Es Lipovetsky (1983) quien lo l lama la era del vacío, y describe sus formas en las 
siguientes frases: " '¡si  al  menos pudiera sentir  algo! ':  esta fórmula traduce la 'nueva' 
desesperación que afecta a un número cada vez mayor de personas. . .  Los trastornos se 
presentan no tanto en forma de trastornos con síntomas claros y bien definidos,  sino 
más bien como 'trastornos de carácter '  caracterizados por un malestar difuso que lo 
invade todo, un sentimiento de vacío interior y de absurdidad de la vida, una 
incapacidad para sentir  las cosas y los seres. . .  Imposibilidad de sentir,  vacío emotivo, 
aquí la desubstancialización ha llegado a su término" (pp. 75, 76).  Julia Kristeva, por 
su parte,  le l lama "las nuevas enfermedades del alma": "la muerte del espacio psíquico 
es la amenaza fundamental de las nuevas enfermedades del alma.. . ;  esas nuevas 
enfermedades del alma se expresan como aburrimiento, dificultad de relación y 
disfunciones sexuales,  síntomas somáticos,  imposibilidad de expresarse,  un profundo 
malestar engendrado por un lenguaje que termina por resentirse de su propia 
artificialidad y vacío" (Periódico El Financiero).  
 
101.-  Alguien ya escribió magníficamente el  epitafio del siglo veinte: "El teorema de 
Pitágoras contiene 24 palabras.  El principio de Arquímides,  67. Los 10 mandamientos,  
179. La declaración americana de independencia,  300. Y la reciente legislación europea 
que limita las ocasiones de fumar, 24, 942" (Anuncio de la Philip Morris Europea en el 
Periódico Libération).   
 
102.-  El aumento de cantidades de objetos y su periodización a lo largo de la historia 
puede documentarse en un artículo de Jean Poirier (1990, p.  954).  Ahí,  distinguiendo 
entre "objeto" y "cosa", da cuenta de su implicación o desimplicación afectiva: "una 
característica esencial es la de no haber alcanzado jamás el proceso de cosificación: el  
objeto,  siempre más o menos subjetivo, jamás se convirtió en cosa antes de la aparición 
de la fabricación en serie de las sociedades industriales" (p.  902).  Los objetos son 
prendas que pierden su afecto al  volverse cosas.  "Si el  objeto no se hace 
completamente cosa, su intercambio se hace difícil ,  si  no imposible,  puesto que el 
objeto es partícipe del sujeto,  de modo que es el  sujeto mismo quien se halla implicado, 
y él  no puede ser comprado ni vendido. Esta concepción del objeto está sin duda a la 
base de la peyoración que desde hace mucho pesa sobre quienes lo fabrican, los 
artesanos, y sin duda también sobre quienes lo venden, los comerciantes.  La iglesia 
condenó de manera categórica durante mucho tiempo toda práctica de comercio" (p.  
925).  Ciertamente,  un objeto,  cuando es prenda, es parte de la existencia del objeto: 
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"cuando una persona de edad va al  asilo,  si  puede llevar consigo una parte de sus 
muebles,  el  traumatismo es menos severo, y su esperanza de vida menos comprometida. 
Se advierte aquí como el objeto garantiza,  asegura, autoriza,  en el  sentido pleno del 
término, la existencia del sujeto" (p.  931).  
 
103.-  Hasta aquí,  y en lo sucesivo, los datos sobre mobiliario provienen de Rheims 
(1990, pp. 1074-1165),  los de equipamientos colectivos,  de Tixeront (1990, pp. 1166-
1269); los de gastronomía, de Aguilar Icaza (1988, pp. 81-145); los de olfato y 
perfumería,  de Corbin (1982) y los del idioma castellano, de Alatorre (1979).  
 
104.-  Si se t iene en cuenta la realidad "fuerte" que tenían el Cielo y el  Infierno durante 
la Edad Media, se entiende la importancia de la aparición del Purgatorio,  que equivale 
a una negociación o moderación de los extremos pasionales: el  Purgatorio es la primera 
delicadeza a la que se presta la Edad Media. A la Iglesia le tomó tres concilios y 
trescientos años (Lyon, 1274; Florencia,  1439, y Trento en 1563) su formulación 
definitiva (Cfr.  Vacant,  Mangenot y Amann, 1936).  
 
105.-  Puede advertirse que la mayoría de "las cosas que nunca existieron", según ti tulan 
Page e Ingpen (1985) a su talentosísima Enciclopedia,  se encontraban vivas y vigentes 
en la Edad Media.  Un paseo por este l ibro es ampliamente recomendable porque 
permite adscribirle un mejor grado de realidad a la magia,  los mitos,  los cuentos y las 
leyendas. 
 
106.-  La cita es de Aguilar Icaza (1985, p.  136),  y la escribe a propósito de la comida: 
nada parece tan alejado de una ceremonia como un lunch en Burger King, mera 
sensación de trámite nutricional,  pero incluso este infortunio posmoderno puede 
retrotraerse a la mística gastronómica, que se basa en la presencia de un sacrificio (la 
vaca muerta de la hamburguesa) y una comunidad (todos comen con alguien):  "el 
verdadero significado se completa en el  acto de compartir" (p.  138),  y continúa en 
sobrecapas,  más significativamente: "al cenar con amigos, con la familia o con seres 
queridos, compartimos juntos un acto íntimo que aunque biológicamente es vulgar en 
apariencia,  refleja un sentido solidario,  un momento de disfrute en el  cual podemos 
elevar la reunión a un ritual de amistad" (p.  133).  Y concluye: "¿Es entonces la comida 
un sacrificio? Sí,  la comida como vida orgánica, sea planta o sea carne, antes de ser 
recogida, cazada, matada o cosechada, es el  mejor ejemplo que tenemos como 
omnívoros del símbolo de sacrifico vida /  muerte.  La cocina es entonces el  fundamento 
cultural que interviene como mediador entre el  hombre y la naturaleza, y entre el  
hombre y el  poder creador.  Si la comida es entonces el  sacrificio ri tual,  el  comer es el  
acto sagrado que nos reúne". Y así,  la nota que empezó en Burguer King puede terminar 
en el  canibalismo, el  acto más extremo de pasión pura,  de sacrificio y comunidad, 
porque el muerto y el  comido es la gente misma.  
 
107.-  Tan sólo la Barbie,  esa muñeca desenfantil izada que data de 1960, t iene un 
guardarropa que suma 900 vestidos,  creados por costuristas como Christian Dior,  Ninna 
Ricci,  Oscar de la Renta e Ives Saint Laurent (Periódico Reforma). 
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108.-  En efecto, hoy en día hasta los muertos pueden recibir una visita guiada para 
turistas,  quienes se l levan siempre un bonito souvenir.  En torno a esto ya se ha 
organizado un gran negocio, en Estados Unidos por supuesto, gracias a "la ley de los 
derechos de las celebridades",  que le otorga a los herederos la propiedad de la imagen 
por cincuenta años después de su muerte.  A partir  de ahí,  "los muertos célebres inician 
una segunda carrera" regenteados por "empresas de estrellas fallecidas",  negocio 
floreciente que expone en casas-museo, tazas de café,  camisetas,  anuncios de jeans y 
perfumes, y en coches,  posters,  l laveros,  biografías,  etc. ,  las imágenes de clientes como 
"James Dean, Humphrey Bogart,  Ingrid Bergman, Gloria Swanson, Greta Garbo, 
Lawrence Olivier,  Orson Wells,  Mark Twain, Kerouac, Frank Lloyd-Wrigth y Babe 
Ruth, todos propiedad de una misma compañía.  La agencia Roger Richman representa a 
Sigmund Freud, Albert  Einstein y los Hermanos Marx". La compañía japonesa Sonny 
acaba de comprar a Marilyn Monroe (Soula,  1995).  
 
109.-  Puede verse que en su parte técnica y administrativa y económica y legislativa, las 
democracias contemporáneas como las del primer mundo se han superado ampliamente 
en el curso del siglo: voto a las mujeres,  l ibertad de expresión, seguro social,  l impieza 
electoral,  decremento de la corrupción, ausencia de déspotas y caudillos,  movilidad 
social,  etc.  Sin embargo, tales proezas democráticas contrastan penosamente con los 
datos de la calle,  como el número de suicidas cada vez de menor edad, de deprimidos, 
de adeptos a las drogas sucesivamente más fuertes,  de miserables desgarrados, de 
violencia gratuita,  etc.  En suma, el  criterio romántico alemán de "una vida feliz" se 
cumple hoy menos que nunca, porque antes la miseria siquiera tenía lugar para las 
i lusiones,  de modo que "el mejor de los sistemas de gobierno" no es bueno para la 
felicidad. Los temores de Tocqueville respecto a la democracia se han hecho reales,  y 
los l ibros mencionados como el de Lipovetsky o el  de Gergen pueden leerse como 
crít icas a esta democracia.  
 
110.-  Términos como ciberespacio o cibernauta,  o cibernantropo como diría Lefebvre en 
uno de sus característicos l ibros ecolálicos (1967),  son tan horribles porque no 
significan nada. "Cibernética" o "cibernación", en cambio, vocablos éstos neologados 
por Norbert  Wiener en 1958 o 1950, provienen del griego kybernétés (Cfr.  Corominas,  
1973),  que significa "piloto" y se refiere a quien comanda; un piloto es la inteligencia 
de la máquina. Así,  ciberespacio es etimológicamente una tontería,  sólo posible en la 
era informática,  donde el lenguaje ha caído en desuso, descuido y descrédito,  toda vez 
que no puede ingresar al  ciberespacio, donde solamente caben impulsos eléctricos.  Y en 
conclusión, el  hecho de que tales sustantivos no signifiquen nada, da cuenta de su 
emotividad. 
 
111.-  "Folklore" es la palabra que util iza Theodore Roszak, aquel teórico de la 
contracultura,  para referirse a la recepción popular de los ordenadores en un texto que 
hace una evaluación crít ica (1986, pp. 22-28).  La narración que ahí elabora de la 
evolución del concepto de información ejemplifica el  proceso de virtualización de la 
realidad: hasta la década de los treinta,  una información era un paquetito de datos,  úti l ,  
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urgente,  frívolo o sorprendente,  es decir,  era un contenido, por lo tanto debía contener 
algo. A partir  de la teoría de la comunicación de Claude Shannon, la información 
aparece como el tránsito de una cantidad de mensaje desde un emisor y codificador 
hasta un receptor decodificador,  a través de un canal,  o sea,  que deja de importar el  
contenido, su significado y su valor,  para empezar a importar el  hecho de su 
transmisión, al  grado de que cualquier cosa que se emita es información, sea un secreto 
de estado, la Biblia en verso, un tecleo azaroso como Ç}#@^*?Ç($%&·, un impulso 
nervioso o un dígito binario l lamado bit  de información. Al planetarizarse la red 
informativa, poblada por bits,  aparece este espacio cibernético. 
 
112.-  Bill  Gates es un personaje norteamericano quien a la edad en que Pascal ya se 
había muerto,  él  nada más era millonario,  gracias a un precoz talento informático y 
financiero que lo hizo desarrollar el  software Microsoft  y vendérselo a la IBM para el  
lanzamiento de sus computadoras; no muchos años más tarde, toda la red informática 
del mundo empezó a comunicarse con sus programas, de modo que tiende a convertirse 
en un monopolio legal toda vez que quien no lo util ice,  corre el  inminente riesgo de 
que su computadora involucione a la categoría de máquina de escribir,  con el 
inconveniente actual de que ahora todo impreso se solicita acompañado de un diskette 
legible por el  programa Windows, propiedad del mismo Gates.  Ahora que si  se tratara 
de hacer justicia,  la galaxia no se l lamaría Gates,  ni  siquiera ENIAC, que es la 
computadora creada por la universidad de Pennsylvania y que ocupaba una superficie 
de 150 mts2, ni siquiera Colossus,  ya que ambas disputan el  honor de ser las primeras 
computadoras,  construídas entre 1942 y 1945, sino que sería la Galaxia Atanasoff,  un 
profesor norteamericano a quien en 1973, un juicio sobre patentes dictaminó a su favor 
contra la ENIAC, como el constructor de la primera computadora (Reader 's  Digest,  
1990, p.  197).  Pero entonces tampoco se debería l lamar Gutenberg a la galaxia 
t ipográfica,  porque hay un sutra Budista impreso 586 años antes que la primera Biblia.   
 
113.-  Este extracto místico-ontológico de una entrevista muestra el  caso: "-¿Qué es el  
ser digital?  ¿Por qué se hace necesaria y aun relevante una nueva definición del ser? -
Porque no había una anterior.  La capacidad de vivir una existencia digitalizada apenas 
ahora se convierte en realidad. Es una definición que no tiene que ver con uno, con el 
ser,  sino con la otredad, con aquéllos con los que uno se comunica. No hay un 'ser 
digital '  en el  aislamiento. El término significa muchas cosas pero sobre todo una vida 
en el espacio cibernético y un código múltiple para comunicarse con las máquinas.  Las 
consecuencias entre otras son: flexibilidad, personalización, mayor poder del ente de 
referencia,  y desintermediación; todos estos son palabras y conceptos rimbombantes,  
pero también reales".  Esta entrevista fue realizada a través del E-mail con N. 
Negroponte,  director del Laboratorio de Medios del MIT, Instituto Tecnológico de 
Massachusetts,  quien augura que "más de mil millones de personas,  una quinta parte de 
la población mundial,  estará conectada al Internet en el  año 2000" (Periódico 
Reforma).  
 
114.-  Para una introducción extensa a la Psicología Colectiva, véase Fernández 
Christl ieb, 1994. 
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115.-  Marc y Picard han logrado redactar un bril lante y completo manual sobre la 
Interacción Social (1989); a modo de resumen, basten los dos primeros y los dos 
últimos renglones de este l ibro: (p.  12) "Se constata hoy, en numerosos campos de las 
ciencias humanas, la emergencia de la noción de interacción"; "así,  la interacción se 
confirma, una vez más, como el espacio fundamental donde se articulan y anudan la 
psicología y lo social" (p.  194).  
 
116.-  Ésta es una constatación de principio en la afectividad, que al parecer no se hace 
en la psicología social moderna. Sin embargo, Soriau, en 1925, la t iene: "el sentimiento 
existe en la medida en que se manifiesta su ser,  es decir,  en tanto que aparece. Y 
aparece (¿hace falta decirlo?),  como una aparición, o si  se prefiere en término 
peyorativo, como una apariencia" (p.  73).  Los psicólogos sociales que continúan 
investigando, aquéllos que no se han estandarizado, ya han notado la diferencia entre 
construcción y aparición; por ejemplo, Denise Jodelet (1994): "ciertos estudios han 
puesto el  cuerpo y su apariencia en consideración para mostrar que la impresión que se 
desprende de la apariencia es aprehendida global e intuitivamente.  De hecho, sólo una 
dimensión de esta apariencia retiene verdaderamente la atención: la dimensión estética" 
(p.  49).  
 
117.-  "tensión" parece ser el  término básico que da cuenta de la unidad orgánica, "viva",  
de la relación estética.  S. Langer le dedica casi un capítulo completo a éste concepto en 
su ensayo sobre la mente y el  sentimiento (Cfr.  1967, pp. 153 ss.):  "el  establecimiento 
y organización de tensiones es la técnica básica de proyección de la imagen del 
sentimiento.. .  La tensión es la vida de la unidad" (pp. 164, 161); y lo ejemplifica con 
una cita muy didáctica que toma de Hans Hofmann: "Tome usted una hoja de papel,  y 
trace una línea; el  solo hecho de haber puesto una línea en cualquier parte de la hoja,  
estableció una relación determinada entre esta l ínea y las oril las de la hoja.  Si usted 
traza otra l ínea más, tendrá no solamente una tensión entre las dos l íneas,  sino también 
una tensión entre la unidad de estas dos l íneas y el  contorno del papel.  Su hoja de 
papel se ha transformado en un espacio real.  Una sensación de movimiento y 
contramovimiento se crea simultáneamente por virtud de la posición de estas dos l íneas 
en su relación con el contorno del papel.  Del movimiento y el  contramovimiento resulta 
una tensión. Las tensiones son expresiones de fuerzas.  Las fuerzas son expresiones de 
acciones.  Su hoja blanca ha sido transformada, gracias a dos simples rayas,  en un 
universo en acción". Así que por tensión puede entenderse algo así  como el jaloneo 
entre diversos puntos; no son los puntos,  sino lo que queda entre ellos lo que 
constituye la relación estética.  Si se toma en cuenta la cantidad de vocablos que 
derivan de este término (que proviene de têndêre, latín,  "tender"; Cfr.  Corominas, 
1973),  se advertirá su presencia ubicua en la cultura: por ejemplo, intención, 
intensidad, distensión, atención, entender,  y también, t ienda, tender,  t ieso, tendido, 
intento, portento, etc. ,  etc.  
 
118.-  La psicología colectiva es una psicología monádica: carece de componentes,  o 
trabaja con una realidad de un solo componente.  Por el  contrario,  el  pensamiento de la 
modernidad, y la mayoría de los psicólogos que ha generado, trabaja con una realidad 
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diádica y cartesiana, cuyo ejemplo sería el  antagonismo entre pensamiento y 
sentimiento, mente y cuerpo, sujeto y objeto,  etc.  La psicología social aquí mencionada 
es en realidad triádica y peirceana (de Peirce),  que añade a los dos componentes un 
tercero, que les da sentido, y que consiste en la comunicación, la interpretación, etc.   
TIPO DE PSICOLOGÍA:  
 a) Diádica (Ej.:  Psicología Social Standard) 
 b) Triádica (Ej.:  Psicología Social Comunicativa) 
 c) Monádica (Psicología Colectiva) 
TIPO DE INTERACCIÓN: 
 a) el  sujeto se relaciona con el objeto 
 b) un tercer término vincula al  sujeto y al  objeto 
 c) todo objeto es su sujeto y su vínculo 
TIPO DE ESQUEMA: 
 a) A-----B 
 b) A---C---B 
 c) 0 
VISIÓN DE SOCIEDAD: 
 a) la sociedad es una suma de partes 
 b) la sociedad es una relación entre partes 
 c) la sociedad no tiene partes:  cada parte es una sociedad 
 
El problema con la psicología diádica es obvio: el  sujeto es independiente y distante 
del objeto,  y de ahí la serie de irresponsabilidades de uno para con el otro,  como en el 
caso de la destrucción del planeta por la tecnología.  El problema con la psicología 
triádica es que comporta componentes y conspira sin proponérselo a favor de una 
fragmentación de la realidad, como lo ha mostrado el hecho de que actualmente ha sido 
interpretada, cada vez, más de modo diádico, cartesiano, i .e.  conservando 
paradójicamente la separación que deseaba vincular.  El problema de la psicología 
monádica será el  que se le ocurra a las otras psicologías.  
 
119.-  Corman, un frenólogo moderno, ahora denominados morfopsicólogos, lo dijo,  tal  
vez sin proponérselo, impecablemente: "las formas hablan el lenguaje de la psicología" 
(1966, p.  12).  
 
120.-  Sin pretender hacer extrapolaciones,  hay por lo menos alguna similitud entre el  
esti lo de pensamiento de la psicología colectiva y el  de la física cuántica; ambas 
parecen operar bajo una gnoseología participativa y pananimista que concibe a la 
realidad como una unidad en donde materia y conciencia son indistinguibles una de 
otra.  La lógica de la dimensión cuántica es suficientemente parecida a una mónada 
leibniziana, dentro de la cual la física clásica no funciona y en cambio opera una física 
psíquica, una psíquica cuántica.  Tómese, a modo de ejemplo, el  principio de 
incertidumbre de Heisenberg, o la paradoja Einstein-Podolsky; el  primero se refiere al  
hecho de que el investigador determina si  un electrón tiene, o posición, o velocidad, y 
lo que él decida es lo que éste tendrá en realidad; la segunda se refiere al  hecho de que 
dos fotones se comunican sin interacción o relación alguna, lo cual implica que lo que 
está separado, está unido a un nivel más profundo que la física.  Es en efecto, como si  a 
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nivel cuántico, la realidad se comportara psicológicamente,  o estéticamente (Cfr.  Vgr. ,  
B. Lovett-Cline, 1965 -y a un nivel un poco demasiado divulgativo, Gordon, 1995).  
 
121.-  Los aztecas ya hacían esto,  pero al  parecer con mayor seriedad, o sea,  bajo la 
consideración de que la forma es un modo del contenido: "la educación tenía como 
objeto 'cultivar el  rostro',  porque el rostro refleja la expresión de la vida interior del 
ser humano: un corazón noble,  sabiduría,  así  como fuerza de voluntad y del cuerpo en 
un equilibrio para ser creativo con el corazón y con las manos. Los temachtianis 
(maestros) eran los escultores del rostro de sus discípulos,  que lo hacían con verdadera 
vocación, dedicándose permanentemente a su tarea.  Así era la educación en el valle de 
Anáhuac hace más de 500 años" (Periódico El Financiero, 1994).  
 
122.-  Ésta interpretación puede localizarse en la exposición que hace de tal  
aproximación William James (1890).  La interpretación más común del asociacionismo 
es la de una reducción de la conciencia a sus unidades básicas,  que son las que se 
asocian o relacionan para configurar el  pensamiento complejo.  
 
123.-  Una de las mejores definiciones de la disciplina es probablemente ésta:  "la 
psicología es la historia de la psicología" (Pérez Cota,  1996).  
 
124.-  La "nueva" se trata de una psicología antifi losófica,  antiteórica y anticultural:  En 
el exhaustivo Diccionario de Filosofía y Psicología (1928),  "escrito por muchas manos 
y editado por James Mark Baldwin" (entre esas manos estuvieron la de John Dewey, 
William James, Pierre Janet,  Josiah Royce, Catell ,  Titchener,  Tufts,  y la mano del único 
colaborador que no pertenecía a ninguna universidad, Charles Sanders Peirce),  se lee 
bajo la entrada "PSICOLOGÍA (LA NUEVA): la psicología moderna, en sus aspectos 
experimental y fisiológico; científica,  en oposición a la psicología fi losófica".  En otra 
parte dice: "la psicología empírica es aquélla de la cual los problemas de metafísica y 
epistemología quedan excluídos, y son seguidas por los métodos experimental e 
inductivo".  
 
125.-  Las palabras textuales son así:  "la fi losofía trata en primer lugar de significados, 
del sentido de lo que decimos.. .  su función no es aumentar el  conocimiento de la 
naturaleza, sino nuestra comprensión de lo que sabemos" (S. Langer,  1953, pp. 15 y 
18).  O como dice Mattei  (1991, p.  1518): "la fi losofía no es otra cosa que el 
pensamiento que se piensa él  mismo". 
 
126.-  Esta inutil idad es una sustancia esencial de la cultura,  por lo que se le pueden 
encontrar adeptos en otras áreas y a otros respectos: "Lo único que debe hacer un 
escritor es,  y esto lo digo plenamente convencido, escribir bien. Que ésa es su 
obligación, y que habrá de defenderla a capa y espada, y que para lograrlo está solo, 
irremisiblemente solo. Y creo asimismo que todo lo que no sea ese acto sagrado de la 
escritura,  cualquier acontecimiento que el escritor interponga entre él  y la consecución 
de su obra,  lo aleja y lo desgasta inexorablemente,  y que ese t iempo -como todo tiempo 
perdido- no lo vuelve a recuperar jamás. Si le pagan a uno regalías está bien, y si  no da 
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igual;  creo que uno debe ser discreto y l imitarse a l levar sus originales al  editor 
(Rubalcaba, 1995).  
 
127.-  Hegel es dueño de otra definición de la psicología con regusto li terario: "indica, en 
forma de narración, lo que el espíritu o el  alma es,  o sea lo que a ella sucede, lo que 
ella hace" (citado por Abbagnano, 1973, p.  385).  Por lo demás, esto es lo que dicen los 
construccionistas,  de otro modo, cuando afirman, como lo hace Gergen, que el  
psicólogo es un profesional del discurso. Asimismo, lo que parece querer decir Bruner 
(1990) es que la gente hace sus propias narraciones psicológicas,  derrochando esti lo,  
para dar cuenta de lo incomprensible que les es propio, es decir,  está haciendo su 
propia psicología,  donde lo psicológico es lo que se puede decir de ello.  La psicología 
es asimismo un esti lo l i terario también en el sentido en que crea su propia realidad 
para después desentrañarla y narrarla;  lo psíquico no existe sino hasta que se le 
inventa.  
 
128.-  "En 1688, Johannes Hofer (1669-1752),  autor de la primera descripción de esta 
enfermedad en forma de disertación médica, De Nostalgia Oder Heimwehe ,  deja 
constancia del término Heimweh ,  uti l izado en Suiza para denotar 'el  dolor por el  
perdido encanto de la t ierra natal ' ,  y el  término francés maladie du pays ,  y  construye el 
término latiniforme  nostalgia  para aplicárselo,  observando que es 'de origen griego y 
evidentemente formado por dos sonidos, el  de nostos ,  retorno a la t ierra natal;  el  otro 
es algos ,  que significa sufrimiento o dolor" (Jackson, 1986, p.  341).   
 
129.-  Ésta es,  por ejemplo, la crít ica que hace Calvino del siglo veinte: "lo que me 
molesta es la pérdida de forma que percibo en la vida".  
 
130.-  "Pandora fue la primera mujer.  Indignado Zeus por el  engaño que había sufrido por 
parte de Prometeo, decidió vengarse de la raza humana. Encargó a Hefeso que modelase 
con arcilla una figura de mujer a imagen de las diosas.  Atenea vistió esta figura,  las 
Gracias la enjoyaron, las Horas la cubrieron de flores,  Afrodita le dio su belleza y por 
último, Hermes le confirió la maldad y la falta de inteligencia.  Hecha la obra,  Zeus 
insufló vida a la figura y envió a Pandora como regalo a Epimeteo. Pese a que 
Prometeo había ordenado a su hermano que no aceptara ningún presente de Zeus, 
Epimeteo, ofuscado por la belleza de Pandora, no le obedeció y se casó con ella.  
Cuenta Hesíodo que Prometeo había logrado capturar todos los males y los había 
encerrado en una vasija,  pero que la funesta Pandora, l lena de curiosidad por saber qué 
contenía la vasija que su marido le había prohibido abrir,  quitó la tapadera,  saliéndose 
entonces todos los males y esparciéndose por la t ierra.  Sólo quedó dentro la esperanza, 
que, con sus consejos falaces y sus pobres consuelos,  les impide suicidarse.  Otra 
versión, contaba que la vasija -traída por Pandora como regalo de Zeus, en realidad 
contenía los bienes.  Al abrirla Pandora, escaparon hacia el  Olimpo todos. Excepto la 
esperanza" (Fernández-Galiano et Al.  1980).  
 
131.-  esta imagen de la esperanza es conocidísima: está establecida en el lenguaje 
cotidiano, pero quien no la haya experimentado así  en sus propias circunstancias,  



 8 

                                                                                                                                               
puede buscarla en "La Ascensión a la Luz", pintura del Bosco, o en "El Túnel",  novela 
de Sábato, o cuando menos leer el  verso del Machado de Serrat:  "mi corazón espera,  
también hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera".  
 
132.-  Esta especie de independencia de la esperanza con respecto a sujeto,  es decir,  que 
uno no puede hacer nada para invocarla,  está expresada por Cortázar,  en su Rayuela: 
"probablemente de todos nuestros sentimientos el  único que no es verdaderamente 
nuestro es la esperanza. La esperanza pertenece a la vida, es la vida misma 
defendiéndose". 
 
133.-  Y continúa sus memorias: "Un buen día,  tuve un sentimiento casi religioso. Era 
niño y,  como siempre, me había ido a dar una vuelta con mi l ibreta de bocetos a dibujar 
cosas,  siempre pensando en eso que no paraban de decirme en el colegio: 'no dibujas 
bien; no le hagas así ,  hazle asá'.  Y de pronto me aparece esta revelación, muy ingenua 
sin duda, pero crucial:  no hacer caso más que a mí mismo, ignorar de ahí en adelante 
todo lo que los demás dijeran. Entonces mis dibujos empezaron a cambiar,  me sentí  
verdaderamente l ibre a partir  de ese día.  Fue completamente mágico" (Periódico 
Libération, 1994).  Tomando el ejemplo de esta narración, parece ser que los momentos 
de conversión, tanto religiosa como secular,  corresponden precisamente al  instante de 
transformación de la melancolía en esperanza; confróntese a William James: "si  el  
cambio es religioso, lo l lamamos 'conversión',  especialmente cuando es repentino o 
mediante crisis" (1902, p.  165).  "Ocasiones emotivas,  especialmente    las violentas,  
son extremadamente potentes para precipitar reorganizaciones mentales.  El modo 
explosivo y repentino en el cual el  amor, los celos,  la culpa, el  miedo, el  
remordimiento o la ira pueden caer sobre uno es conocido de todos. La esperanza, la 
felicidad, la seguridad, emociones éstas características de la conversión, pueden ser 
igualmente explosivas,  como puede apreciarse en esos trances instantáneos e 
impresionantes de los que San Pablo es el  más eminente,  en los cuales,  a menudo en 
medio de una tremenda excitación emocional o de la perturbación de los sentidos se 
establece una división tajante entre la vida anterior y la vida nueva, en un abrir  y 
cerrar de ojos" (p.  180).  
 
134.-  Esto lo había notado Alberoni (1982) cuando asevera que para enamorarse hace 
falta como condición una "sobrecarga depresiva",  razón por la cual los adolescentes,  
esos seres expulsados de la infancia y desprovistos todavía de realización alguna, son 
tan proclives a ello.  
 
135.-  El concepto de individuación de Jung que es algo así  como el logro de la plenitud 
en tanto ser humano, pasa por una fase de desarraigo y de exclusión (Cfr.  Sastré,  
1992).  Al parecer,  el  mismo Jung, en su propia vida, pasó por un período de retiro 
melancólico en una gruta.  
 
136.-  William Styron, el  autor de, por ejemplo, Sophie's Choice ,  es digno de mención, 
porque decidió relatar esta "tempestad de tenebras" apenas salió de all í ,  en un libro 
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(1990) que, para mayor dato, en inglés,  su versión original,  se inti tula "La Obscuridad 
Visible",  y en su versión francesa, "Frente a las Tinieblas".  
 
137.-  Entre las diversas peculiaridades de Peirce estaba, en efecto, la depresión, la cual,  
como dice Brent (1995),  es enfermedad propia de sensibles,  inteligentes y creativos.  
Un detalle de particular importancia respecto a la vida de Peirce es que, hacia su final,  
colocó a la estética como un tema de primer orden, lo que tiende a corroborar la idea 
de que la estética es el  meollo de la afectividad, de la melancolía y la esperanza, es 
decir -como lo hace Platón- que la belleza es "el único médico para los amargos 
dolores del alma"; 23 siglos más tarde, sigue siendo cierto,  y por tanto, Jean Arp, un 
escultor contemporáneo, lo repite:  "donde el arte entra,  la melancolía se aleja,  
arrastrando con ella valijas l lenas de negros suspiros" (citados por Read, 1955, pp. 126 
y 190).  
 
138.-  Y es que la región de la melancolía es por lo demás tan oscura,  tan exterior,  que la 
psicopatología apenas sabe lo que sucede all í ,  y de hecho admite que no se puede hacer 
mayor cosa, como no sea esperar desde el lado de acá, de la normalidad, l lamando 
insistentemente a quien se encuentra en ese trance. Así,  la melancolía no es algo que se 
cura,  sino que se cumple, que se t iene que transitar por completo para volver de ella.  
Como dice Styron (1990): "si  logra sobrevivir a la tempestad misma, casi siempre su 
furor decrece y termina por apagarse.  Misterioso en la fase de su flujo,  misterioso en la 
fase de su reflujo,  el  mal sigue su curso, y uno encuentra la paz".  
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